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Szászi Zoltán

Volt egyszer egy Bárczi István...
Matat az ember a régi könyvei közt. Megcsúszik egy sor, 

kibillen a legmagasabb kötet, rácsapódik a kezére. A 457. 
oldalnál nyílnak ki és mutatják az idõ múlását a Jelenlét 
címû antológia kötet kissé már megsárgult lapjai. Szárny 
nélküli madár a vers címe, és beleolvasok, mondván, ha 
így magától kinyílt, akkor akar tõlem ez a vers valamit. Már 
a harmadik sornál rádöbbenek, Bárczi István, atyai ba-
rátom, néhai mesterem versének sorai peregnek szemem 
elé. Pistáé, akirõl már hetek óta, hónapok óta készülök írni, 
akirõl mindig eszembe jut egy-egy régen közösen megélt 
poharazgatás, kint, az azóta már nyoma sincs Dzsungel 
nevû kocsmában, a másik Pistával, a földre zuhant Ikarosz-
szal, Dúdorral. S nem csak poharazgatás, hanem a fenn-
hangon elmondott versek, a sok Ady, JózsefAttila-sor, 
vagy egy Petõfi-értelmezés, egy Arany Jánosról elejtett 
mondat. Szabadiskola volt nekem az a néhány tucat dél-
után, amit Bárczi Pista társaságában ott töltöttem. 

Szóval polctakarítás. Emlékrendezgetés. Hogy is volt? 
1977-ben, Ady centenáriumi évében, úgy szeptember 

vége felé talált meg engem. Még csak 34 éves volt, egy fia-
tal férfi, egy hullámos hajú, tiszta tekintetû géniusz, akit 
nagyon lehetett szeretni és nagyon lehetett tisztelni. Mint 
valami héroszra, úgy néztem fel rá. Hetedikes voltam, 
szemüveges, vézna srác, aki verseket mondott mindenfé-
le iskolai ünnepségeken, halálra izgulva magát a fellépés 
elõtt, ám ha már belenézett a Fehér Ló nevû egykori ven-
déglõ színpadán izzó 500 wattos égõbe, és eszébe jutottak 
az elsõ verssorok, már minden lehullt róla, már csak a vers 
maradt, a szavak. Ezt láthatta meg, amikor az Ady cente-
náriumra készülõ mûsorban bõ százötven sornyi szöveget 
bízott rám. Vakon hitt abban, képes leszek rá, én magam 
meg pont nem. S ebbõl az õáltala adott bizonyosságból 
erõsödtem én meg. Talán vagy félszáz órán át próbáltunk 
egy poros színpadon. Fura Ady-emléknap volt az, 1997 no-
vembere végén. Aznap, az emlékmûsor napján, kisebb mû-
téten estem át. Egy lábujjon nõtt tályogot vágtak ki, állni 
nem bírtam, fájt, vérzett, járni egy lépést se. Anyám nem 
akart elengedni a fellépésre, igaz, az orvos is ezt mondta, 
én meg keserûn ültem otthon a rossz fotelban és vártam va-
lami isteni csodát. És mormoltam fejben Adyt. Délután há-
rom elõtt egy autó állt meg a házunk elõtt, kissé felindulva 
Pista szállt ki belõle, meg Máté Béla, a fizika szakos, akik 
értem jöttek, mert nélkülem nem lehet Ady mûsor. Anyám 
lefegyverezve én fájdalmas lépésekkel, de szinte rohanva, 
autóba be. Egy kikötése volt anyámnak:nem állhatok fel, 
ülve kell mondanom a verseket. Amit persze megígértem. 
De lehet-e az Ifjú szívekben élek verset ülve mondani? 
Nem! Véremmel kentem ki a színpadot, Adyt mondva. Drá-
ga Pista, látta mindezt, ott állt a súgó példánnyal a színpad 
szélén, és én meg azt láttam, ragyogott az arca. 

Ne haragudj, hogy ennyire személyes emlékkel indítot-
tam ezt az írást!

Aminek lényegében az lenne a célja, hogy magamnak 
is feltegyek egy sor kérdést. Tán választ is keressek rá. Mert 
nem tudom, ki volt Bárczi István. Persze, tudom, ki volt, de 
mégsem. 34 évesen ismertem meg, 69 éves volt, amikor itt 
hagyta a világot. Ez alatt a 35 év alatt, míg egy bolygón lé-
teztünk, évente tán kétszer vagy háromszor találkoztunk. 
Mindig ott tudtuk folytatni, ahol abbamaradt a korábbi 
beszélgetés. Annak tudott örülni, ha könyvet vittem neki. 
Saját termést! Dörmögve mondta, hogy jól van gyerek, jól 
van! Élete utolsó húsz évében talán, ha jól emlékszem, egy 
kortyot sem ivott. Tiszta fejjel nézte a világot és egyre szo-
morúbb lett, látva szétzilálódó közösségét, érezve az érdek-
telenséggel vagy csak önös érdekkel teli hamis létet. Visz-
szavonult. Olvasott. Újraolvasott és új dolgokat fedezett fel. 
Tévézett. Újságot böngészett, folyóiratokat. Nem tudom, 
volt-e nála tájékozottabb ember, akit ismertem akkoriban. 
Azt sokszor megkérdeztem tõle, miért hagyta abba a vers-
írást. Kikerülte a választ. Legyintett. Pályája még 1962-ben 
elindult, 19 éves suhancként ritka tiszta világlátása volt. 
Pecsét volt-e rajta az április 11-i születésnap? Nem, de mó-
kázott vele, hogy miatta lett a Költészet Napja kitalálva.  
De ki voltál, Pista? Mégis, ki lehettél? Miért hagytad abba 
az egyébként ígéretesnek mutatkozó, szép ívet mutatónak 
látszó poéta pályát? Hol és milyen okok miatt rekedtek meg 
benned a szavak? Miért lettek hozzád hûtlenek? 1970-tõl 
lényegében egy sort sem publikáltál. Egy kivétel volt, egy 
tragikus kivétel, 1987-ben, amikor mégis feltört belõled 
a versnek alvó vagy inkább elfojtott vulkánja. Amikor a 
gömöri Ikarosz földre zuhant. A Bûvölõ címû vers, amit 
Dúdor Pista halálára írtál. Hogy „ide ne ülj le…” Szinte 
sikoltottad. Máig nem tudok Tornalján a parkban, azon a 
helyen egy percet se ülni. Viszont mégis félmosolyra ugrik 
a szám, mert ugyanitt jut eszembe, ahogy Dúdor Pista, az 
angyalfestõ, kipirosodott arccal mondja, hogy „megyek a 



78

EMLÉKEZETÜNKRE

GÖMÖRORSZÁG 2015/3

parkban egyszercsak (sic!) jönnek szembe százötven 
gyerekek sítalpakon”. Akkor azt éreztem meg, Bárczi 
Pista, hogy a te lelkeden akkora sebeket ütött a kor, a kon-
szolidáció, a husáki szellemi terror, a fojtogató ideológia, 
hogy inkább feláldoztad a lírát és egy nép szolgájaként ta-
nítani álltál be. Nem középiskolás fokon! Tanítványaid ma 
is állítják: amit te nekik átadtál az alapiskola felsõ tagoza-
tán magyar nyelv és irodalom tantárgyból, abból nem csak 
a gimnáziumi négy évet, de a magyar szakos tanárképzõ 
elsõ négy szemeszterét is vígan végig lehetett csinálni. 
Oszlopos, szilárd, begyakorlott tudást hagytál diákjaidra. 
Szeretettel, simogatva tanítottál!

Áruld el, Pista, mi állított le? Mi fájt ennyire, hogy a ver-
set már csak a legjobb barát halála tudta újragenerálni? 
Egy sort se találnánk tõled? Egy eldugott noteszt se? Hátra-
hagyott versek nincsenek? Az a zsilettpengényi kis kötet, 
a Tükör elõtt, menthetetlenül elfogyott. Aranyáron sem tu-
dom megszerezni! Hová lettek az álmok, Pista? A dohány-
barna mutatóujjad közé csippentett világ hová hullt le? 
Mesternek tartalak, mindig, mindenhol elmondom, elsõ 
mesterem Te voltál. Láttalak már szoborként is. Szomor-
kodtam, mert nem így szerettem volna. Emlékszem, mikor 
utoljára találkoztunk, az unokát, a messze szakadt csalá-
dot vártad. Spanyol szavakat tanultál, mosolyogva. Ebédet 
fõztél, gyöngyözõ húslevest, töltött káposztát, és egy nagy 
fazékból akkor emelted ki a paprikás szalonnának való 
oldalast. Remegett a gõz a konyhátokban. A macska min-
denhol ott mászkált, falatért nyávogva, a kutya a csontját 
akarta, szólt a Kossuth Rádió, és béke volt. Talán akkor 
értettelek meg végre, mi hiányzott az életedbõl korábban. 

Az a csipetnyi nyugalom, az a normális élhetõ tér és idõ, 
amiben nincsenek filléres gondok, amiben távlatot az uno-
ka ad, erõt meg a percek surranása, és a közeledõ ölelés. 

Ne haragudj, Pista, személyes lett, tudom. Vallomásra, 
elemzésre készültem. Hónapokig lapozgattam a virtuális 
Irodalmi Szemlét. Írásaidat kerestem, meg is találtam, de 
Te, Te sehol sem voltál. Ismerõs mondat, ugye? Ezt a Jó-
zsef Attila verset senki nem tudta úgy elmondani, mint 
Te. De hát hová lesz a költõ? Mi marad utánad? Csak a sza-
vaid, az érzet, hogy voltál egyszer. 

Volt egyszer egy Bárczi István. Az elsõ Mester. Az én 
elsõ Mesterem. 

Született 1943. április 11-én, a háború ölelte Európa 
közepén, Gömörpanyiton, Nyitrán lett pedagógus, Bars 
megyében, Fegyverneken és Nagyölveden kezdte tanári 
pályáját, majd 1973-ban hazatelepedett, Tornaljára. Taní-
tói munkásságával párhuzamosan mindig is írt. Verset, 
fõleg, de újságírós is volt, irodalmi riportjai az Új Szóban, 
a Hétben, versei az Irodalmi Szemlében, az Új Ifjuságban 
jelentek meg. Egyetlen önálló kötete Tükör elõtt címmel 
éppen 1968-ban látott napvilágot. A husáki konszolidáció 
idején elhallgatott, majd, mondhatni, elfelejtették. Élete 
párja, Kovács Magda, író, lánya Zsófia, apai nyomdo-
kokon pedagógussá vált, ma a nyitrai Konstantin Filozó-
fus Egyetem tanára és kutatója.

Bárczi István 2012. május 16-án hunyt el, méltósággal 
viselt, hosszú betegség után. Hát ennyi lenne?

Egyszer volt, hol nem volt.
A Mester!

 Szárny nélküli madár
Öcsém rajzolt, a papíron
roskadt házak és egybenõtt
utak, óriás,
egy vonal háztetõk,
mintha kótyagos mesteremberek
dobáltak volna elképzelést,
erõt,
és épült, egyre nõtt
a monstrum város,
rajzolt a gyerek,
absztrakt vonalakkal
határolt terek
születtek szépen, sorban,
és nézte hosszan,
majd kék holdat festett hirtelen,
és volt még virág,
folyó és ikon
egy furcsa szép lány állt az új hídon,
fésülgette hosszú lila haját,
arcát a fiú nem rajzolta ki,
én festettem kék szájat neki,
magamnak meg piros és zöld szakállt.
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Danis Tamás

Emlékezés Jáki Sándor, Teodóz atya gömöri látogatására
Érzékelésünk, látókörünk gyakran szûk. A közvetlen 

vonzáskörünkön kívül élõket kevéssé ismerjük, életükre és 
sajátos értékeikre csupán súlyosbodó megpróbáltatásaink 
idején figyelünk fel.

Jáki Sándor (1929–2013) a gyõri bencés gimnázium-
ban érettségizett. Bencésrendi teológiai tanulmányai befe-
jezését követõen a budapesti Liszt Ferenc Zenemûvészeti 
Fõiskolán szerzett ének-, zenetanár és karvezetõi diplo-
mát. A gyõri bencés templom kántora és karvezetõje lett.

Mint volt iskolájának ének-zenetanára, adottságának 
és érdeklõdésének megfelelõen, évtizedeken át gyûjtötte 
a magyar egyházi népénekeket. Elõbb bejárta a Csallóközt 
és Zoboralját. A tartósan megbetegedett Danczi Lajos 
(1925–2008) iskola- és paptársát helyettesítette. Havonta 
utazott az Érsekújvárhoz közeli Vágára. Meggyóntatta és 
lelki erõt adott a pásztor nélkül maradtaknak. Itt gyûj-
tötte a Vágai passió-t. Amikor a mise kezdetén, a hívek 
elkezdték a Dicsõség a magasságban Istennek kezdetû 
éneket, megszakította õket az éneklésben. Azzal a kéréssel 
fordult hozzájuk, hogy ezt a legszebb Istent dicsõítõ éneket 
vidáman, boldogan, örömteli hangon az õ lendületével is-
mételjék meg. Azokat, akik rossz hallásukra és hangjukra 
hivatkoztak, így bátorította: „Mindenki olyan hangon 
dicséri a Teremtõt, amilyen hangot kapott tõle.”

Jáki Sándor, rendi nevén Teodóz atya már gimnazis-
taként érdeklõdéssel fordult a Kárpátok hegygerincén túl, 
Moldvában élõ csángómagyarok felé. Az elsõ ösztönzéseket 
osztályfõnökétõl, Villebald atyától kapta. Évtizedeken át, 
rendszeresen látogatta a perifériára szorult magyarságot, 
kiemelten a csángó magyarokat. Amint mondotta, 105 
ízben kereste fel õket. Sorsukat a Csángókról igaz tudó-
sítás címû könyvében ismertette. Több mint 3 000 nép-
éneket gyûjtött és jegyzett le. Ezek közül a legszebbeket 
a Jáki Sándor Teodóz atya énekel és tanít címû lemezre 
felénekelte. Nyelvkincsünk, elõdeink hagyományainak és 
szokásainak megmentéséért 2010-ben Juliánus díjjal tün-
tették ki, majd 2014-ben, in memoriam, Magyar Örökség 
Díjjal értékelték kimagasló tevékenységét.

A Rimaszombati Katolikus Kör zarándokcsoportja 
2010 pünkösdjén résztvett Teodóz atyának a Csobótfalván, 
a csángók számára bemutatott szentmiséjén. Zarándoka-
ink meghívták õt Rimaszombatba. Válasza kedvezõ volt: 
„Hiszen még sosem jártam Gömörben!” A kör októberi 
összejövetelén levetítették az itthoniaknak ezt a pünkösdi 
szentmisét.

Vendégünket 2011. március 26-án köszönthettük. 
Salgótarjánban vártuk. A hazafelé vezetõ úton felfigyelt 
a füleki vár romjaira, a Gortva-völgyi két bazalt sziklacsúcs-
ra, s utaltunk Petõfi várgedei látogatására is.

Elõadás a Katolikus Körben. Mellette Danis Tamás • Csirke József felvétele
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A délutáni órákban került sor Jánosiban az Árpád-kori 
bencésrendi apátsági templom megtekintésére. A templo-
mot zsúfolásig megtöltötték a környékbeli hívek. Teodóz 
atya szavait idézem: „a templom hajójába lépve […] 
mély tisztelettel letérdeltem és megcsókoltam az alap-
kövek egyikét”. Érdeklõdéssel hallgatta mindazt, amit 
néhai rendtársa, Rómer Flóris (1815–1889) jánosi apát 
a romokban álló templom újjáépítése érdekében tett. Látva 
a hívek kötõdését e helyhez, legrégibb összefüggõ nyelv-
emlékünk, a Halotti beszéd feltételezett szülõhelyéhez, 
egy témájában azzal rokon középkori gregorián ének egy 
részletét adta elõ latin nyelven.

Jánosiból egyenesen a rimaszombati katolikus temp-
lomban gyülekezõ hívekhez sietett, ahol szentmisét mon-
dott. Prédikációjában a Gyümölcsoltó Boldogasszony 
titkáról, Az Anya és a Magzat kapcsolatáról elmélkedett. 
Idézte a csángómagyaroknak az áldott állapotot jelölõ, 
emelkedett kifejezéseit: „Ni, a mi Marikánk megszépült”, 
„Ni, a mi Erzsébetünknek jövõje van.” Amint mondta, 
Palócföldön ez így használatos: „Amikor én boldog vol-
tam kicsi Zolikámmal.” 

Jáki Sándor, Teodóz atya a szentmisét követõen a Ri-
maszombati Katolikus Körben tartott elõadást. Elõadása 
közben csángómagyar egyházi népénekeket tanított és 
elénekelte a csángó Aranymiatyánkot is. Elmondta azt 
is, hogy egy csángóföldi útra készülõdve, összeállított né-
hány mondatot, ottani (fonetikus) kiejtéssel. Vendéglátója 

így jutalmazta: „Páter, ha kend még sokat jár ide közénk 
Moldvába, olyan szépen megtanul magyarul.” 

Megilletõdve követtük a szavait. (Elõadását Csirke Jó-
zsef hangfelvételen is megörökítette.)

Kapcsolatunk a távozásával nem szakadt meg. 
2012. június 23-án 45 fõs zarándokcsoportunk indult 

Gyõrbe, a Vérrel Könnyezõ Szûz Mária kegyképhez. Az 
immár gyémántmisés Teodóz atya az örömteli viszontlá-
tás után szentmisét mutatott be nekünk a bazilika kegyol-
táránál, majd megismertette velünk a bazilikát, a Püspök-
várat, és a várost. A bazilika Héderváry-kápolnájában 
a vértanú püspök, Apor Vilmos sírjánál is emlékeztünk. 
A zarándokút Pannonhalma megtekintésével ért véget.
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Áldozás a gyõri székesegyházban • Csirke József felvétele


