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Ülök Bettes Pistával egy 
pozsonyi kávézó tera szán. 
Lóg az eső lába, kortyolunk, 
ki ezt, ki azt. Nagyon ritkán 
futunk össze; olykor az zal 
áltatom magam, hogy fel-
gyor sult az élet, mindenki 
ro han, ami nem is áltatás, 
vé res valóság. Pályáink 
olya  nok, mint a végtelenbe 
fu tó egye ne sek, amelyek 
né ha buk fen cet vetnek, és 
ta lál koz nak. Pe dig mind ket-
ten fel vi dé kiek, gö mö riek, 

po zso nyiak, miegymások vagyunk. Pá lyá ját a kez de tektől 
figye lem, amikor a Főnix-füzetekben meg je lent el ső kö-
tete, majd sűrűn a többi. Nagyjából ötévente. Szer kesz te-
ni is volt szerencsém egyet, azt, amelyikben a ma da rak 
hangján szól, Herman Ottó leírása szerint (Tio-tio-tio-
tinx). Már ebből is látszik az a műfaji sokszínűség, amely 
Pis tát jellemzi. Sokfelé kalandozását nem tisztem össze fog-
ni. Van itt bölcselet, apokalipszis, orosz mese, nyolc ezer 
éves haiku. De hát erről szóljanak a kritikusok, már ha 
vannak még ilyenek.

Kevés felvidéki költőtől szoktam verset mormolni az or-
rom alatt. Talán féltucatnyi név, néhány sorral, egy-egy 
vers szak kal ragadt meg az évtizedek során. Ez per sze nem 
mi nő sítés, sem értékítélet; egyszerűen ízlés és ro kon ság 
kérdése. De nagyon gyakran kapom magam azon, hogy 
azt dünnyögöm, immár az unokámnak is: „megy ali ba-
abu liba”. Ez viszont már értékítéletnek is beillik, hiszen 
a ver sek jönnek-mennek, mint a vonatok, elcsattognak, 
bero hannak egy alagútba, amit feledésnek hívnak, még 

Bohóckodás, bukfencek – halál komolyan
Bettes Pista hatvan évére

a füst jüket is beszippantva nyeli el őket valami őshomály. 
Csak ez a bettespistás libabuli…

Gömörről ejtünk szót, meg a gyerekkorról, arról a vi-
lág ról, amely a szemünk láttán omlott össze, hogy egész 
életünket bolyongással és helykereséssel töltsük, ki így, ki 
úgy. S lám, bele is vénültünk, szinte észrevétlenül. Arról, 
hogy a korabeli vonalas kritika gorombán bánt velünk, 
de szerencsére túléltük. De ha én nem találtam a helyem 
az ántivilágban, Pista még úgy sem. Tulajdonképpen ma 
sem, ebben a „szabad” világban, ahol a liberális szemlélet 
azt sutyorássza: virágozzék minden virág. Csak az a baj, 
hogy rendszerint megjelenik Baudelaire tehene, és lelegeli 
a rétet. Vagy Ady csorda népei? Magyarán, arról szól az éle-
tünk, hogy meglegyen a betevő, legyen hol aludni, és le-
gyen miből fizetni az államnak, amely sosem volt jóságos, 
mos ta nában különösen nem az.

„Hogy lett ebből hatvan év?” sóhajt Pista, mintha 
ki sebb cso dá nak tartaná, hogy egyáltalán megérte. Meg-
ér te? Bu ta kér dés. Pista par excellence költő, nem volt vá-
lasz tá sa. Mint egy eltévedt pillangó, csapong össze vissza, 
hol itt tűnik fel, hol ott. Hol Pozsonyban, hol Ri ma szom bat-
ban, hol Bu da pesten, néha a Tátrában, vagy olyan je les he-
lye ken, mint Zádor vagy Radnót. És játszi könnyed ség gel 
szórja maga után a verseket, hátha kikel belőlük valami 
jövő. De vigyázat! A könnyedség és a grimaszok, a szar kaz-
mus és a groteszkek mögött fájdalmas valóság van, és sok 
szomorúság. De hát tudjuk, „Amikor verset ír az ember, 
/ mindíg más volna jó, / a szárazföld helyett a tenger, 
/ kocsi helyett hajó. / Amikor verset ír az ember / nem 
írni volna jó.”

Írjál csak Pista, sokáig. Akár tetszik, akár nem. Isten és 
a madarak gyönyörűségére.

Kövesdi Károly

Bettes István 
Galibabu abuliba
(gagaga)

hualibahualiba
futalibafutaliba
abulibaabuliba
bugilibabugiliba
csacsalibacsacsaliba
haalibahaaliba
bualibabualiba
apalibaapaliba
haalibahaaliba
csecselibacsecseliba
simulibasimuliba
pihalibapihaliba

kihalibakihaliba
hamalibahamaliba
adalibaadaliba
kapapalikapapali
adalibaadaliba
kapapalikapapali
adalibaadaliba
kapapalikapapali
hahalibahahaliba
bugalibabugaliba
behalibabehaliba
abulibaabuliba
abilubaubabila *
galibabuabuliba
galibabuabuliba

bugalibaabuliba
dagilibadagiliba
sutapalisutapali
kukalibakukaliba
libamamalibamama
libapapalibapapa
libababalibababa
libababalibababa
haalibahaaliba
hahalibahahaliba
galibabuabuliba
gagagaga
 hahahaha

* hogy a Luba lebabázzon (szlovák)
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Levél barátaimnak
keresztezem a piros kőevőt
a vasorrú bába lányával
a piros kőevő most seprűnyélen repül
a bába lánya a föld alatt
törökülésben gubbaszt
bánatában zöldre mázolja magát
és egész nap szipogva
emlékköveket eszik

egyszer az is lehet
meglágyulnak a sínek
s a vonatok lágyan ringatnak
boldogságunk felé
a festőknek nem lesz szükségük színekre
költőknek szóra
hangra a zeneszerzőnek
jelentőségét veszti minden alapanyag
s a vonatok lágyan ringatnak
boldogságunk felé

lássátok be én itt 
keveset tehetek
így aztán kínomban
lassan eszegetek
remélve egyszer majd
súlyosabb leszek
szavam tulajdonképpen
ugye megértetek?...

Mire eszmélünk

könnyedén merülve félálomban
úszott a lomha cet
bódító fuvallattal érintette
mintha csak Csuang Cet

Jónás is szundikált
a bálnában töksötét
de álmában egy réten
meglátta Csuang Cét

s így tovább – de ekkor
hajókürt hangja szól – 
a cet erre megremeg
tarka pillangó száll
rét és tenger felett

Vallomás
„Szeretlek, ó szelíd ökör! Belőled
Erő és béke száll, nyugodt, komor.
Ha nézed a szabad, kövér mezőket,
Úgy állsz, akár egy zordon ércszobor.”
                               (Carducci: Az ökör.
              Kosztolányi Dezső fordítása)

ó ökör – te szelíd…
vadságnak kéjvágynak
szügyedben nincs nyoma
erős izmos tested
szelídség temploma
ha fenn szárnyalnál ökör
galamb is lehetnél
mélabús bőgéssel
igaz himnuszt zengnél
szabad kövér mezők
nyolcmázsás bajnoka
jámborságod utunk
vezérlő jároma

Századfordulós nosztalgiák

Ó, ótvaros órák!
Struccnyakú igricek…
Itt állunk pendületlenül.
Bibircsókos bandzsításaink
ürességtől kongnak.
Bendzsónk sutban hever,
csak a bendőnknek élünk.
Mint egy rég faragott kakaduba,
belénk száradnak a húrok.
Ki emlegeti ma a régvolt búr háborút?
…talán holmi gálalik
jöttment aligaligállok
gálalízek négy halfejű madrigál
pamuttőgyű töntölye tohonyák
patolya pititízes malonya agyonnyalomkák
intalepény pulypapukák
potyapia csurranapotyák…

Ó, ótvaros órák!
Struccnyakú igricek…
Itt állunk pendületlenül.

A hangya kalandja
(A glasznoszty szorításában)

a hangya bolondja volt a sörnek
és a bolyból gyakran megszökött
népe szégyenére a léha
jöttment tücsökkel sörözött

a boly bolondja volt s az anyja
könnye folyton hullt ezért
apja kezdetben pirongatta
de levette róla két kezét

a Főhangya is emelte hangját
kongatván a vész harangját
– ne legyen e fajta rongya
ne rongálja jó hírét

ám a mi hangyánk a réten
fűszálak közt támolyogva
fittyet hányt a hangyabolyra
s a munkához való jogra
(a tücsök fizette sörét…)

Elégia az igéről

az áhitatnak vége
egy mondat sem áll össze – 
azé lesz az ige
aki meghirdeti

a hit
lefolyóban szürcsög
múló habként apad
rajta
a szeretet

a vak remény
a kedély rabszolgája

az imádság
molyrágta szőnyegén
kárhozottak
egymás húsába marnak
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1. Az utolsó magyar úr 
Hát igen! Most, így tíz év elmúltával, jutott eszembe. 

Ahogy ott áll a leleplezésre váró Petőfi szobor tövében, már 
62 évesen, de még mindig keményen, egyenes derékkal, 
kissé már ezüstös tarkóval, de végtelenül sármosan, kicsit 
ta nács talanul is, mert ugye a konferanszié arra vár, hogy 
elkezd hesse munkáját. De a rezesbanda megmakacsolta 
ma gát, a megváltónak se kezdtek bele az előre leegyeztetett 
Him nusz ba. Nem maradt hát más hátra, mint kiállás után 
még egy lépést előbbre és fohászkodva, tele tüdőből el kez-
de ni: Isten, álld meg a magyart! Közben fúj a szél, Tiszolc 
felől, észak felől, a Rima forrása felől gurult be a Tompa 
térre a szél, a kamerák monoculusai pásztázzák a tömeget, 
a zöld lepel alatt meg ott feszengett Petőfi.

Hát igen! Tíz éve, az uniós csatlakozás után néhány hét-
tel, az EU-fóriás időkben állíttatott a rimaszombati Pe tő fi 
szobor. Ekkor láttam meg, ismertem meg teljes em ber sé gé-
ben, alázatában egy embert. S elfogadtam. Galán Gé zát. 
Sokan nem szerették. Nem is biztos, hogy lehetett őt sze ret-
ni. Az se biztos, hogy igényt tartott volna rá mindenkitől. 
Sokan úgy meséltek róla, mint egy titánról. S nem biztos, 
hogy a titáni égés nem oltotta-e ki a művészi lángolást. 
Mindegy már. Nem ítélni, emlékezni szeretnék. Galán Gé-
zá ra is. A Himnuszt éneklő, Petőfibe élete hét évtizedén át 
végig hűségesen szerelmes előadóra, az állandóan Hazát 
– Há zat keresőre, azt építgetőre.

Nekem már csak legenda Galán Géza Rómeója, ami re 
én emlékszem, az már az a nyolcvanszereplős, ci gány-
ban dás, lovas hintós, már-már valódi úri-muriba kis 
hí ján átcsapó Úri-muri előadás, előadások. Zselízen, meg 
egye bütt. Nem az én világom volt, de tiszteltem a telje sít-
ményt, az akaratot, azt, hogy valaki mert távlatot, na gyot 
gon dol ni, s nem álmodta azt, hanem valóra vál tot ta. Ga-
lán Géza ilyen valóra váltó ember volt. Ha nem szó lal meg 
a rezesbanda? Akkor el kell kezdeni énekelni. Ha nincs sze-
rep, ha nincs itthoni lehetőség? Akkor irány a ten ge ren túl, 
vagy el nyugatra, délre, mindegy, csak játszani lehessen, 
csak a deszkákon, azokon a világot jelentő deszkákon kop-
jon el végleg az ember.

Hát igen! Vavreczky Géza volt még, amikor a legidősebb 
lánya megszületett. Ezt a lányt annak idején (húha, már 
lassan három és fél évtizede!) az egész ipolysági nyári 
művelődési tábor férfiközönsége folyamatosan bámulta. 
E jó ízlésű társaság tagjaként ismertem meg én is a színész 
lá nyát. Szép, üde, kedves, hamvas teremtés volt. Biztosan 
az is maradt! S miatta kezdtem el Galán Géza művészetével 
is foglalkozni. Ilyen egyszerű. Ilyen bonyolult.

Tíz éve még ott állt, mellére tett kézzel, fejében Pe tő fi 
verssorai. Felette, a zöld lepel alatt ott feszengett a köl tő. 
A táblabíró, aki hazaért, Gömörországba. S ezt a Gö mör-
or szá got még mindig, ennyi év után is aláhúzza a számító-
gép magyar helyesírási korrektor programja. Egye fene! 
Nem ezen múlik.

Az utolsó magyar úr volt ő! Kiállásban, nyakasságban, 
meg persze bohémságban, megbántottságban is. Kemény 
em ber volt. Mintha egy századot tévedett volna a szü le té se kor. 
Ha egy évszázaddal korábban született volna! Haj, micsoda 
legendáriuma lenne most a színészek közt. De min dig há lát-
lan az a kor, amiben él épp az ember. Akár utol só magyar 
úr ként, akár Petőfi hűséges szolgálójakét, bent mindig buzgó 
for ra dal márként, de egyben vállalkozó szel le mű színészként 
vagy pro ducerként. Igazi magyar úr volt! Az utolsó!

Tíz év elpergett. Petőfi mered a szélbe, égbe, nap nyug-
tá ba. Az ezüst halántékú szálegyenes férfi pedig por rá vált. 
Alig két éve. Nekem még most is ott áll, kicsit mor cos nak 
látom, ahogy kemény, összevont szemöldöke alól né zi a re-
zesbandát, de marad a csend. Tenni kell! Hát bal ra for dul, 
a kiállásban társához, B. Kovács Istvánhoz, s fél sza vak ból 
is értik, tenni kell! Isten áldd meg a magyart! – mert mi 
marad, ha már a rezesbanda is cserbenhagyja a haza té rő 
poétát ünnepelni akarókat! 

2. Egészen le a tengerig
Nem is tudom, az elmúlt hét év alatt hány áradás zu-

bo gott le a Dunán, s az abba belesiető Vágon, a Garamon, 
az  Ipolyon. S azt sem tudom, milyen messze van a nagy víz, 
a vég telen csobogás és hullámzás helye, ha a Dunába do bott 
pa lack postaként himbálózik le az üzenet, a Ten ge rig. Azt 
tu dom csak, üzenet lettél, a Dunának piszkos hab jain utazó 
üzenet arról, mégis jó embernek lenni! Talán jó…

Megint Rimaszombat, 2004 májusának vége, a zöld 
lepel, a remény színe alatt bujkáló Petőfi szobor ava tá sá nak 
pillanatai bújtak elő. A lassú morajban, a figyelmes te kin te-
tek össztüzében Kaszás Attila lobogó alakja, s jól is mert, 
senkivel össze nem keverhető hangján a felzengő Pe tő fi vers 
foszlányai hullámzanak felém. Ahogy ott állt, ez a sze rény, 
ahogy a közönség soraiban becézték, ez a mi fiunk ember, 
ez a mi fajtánk, itthoni vérünk, ez a dé del ge tett kedvesünk az 
ünnepi emelvényen, olyan volt, mint a fe nyő a sziklaszirten, 
mint zsenge gyopár a hegycsú cson. Tö ré kenyen, de elszán-

Szászi Zoltán
Triptichon (etűdök)

Petőfi percei a segesvári ütközetben, ahogyan a költő 
és kortársai irásainak ismeretében átélte Galán Géza. 
Pillanatfelvétel az előadóestről •Gecse Attila felvétele
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tan, életre szóló elhívatással, a ha zá ba ka paszkodóan. De 
van-e itt haza még? Álmodjuk, At tila, ked ves, próbáljuk új ra-
ál mod ni azt! Csak lesz egy szer, csak ta lán…

Tíz évvel ezelőtt vég te len szerényen, igaz tisz ta ság gal 
Pe tőfi verset mon dott Kaszás Attila Ri ma szom bat ban, 
a Tom pa té ren. Bő tízezer ember előtt. Nem játszotta a nagy 
mű  vészt, mert nem kellett azt neki meg ját sza nia! Mert min-
 den em be ri gesz tu sá ból, alázatos visel ke dé sé ből su gár zott a 
mű vé szet, az alá za tos ság, s még az a, igen, az a ke  ve  sek  re 
jel lem ző elhivatottság izzott kifelé, amelyet a terhek alatt nö-
vők tudnak csak igazán megélni, s lé lek nek tűzévé, em  lé  ke  ze-
tesen elmondott verssé, soha el nem feledhető dal lá gyúr ni.

Még mindig, mindig olyan fiatal lenne, csak 54  éves! 
Ha élne… S már hét éve úton van, a Duna vize viszi messzi-
re, egyenest a tengerbe, s onnan az Óceánba, eggyé vál ni 
a mindenséggel. Lehet-e a peremvidéki látva látható? 
Le het-e mun ká val, tehetséggel, szorgalommal, akarattal 
pe rem vi dé kiből példaértékű munkásságot felmutató egyé-
 ni ség gé válni? Kaszás Attila volt az üzenet, hogy lehet. Le-
he tett. Lehet-e még? Csak talán!

Eljutott-e a Dunán porod le a tengerig? Azt kívántad, 
ha egyszer menni kell, el kell majd hajózni, akkor a habok 
vi gyenek, s úgy lett. Menni kellett, s a port, amiből vétettél, 
s  mivé váltál, a Duna vizébe eresztették. Az lett a te mozgó, 
élő, soha el nem múló és örökös sírod. Az emléked pedig 
a partot, József Attila cipőjét nyaldosó hullámok mozgása 
lesz, most és mindörökké. Már nem vigyázol e cseppnyi 
földre, el kellett menned mindörökre. De mennyi az a fény-
év távolság? Van-e az igazán? Azt már tudom, ott van a ten-
ger, s itt a hajó, és mindent, de mindent meg lehet érte ni 
vagy semmit sem igazán. Senki nem tudta, s már nem is 
fogja úgy énekelni ezt a sort: Nekem itt van dolgom, ne-
kem itt vannak álmaim… 

Ezekbe az álmokba kapaszkodom, s látlak, a lobogó 
szélben, Rimaszombatban, tíz évvel ezelőtt. S most inkább 

hall gatok. Felállnak köréd az árnyékok, s elkísérnek, el 
a messzi tengerig. Le a Dunán, le a Dunán…

3. Az öntés titkairól mit sem tudok…
Nem is nekem kellett azzal megbirkózni, voltak arra je les 

alkotók, Győrfi Lajos, szobrász, aki Izsó eredeti gipsz min-
tája alapján készítette el ezt a nyalka férfit ábrázoló szob rot, 
meg Varga Imre, bronzöntő mester, aki tudja az ércek nek 
a titkát. Mert halált hozó ágyút, harangot, meg költő arcát, 
alakját az örökkévalónak őrizendő művet egya ránt kiad 
magából ón és réz keveréke, csak a jó formán múlik.

Már ha a formánál tartok, ugyan a tartalom nélküli 
for ma, vagy a formátlan tartalom állandó dilemmáját is 
meg kell, hogy említsem. Miért is? Mert a Te rimaszombati 
szob rod nál forma is és tartalom is egymásnak támasza. 
De mégis, a való életben másképpen is mehetnek a dol gok. 
Mert, de sokan vannak az acsargók, akik ugatnak min-
den re, ami mozog, ami előbbre kívánja vinni vagy ép pen 
meg óhajtja örökíteni az emberi teremtő lélek és szel lem 
nagyságát. Ezek az acsargók, kik havi megél he té sért, 
tányérnyalásért, koncért, ülephizlaló hivatalért, alá za tos 
fir kász ként és hatalmi kiszolgálóként minden olyat di csér-
nek, mire gazdájuk megrendelést ad, s mindent meg ugat-
nak, ahonnan nekik konc nem hull, vagy elverik onnan 
őket, mondva, hogy coki, kutya, takarodj, nem terem itt 
ne ked csont, nem a te hordádnak van itt terítve! Van ilyen 
csa hos eb sok, Gömörben is, s még olyan is, amelyik nem 
átall tör ténelemhamisító uszítókat is dicsérgetni, hátha 
on nan is lehull neki valami! Ők azok, ezek a csahosok, 
akik ben se tartalom, se forma, csak az ostoba becsvágy vul-
kán ja, meg a tehetségtelenség lufinyi felhajtóereje tombol, 
miként vihar egy éjjeliedényben.

Jó hosszúra engedtem a felvezetést, táblabíró uram, 
de ki nem hagyhattam, mert emlékszem még arra, mikor 
bő tíz éve szobrod állítása körül mennyi ellenkező vagy irigy 

„Ne fogjon senki könnyelműen a húrok pengetésihez...”•Gecse Attila felvétele
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csa ho lásnak, mennyi nímand ember gáncsoskodásának 
vol tam tanúja. Ugyanazok csaholtak, kik most is. Nem szá-
mít, legyen nekik boldogság a maguk szomorú butasága, 
mert Te táblabíró uram mégiscsak, mindezek ellenére itt 
állsz a tér egyik szélén. A másikon meg a barátod, így lega-

lább kibeszélhető, mi s hol, miként miért is történt, talán 
még a megbocsátás is megeshet kettőtök között. Hát, ha itt 
így állsz a tér egyik szélén, te már csak tudod, a bronznál, 
ércnél maradandóbb emléked mégis a versek! 

Mert a szoboröntés sok hibával járhat, elnézheti arcod 
vonását a szobrász, ügyetlen mester két orrot önthet, meg 
isten tudja, mi minden előfordulhat, még tán az is, hogy 
rossz anyagból keverik ki az ötvözetet, aztán úgy jársz, 
mint a losonci Kossuth apánk szobor, amelyet megevett 
az ónpestis. A verset azonban máris, már gondolat for má-
já ban javíthatod, s a nyomdafesték, a viharos időknek is 
job ban ellenáll olykor, mint a bronz, mert az hajlamosak 
akár ágyúnak is elrekvirálni. 

Csak már most van még egy bajom! Igaz, szobrodat 
nem fenyegeti semmi, és remélhetőleg nem is fogja, de 
a  csa ho sok, táblabíró uram, na, azok a szobrod felállítása 
óta nem fogynak, csak szaporodnak. Nem átallnak ha-
zu doz ni, hamisítani, hozzá udvari redaktorokkal csa hol-
tat ni, hogy haj micsoda, kicsoda is vagy te, s ugyan mit 
tettél te itt a világ fejlődéséért, meg mit keresel itt Ri ma-
szom bat ban? Olyanok ezek a csahosok, táblabíró uram, 
mint a pestis, terjednek, városba besettenkedő pat ká nyok 
hordozzák, félelmetes lesz, sötétlik tőle a lélek. Ez a baj! 
Meg az is, hogy tíz éve még másképpen volt. Akik ak kor 
előt ted tisztelegtek, ma ellenfelek. Sokan szóba sem áll nak 
egy más sal. Ilyen az emberi természet. Pedig csak ön ma-
gá hoz kéne hűnek még maradnia az embernek. Ha az, 
ha gon dol ko dó lény akar maradni!

Nehéz viselet a hűség, tudom. Petőfi Sándor! Támaszd 
meg bennem, ha szoborként is, azt a hűséget, amelytől tar-
tást kapok, ember maradok! 

Az avatás után •Gecse Attila felvétele

Akik a szobrot bronzba öntötték s a talapzatot megalkották. Balról: Varga Imre és Györffy Lajos • Gecse Attila felvétele
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Frontkarácsony

Szakad a hó. Még ez is. Nem elég, hogy a hetek óta 
tartó kemény fagyok majdnem több kárt okoztak ben nük, 
mint a golyó, ami a lövészárkon túlról bármikor el ta lál hat-
ja őket.

A hó előbb csak fehérre festette a lövészárok fekete 
fa lát, majd, kibélelve a mély gödröt, puha takarót borított 
az ott gubbasztó katonákra. A sűrű hóesés elfedte a kilátást, 
azonban ez sem akadályozhatta meg, hogy a katonák előtt 
fel derengjen az otthon képe. Most mindenki a szeretteire 
gon dol, hiszen karácsony van, 1914 karácsonya.

Karácsony… Ki gondolta volna, hogy itt éri őket a tél. 
„Mi re lehullnak a levelek, otthon leszünk.” Ezt mondta 
min den ki, és ők elhitték. Legalábbis, hinni szerettek vol na 
benne. De még csak nyár volt, amikor a világégés el kez dő-
dött, és az ősz akkor olyan távolinak tűnt.

Szenteste van. Ő itt kucorog korgó gyomorral, és 
a fe jé re hull a hó. Talán az otthoniak is fáznak, és nincs 
ün ne pi vacsora. De legalább együtt vannak. Lelki szemei 
előtt megjelent a nagy faasztal a vaskos üvegpoharakkal, 
közé pütt a mázas kancsóban néhány fenyőág, körülötte 
a fe hér tányérok. Karácsonykor a csorba szélűt is ki kellett 
ten ni, mert ilyenkor többen ülték körül az asztalt, mint szo-
ká so san, hétköznap.

Nem biztos, hogy hús is került az asztalra. Bár anyját 
ismerve, nyilván szerzett valahonnan legalább egy árva 
csi bét, hogy az unokáknak mégis legyen egy kis hús. Ha 
ka lács van, az „vizes” kalács, töltelék nélküli, hiszen a fa lu-
ban senkinek nincs a ház körül mák, és a dió se terem meg 
feléjük, piacról venni pedig nem telik. Ilyen ínséges, há bo-
rús időben örülnek, ha a mindennapi betevő falatra jut.

Gyerekek. Hát igen, a nővére gyerekei. Talán egyszer 
ne ki is lesz. Most jobb is, hogy nincs. Mit aggódna érte a fe-
le sé ge, és mit aggódna ő, a gyereke miatt. Nem beteg, nem 
nélkülözik-e? Háborús időben a gyenge, hiányos táp lál ko-
zás miatt ez jogos aggodalom lenne.

Ezt ő csak gondolja, de a bajtársán látja, mit őrlődik. Pe-
dig inkább érte kellene a családjának szorítania. A lábujjai 
ugyanis megfagytak, a lyukas bakancsot hiába bélelték ki 
a tábori sajtó lapjaival. Nyomasztó hírek, silány papíron. 
Nem csoda, hogy lefagyott a lába.

A bajtársának gyereke van. Már ha megszületett, és min-
den rendben van. Mert arról nem tud semmit. Az asszo nya 
öt hónapos terhes volt, amikor bevonult. Hetek óta nem 
kaptak az otthoniak felől semmi hírt. A tábori pos ta 
befuccsolt. Talán a kemény tél az oka, meg hogy kény sze-
rű en beágyazták ide magukat, állóháború alakult ki. Se ők 
nem mozdulnak sehová, se őhozzájuk nem ér el semmi. 
Legalábbis, hír a nagyvilágból régóta nem érkezett.

A legutolsó hír is baljós volt. Annak az ismerős, vör-
he nyes szőke hajú fiúnak, aki a tőlük harmadik faluban 
la kott, megírta az anyja, hogy a papa haldoklik. Már akkor 

se volt jól, amikor bevonult az unoka. Hogy elhúzódott 
a há ború, az csak súlyosbította az állapotát. A háború 
sen kire nincs jó hatással. Nem is lehet. Folytonos az ag go-
da lom, a rettegés a fronton lévőkért. És mostanra a hírek 
is elakadtak. Nem is tudja, mi a jobb ilyenkor, ha jön hír, 
vagy ha nem. 

A ponyvát, ami alatt meghúzódott, egyre vastagabban 
befedi a hó, szinte paplanként borul rá, csalóka látszatát 
keltve annak, hogy melegíti. Talán ha váratlanul mégis 
megér kezne az ellátmány. Az, amiről a szakaszparancsnok 
azt mondta, küldték, de a rossz útviszonyok miatt, ebben 
a nagy hidegben, valahol elakadt.

Pedig most még csak nem is lőnek rájuk. Az ellenség is 
„karácsonyozik”. Vajon nekik jut ennivaló? Előkotorta a bá-
dog dobozt, és derékszíja csatjával próbálta lefeszegetni 
a tetejét. Egy kis keksz volt benne, még korábbról maradt. 
Talán tudat alatt volt előrelátó, és erre a napra tartalékolta. 
Hogy neki is legyen karácsony…

A csontszáraz keksz végre ott volt a kezében. Elkezdte 
szo po gatni, hogy tovább tartson. Sokáig forgatta a szá já-
ban, nem akarta lenyelni, hogy addig is abban a hitben 
tart has sa magát, étkezik. Úgy, ahogy az emberek szoktak, 
ka rá csonykor.

Most megint felrémlett előtte az otthona. A parasztház, 
a föl des padlójú konyha a kemencével. A lobogó ke men-
ce tűz gondolatára kicsit mintha átjárta volna a meleg. 
És ekkor az orrában hirtelen érezni kezdte a sülő kenyér 
illa tát. A gyomra összerándult, a szíve beléfacsarodott. 
Eszik-e még ő ropogós héjú, friss kenyeret valaha? Meddig 
tart még a háború? Ha nem ért véget őszre, itt ragadhatnak 
ta vaszra, sőt nyárra és jövő őszre is… Talán sose lesz vége 
a há borúnak? Akárhogy is alakul, már semmi sem lesz 
olyan, mint régen volt.

Kidugta fejét a ponyva alól, mert még a hóesésen 
és a szél zúgásán keresztül is meghallotta, nem messze 
tő le valaki vinnyogva sír. Nem látta jól, de a hang, az el he-
lyez ke dé sükből kikövetkeztetve, attól a középkorú férfitól 
ered het, aki a mozgássérült feleségét hagyta otthon. Ta nár-
ember volt a házaspár mindkét tagja. Nehezen éltek, amió-
ta az asszony lebénult. A férfi egyszer valamiért megnyílt 
ne ki, pedig nem volt bőbeszédű, és nem is nagyon kö zös-
kö dött senkivel. Ez az egyszeri kitárulkozás aztán szá má-
ra sok mindent felfedett. Szegény asszony. Vajon van-e, 
aki segíti a férje távollétében? Milyen karácsonya le het 
az ilyennek? Másokra van szorulva, idegenekre. És pont 
akkor, amikor senki nincs olyan helyzetben, hogy ada koz-
hat na. Legalább az övéi odahaza összetartanak. Mármint 
re mé li, hogy a nővére segíti a szüleit, mégiscsak ő a fiatal, 
a na gyobb munkabírású.

Az őszi munkákban el is kellhetett a segítség. A föld jük 
kicsi, afféle nadrágszíjparcella, de azért abban is meg ter-
mett a krumpli, a kukorica. A kertben meg az a kis zöldség. 
Azt az anyja egyedül is ellátja, de azért a szántóföldön elkel 

Mester Györgyi
Novellák
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a segítség. Amíg ő odahaza volt, csinálta. Ki csinálta vol na 
más?! Ő, a szülei kisebb gyereke, még otthon volt. Apjával 
együtt vitték a gazdaságot. Ha elhúzódik a há bo rú, ebből 
is mi lesz? Az ő távollétében mindvégig nem tá masz kod hat-
nak a családos lányukra a szülei.

Hirtelen észrevette, hogy a sötétben egy imbolygó, pici 
fénypont közeledik felé. Ösztönösen a fegyveréért nyúlt, 
de addigra már oda is ért a másik. A szakaszparancsnoka 
volt. 

Hogy van katona? – kérdezte az újonnan érkező. Kibír 
még pár órát karácsonyi vacsora nélkül? Most szóltak a fő-
parancsnokságról, valami ételt össze tudtak szedni, ki kül-
dik. Ha csak hótorlaszba nem fut a teherautó, akkor még 
ma éjszaka megkapjuk a menázsit.

Odébb húzódott, hogy a szakaszparancsnok is mel lé fér-
jen. Láthatóan beszélgetni akart valakivel. Most már ket-
ten kuporogtak az egyre nehezülő, hótól nyirkos ponyva 
alatt, amiben volt valami jó is. A másik ember, a bajtársa 
közelsége, ami kissé mintha felmelegítette volna őt is. 

– Mire gondol katona? – fordult felé a szakasz pa rancs-
nok. Biztos a hazaiakra, ami teljesen érthető. Karácsony 
van. Én mindig katona akartam lenni, de még én is úgy 
tartom, Szentestén a katonának otthon a helye. A sze ret tei-
vel. – És bár a kérdést ő tette fel, szinte szóhoz se en ged te 
jutni a másikat. A szakaszparancsnok magáról kez dett 
mesélni. – Tudja, mindig kemény embernek tar tot tam 
magam. Bennem van tartás, és a kitartást, az össze sze dett-
sé get elvárom mindenkitől, az alám rendelt ál lo mány tól 
is. De az ember már csak olyan, hogy ter vez. Vannak el-
kép zelései a jövőről, ábrándjai, céljai, ami ket szeretne meg-
valósítani. Én még a tavasszal azt ter vez tem, veszek egy kis 
házat, és megnősülök. Volt egy kis örök sé gem, gyűjtöttem 
mellé még egy keveset. Családot akar tam alapítani. A me-
nyasszonyom azonban, amikor elkez dő dött a háború, ka-
te go rikusan kijelentette: ő nem akar ha di öz vegy lenni. Hát 
gondolta volna, hogy az a nő, akit a gyer me keim anyjának 
akartam, így áll a dologhoz?! Itt és ek kor megmutatkozott, 
hogy mégiscsak rosszul választot tam, rosszul terveztem 
az életemet. A házat se vettem meg, most már minek. Ha 
egyszer véget ér a háború, és marad a pén zem ből valami, 
új ra kell gondolni az egész életemet. Nem is tudom, mi 
a jobb? Itt ülni, és nem aggódni, hogy mi van az ott ho niak-
kal, vagy érezni azt, hogy odahaza valaki vár, sőt vissza vár? 
Folyton rám gondol, lesi a híreket, levelet ír, hogy tartsa 
bennem a lelket, hogy buzdítson, hogy egyszer ennek is 
vé ge lesz… maga nem így gondolja, kato na?

Sokáig hallgattak, hallgatták a ponyvára hul ló hó kris-
tályok monoton kopogását. Megint a sza kasz pa rancs nok 
szólalt meg, mintha nem állná a csendet. 

– Rossz itt egyedül. Egyedül, mert otthon nem vár sen-
ki. Persze a szavaimból ne a csüggedést vegye csak ki, én 
azért még nem adtam fel. Ezek magánéleti problémák, 
ami mindenkinek akad. És ez alól a kemény emberek se 
ki vé telek.

Érezte, hogy most már neki is illik szólnia. Nem akart 
ba rátságtalan lenni ezzel az emberrel, a feljebbvalójával, 
aki megosztotta vele a gondjait. 

– Nekem még élnek a szüleim. Van egy nővérem is, csa-
lá dos, gyerekei vannak. Én is hazagondoltam. Rájuk, hogy 
vajon hogy boldogulnak. Így, karácsony táján kü lö nö sen, 
ha nincs tennivalója, az ember összegzi az életét. Felér té ke-
lőd nek a rokoni, baráti kapcsolatok. Maradt otthon egy jó 
ba rátom, egy sánta fiú. Nagyon okos, van benne kurázsi, 
ön ként is bevonult volna. De neki meg az lett a veszte, 
hogy akart volna jönni, de nem engedték, a hibás lába 
miatt. Biztos vagyok benne, hogy tartja a családommal 
a kap cso latot, tán segít is nekik valamit. Rendes ember. 
De va la miért ő mást gondolt a háborúról. Azt mondogatta, 
nem hiszi, hogy őszre véget ér. A nagyhatalmak nem szok-
ták ilyen hamar lefújni a riadót. Marad a háború, amed dig 
a hatalommal bírók érdeke úgy kívánja. Ő tanult em ber, 
mármint a barátom. Most egyelőre úgy látszik, az ő iga za 
jött be. De azért a remény él. Bennem legalábbis. Min den-
ki nek az lenne a legszebb karácsonyi ajándék, ha véget 
érne a háború. Hiszen már úgyis nagy a veszteség, miért 
hal ja nak meg még többen?!Kinek jó az?! Az egyszerű em-
ber nek bizonyára nem. És én úgy látom, a lövészárkok tele 
van nak egyszerű emberekkel…

Egy darabig mindketten hallgattak. Hogy teljen az idő, 
vagy hogy legalább annak az érzetét keltsék, a lö vész árok-
ban is lehet kulturáltan viselkedni, társas, közösségi kap-
cso la tokat fenntartani, ismét a szakaszparancsnok szó lalt 
meg.

– Magát várja otthon valaki? Már úgy értem, a szűkebb 
csa ládján kívül. 

Ezen el kellett töprengenie. Vajon miként gondol rá 
az a lány, aki valamikor iskolatársa volt, és az utóbbi évek-
ben né hányszor, amikor összefutottak, élénk érdeklődést 
mu tatott iránta. Ha találkoztak, mindig szakított rá időt, 
hogy hosszasan elbeszélgessenek. Tudja róla – legalábbis, 
ami kor ő bevonult, még úgy volt –, nem kötelezte el magát 
sen ki nek. Szemrevaló lány, falusi viszonylatban kifejezetten 
csi nos nak mondható. Még a városi lányokkal összevetve 
is. Egy szer-kétszer meg is táncoltatta a szüreti, na meg 
a ka rá csonyi bálokon. És szinte észrevétlenül, gondolatai 
megint csak visszakanyarodtak a karácsonyhoz. Ha most 
otthon van, talán sorsdöntő is lehetett volna számára 
ez az idei karácsony. Ha nincs a háború, és ő otthon van. 
Mint egy egyszerű gazdálkodó, aki a földet túrja, de boldog 
és elégedett, mert van tennivalója, van értelme és lát ha tó 
ered ménye is a munkájának. Egy földmíves, aki élvezi 
a szor gos munkája gyümölcsét, és arra alapozva há za so-
dik. Ő meg tette volna. Most már szinte bizonyosra vette, 
ha ott hon van, megkéri a lány kezét. Miért is ne?! Egyszer 
csak el kell kezdeni az életet, a családalapítással se lehet 
örökké várni.

– Nincs, nincs senkije, aki a szülein és a testvérén kívül 
– beleértve a barátját is – odahaza várná? 

A megismételt kérdést már modortalanság lett volna 
válasz nélkül hagyni.

– De, van egy lány. Legalábbis, azt hiszem, gondol rám. 
Tudja, hogy bevonultam. Amikor utoljára beszéltem vele, 
aggodalmat éreztem ki a hangjából. Mintha látatlanban is 
féltett volna. Ez azért reménykeltő, nem?!



71

FUTÁRSZALON

GÖMÖRORSZÁG 2014/2

A szakaszparancsnok bólintott.
– Az, reménykeltő.
– Tulajdonképpen nem volt még közöttünk komolyabb 

kapcsolat, de ahogy nekem, másnak se volt elkötelezve 
a lány. Ha most otthon vagyok, biztosan megkérem. Igent 
mondott volna. 

– Az jó, ha igent mondanak az embernek – nyugtázta 
a szakaszparancsnok. Nekem is keresni kellene a háború 
után valami jóravaló lányt, vagy asszonyt. Esetleg ha di öz ve-
gyet, aki tudja, mit jelent a háború. Jó lenne lecsendesedni, 
nyugodtan élni. Hiszen békében is kell a katona. Arra, 
hogy kiképezzen másokat, vagy csak egyszerűen, hogy 
legyen, aki készenlétben áll, ha a hazát támadás fe nye-
get né. A katona hasznos ember, nem?! De a katona is élni 
akar. Itt élesben megy minden. Nem tudom, lesz-e al kal-
munk, magának és nekem, egyszer még az életben a leány-
ké rés re?! Ne is hallgasson ide. Amit mondtam, felejtse el. 
A katona azért megy a csatába, hogy győzzön. Nem le het 
feladni, mert akkor nincs semmi értelme. Annak se, hogy 
itt vagyunk, és talán annak se, hogy megszülettünk. Va-
la mit inni kéne. Ilyenkor inni kell a férfiembernek, mert 
el lá gyul. Megbicsaklik az önbizalma, és kételkedni kezd. 
Nem csak önmagában, mindenben. Pedig azt nagyon 
nem szabad. Különösen nem a csatatéren. Látja, agyamra 
ment ez a hideg. Hogy csak szakad a hó, és nem jön a me-
názsi. Már egy forró teáért is hálás lennék, hátha még 
egy gyűszűnyi rumot is kapnánk. Csak úgy, a karácsony 
tisz te letére. 

A közelben megint felhangzott a vinnyogó sírás. 
– Ez melyik? – kérdezte a szakaszparancsnok. 
– A tanár – felelte ő. A rokkant feleségét siratja. Az meg 

otthon valószínűleg őt. Nem is tudom, melyikük a nyo-
mo rul tabb. Talán ez itt. Mert tudja, hogy segíthetne, ha 
otthon lenne. De a hivatalban azt mondták, az asszonynak 
a férjén kívül van más rokonsága is, gondoskodjanak róla 
ők. Megtehetik. A nő fivérei már idősebbek, őket nem ruk-
kol tat ták be. 

– Szegény asszony, szegény ember! – a szakasz pa-
rancs nok sóhajtott, aztán felállt, hogy a többi katonához 
is szóljon pár bátorító szót. Ha másról nem, a közeledő me-
ná zsiról. Mit tudna itt az ember mást, reménykeltőt mon-
da ni? Az étel, már az is egyenlő a reménnyel. Hogy nem 
hal nak éhen. Legfeljebb elesnek a csatában, de éhen nem 
hal nak. Erről gondoskodnak azok, akik ide küldték őket.

Ahogy a hétrét görnyedő alak egyre távolodott tőle, 
ar ra gondolt, egyformák ők. Sérülékeny, érző emberek. 
Mind egy, hogy ki, milyen poszton van, egyszerű honvéd 
vagy sza kasz parancsnok, mi a gondja, milyen volt az ad di-
gi élete, milyen jövő vár rá. Most ide vannak együvé ren del-
ve, a sors által toborozva, hogy együtt, egy végtelen hosszú-
sá gú lövészárokban karácsonyozzanak. Már szinte nem is 
csu pán bajtársak, családtagok. Jobb híján. Egy nagy csa lád 
tag jai. Az emberiség nagy családjáé, amely nem bír nyug-
ton maradni, és időről-időre háborút provokál. Per sze, so-
ha sem azok esnek el a csatatéren, nem azok ku po rog nak 
ázott ponyva alatt, éhségtől görcsbe rándult gyomor ral, 
akik kitalálták a háborút.

Ezt a karácsonyt az egyszerű honvédek nem akarták 
itt, együtt tölteni a lövészárokban. Odahaza mindenkit vár 
valaki. Azt is, aki esetleg még nem is tudja, kicsoda lesz 
az illető.

A karácsonyt nem azért találták ki, hogy az ember azt 
a lövészárokban, a szeretteitől távol, éhezve, fázva, nyo mo-
rú sá gos körülmények között töltse. 

Hol itt a szeretet?! A szeretetnek pedig mindenütt ott 
ké ne lennie. Különösen karácsonykor. A szeretet nem 
fárad  hat el, a szeretetnek élnie és érződnie kell. Nem szo-
kott köl tői észjárással gondolkodni, ennek ellenére úgy 
érez te, meg száll ta az ihlet, a karácsonyi áhítat. Ellá gyí tot-
ták a saját gon dolatai, rabul ejtette a karácsony szel le me. 
Is mét végiggondolta, kikkel van itt együtt, kik is al kot ják 
ezt az ideiglenes családot körülötte? A fiatal, vör he nyes sző-
ke honvéd, a sírdogáló tanárember, a sza kasz pa rancs nok, 
a többi, távolabb gubbasztó bajtársa, akik ugyan tér ben tá-
vol vannak tőle, azonban lélekben itt van nak köz vet le nül 
mel let te, vele együtt a lövészárokban, ka rá csony kor.

Hajnalodott. Megszelídült az időjárás, a súlyos, sö tét-
szür ke felhők felszakadoztak, egyre csendesebben esett, 
las san már csak szállingózott a hó. Valahol, előbb vagy 
utóbb, a nap is felkel.

Jobbra tőle, a sírás elcsitult, úgy látta, a sza kasz pa rancs-
nok a tanárember vállán nyugtatja a kezét, és halk hangon 
valamit, vélhetően vigasztaló szavakat mormol neki. 

A pillanatnyi csöndben jól hallatszott egy közeledő 
te her autó motorjának berregése, ami a menázsival talán 
el hoz nekik is egy darabka karácsonyt. Még ha kicsit meg-
kés ve is… 

Szivárványos tafota

Az öreg – családon belül nagyapa, másoknak, nem rit-
kán, vén fösvény – valóban igen takarékos, mértéktartó 
élet vi telt folytató, morózus, magának való ember volt. 
Min den ki tudta róla, hogy nem szívesen vidámkodik még 
a csa lád jával sem, hát még idegennel. Hozzátartozóitól 
meg kö vetelte az abszolút fegyelmet, utasításai feltétlen meg-
tartását, házon belül a katonás rendet, másokkal szem ben 
a határozott, de minden körülmények között tisz tes sé ges 
elbánást, becsületes eljárást.

Hát igen, a nagyapa a fogához vert minden fillért, fö-
lös  le ge sen egy árva petákot se adott ki a markából. Per sze, 
meg is dolgozott érte. Még vénségére is megfogta az eke 
szarvát, kijárt aratni a kaszásokkal, részt vett a szü re te ken, 
hajlott hátára köttette a puttonyt, úgy erőltet te fel  ma gát 
a hegyre, de így hetvenen felül is, még min den ben igye ke-
zett az élen járni. Agyondolgozta magát azért a kevés ke 
pén zért, hogy családja szerény, de biztos meg él he té sét 
fe dez ni tudja. Arra nem telt, hogy félre is tudjanak tenni, 
min dent folyamatosan feléltek, nagy volt a család. Soha 
nem volt egy árva garas sem, aminek ne lett volna meg 
a he lye a szerteágazó háztartásban.

A lányka, az első kisunoka, mindezt nem értette még, 
és nem is nagyon érezte szükségét, hogy többjük legyen, 
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hi szen amire feltétlenül költeni kellett, arra a közös ház tar-
tás ban élő nagy család minden tagjának, mindig jutott. 

Cseperedve azonban egyre-másra észrevette a saját 
sze mé lye, meg a más lánykák közötti különbséget: ennek 
tar kább a ruhája, mint az övé, s gyakrabban is váltogatja, 
aman nak színesebb szalagot kötöttek a hajába, azután 
meg a mások háza is rendszerint nagyobb, a közvetlen 
szom széd juké is, mely szinte leárnyékolja az ő – hátsó 
udvar ra hosszan elnyúló, alacsony mennyezetű – paraszti 
por tá ju kat.

Úgy tízéves lehetett, amikor a bolondos, szoknyákat lo-
bog tató falusi szél átfújt a szomszédék telkéről egy szí nes 
képekkel teli újságot. Ilyent még nem is látott! Az új ság 
lapjain ugyanis csodaszép lányok és asszonyok mu to gat-
ták magukat pompázatosnál-pompázatosabb ru hák ban. 
A legszebb azonban a végén volt, a hátsó bo rí tón, ezért 
a cso dálkozástól önkéntelenül felkiáltott: Ez egy valódi 
tün dér királynő! A pazar ruhában bábuként pó zo ló, lár-
va arcú fiatal nő szivárványos színű, fodros-bod ros, térdig 
érő harangszoknyát viselt, melyet fényes öv vá lasz tott el 
a hasonlóan szivárványos színű felsőrésztől. A lá tot tak 
szin te megbabonázták. Csak ült a kép előtt, és káp rá zó 
sze meivel próbálta a látványt magába szívni, meg örö kí te-
ni. Egyszer csak súlyos férfikéz ereszkedett a vál lá ra: mi 
a csudát mívelsz? Kié ez az újság? Honnét vet ted? A mun-
kától bütykös ujjak fogása nem lazult, s bár fáj dal mat 
nem okozott, kikényszerítette belőle az őszinte vá laszt: 
nem vet tem el sehonnan, idefújta a szél! Aztán mit né zel 
annyi ra rajta? Próbálta a háta mögé dugni, de nem si ke-
rült. Az öreg elvette a kezéből. Miféle ruha ez? A lányka 
ek kor már értett a betűkhöz, előzőleg el is olvasta, amit 
a lap alján a ru ha színéről és taft anyagáról írtak, most 
azon ban úgy mondta, ahogy emlékezett rá: szivárványos 
ta fo ta. És ez neked tetszik? Nagyon! – sóhajtotta, s szinte 
bele re me gett a vágyakozásba. Ha neki egyszer ilyen ruhája 
lehet ne!

Az öreg nem szólt semmit, csak odanyújtotta az új sá-
got. Hátat fordított neki, és befelé indult a házba. Men té-
ben, csak úgy a válla fölött morogta: tudod, mit kell vele 
ten ni. Add rögvest vissza a szomszédéknak!

Az újságban látott kép azzal, hogy elkerült a szeme elől, 
már nem jelentett sajgó fájdalmat a kicsi lánynak, s hiány-
érzete se volt, lassan el is feledkezett róla, bár eleinte 
– ma ga sem értette, hogy miért – még álmodott is róla. Ha 
egy szer ő is egy olyan tündérruhát viselhetne! A legszebb 
len ne benne a világon!

Teltek-múltak az évek. A munka nem lett kevesebb, 
csak az éltető erő. Az öreg még mindig hajtotta magát, bár 
töb ben mondták neki, fölösleges ez a nagy hajsza. Hiszen 
a gyerekek elmentek a háztól, már az unoka is felnőtt nő, 
las san férjhez megy, ősszel meg lesz az eljegyzés. 

Készültek is rá nagyon. Mindenki izgatott volt, hamaro-
san már csak két hét volt hátra a várva várt nagy ese mé-
nyig. 

Az eljegyzés előtt pár nappal az öreg rosszul lett. Talán 
a nyárvégi, erőltetett mezei munka tette, vagy hogy az őszi 
szántásból is kivette a részét, s a szüret is csak nemrégiben 

ért véget. Megviselte a sok munka – legalább is, a család 
ezt gondolta. Bevitték a kórházba, de az orvosok nem sok 
jóval kecsegtették a hozzátartozókat. Kimerült, elfáradt 
a mo tor – mondták –, megtört a test, elfásult a lélek. 

Mikor reggel bementek látogatni, már a halálán volt. 
Megfogta a fölébe hajló felesége kezét, és gyenge han gon 
valamit suttogott neki. Az asszony nem értette. Rá kér de-
zett: mit mondtál? Az öreg, amennyire csak telt tőle, emel-
tebb hangon megismételte: az ágyunkban, az én felemen, 
a matrac alatt, kendő, benne pénz. Mi legyen vele? A Ter ká-
nak, a kézfogóra. Én gyűtöttem ruhára, garasonkint, nyolc 
éven át. Aztán milyen legyen az a ruha? Hát olyan, amilyet 
annyira akart, szivárványos tafota…….

 

Alázattal

Hosszú ideig nagyon ragaszkodott hozzá, szinte any-
já nak tekintette, annyira szerette az öregasszonyt, a nagy-
mamát. Nyomós oka volt rá, hiszen – miután meghaltak 
a szülei, és árván maradt – ő nevelte, senki más.

Ahogy azonban serdült, a nagyanyja egyre jobban be-
fog ta. Ő persze berzenkedett, hogy vele miért végeztet há zi-
mun kát, amikor cselédet is tartanak. Mert azt is tartottak, 
nem is egyet, meg szolgálót, aztán odakünn az „udvarost”, 
és egy kocsist. A földeken fogadott béreseik serénykedtek, 
nem túlságos pénzért, de telt rá a hatalmas gazdaság be vé-
te lei ből. Az intézőt megspórolta az öregasszony, meg öz ve-
gyü lé sét követően ő állt a férje helyére, és legalább olyan 
ke mény kézzel irányította a munkát, mint annak idején 
az ura.

Mindezek ellenére, őt néha jobban megdolgoztatták, 
mint a cselédeket, amiből következően, a térde idővel érdes 
lett a négykézláb végzett felmosástól. Nem is mert rövidebb 
ruhát felvenni, félt a szégyentől, így senki nem láthatta, 
hogy a szoknya alatt drága selyemharisnyát hord. Kézfején 
örök ké vörös volt a bőr a sok hidegvízbe nyúlkálástól, al-
kar ján meg apró, belilult hegek éktelenkedtek, árul ko dó 
jelei a sütő körüli kezdeti ügyetlenkedéseinek. Ez utób bi 
esztétikai hiányosság eltitkolására csupán a téli hó na pok-
ban adódott némi esély, amikor hosszú szárú, csinos bőr-
kesztyűt viselt.

Hiába volt tehetős lány, a nagyanyja felügyelete mel lett 
végzett kemény házimunka nyomait folyton ta kar gat nia 
kellett, ha társaságba ment. Azt persze nem te kin tet te 
előny nek, hogy a nagymama akaratának ha té kony ér vé-
nye sí tése révén, szinte észrevétlenül, egyre gya kor lot tabb, 
egy re ügyesebb háziasszonnyá vált.

Mikorra betöltötte a tizennyolcat, döntő elhatározásra 
jutott: feleségül megy az első kérőjéhez, csak hogy el ke rül-
hes sen hazulról. Magában szilárdan eltökélte, szentül meg-
fogadta, férjes asszonyként soha többé nem fog a nagy-
any ja előtt megalázkodni, térdepelni, amint azt a ház 
kö ve ze tének felmosásakor, eddigi életében oly gyakran 
kény sze rült megtenni.

Hamarosan került is mellé egy jóképű fickó, akinek 
kívüle, a hatalmas gazdaság is nagyon imponált, de főként 
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a gondolat, hogy a házasságkötéssel jócskán örökölhet is, 
a leányunoka-feleség révén. 

Az udvarló igen gyorsan otthon érezte magát a háznál, 
olyannyira, hogy megszorongatta a cselédlányt, mert tet-
szett neki, hogy bögyös-faros, s ráadásul az orcái is olyan 
rop panósan, egészségesen pirospozsgásak. 

A kocsis arca ugyan nem rózsásnak, inkább bo ros tás-
nak volt mondható, mégis közelebbi kapcsolatba került 
azzal is, a tenyere révén, csak persze más formában. 
Őt ugyan is megpofozta, mert késve ment ki elé az ál lo más-
ra, s ha zafelé még a szekérrel is összerázatta.

Közben őt a nagyanyja hiába kérlelte, óva intette – te-
kin tettel az ifiúrral megtapasztaltakra –,  ne hozzon el ha-
mar kodott döntést. Nem tágított, ahogy tervezte, rögvest 
fe jest ugrott a házasságba.

Hát, amilyen hamar belészédült a – nem kevés kí ván-
ni va lót maga után hagyó – kapcsolatba, olyan gyorsan 
si ke rült is kiábrándulnia belőle. 

Az ifjú férj ugyanis, megalapozott anyagi helyzetük biz-
tos tudatában, elkezdett kaszinózni, és időnként jócskán 
ki ma ra dozott az ivócimborákkal. Kevés idő elteltével fog-
hegy ről beszélt vele is, s elvárta, hogy otthon saját kezűleg 
vé gez ze a házimunkát, mondván, nagyanyja mellett volt 
ide je beleszokni, megtanulni. Meg aztán, minek azért más-
nak azt a temérdek pénzt kifizetni…

Egy darabig csinálta, míg friss volt a szerelem, azután 
meg elégelte. Hiszen ismét cseléd lett, immár ugyan a ma-
ga cselédje, de fogoly a saját háztartásában. Amikor pe dig 
ráadásnak elcsattant az első pofon, mert a férjén szá mon 
merte kérni az egyre gyakoribbá váló, ismételt ki ma-
radásokat, betelt a pohár.

Elhatározta, lesz, ami lesz, nem tűr tovább, visszamegy 
a nagymama szoknyája mellé, kipihenni a házassága fá ra-
dalmait. Legalább is, átmeneti időre, amíg jobb, meg bíz ha-
tóbb társat nem talál. 

A fogadalmát azonban – s ehhez erősen kötötte magát 
– semmiképpen nem akarta megszegni, mármint, hogy ő 
többet nem térdepel a nagyanyja előtt, nem lesz a cselédje. 
Elvált asszonyként, ő most már senki másnak, csak önnön 
magának akart szolgálni. 

Arra azonban, amit odahaza talált, nem számított. 
Már az állomáson, ahová elébe jöttek, a kocsis el mond-

ta, mi a valós helyzet.
Nem írták meg – nem akarván elrontani a rossz hír rel 

mézes heteit, hónapjait –, hogy nagyanyját szélütés ér te. 
Túlélte ugyan, de mozgásképtelen lett. Már csak ül dö gél 
a ka ros székben vagy fekszik az ágyában egész nap, alig 
szól va lamit. A ház népe sajnálja persze, de hát min de-
nik nek megvan a maga dolga, nem érnek rá a nagybeteg 
ké nyel mé vel foglalatoskodni. 

A látványra, ami odahaza fogadta, igazából nem készül-
hetett fel. 

Ahogy meglátta a székében magatehetetlenül ülő öreg-
asszonyt, a párnába süppedt, hófehér hajtól övezett, be teg-
ség től lesoványodott, beesett arcot, az ezer ránc mélyéről 
té to ván pislákoló, fáradt szemeket, egészen belésajdult 
a szí ve. 

Ez lett az ő parancsoló tekintetű, katonás léptű, pattogó 
szavú, perlekedő kedvű nagyanyjából? Szinte élőhalott… 

Megszánta nagyon. Csókolta az arcát, kérdezgette, hol 
fáj, mi fáj, mindenben igyekezett a kedvére tenni. A halk 
szavakból, a gyenge mozdulatból hamarosan kiderült, a lá-
bát fájlalja leginkább. Megemelte hát a nagy szoknyát, és 
rögtön észrevette, a vendégváró magas szárú cipőjét viseli, 
azt adták rá, s igencsak szorosra fűzték. Szegény, hogy fáj-
ha tott neki, és senki nem figyelt rá. 

Bele se gondolva, mit tesz, elébe térdelt, és amilyen 
gyor san telt tőle, kezdte kifűzni a cipőt. Csak amikor látta 
a meg könnyebbült arcot, akkor nyilallt belé a felismerés: 
lám, még szinte haza se ért, máris megszegte a magának 
tett fogadalmát. 

Önként térdelt a nagyanyja elé, és ezután mindig meg 
is teszi, ameddig csak teheti…

Pipacskoszorú

A folyó menti kis faluban, tizenöt felett és huszonöt 
alatt, minden lány szép volt. Igazán szépek. A szomszédos 
falvak legényei nemhiába nősültek innen a legszívesebben. 
A szépek között is azonban a legszebb két leány volt, akik 
közül nem lett volna könnyű kiválasztani, alkalomadtán 
melyikük vinné el a pálmát egy összehasonlítás során. 
Nehéz volt összevetni a szépségüket, mivel annyira kü lön-
bözőek voltak. Egyikük aranyszőke szöghajból ké szült, 
derékig érő fonatot viselt, mely minden lépésénél vir-
goncan ugrándozott előre-hátra a formás hát és a ke rek 
mellecskék között, a másiknak hullámos fekete haj bo rí-
totta a vállát karcsú dereka fölött, egészen a háta közepéig. 
Míg a szőke, nagy, nefelejcskék szemekkel bámészkodott 
a világra, a fekete, fényes bogárszemeivel bűvölte el min-
den kori közönségét. 

A lányok kisgyermek koruk óta a legjobb barátságban 
éltek egymással, nagylánykorukra pedig ez a barátság 
szin te már testvériesen bizalmassá, szorossá vált. Min den 
örömüket, bánatukat megosztották, s erősen meg fo gad-
ták, soha nem lesz titkuk egymás előtt. Együtt jár tak ki 
a földekre, a mezőre dolgozni, ugyanakkor, ha a toll fosz-
tás ról, kukoricahántásról elmaradt az egyik, el nem ment 
vol na a másik sem. Faluszerte mindenki tudta, hogy úgy 
az iskolában, mint a templomban, ha szőke Anka mellett 
volt egy szabad hely, oda a fekete Terkát várta, oda csak ő 
ül he tett le. Dologidőben hol az egyikük kertjét kapálták, 
hol a másikuk veteményét gyomlálták, három napig 
az  egyik vendégeskedett a másik családjánál, majd amaz 
ad ta vissza a hasonlóan hosszú ideig tartó látogatást. A csa-
lá dok elfogadták, hogy mivel a lányok egy szem gyermekei 
voltak a szüleiknek, hát egymásban találtak testvérre, lelki 
rokonságra.  

Ha a munkában egyek voltak, már miért ne lettek 
vol na egyek a pihenés óráiban? Ezen időben gyakran 
an da log tak kart-karba öltve a folyóparti füzesben, súg tak-
búgtak, máskor meg bejárták a nyáridő teljes pom pá ját 
kínáló, viruló határt, s ölnyi halomban szedték a me zei 
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virágot, hogy koszorút fonjanak belőle egymás szá má ra. 
Szép lányra, szép koszorú való. S bár Anka sző ke sé gé hez 
a búzavirág kékje illett jobban, ő mégis a pi pacs ból kívánt 
magának koszorút fonni. Fáradsága azon ban rendre 
hiá ba va ló nak bizonyult: a pipacs gyenge, sző rö sen is 
tö ré keny tejes szára nem hajlott, a vörös szir mok pedig le-
pe reg tek, mielőtt a szárak egymásba ka pasz kod hat tak vol-
na. Ha én egyszer férjhez megyek, a me nyecs ke ru hám hoz 
pipacskoszorút akarok viselni – ismételgette Anka szinte 
konokul. A másik meg csak nevette: Nem való pi pacsból 
koszorút fonni, meg nem is lehet, punktum!

Az évek múlásával a lányok eladósorba kerültek. Nekik 
ehhez is feltételük volt: Nem szeretnek bele ugyanabba a le-
génybe, és sohasem állnak egymás útjába, ha szerelemről 
van szó.

Már a kukoricát is kibújtatták csuhéruhájából, amikor 
az őszi szél új legényt sodort a faluba. A Dunántúlról 
te lepült át, jöttek vele a nagyszülők, a szülők, egész sise-
re hadat hozva magukkal, a nagyfiú mellett még három 
ki sebbet, s ráadásnak egy leánykát.

A faluban forrni kezdett a levegő, mert bár szépek vol-
tak a lányok, azonban sokan voltak eladósorban, férj nek 
való meg alig akadt. Az idegen fiatalember derék, szép-
szál legény volt, hullámos fürtöktől övezett homloka alól 
melegbarna szemek mosolyogtak elő, kemény ko po nyá já-
ból pedig okos gondolatok jutottak a napvilágra. Hama ro-
san szava lett a faluban, s megkedvelte a nép. 

A szüreti bál volt az első, ahol a többek által csak hír ből, 
látásból ismert jövevényt mindenki alaposabban meg gusz-
tálhatta. Majd kiesett a lányok szeme, miközben körbejárt 
a nagy teremben. Vajon kinél köt ki, kit fog táncba vinni 
– ez járt minden eladó lány fejében. Hát megkapták a vá-
laszt. A fiú sorban megtáncoltatta mindegyik lányt, köztük 
a kettő legszebbet is. Mire a végére járt, véget ért a bál is. 
Tán csak próbálgatta a lányokat, vagy kereste közöttük 
a ne ki valót, nem lehetett tudni. 

A következő alkalom a karácsonyi bál volt, ahol a le-
gény megintcsak derekasan megforgatott minden je len lé-
vőt, de a legtöbbször mégis az Ankát, meg a Terkát vitte 
táncba.  

Közben lassan elmúltak az ünnepek, majd a tél utolsó 
hó nap jai is véget értek. Csöpögtek az ereszek, csurgott 
a hó lé, hömpölyögve áradt a folyó. Ahogy napról-napra 
me le gedett az idő, a lányok is kezdtek kijárni a határba, 
dol gozni is, no meg minden másért. A furcsa csak az volt, 
hogy a falubéliek most többször látták egyedül Ankát is, 
Ter kát is, mintha a két lány szándékosan kerülni akarta 
vol  na egymást. Mert amikor Terka kereste Ankát, az ott-
ho niak azt mondták neki, a lány most éppen tejért van. 
Ami kor meg Anka kereste régi barátnéját, a háziak azzal 
ütöt ték el a kérdést, hogy a tojást hordja szét, odalenn van, 
a fa lu másik végén. Pedig nem haragudtak meg egymásra, 
még csak nem is nehezteltek, az csak később derült ki, 
hogy mi volt a dolgok hátterében.

Eljött a húsvét, a Feltámadásnak ideje, na meg a ta-
va szé, a szerelemé. A templomban kivételesen az Anka 
meg a Terka is ott voltak, szokás szerint le is ültek egymás 

mellé. Mosolyogtak, de mosolyuk fátyola mögött sápadt 
tartózkodás bújt meg. Énekeltek együtt a tömeggel, érez-
ték az áhítatot, de az eszük, meg tán a szívük is, valahol 
másutt járt.

Az istentisztelet már majdnem véget ért, amikor a plé-
bá nos kihirdette a szépszál dunántúli legény és a falu 
leg mó do sabb, de tán legkevésbé tetszetős lányának az el-
jegy zé sét. Volt, aki örült, mások gratuláltak, sokuknak 
az irigység szedte redőkbe a homlokát, de a legnagyobb 
vál to zás Terkán és Ankán látszott. Ezek csak felálltak, össze-
ka pasz kodtak, mint régen, és bizonytalan léptekkel ki men-
tek a templomból. A folyóparti füzes felé vették az  rányt. 
Leültek, vagy inkább lerogytak, és előbb Ankából, majd 
Terkából szakadt ki a sírás. Ankának alig lehetett ér teni 
a szavát: Hát pedig én, én azt hittem… engem, hiszen 
tegnap is apámnál járt. És olyan sokszor hívott sétálni, 
a kert végébe, a folyópartra, meg a határba is… 

A másik rákontrázott. Hát téged is? Engem, engem 
is hívott, és én el is mentem, és ugyanott, én szerettem… 
Te is? Hát veled is?  Egymás nyakába borultak, és nem állí-
tott gátat semmi a könnyeiknek.

Hát igen, megcsalták őket. Mind a kettőjüket. És ugyan-
az. Amit éppen el akartak kerülni. Amit sohasem akartak. 
Meg bántani a másikat, útjába akadni. És akkor egy har ma-
dik. Nem is a legszebb. Hosszú hallgatás után újra An ka 
szólalt meg: Meghalok érte, vagy utána, a folyónak me-
gyek. Nem lesz már nekem pipacskoszorúm…

Másnap Anka eltűnt. Napokig keresték, mígnem a folyó 
egy félreeső partszakaszán, a vízhez közel, a füvön egy pár 
pillangós papucsot, egy kalárist, és egy hímzett ünnepi 
kötényt találtak. Mindenki tudta, hogy az Ankáé volt.

Terka akkor kiment a határba, és minden pipacsot le té-
pett, leszaggatott, amit csak ért. Kivitte a folyópartra, leült 
és fonni kezdett. Ha eltépődött a szár, újra kezdte, és újra 
és újra. Már ráesteledett, amikorra összeállt egy va ló di 
pipacskoszorú. Akkor bedobta a vízbe: Légy ott pi pacs ko-
szorús menyecske, ahol most vagy, Anka! Légy pipacsko-
szo rús menyecske örökre! Azzal hazaindult. És amikor egy 
hó nap múlva kifogták a folyóból Ankát, még csak a sírját 
se volt hajlandó megnézni. Számára már akkor elment An-
ka, amikor őt, a testvérét egyedül hagyta, és magával vitte 
a hosszú útra a pipacskoszorút… 


