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Bohockodas, hukfencek - halal komolyan

Bettes Pista hatvan évére

U1k Bettes Pistdval egy
pozsonyi kavézo teraszan.
Logazesdlaba, kortyolunk,
ki ezt, ki azt. Nagyon ritkdn
futunk 0ssze; olykor azzal
altatom magam, hogy fel-
gyorsult az élet, mindenki
rohan, ami nem is altatas,
véres valosag. Palydink
olyanok, mint a végtelenbe
futo egyenesek, amelyek
néha bukfencet vetnek, €és
talalkoznak. Pedig mindket-
ten felvidékiek, gomoriek,
pozsonyiak, miegymdsok vagyunk. Palydjat a kezdetektdl
figyelem, amikor a Fonix-fizetekben megjelent elsd ko-
tete, majd strtin a tobbi. Nagyjabol otévente. Szerkeszte-
ni is volt szerencsém egyet, azt, amelyikben a madarak
hangjdn sz0l, Herman Ott0 lefrdsa szerint (Zio-tio-tio-
tinx). Mdr ebbdl is latszik az a mufaji sokszintiség, amely
Pistatjellemzi. Sokfelé kalandozdsat nem tisztem dsszefog-
ni. Van itt bolcselet, apokalipszis, orosz mese, nyolcezer
éves haiku. De hat errdl szoljanak a kritikusok, mdr ha
vannak még ilyenek.

Kevés felvidéki kolt6tdl szoktam verset mormolni az or-
rom alatt. Taldn féltucatnyi név, néhany sorral, egy-egy
versszakkal ragadt meg az évtizedek sordn. Ez persze nem
mindsités, sem értékitélet; egyszerden izlés és rokonsig
kérdése. De nagyon gyakran kapom magam azon, hogy
azt diinnyogdm, immdr az unokdamnak is: ,megyaliba-
abuliba”. Ez viszont mar értékitéletnek is beillik, hiszen
a versek jonnek-mennek, mint a vonatok, elcsattognak,
berohannak egy alagtitba, amit feledésnek hivnak, még

a fustjiiket is beszippantva nyeli el 6ket valami Gshomaly.
Csak ez a bettespistas libabuli...

GOomorrdl ejtiink sz6t, meg a gyerekkorrol, arrdl a vi-
lagrol, amely a szemiink ldttdn omlott 0ssze, hogy egész
életiinket bolyongdssal és helykereséssel toltsiik, ki igy, ki
ugy. S 1am, bele is véniiltink, szinte észrevétlendl. Arrol,
hogy a korabeli vonalas kritika gorombdn bdnt veliink,
de szerencsére tuléltiik. De ha én nem taldltam a helyem
az antivildgban, Pista még ugy sem. Tulajdonképpen ma
sem, ebben a ,szabad” vilagban, ahol a liberalis szemlélet
azt sutyordssza: virdgozzék minden virdg. Csak az a baj,
hogy rendszerint megjelenik Baudelaire tehene, és lelegeli
arétet. Vagy Ady csorda népei? Magyaran, arrol szol az éle-
tiink, hogy meglegyen a betevd, legyen hol aludni, és le-
gyen mibdl fizetni az dllamnak, amely sosem volt josagos,
mostandban kiilonosen nem az.

,Hogy lett ebbdl hatvan év?” séhajt Pista, mintha
kisebb csoddnak tartand, hogy egyaltalin megérte. Meg-
érte? Buta kérdés. Pista par excellence koltd, nem volt vé-
lasztdsa. Mint egy eltévedt pillango, csapong Gsszevissza,
hol itt tiinik fel, hol ott. Hol Pozsonyban, hol Rimaszombat-
ban, hol Budapesten, néha a Tatraban, vagy olyan jeles he-
lyeken, mint Zador vagy Radnot. Es jatszi konnyedséggel
sz0rja maga utdn a verseket, hdtha kikel bel6liik valami
jovd. De vigyazat! A konnyedség és a grimaszok, a szarkaz-
mus és a groteszkek mogott fajdalmas valosag van, és sok
szomorusdg. De hat tudjuk, ,Amikor verset ir az ember,
| mindig mds volna jo, | a szdarazfold helyett a tenger,
/ kocsi helyett hajo. | Amikor verset ir az ember | nem
irnivolna jo.”

Irjal csak Pista, sokdig. Akdr tetszik, akdr nem. Isten és
a madarak gyonyoriségére.

Kovesdi Karoly

Bettes Istvan

Galibahu ahuliba kihalibakihaliba bugalibaabuliba
(gagaga) hamalibahamaliba dagilibadagiliba
adalibaadaliba sutapalisutapali
hualibahualiba kapapalikapapali kukalibakukaliba
futalibafutaliba adalibaadaliba libamamalibamama
abulibaabuliba kapapalikapapali libapapalibapapa
bugilibabugiliba adalibaadaliba libababalibababa
csacsalibacsacsaliba kapapalikapapali libababalibababa
haalibahaaliba hahalibahahaliba haalibahaaliba
bualibabualiba bugalibabugaliba hahalibahahaliba
apalibaapaliba behalibabehaliba galibabuabuliba
haalibahaaliba abulibaabuliba gagagaga
csecselibacsecseliba abilubaubabila * hahahaha
simulibasimuliba galibabuabuliba
pihalibapihaliba galibabuabuliba *hogy a Luba lebabazzon (szlovak)
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Level barataimnak

keresztezem a piros kéevot

avasorrt baba lanyaval

a piros kéevo most sepriinyélen repil
ababa lanya a fold alatt
torokiilésben gubbaszt

banataban z6ldre madzolja magat

€s egész nap szipogva

emlékkoveket eszik

egyszer az is lehet

megldgyulnak a sinek

s a vonatok ldgyan ringatnak
boldogsagunk felé

afestoknek nem lesz szitkségiik szinekre
koltoknek szora

hangra a zeneszerzének

jelentdségét veszti minden alapanyag
s a vonatok ldgyan ringatnak
boldogsagunk felé

lassatok be én itt
keveset tehetek

igy aztan kinomban
lassan eszegetek
remélve egyszer majd
stlyosabb leszek
szavam tulajdonképpen
ugye megértetek?...

Mire eszméliink

konnyedén mertilve félalomban
Uszott a lomha cet

baditd fuvallattal érintette
mintha csak Csuang Cet

Jonds is szundikalt
abalndban toksotét
de dlmdban egy réten
megldtta Csuang Cét

s igy tovabb - de ekkor
hajokiirt hangja sz6l -
a cet erre megremeg
tarka pillango szall

rét és tenger felett

Vallomas

Szeretlek, 0 szelid okor! Beloled
Ero és beke szdll, nyugodt, komor.
Ha nézed a szabad, kivér meziket
Ugy dllsz, akdr egy zordon ércszobor.”
(Carducci: Az 6kor.
Kosztolanyi Dezsé forditasa)

0 0kor - te szelid...
vadsagnak kéjvagynak
sziigyedben nincs nyoma
erds izmos tested
szelidség temploma

ha fenn szarnyalnal okor
galamb is lehetnél
mélabus bogéssel

igaz himnuszt zengnél
szabad kovér mezok
nyolcmazsds bajnoka
jamborsdgod utunk
vezérld jaroma

Szazadfordulés nosztalgiak

0, 6tvaros orak!

Struccnyaka igricek...

Itt dllunk pendiletlendl.
Bibircsokos bandzsitdsaink
tirességtdl kongnak.

Bendzsonk sutban hever,

csak a bendénknek élink.

Mint egy rég faragott kakaduba,
belénk szaradnak a hurok.

Ki emlegeti ma a régvolt bir haborut?
..taldn holmi gdlalik

jottment aligaligdllok

galalizek négy halfeji madrigal
pamuttdgyu tontolye tohonydk
patolya pititizes malonya agyonnyalomkak
intalepény pulypapukak

potyapia csurranapotyak...

0, 6tvaros 6rak!
Struccnyak igricek...
Itt dllunk pendiiletlendl.

A hangya kalandja

(A glasznoszty szoritdsaban)

a hangya bolondja volt a sornek
és a bolybol gyakran megszokott
népe szégyenére a léha

jottment tiicsokkel sorozott

a boly bolondja volt s az anyja
konnye folyton hullt ezért
apja kezdetben pirongatta

de levette rola két kezét

a Fohangya is emelte hangjat
kongatvdn a vész harangjat
- ne legyen e fajta rongya

ne rongdlja jo hirét

dm a mi hangydnk a réten
fiszalak kozt timolyogva
fittyet hdnyt a hangyabolyra
s a munkahoz vald jogra

(a tlicsok fizette sorét...)

Elégia az igeérol

az dhitatnak vége

egy mondat sem dll 6ssze -
azé lesz az ige

aki meghirdeti

ahit

lefolyoban sziircsog
mul6 habként apad
rajta

a szeretet

avak remény
a kedély rabszolgdja

az imadsag

molyrdgta szényegén
karhozottak

egymas husaba marnak
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Szaszi Zoltan

Triptichon (etiidok)

1. Az utolso magyar ur

Hat igen! Most, igy tiz év elmultaval, jutott eszembe.
Ahogy ott all a leleplezésre varo Petdfi szobor tévében, mar
62 évesen, de még mindig keményen, egyenes derékkal,
kissé mdr eziistos tarkdval, de végtelentil sirmosan, kicsit
tandcstalanul is, mert ugye a konferanszié arra var, hogy
elkezdhesse munkdjdt. De a rezeshanda megmakacsolta
magdt, a megvaltonak se kezdtek bele az eldre leegyeztetett
Himnuszba. Nem maradt hat mas hatra, mint kidllds utan
még egy lépést elobbre és fohdszkodva, tele tiidobol elkez-
deni: Isten, alld meg a magyart! Kozben fuj a szél, Tiszolc
fel6l, észak fel6l, a Rima forrdsa fel6l gurult be a Tompa
térre a sz€l, a kamerak monoculusai pasztdzzdk a tomeget,
a z0ld lepel alatt meg ott feszengett Pet6fi.

Hat igen! Tiz éve, az unios csatlakozds utin néhany hét-
tel, az EU-forids id6kben allittatott a rimaszombati Pet6fi
szobor. Ekkor ldttam meg, ismertem meg teljes emberségé-
ben, aldzataban egy embert. S elfogadtam. Galan Gézat.
Sokan nem szerették. Nem is biztos, hogy lehetett 6t szeret-
ni. Az se biztos, hogy igényt tartott volna rd mindenkitdl.
Sokan ugy meséltek réla, mint egy titdnrol. S nem biztos,
hogy a titdni égés nem oltotta-e ki a miivészi ldngolast.
Mindegy mdr. Nem itélni, emlékezni szeretnék. Galan Gé-
zara is. A Himnuszt énekld, Petofibe élete hét évtizedén at
végig htiségesen szerelmes eldadora, az dllandéan Hazdt
- Hdzat kerescre, azt épitgetdre.

Nekem mdr csak legenda Galan Géza Romedja, amire
én emlékszem, az mdr az a nyolcvanszereplds, cigdny-
bandds, lovas hintds, mar-mar valodi uri-muriba kis
hijan 4tcsap6 Uri-muri eldadds, el6addsok. Zselizen, meg
egyebitt. Nem az én vilagom volt, de tiszteltem a teljesit-
ményt, az akaratot, azt, hogy valaki mert tavlatot, nagyot
gondolni, s nem dlmodta azt, hanem valora valtotta. Ga-
1an Géza ilyen valora valto ember volt. Ha nem szélal meg
arezesbanda? Akkor el kell kezdeni énekelni. Ha nincs sze-
rep, ha nincs itthoni lehetdség? Akkor irdny a tengeren til,
vagy el nyugatra, délre, mindegy, csak jitszani lehessen,
csak a deszkdkon, azokon a viligot jelentd deszkdkon kop-
jon el végleg az ember.

Hatigen! Vavreczky Géza volt még, amikor a legidGsebb
lanya megsziiletett. Bzt a ldnyt annak idején (huha, mar
lassan hdrom és fél évtizede!) az egész ipolysagi nyari
muvelddési tabor férfikozonsége folyamatosan bamulta.
E jO izlést tarsasdg tagjaként ismertem meg én is a szinész
lanyat. Szép, tde, kedves, hamvas teremtés volt. Biztosan
azis maradt! S miatta kezdtem el Galdn Géza miivészetével
is foglalkozni. Ilyen egyszert. Ilyen bonyolult.

Tiz éve még ott allt, mellére tett kézzel, fejében Petofi
verssorai. Felette, a zold lepel alatt ott feszengett a kolt.
A tablabiro, aki hazaért, Gimororszagba. S ezt a Gomor-
orszagot még mindig, ennyi év utdn is alihuzza a szamito-
gép magyar helyesirasi korrektor programja. Egye fene!
Nem ezen mulik.

Petdfi percei a segesvari (itkézetben, ahogyan a kéltd
6s kortdarsai irdsainak ismeretében atélte Galan Géza.
Pillanatfelvétel az el6addestrdl * Gecse Attila felvétele

Az utolso magyar Ur volt ¢! Kidllasban, nyakassagban,
meg persze bohémsdgban, megbdntottsdgban is. Kemény
ember volt. Mintha egy szazadot tévedett volna a szilletésekor.
Ha egy évszazaddal kordbban sziletett volnal Haj, micsoda
legenddriuma lenne most a szinészek kozt. De mindig hdlat-
lan az a kor, amiben €l épp az ember. Akdr utolso magyar
urként, akar Petdfi htiséges szolgdlojakeét, bent mindig buzgd
forradalmarként, de egyben vallalkozo szellemi szinészként
vagy producerként. Igazi magyar Gr volt! Az utolso!

Tiz év elpergett. PetGfi mered a szélbe, égbe, napnyug-
taba. Az eziist halantéku szalegyenes férfi pedig porrd valt.
Alig két éve. Nekem még most is ott dll, kicsit morcosnak
litom, ahogy kemény, dsszevont szemoldoke alol nézi a re-
zesbandat, de marad a csend. Tenni kell! Hat balra fordul,
a kidllasban tarsahoz, B. Kovics Istvanhoz, s félszavakbol
is értik, tenni kell! Isten 4ldd meg a magyart! - mert mi
marad, ha mdr a rezesbanda is cserbenhagyja a hazatérg
poétat iinnepelni akarokat!

2.Egészen le a tengerig

Nem is tudom, az elmult hét év alatt hany dradds zu-
bogott le a Dundn, s az abba belesietd Vigon, a Garamon,
az Ipolyon. S azt sem tudom, milyen messze van a nagy viz,
avégtelen csobogds és hullimzds helye, ha a Dundba dobott
palackpostaként himbdlozik le az Gzenet, a Tengerig. Azt
tudom csak, iizenet letté], a Dundnak piszkos habjain utazo
Gizenet arr6l, mégis jo embernek lenni! Taldn j6...

Megint Rimaszombat, 2004 mdjusdnak vége, a zold
lepel, a remény szine alatt bujkalo Pet6fi szobor avatasanak
pillanatai bujtak el. A lassi morajban, a figyelmes tekinte-
tek dssztiizében Kaszas Attila lobogo alakja, s jol ismert,
senkivel 6ssze nem keverhetd hangjan a felzengd Petofi vers
foszlanyai hullimzanak felém. Ahogy ott 4llt, ez a szerény,
ahogy a kozonség soraiban becézték, ez a mi fiunk ember,
ez amifajtank, itthoni vériink, ez a dédelgetett kedvesiink az
innepi emelvényen, olyan volt, mint a feny6 a sziklaszirten,
mint zsenge gyopdr a hegycsicson. Torékenyen, de elszan-
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,Ne fogjon senki kénnyelmden a hdrok pengetésihez...” » Gecse Attila felvétele

tan, €letre sz6l6 elhivatdssal, a hazaba kapaszkoddan. De
van-¢ itt haza még? Almodjuk, Attila, kedves, probaljuk djra-
almodni azt! Csak lesz egyszer, csak taldn...

Tiz évvel ezel6tt végtelen szerényen, igaz tisztasiggal
Petofi verset mondott Kaszds Attila Rimaszombatban,
aTompa téren. BG tizezer ember el6tt. Nem jdtszotta a nagy
mvészt, mert nem kellett azt neki megjdtszania! Mert min-
den emberi gesztusabol, aldzatos viselkedésébdl sugarzott a
miivészet, az aldzatossag, s még az a, igen, az a kevesekre
jellemz elhivatottsg izzott kifelé, amelyet a terhek alatt no-
vok tudnak csak igazan megélni, s [éleknek tizévé, emlékeze-
tesen elmondott verssé, soha el nem feledhetd dalld gytrni.

Még mindig, mindig olyan fiatal lenne, csak 54 éves!
Ha élne... S mar hét éve uton van, a Duna vize viszi messzi-
re, egyenest a tengerbe, s onnan az Ocednba, eggyé valni
a mindenséggel. Lehet-e a peremvidéki ldtva lithat6?
Lehet-e munkdval, tehetséggel, szorgalommal, akarattal
peremvidékibol példaértékd munkassagot felmutato egyé-
niséggé valni? Kaszas Attila volt az tizenet, hogy lehet. Le-
hetett. Lehet-e még? Csak talan!

Eljutott-e a2 Dundn porod le a tengerig? Azt kivantad,
ha egyszer menni kell, el kell majd hajozni, akkor a habok
vigyenek, s ugy lett. Menni kellett, s a port, amib6l vétettél,
s mivé valtdl, a Duna vizébe eresztették. Az lett a te mozgo,
€16, soha el nem mulo és 6rokos sirod. Az emléked pedig
a partot, Jozsef Attila cip6jét nyaldoso hullimok mozgdsa
lesz, most és mindorokké. Mar nem vigyazol e cseppnyi
foldre, el kellett menned mindordkre. De mennyi az a fény-
év tavolsdg? Van-e az igazdn? Azt mdr tudom, ott van a ten-
ger, s itt 2 hajo, és mindent, de mindent meg lehet érteni
vagy semmit sem igazan. Senki nem tudta, s mar nem is
fogja Uigy énekelni ezt a sort: Nekem itt van dolgom, ne-
kem itt vannak dlmaim...

Ezekbe az dlmokba kapaszkodom, s latlak, a lobogo
szélben, Rimaszombatban, tiz évvel ezel6tt. S most inkabb

hallgatok. Feldllnak koréd az drnyékok, s elkisérnek, el
a messzi tengerig. Le a Dundn, le a Dundn...

3. Az ontés titkairol mit sem tudok...

Nem is nekem kellett azzal megbirkdzni, voltak arra jeles
alkotok, Gyorfi Lajos, szobrdsz, aki Izs0 eredeti gipszmin-
taja alapjan készitette el ezt a nyalka férfit abrazolo szobrot,
meg Varga Imre, bronzonto mester, aki tudja az érceknek
a titkat. Mert haldlt hoz6 dgyut, harangot, meg kolt6 arcat,
alakjat az orokkévalonak orizendd mivet egyarant kiad
magabdl on és réz keveréke, csak a jo formdn mulik.

Mdr ha a formdnal tartok, ugyan a tartalom nélkali
forma, vagy a formatlan tartalom alland6 dilemmadjat is
meg kell, hogy emlitsem. Miért is? Mert a Te rimaszombati
szobrodndl forma is €s tartalom is egymdsnak tdmasza.
De mégis, a valo életben masképpen is mehetnek a dolgok.
Mert, de sokan vannak az acsargok, akik ugatnak min-
denre, ami mozog, ami el6bbre kivinja vinni vagy éppen
meg Ohajtja 6rokiteni az emberi teremtd 1élek és szellem
nagysagat. Ezek az acsargok, kik havi megélhetésért,
tanyérnyaldsért, koncért, tilephizlalo hivatalért, aldzatos
firkaszként és hatalmi kiszolgaloként minden olyat dicsér-
nek, mire gazddjuk megrendelést ad, s mindent megugat-
nak, ahonnan nekik konc nem hull, vagy elverik onnan
Oket, mondva, hogy coki, kutya, takarodj, nem terem itt
neked csont, nem a te hordadnak van itt teritve! Van ilyen
csahos eb sok, Gomorben is, s még olyan is, amelyik nem
atall torténelemhamisito uszitkat is dicsérgetni, hdtha
onnan is lehull neki valamil Ok azok, ezek a csahosok,
akikben se tartalom, se forma, csak az ostoba becsvagy vul-
kanja, meg a tehetségtelenség lufinyi felhajtoereje tombol,
miként vihar egy éjjeliedényben.

J6 hosszira engedtem a felvezetést, tablabird uram,
de ki nem hagyhattam, mert emlékszem még arra, mikor
bé tiz éve szobrod dllitdsa koriil mennyi ellenkezd vagy irigy
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Akik a szobrot bronzba Gntétték s a talapzatot megalkottak. Balrdl: Varga Imre és Gydrffy Lajos * Gecse Attila felvétele

csaholdsnak, mennyi nimand ember gancsoskoddsanak
voltam tanuja. Ugyanazok csaholtak, kik most is. Nem sz4-
mit, legyen nekik boldogsdg a maguk szomoru butasiga,
mert Te tablabird uram mégiscsak, mindezek ellenére itt
allsz a tér egyik szélén. A mdsikon meg a bardtod, igy lega-

Az avatas utdan  Gecse Attila felvétele

1abb kibeszélhetd, mi s hol, miként miért is tortént, talan
még a megbocsatds is megeshet kett6tok kozott. Hat, ha itt
igy allsz a tér egyik sz€lén, te mdr csak tudod, a bronzndl,
ércnél maradand6bb emléked mégis a versek!

Mert a szoborontés sok hibdval jarhat, elnézheti arcod
vondsat a szobrdsz, tigyetlen mester két orrot énthet, meg
isten tudja, mi minden el6fordulhat, még tan az is, hogy
rossz anyagbol keverik ki az otvozetet, aztdn gy jdrsz,
mint a losonci Kossuth apdnk szobor, amelyet megevett
az onpestis. A verset azonban mdris, mdr gondolat forma-
jaban javithatod, s a nyomdafesték, a viharos idéknek is
jobban ellendll olykor, mint a bronz, mert az hajlamosak
akdr 4gyinak is elrekvirdlni.

Csak mdr most van még egy bajom! Igaz, szobrodat
nem fenyegeti semmi, és remélhetleg nem is fogja, de
a csahosok, tablabird uram, na, azok a szobrod feldllitasa
ota nem fogynak, csak szaporodnak. Nem dtallnak ha-
zudozni, hamisitani, hozza udvari redaktorokkal csahol-
tatni, hogy haj micsoda, kicsoda is vagy te, s ugyan mit
tettél te itt a vilag fejlodéséért, meg mit keresel itt Rima-
szombatban? Olyanok ezek a csahosok, tablabirg uram,
mint a pestis, terjednek, varosba besettenked? patkdnyok
hordozzdk, félelmetes lesz, sotétlik téle a lélek. Ez a baj!
Meg az is, hogy tiz éve még masképpen volt. Akik akkor
elotted tisztelegtek, ma ellenfelek. Sokan széba sem dllnak
egymdssal. Ilyen az emberi természet. Pedig csak 6nma-
gahoz kéne hiinek még maradnia az embernek. Ha az,
ha gondolkod6 lény akar maradni!

Nehéz viselet a hiiség, tudom. Pet6fi Sandor! Tamaszd
meg bennem, ha szoborként is, azt a hiséget, amelytdl tar-
tast kapok, ember maradok!
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Mester Gyorgyi
Novellak

Frontkaracsony

Szakad a ho. Még ez is. Nem elég, hogy a hetek Gta
tarto kemény fagyok majdnem tobb kart okoztak benniik,
mint a golyo, ami a l6vészarkon talrol barmikor eltalalhat-
ja Oket.

A h6 el6bb csak fehérre festette a lovészarok fekete
falat, majd, kibélelve a mély godrot, puha takarot boritott
az ott gubbaszto katondkra. A stirti hoesés elfedte a kilatast,
azonban ez sem akadalyozhatta meg, hogy a katonak el6tt
felderengjen az otthon képe. Most mindenki a szeretteire
gondol, hiszen kardcsony van, 1914 kardcsonya.

Kardcsony... Ki gondolta volna, hogy itt éri oket a tél.
,Mire lehullnak a levelek, otthon lesziink.” Ezt mondta
mindenki, €s 6k elhitték. Legalabbis, hinni szerettek volna
benne. De még csak nyar volt, amikor a vildgégés elkezdd-
dott, és az 6sz akkor olyan tavolinak tiint.

Szenteste van. O itt kucorog korgd gyomorral, és
afejére hull a ho. Taldn az otthoniak is faznak, és nincs
innepi vacsora. De legaldbb egyutt vannak. Lelki szemei
elott megjelent a nagy faasztal a vaskos Givegpoharakkal,
kozéputt a mazas kancsoban néhany fenydag, korilotte
a fehér tanyérok. Kardcsonykor a csorba sz€lit is ki kellett
tenni, mertilyenkor tobben iilték kortil az asztalt, mint szo-
kdsosan, hétkoznap.

Nem biztos, hogy hus is kerilt az asztalra. Bar anyjat
ismerve, nyilvan szerzett valahonnan legaldbb egy drva
csibét, hogy az unokdknak mégis legyen egy kis hus. Ha
kaldcs van, az ,vizes” kaldcs, toltelék nélkuli, hiszen a falu-
ban senkinek nincs a haz koriil mak, és a dio se terem meg
feléjiik, piacrol venni pedig nem telik. Ilyen inséges, habo-
rus idében érilnek, ha a mindennapi betevd falatra jut.

Gyerekek. Hat igen, a ndvére gyerekei. Taldn egyszer
neki is lesz. Most jobb is, hogy nincs. Mit aggodna érte a fe-
lesége, és mit aggddna 6, a gyereke miatt. Nem beteg, nem
nélkilozik-e? Haborus idében a gyenge, hidnyos taplalko-
z4s miatt ez jogos aggodalom lenne.

Ezt 6 csak gondolja, de a bajtdrsdn ldtja, mit 6rlédik. Pe-
dig inkdbb érte kellene a csalddjanak szoritania. A 1abujjai
ugyanis megfagytak, a lyukas bakancsot hidba bélelték ki
a tabori sajto lapjaival. Nyomaszto hirek, sildny papiron.
Nem csoda, hogy lefagyott a liba.

Abajtarsinak gyereke van. Mdr ha megsziiletett, és min-
den rendben van. Mert arrdl nem tud semmit. Az asszonya
0t honapos terhes volt, amikor bevonult. Hetek 6ta nem
kaptak az otthoniak fel6l semmi hirt. Atdbori posta
befuccsolt. Taldn a kemény tél az oka, meg hogy kénysze-
rien bedgyaztak ide magukat, allohdboru alakult ki. Se 6k
nem mozdulnak sehova, se 6hozzdjuk nem ér el semmi.
Legalabbis, hir a nagyvildghol régota nem érkezett.

A legutolso hir is baljos volt. Annak az ismerds, vor-
henyes szdke hajui fiinak, aki a tlik harmadik faluban
lakott, megirta az anyja, hogy a papa haldoklik. Mar akkor

se volt jol, amikor bevonult az unoka. Hogy elhuzddott
a haboru, az csak sulyosbitotta az dllapotdt. A habort
senkire nincs jo hatdssal. Nem is lehet. Folytonos az aggo-
dalom, a rettegés a fronton lévokért. Es mostanra a hirek
is elakadtak. Nem is tudja, mi a jobb ilyenkor, ha jon hir,
vagy ha nem.

A ponyvat, ami alatt meghuzddott, egyre vastagabban
befedi a ho, szinte paplanként borul r4, csaloka latszatdt
keltve annak, hogy melegiti. Talin ha varatlanul mégis
megérkezne az ellitmany. Az, amir¢l a szakaszparancsnok
azt mondta, kiildték, de a rossz ttviszonyok miatt, ebben
a nagy hidegben, valahol elakadt.

Pedig most még csak nem is 16nek rdjuk. Az ellenség is
ykardcsonyozik”. Vajon nekik jut ennival6? Elkotorta a ba-
dogdobozt, és derékszija csatjaval probalta lefeszegetni
a tetejét. Egy kis keksz volt benne, még korabbrol maradt.
Taldn tudat alatt volt el6reldto, és erre a napra tartalékolta.
Hogy neki is legyen karacsony...

A csontszdraz keksz végre ott volt a kezében. Elkezdte
szopogatni, hogy tovabb tartson. Sokdig forgatta a szdji-
ban, nem akarta lenyelni, hogy addig is abban a hitben
tarthassa magt, étkezik. Ugy, ahogy az emberek szoktak,
kardcsonykor.

Most megint felrémlett el6tte az otthona. A paraszthaz,
afoldes padloju konyha a kemencével. A lobogo kemen-
cetliz gondolatdra kicsit mintha dtjdrta volna a meleg.
Es ekkor az orrdban hirtelen érezni kezdte a sillé kenyér
illatat. A gyomra Osszerandult, a szive beléfacsarodott.
Eszik-e még 6 ropogds héju, friss kenyeret valaha? Meddig
tart még a habora? Ha nem ért véget dszre, itt ragadhatnak
tavaszra, sGt nyarra €s jovo Gszre is... Taldn sose lesz vége
a haborunak? Akdrhogy is alakul, mdr semmi sem lesz
olyan, mint régen volt.

Kidugta fejét a ponyva alol, mert még a hdesésen
6sa szél zagdsan keresztill is meghallotta, nem messze
t6le valaki vinnyogva sir. Nem latta jol, de a hang, az elhe-
lyezkedéstikbol kikovetkeztetve, attol a kozépkoru férfitol
eredhet, aki a mozgassérilt feleségét hagyta otthon. Tanar-
ember volt a hazaspar mindkét tagja. Nehezen €ltek, amic-
ta az asszony lebénult. A férfi egyszer valamiért megnyilt
neki, pedig nem volt bbeszédd, és nem is nagyon kozos-
kodott senkivel. Ez az egyszeri kitarulkozds aztdn szama-
ra sok mindent felfedett. Szegény asszony. Vajon van-e,
aki segiti a férje tavollétében? Milyen kardcsonya lehet
az ilyennek? Masokra van szorulva, idegenekre. Es pont
akkor, amikor senki nincs olyan helyzetben, hogy adakoz-
hatna. Legaldbb az 6véi odahaza dsszetartanak. Mdrmint
reméli, hogy a névére segiti a sziileit, mégiscsak 6 a fiatal,
a nagyobb munkabirasu.

Az 6szi munkakban el is kellhetett a segitség. A foldjiik
kicsi, afféle nadragszijparcella, de azért abban is megter-
mett a krumpli, a kukorica. A kertben meg az a kis zoldség,
Azt az anyja egyedil is ellatja, de azért a szant6foldon elkel
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a segitség. Amig 6 odahaza volt, csindlta. Ki csindlta volna
mas?! 0, a szillei kisebb gyereke, még otthon volt. Apjaval
egylitt vitték a gazdasagot. Ha elhuzddik a habord, ebbdl
is milesz? Az 6 tavollétében mindvégig nem tdmaszkodhat-
nak a csalddos ldnyukra a sziilei.

Hirtelen észrevette, hogy a sotétben egy imbolygo, pici
fénypont kozeledik felé. Oszténdsen a fegyveréért nyult,
de addigra mar oda is ért a masik. A szakaszparancsnoka
volt.

Hogy van katona? - kérdezte az tjonnan érkezd. Kibir
még par orat kardcsonyi vacsora nélkiil? Most szoltak a f6-
parancsnoksagrol, valami ételt dssze tudtak szedni, kikul-
dik. Ha csak hotorlaszba nem fut a teherautd, akkor még
ma éjszaka megkapjuk a mendazsit.

0débb huizodott, hogy a szakaszparancsnok is melléfér-
jen. Lathatoan beszélgetni akart valakivel. Most mar ket-
ten kuporogtak az egyre neheziil6, hotol nyirkos ponyva
alatt, amiben volt valami j6 is. A masik ember, a bajtdrsa
kozelsége, ami kissé mintha felmelegitette volna 6t is.

- Mire gondol katona? - fordult felé a szakaszparancs-
nok. Biztos a hazaiakra, ami teljesen érthetd. Kardcsony
van. En mindig katona akartam lenni, de még én is ugy
tartom, Szentestén a katondnak otthon a helye. A szerettei-
vel. - s bar a kérdést 6 tette fel, szinte sz6hoz se engedte
jutni a masikat. A szakaszparancsnok magarol kezdett
mesélni. - Tudja, mindig kemény embernek tartottam
magam. Bennem van tartds, és a kitartdst, az dsszeszedett-
séget elvirom mindenkit6l, az alim rendelt dllomdnytol
is. De az ember mdr csak olyan, hogy tervez. Vannak el-
képzelései a jovorol, abrandjai, céljai, amiket szeretne meg-
valositani. En még a tavasszal azt terveztem, veszek egy kis
hdzat, és megndsiilok. Volt egy kis 6rokségem, gydjtottem
mellé még egy keveset. Csalddot akartam alapitani. A me-
nyasszonyom azonban, amikor elkezd6dott a haboru, ka-
tegorikusan kijelentette: 6 nem akar hadiozvegy lenni. Hat
gondolta volna, hogy az a n, akit a gyermekeim anyjdnak
akartam, igy ll a dologhoz?! Itt és ekkor megmutatkozott,
hogy mégiscsak rosszul vdlasztottam, rosszul terveztem
az €letemet. A hdzat se vettem meg, most mar minek. Ha
egyszer véget ér a haboru, és marad a pénzembdl valami,
tjra kell gondolni az egész életemet. Nem is tudom, mi
ajobb? Itt Gllni, és nem aggodni, hogy mi van az otthoniak-
kal, vagy érezni azt, hogy odahaza valaki var, s6t visszavar?
Folyton ram gondol, lesi a hireket, levelet ir, hogy tartsa
bennem a lelket, hogy buzditson, hogy egyszer ennek is
vége lesz... maga nem igy gondolja, katona?

Sokdig hallgattak, hallgattik a ponyvéra hullé hokris-
talyok monoton kopogdsat. Megint a szakaszparancsnok
szolalt meg, mintha nem llnd a csendet.

- Rossz itt egyediil. Egyedil, mert otthon nem var sen-
ki. Persze a szavaimbol ne a csiiggedést vegye csak ki, én
azért még nem adtam fel. Ezek maganéleti problémak,
ami mindenkinek akad. Es ez aldl a kemény emberek se
kivételek.

Erezte, hogy most mdr neki is illik szolnia. Nem akart
bardtsagtalan lenni ezzel az emberrel, a feljebbvaldjaval,
aki megosztotta vele a gondjait.

- Nekem még élnek a sziileim. Van egy névérem is, csa-
ldos, gyerekei vannak. En is hazagondoltam. Rajuk, hogy
vajon hogy boldogulnak. Igy, kardcsony tdjan kiilénosen,
ha nincs tennivaloja, az ember 0sszegzi az életét. Felértéke-
16dnek a rokoni, barati kapcsolatok. Maradt otthon egy jo
baratom, egy santa fii. Nagyon okos, van benne kurazsi,
onként is bevonult volna. De neki meg az lett a veszte,
hogy akart volna jonni, de nem engedték, a hibds ldba
miatt. Biztos vagyok benne, hogy tartja a csalddommal
akapcsolatot, tan segit is nekik valamit. Rendes ember.
De valamiért 6 mdst gondolt a hdborurdl. Azt mondogatta,
nem hiszi, hogy Gszre véget ér. A nagyhatalmak nem szok-
tdk ilyen hamar lefujni a riadot. Marad a haboru, ameddig
a hatalommal birdk érdeke ugy kivanja. O tanult ember,
marmint a bardtom. Most egyel6re ugy latszik, az 6 igaza
jott be. De azért a remény €l. Bennem legaldbbis. Minden-
kinek az lenne a legszebb kardcsonyi ajandék, ha véget
érne a haboru. Hiszen mdr ugyis nagy a veszteség, miért
haljanak meg még tobben?!Kinek j6 az?! Az egyszert em-
bernek bizonyra nem. Es én gy latom, a lovészarkok tele
vannak egyszerti emberekkel...

Egy darabig mindketten hallgattak. Hogy teljen az id6,
vagy hogy legaldbb annak az érzetét keltsék, a lovészarok-
ban is lehet kulturdltan viselkedni, tarsas, kozosségi kap-
csolatokat fenntartani, ismét a szakaszparancsnok szolalt
meg.

- Magdt varja otthon valaki? Mar gy értem, a sztikebb
csaladjan kival.

Ezen el kellett toprengenie. Vajon miként gondol rd
az a lany, aki valamikor iskolatdrsa volt, €s az utbbi évek-
ben néhanyszor, amikor Gsszefutottak, élénk érdeklodést
mutatott irdnta. Ha taldlkoztak, mindig szakitott rd id6t,
hogy hosszasan elbeszélgessenek. Tudja rola - legalabbis,
amikor 6 bevonult, még uigy volt -, nem kételezte el magat
senkinek. Szemrevalolany, falusiviszonylatbankifejezetten
csinosnak mondhato. Még a vdrosi ldnyokkal dsszevetve
is. Egyszer-kétszer meg is tdncoltatta a szlireti, na meg
akaracsonyi bdlokon. Es szinte észrevétleniil, gondolatai
megint csak visszakanyarodtak a kardcsonyhoz. Ha most
otthon van, talin sorsdonté is lehetett volna szamara
ez az idei kardcsony. Ha nincs a habort, €s ¢ otthon van.
Mint egy egyszert gazddlkodo, aki a foldet tirja, de boldog
és elégedett, mert van tennivaldja, van értelme és lithato
eredménye is a munkdjinak. Egy foldmives, aki élvezi
aszorgos munkdja gyiimolcsét, és arra alapozva hdzaso-
dik. O megtette volna. Most mar szinte bizonyosra vette,
ha otthon van, megkéri a ldny kezét. Miért is ne?! Egyszer
csak el kell kezdeni az életet, a csalddalapitdssal se lehet
orokkeé varni.

- Nincs, nincs senkije, aki a sziilein €s a testvérén kivil
- beleértve a bardtjdt is - odahaza varna?

A megismételt kérdést mdr modortalansdg lett volna
valasz nélkil hagyni.

- De, van egy lany. Legalabbis, azt hiszem, gondol ram.
Tudja, hogy bevonultam. Amikor utoljara beszéltem vele,
aggodalmat éreztem ki a hangjdbol. Mintha ldtatlanban is
féltett volna. Ez azért reménykeltd, nem?!
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A szakaszparancsnok bolintott.

- Az, reménykeltd.

- Tulajdonképpen nem volt még kozttiink komolyabb
kapcsolat, de ahogy nekem, masnak se volt elkotelezve
alany. Ha most otthon vagyok, biztosan megkérem. Igent
mondott volna.

- Az j6, ha igent mondanak az embernek - nyugtdzta
a szakaszparancsnok. Nekem is keresni kellene a hdboru
utdn valamijoravalo linyt, vagy asszonyt. Esetleg hadiozve-
gyet, aki tudja, mit jelent a hdbort. J6 lenne lecsendesedni,
nyugodtan €élni. Hiszen békében is kell a katona. Arra,
hogy kiképezzen masokat, vagy csak egyszerden, hogy
legyen, aki készenlétben all, ha a hazdt tdimadds fenye-
getné. A katona hasznos ember, nem?! De a katona is €lni
akar. Itt €lesben megy minden. Nem tudom, lesz-e alkal-
munk, magdnak és nekem, egyszer még az €letben a ledny-
kérésre?! Ne is hallgasson ide. Amit mondtam, felejtse el.
A katona azért megy a csatiba, hogy gy6zzon. Nem lehet
feladni, mert akkor nincs semmi értelme. Annak se, hogy
itt vagyunk, és talin annak se, hogy megszilettink. Va-
lamit inni kéne. Tlyenkor inni kell a férfiembernek, mert
elldgyul. Megbicsaklik az 6nbizalma, és kételkedni kezd.
Nem csak ¢nmagdban, mindenben. Pedig azt nagyon
nem szabad. Killondsen nem a csatatéren. Latja, agyamra
ment ez a hideg. Hogy csak szakad a ho, és nem jon a me-
ndzsi. Mar egy forrd tedért is hdlds lennék, hitha még
egy gylsztinyi rumot is kapndnk. Csak tgy, a kardcsony
tiszteletére.

A kozelben megint felhangzott a vinnyogo siras.

- Ez melyik? - kérdezte a szakaszparancsnok.

- Atandr - felelte 6. A rokkant feleségét siratja. Az meg
otthon valoszinileg 6t. Nem is tudom, melyikiik a nyo-
morultabb. Taldn ez itt. Mert tudja, hogy segithetne, ha
otthon lenne. De a hivatalban azt mondtak, az asszonynak
a férjén kivil van mds rokonsdga is, gondoskodjanak réla
0k. Megtehetik. A ng fivérei mar id6sebbek, 6ket nem ruk-
koltattdk be.

- Szegény asszony, szegény ember! - a szakaszpa-
rancsnok sohajtott, aztdn feldllt, hogy a tdbbi katonahoz
is szoljon pdr batorito szot. Ha masrol nem, a kozeledé me-
ndzsir6l. Mit tudna itt az ember mdst, reménykelt6t mon-
dani? Az étel, mar az is egyenld a reménnyel. Hogy nem
halnak éhen. Legfeljebb elesnek a csatdban, de éhen nem
halnak. Errél gondoskodnak azok, akik ide kiildték dket.

Ahogy a hétrét gornyedd alak egyre tavolodott téle,
arra gondolt, egyformdk 6k. Sérilékeny, érzd emberek.
Mindegy, hogy ki, milyen poszton van, egyszerd honvéd
vagy szakaszparancsnok, mi a gondja, milyen volt az addi-
gi €lete, milyen jove var rd. Most ide vannak egy(ivé rendel-
ve, asors dltal toborozva, hogy egytitt, egy végtelen hosszu-
sagu lovészarokban kardcsonyozzanak. Mdr szinte nem is
csupan bajtarsak, csalddtagok. Jobb hijan. Egy nagy csaldd
tagjai. Az emberiség nagy csaladjaé, amely nem bir nyug-
ton maradni, és idérdl-idére habortt provokal. Persze, so-
hasem azok esnek el a csatatéren, nem azok kuporognak
dzott ponyva alatt, éhségtdl gorcsbe randult gyomorral,
akik kitalaltak a habort.

Ezt a kardcsonyt az egyszerd honvédek nem akartik
itt, egyutt tolteni a 16vészarokban. Odahaza mindenkit var
valaki. Azt is, aki esetleg még nem is tudja, kicsoda lesz
az illet.

A kardcsonyt nem azért talaltak ki, hogy az ember azt
alovészarokban, a szeretteitl tavol, éhezve, fizva, nyomo-
rusagos kortlmények kozott toltse.

Hol itt a szeretet?! A szeretetnek pedig mindenitt ott
kéne lennie. Kiilondsen kardcsonykor. A szeretet nem
faradhat el, a szeretetnek élnie és érzddnie kell. Nem szo-
kott koltGi észjardssal gondolkodni, ennek ellenére tgy
érezte, megszallta az ihlet, a kardcsonyi dhitat. Ellagyitot-
tak a sajat gondolatai, rabul ejtette a kardcsony szelleme.
Ismét végiggondolta, kikkel van itt egytitt, kik is alkotjak
ezt az ideiglenes csaladot korilotte? A fiatal, vorhenyes sz6-
ke honvéd, a sirdogalo tandrember, a szakaszparancsnok,
a tobbi, tdvolabb gubbaszto bajtrsa, akik ugyan térben td-
vol vannak téle, azonban Iélekben itt vannak kozvetleniil
mellette, vele egyttt a Iovészarokban, kardcsonykor.

Hajnalodott. Megszelidiilt az id6jards, a sulyos, sotét-
sziirke felhok felszakadoztak, egyre csendesebben esett,
lassan mdr csak szalling6zott a ho. Valahol, el6bb vagy
utobb, a nap is felkel.

Jobbra téle, asirds elcsitult, igy latta, a szakaszparancs-
nok a tandrember vallin nyugtatja a kezét, és halk hangon
valamit, vélhetGen vigasztal6 szavakat mormol neki.

A pillanatnyi csondben jol hallatszott egy kozeledd
teheraut6 motorjdnak berregése, ami a mendzsival talin
elhoz nekik is egy darabka kardcsonyt. Még ha kicsit meg-
késve is...

Szivarvanyos tafota

Az oreg - csalddon belil nagyapa, masoknak, nem rit-
kan, vén fosvény - valéban igen takarékos, mértéktarto
életvitelt folytato, morozus, maganak valé ember volt.
Mindenki tudta rola, hogy nem szivesen viddmkodik még
a csalddjaval sem, hat még idegennel. Hozzdtartozoitol
megkovetelte az abszoltt fegyelmet, utasitdsai feltétlen meg-
tartasat, hazon belill a katonas rendet, masokkal szemben
a hatdrozott, de minden koriilmények kozott tisztességes
elbdndst, becsiiletes eljardst.

Hat igen, a nagyapa a fogahoz vert minden fillért, fo-
l6slegesen egy drva petakot se adott ki a markdbol. Persze,
meg is dolgozott érte. Még vénségére is megfogta az eke
szarvat, kijart aratni a kaszasokkal, részt vett a sziireteken,
hajlott hatdra kottette a puttonyt, ugy erdltette fel magat
ahegyre, de igy hetvenen felil is, még mindenben igyeke-
zett az €len jarni. Agyondolgozta magdt azért a kevéske
pénzért, hogy csalddja szerény, de biztos megélhetését
fedezni tudja. Arra nem telt, hogy félre is tudjanak tenni,
mindent folyamatosan feléltek, nagy volt a csalad. Soha
nem volt egy drva garas sem, aminek ne lett volna meg
a helye a szertedgazo hdztartdsban.

A ldnyka, az els6 kisunoka, mindezt nem értette még,
és nem is nagyon érezte sziikségét, hogy tobbjiik legyen,
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hiszen amire feltétlentil kolteni kellett, arra a kozos haztar-
tasban €16 nagy csalid minden tagjanak, mindig jutott.

Cseperedve azonban egyre-mdsra észrevette a sajit
személye, meg a mds lanykdk kozotti killonbséget: ennek
tarkdbb a ruhdja, mint az 6vé, s gyakrabban is valtogatja,
amannak szinesebb szalagot kotottek a hajdba, azutin
meg a masok hdza is rendszerint nagyobb, a kozvetlen
szomszédjuké is, mely szinte ledrnyékolja az ¢ - hatso
udvarra hosszan elnyulo, alacsony mennyezeti - paraszti
portdjukat.

Ugy tizéves lehetett, amikor a bolondos, szoknyakat lo-
bogtatd falusi szl atfijt a szomszédék telkérdl egy szines
képekkel teli jsdgot. Ilyent még nem is ldtott! Az tjsig
lapjain ugyanis csodaszép lanyok és asszonyok mutogat-
tdk magukat pompdzatosnal-pompazatosabb ruhdkban.
A legszebb azonban a végén volt, a hdtso boriton, ezért
a csoddlkozastol onkénteleniil felkialtott: Ez egy valodi
tiindérkiralynd! A pazar ruhdban bdbuként pézold, ldr-
vaarcu fiatal n6 szivarvanyos szint, fodros-bodros, térdig
éro harangszoknyat viselt, melyet fényes 6v valasztott el
a hasonloan szivarvanyos szind felsorésztél. A latottak
szinte meghabondztak. Csak iilt a kép el6tt, és kaprdzo
szemeivel probdlta a ldtvanyt magdba szivni, megorokite-
ni. Egyszer csak sulyos férfikéz ereszkedett a vallara: mi
a csudat mivelsz? Kié ez az Ujsag? Honnét vetted? A mun-
katol biitykos ujjak fogdsa nem lazult, s bdr fdjdalmat
nem okozott, kikényszeritette beléle az dszinte valaszt:
nem vettem el sehonnan, idefijta a sz€él! Aztdn mit nézel
annyira rajta? Probalta a hita mogé dugni, de nem sike-
rilt. Az oreg elvette a kezébdl. Miféle ruha ez? A lanyka
ekkor mar értett a betiikhoz, el6zdleg el is olvasta, amit
a lap aljan aruha szinérdl és taft anyagarol irtak, most
azonban gy mondta, ahogy emlékezett rd: szivarvanyos
tafota. Es ez neked tetszik? Nagyon! - séhajtotta, s szinte
beleremegett a vigyakozasba. Ha neki egyszer ilyen ruhdja
lehetne!

Az breg nem szolt semmit, csak odanytjtotta az Gjsa-
got. Hatat forditott neki, és befelé indult a hazba. Menté-
ben, csak tgy a valla folott morogta: tudod, mit kell vele
tenni. Add rogvest vissza a szomszédéknak!

Az tjsdgban ldtott kép azzal, hogy elkertlt a szeme el6l,
mar nem jelentett sajgo fdjdalmat a kicsi lanynak, s hidny-
érzete se volt, lassan el is feledkezett rola, bar eleinte
- maga sem €rtette, hogy miért - még dlmodott is rola. Ha
egyszer § is egy olyan tiindérruhdt viselhetne! A legszebb
lenne benne a vildgon!

Teltek-multak az évek. A munka nem lett kevesebb,
csak az €ltetd erd. Az oreg még mindig hajtotta magat, bar
tobben mondtak neki, folosleges ez a nagy hajsza. Hiszen
a gyerekek elmentek a haztol, mar az unoka is felnétt ng,
lassan férjhez megy, 6sszel meg lesz az eljegyzés.

Késziiltek is r4 nagyon. Mindenki izgatott volt, hamaro-
san mdr csak két hét volt hdtra a varva vart nagy esemé-
nyig.

Az eljegyzés el6tt par nappal az oreg rosszul lett. Taldn
anyarvégi, erltetett mezei munka tette, vagy hogy az 6szi
szantdshol is kivette a részét, s a sziiret is csak nemrégiben

ért véget. Megviselte a sok munka - legaldbb is, a csalad
ezt gondolta. Bevitték a korhazba, de az orvosok nem sok
joval kecsegtették a hozzdtartozokat. Kimertlt, elfiradt
a motor - mondtak -, megtort a test, elfasult a lélek.

Mikor reggel bementek ldtogatni, mdr a haldlan volt.
Megfogta a folébe hajlo felesége kezét, és gyenge hangon
valamit suttogott neki. Az asszony nem értette. Rakérde-
zett: mit mondtdl? Az 6reg, amennyire csak telt tle, emel-
tebb hangon megismételte: az dgyunkban, az én felemen,
amatrac alatt, kendd, benne pénz. Mi legyen vele? A Terka-
nak, a kézfogdra. En gytitottem ruhdra, garasonkint, nyolc
éven 4t. Aztan milyen legyen az a ruha? Hat olyan, amilyet
annyira akart, szivirvanyos tafota.......

Alazattal

Hosszu ideig nagyon ragaszkodott hozza, szinte any-
janak tekintette, annyira szerette az regasszonyt, a nagy-
mamdt. Nyomos oka volt r4, hiszen - miutdn meghaltak
aszilei, és arvan maradt - 6 nevelte, senki mas.

Ahogy azonban serdilt, a nagyanyja egyre jobban be-
fogta. O persze berzenkedett, hogy vele miért végeztet hazi-
munkat, amikor cselédet is tartanak. Mert azt is tartottak,
nem is egyet, meg szolgdlot, aztdn odakiinn az ,udvarost”,
és egy kocsist. A foldeken fogadott béreseik serénykedtek,
nem tulsagos pénzért, de telt rd a hatalmas gazdasdg bevé-
teleibél. Az intéz6t megsporolta az dregasszony, megozve-
gytlését kovetden 6 dllt a férje helyére, és legalabb olyan
kemény kézzel irdnyitotta a munkdt, mint annak idején
az ura.

Mindezek ellenére, 6t néha jobban megdolgoztattak,
mint a cselédeket, amibdl kovetkezden, a térde idGvel érdes
lett a négykeézlab végzett felmosdstol. Nem is mert rovidebb
ruhat felvenni, félt a szégyentdl, igy senki nem lathatta,
hogy a szoknya alatt draga selyemharisnyat hord. Kézfején
orokké vords volt a bor a sok hidegvizbe nytlkaldstol, al-
karjan meg apr6, belilult hegek éktelenkedtek, drulkodo
jelei a siit6 kordli kezdeti Gigyetlenkedéseinek. Ez utdbbi
esztétikai hidnyossag eltitkoldsdra csupan a téli honapok-
ban ad6dott némi esély, amikor hosszi szdru, csinos bor-
kesztytt viselt.

Hidba volt tehetds lany, a nagyanyja feliigyelete mellett
végzett kemény hdzimunka nyomait folyton takargatnia
kellett, ha tarsasdgha ment. Azt persze nem tekintette
elonynek, hogy a nagymama akaratdnak hatékony érvé-
nyesitése révén, szinte észrevétlendl, egyre gyakorlottabb,
egyre Uigyesebb haziasszonnya valt.

Mikorra betoltdtte a tizennyolcat, donté elhatarozdsra
jutott: feleségiil megy az elsd kérdjéhez, csak hogy elkeril-
hessen hazulrél. Magdban szildrdan eltokélte, szentiil meg-
fogadta, férjes asszonyként soha tobbé nem fog a nagy-
anyja el6tt megaldzkodni, térdepelni, amint azt a haz
kovezetének felmosdsakor, eddigi €letében oly gyakran
kényszerilt megtenni.

Hamarosan kerdlt is mellé egy joképu ficko, akinek
kiviile, a hatalmas gazdasag is nagyon imponalt, de foként
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a gondolat, hogy a hdzassagkdtéssel jocskan 6rokolhet is,
aleanyunoka-feleség révén.

Az udvarl6 igen gyorsan otthon érezte magat a hdzndl,
olyannyira, hogy megszorongatta a cselédlanyt, mert tet-
szett neki, hogy bogyos-faros, s raaddsul az orcii is olyan
roppandsan, egészségesen pirospozsgasak.

A kocsis arca ugyan nem rozsasnak, inkdbb borostds-
nak volt mondhat6, mégis kozelebbi kapcsolatba kertilt
azzal is, a tenyere révén, csak persze mds formdban.
Ot ugyanis megpofozta, mert késve ment ki elé az dllomds-
ra, s hazafelé még a szekérrel is Osszerazatta.

Kozben 6t a nagyanyja hidba kérlelte, ova intette - te-
kintettel az ifiirral megtapasztaltakra -, ne hozzon elha-
markodott dontést. Nem tdgitott, ahogy tervezte, rogvest
fejest ugrott a hazassagba.

Hat, amilyen hamar belészédiilt a - nem kevés kivan-
nivalot maga utdn hagyo - kapcsolatba, olyan gyorsan
sikertilt is kidbrandulnia beldle.

Az ifji férj ugyanis, megalapozott anyagi helyzetiik biz-
tos tudatdban, elkezdett kaszinozni, és idénként jocskan
kimaradozott az ivocimborakkal. Kevés ido elteltével fog-
hegyrél beszélt vele is, s elvdrta, hogy otthon sajit kezileg
végezze a hazimunkat, mondvan, nagyanyja mellett volt
ideje beleszokni, megtanulni. Meg aztan, minek azért mds-
nak azt a temérdek pénzt kifizetni...

Egy darabig csindlta, mig friss volt a szerelem, azutdn
megelégelte. Hiszen ismét cseléd lett, immar ugyan a ma-
ga cselédje, de fogoly a sajat haztartasaban. Amikor pedig
rdaddsnak elcsattant az elsd pofon, mert a férjén szamon
merte kérni az egyre gyakoribbd valo, ismételt kima-
raddsokat, betelt a pohar.

Elhatdrozta, lesz, ami lesz, nem tdr tovabb, visszamegy
anagymama szoknyaja mellé, kipihenni a hazassaga fara-
dalmait. Legalabb is, d&tmeneti iddre, amig jobb, megbizha-
t6bb tarsat nem taldl.

A fogadalmat azonban - s ehhez erdsen kotdtte magat
- semmiképpen nem akarta megszegni, marmint, hogy 6
tobbet nem térdepel a nagyanyja el6tt, nem lesz a cselédje.
Elvélt asszonyként, 6 most mdr senki mdsnak, csak 6nnén
magdnak akart szolgalni.

Arra azonban, amit odahaza talalt, nem szamitott.

Mdr az dllomdson, ahovd elébe jttek, a kocsis elmond-
ta, mi a valos helyzet.

Nem irtik meg - nem akarvan elrontani a rossz hirrel
mézes heteit, honapjait -, hogy nagyanyjat sz€liités érte.
Tulélte ugyan, de mozgasképtelen lett. Mar csak tldogél
a karosszékben vagy fekszik az dgyiban egész nap, alig
sz0l valamit. A hdz népe sajndlja persze, de hit minde-
niknek megvan a maga dolga, nem érnek rd a nagybeteg
kényelmével foglalatoskodni.

Alatvanyra, amiodahaza fogadta, igazabol nem késziil-
hetett fel.

Ahogy meglatta a székében magatehetetlenil til6 6reg-
asszonyt, a parnaba stippedt, hofehér hajtol ovezett, beteg-
ségtol lesovanyodott, beesett arcot, az ezer ranc mélyérdl
tétovan pisldkold, faradt szemeket, egészen belésajdult
aszive.

Ez lett az 6 parancsol6 tekintetd, katonds léptd, pattogo
szav, perlekedd kedvd nagyanyjabol? Szinte él6halott...

Megszanta nagyon. Csokolta az arct, kérdezgette, hol
faj, mi f4j, mindenben igyekezett a kedvére tenni. A halk
szavakbol, a gyenge mozdulatbol hamarosan kidertlt, a 14-
bt fijlalja leginkabb. Megemelte hat a nagy szoknyat, €s
rogton észrevette, a vendégvard magas szaru cipdjét viseli,
azt adtak ra, s igencsak szorosra fuzték. Szegény, hogy faj-
hatott neki, és senki nem figyelt rd.

Bele se gondolva, mit tesz, elébe térdelt, és amilyen
gyorsan telt téle, kezdte kifizni a cip6t. Csak amikor latta
a megkonnyebblt arcot, akkor nyilallt bel€ a felismerés:
lam, még szinte haza se ért, mdris megszegte a maganak
tett fogadalmat.

Onként térdelt a nagyanyja elé, és ezutan mindig meg
is teszi, ameddig csak teheti...

Pipacskoszorii

A foly6 menti kis faluban, tizenot felett és huszondt
alatt, minden lany szép volt. Igazan szépek. A szomszédos
falvak legényei nemhidba ndsiiltek innen a legszivesebben.
A szépek kozott is azonban a legszebb két leany volt, akik
koziill nem lett volna kdnnyd kivdlasztani, alkalomadtdn
melyikik vinné el a pdlmdt egy Gsszehasonlitds sordn.
Nehéz volt 0sszevetni a szépségiiket, mivel annyira kilon-
bozdek voltak. Egyikik aranyszéke szdghajbol készilt,
derékig érd fonatot viselt, mely minden lépésénél vir-
goncan ugrandozott elore-hatra a formds hat és a kerek
mellecskék kozott, a mdsiknak hulldmos fekete haj bori-
totta a vallat karcst dereka folott, egészen a hata kozepéig.
Mig a sz6ke, nagy, nefelejcskék szemekkel bamészkodott
avilagra, a fekete, fényes bogarszemeivel bivolte el min-
denkori kozonségeét.

A lanyok kisgyermek koruk 6ta a legjobb baratsagban
¢ltek egymassal, nagyldnykorukra pedig ez a bardtsig
szinte mar testvériesen bizalmassa, szorossa valt. Minden
oromiiket, binatukat megosztottak, s erdsen megfogad-
tak, soha nem lesz titkuk egymds el6tt. Egyiitt jdrtak ki
a foldekre, a mezdre dolgozni, ugyanakkor, ha a tollfosz-
tasrol, kukoricahdntdsrol elmaradt az egyik, el nem ment
volna a masik sem. Faluszerte mindenki tudta, hogy ugy
az iskolaban, mint a templomban, ha széke Anka mellett
volt egy szabad hely, oda a fekete Terkat virta, oda csak 6
tlhetett le. Dologiddben hol az egyikiik kertjét kapaltak,
hol a mdsikuk veteményét gyomldltdk, harom napig
az egyik vendégeskedett a masik csalddjandl, majd amaz
adtavissza a hasonloan hosszu ideig tarto litogatast. A csa-
ladok elfogadtak, hogy mivel a lanyok egy szem gyermekei
voltak a szileiknek, hdt egymdsban taldltak testvérre, lelki
rokonsagra.

Ha a munkdban egyek voltak, mar miért ne lettek
volna egyek a pihenés ordiban? Ezen iddben gyakran
andalogtak kart-karba oltve a folyoparti fiizesben, sugtak-
bugtak, maskor meg bejdrtdk a nyaridd teljes pompdjdt
kindl6, virul6 hatdrt, s 6lnyi halomban szedték a mezei
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virdgot, hogy koszortt fonjanak beléle egymds szdmara.
Szép lanyra, szép koszoru valo. S bar Anka székeségéhez
a buzavirdg kékje illett jobban, 6 mégis a pipacsbol kivant
maganak koszorut fonni. Fdradsiga azonban rendre
hidbavalonak bizonyult: a pipacs gyenge, szérosen is
torékeny tejes szdra nem hajlott, a voros szirmok pedig le-
peregtek, miel6tt a szarak egymadsba kapaszkodhattak vol-
na. Ha én egyszer férjhez megyek, a menyecskeruhamhoz
pipacskoszorut akarok viselni - ismételgette Anka szinte
konokul. A mdsik meg csak nevette: Nem valo pipacsbol
koszorut fonni, meg nem is lehet, punktum!

Az évek muldsdval a lanyok eladosorba kertiltek. Nekik
ehhez is feltételiik volt: Nem szeretnek bele ugyanabba a le-
génybe, és sohasem dllnak egymds Utjdba, ha szerelemrdl
van szo.

Mdr a kukoricat is kibujtattdk csuhéruhdjabol, amikor
az 0szi sz€l 1j legényt sodort a faluba. A Dunantulrol
telepult dt, jottek vele a nagyszilok, a sziilok, egész sise-
rehadat hozva magukkal, a nagyfii mellett még harom
kisebbet, s rdaddsnak egy lednykat.

A faluban forrni kezdett a leveg6, mert bar szépek vol-
tak a linyok, azonban sokan voltak eladdsorban, férjnek
valé meg alig akadt. Az idegen fiatalember derék, szép-
szal legény volt, hullimos fiirtoktdl ovezett homloka aldl
melegbarna szemek mosolyogtak el6, kemény koponydja-
bal pedig okos gondolatok jutottak a napvildgra. Hamaro-
san szava lett a faluban, s megkedvelte a nép.

A sziireti bal volt az elsd, ahol a tobbek altal csak hirbdl,
latasbol ismert jovevényt mindenki alaposabban meggusz-
talhatta. Majd kiesett a lanyok szeme, mikdzben korbejart
a nagy teremben. Vajon kinél kot ki, kit fog tancba vinni
- ez jart minden elad6 lany fejében. Hit megkaptdk a vé-
laszt. A fit sorban megtdncoltatta mindegyik lanyt, koztik
a kettd legszebbet is. Mire a végére jdrt, véget ért a bl is.
Tan csak probdlgatta a lanyokat, vagy kereste kozottik
a neki valot, nem lehetett tudni.

A kovetkez6 alkalom a kardcsonyi bdl volt, ahol a le-
gény megintcsak derekasan megforgatott minden jelenlé-
vot, de a legtobbszor mégis az Ankat, meg a Terkdt vitte
tancba.

Kézben lassan elmultak az tinnepek, majd a tél utolso
honapijai is véget értek. Csopogtek az ereszek, csurgott
a holé, hompolyogve aradt a folyo. Ahogy naprol-napra
melegedett az idd, a lanyok is kezdtek kijarni a hatdrba,
dolgozni is, no meg minden masért. A furcsa csak az volt,
hogy a falubéliek most tobbszor lattdk egyediil Ankat is,
Terkat is, mintha a két ldny szandékosan kerilni akarta
volna egymast. Mert amikor Terka kereste Ankat, az ott-
honiak azt mondtak neki, a lany most éppen tejért van.
Amikor meg Anka kereste régi baratnéjat, a haziak azzal
utotték el a kérdést, hogy a tojast hordja szét, odalenn van,
a falu masik végén. Pedig nem haragudtak meg egymasra,
még csak nem is nehezteltek, az csak késdbb derdlt ki,
hogy mi volt a dolgok hdtterében.

Eli6tt a husvét, a Feltdimaddsnak ideje, na meg a ta-
vaszé, a szerelemé. A templomban kivételesen az Anka
meg a Terka is ott voltak, szokds szerint le is iltek egymas

mellé. Mosolyogtak, de mosolyuk fityola mogott sipadt
tart6zkodds bujt meg. Enekeltek egyiitt a tomeggel, érez-
ték az dhitatot, de az esziik, meg tdn a szivik is, valahol
masutt jart.

Az istentisztelet mdr majdnem véget ért, amikor a plé-
banos kihirdette a szépszal dundntili legény és a falu
legmodosabb, de tan legkevésbé tetszetds ldnyanak az el-
jegyzését. Volt, aki oralt, mdsok gratuldltak, sokuknak
az irigység szedte reddkbe a homlokdt, de a legnagyobb
valtozas Terkan és Ankdn latszott. Ezek csak felalltak, 6ssze-
kapaszkodtak, mint régen, és bizonytalan 1éptekkel kimen-
tek a templombol. A folyoparti fizes felé vették az rdnyt.
Letltek, vagy inkabb lerogytak, és elébb Ankabol, majd
Terkabol szakadt ki a sirds. Ankdnak alig lehetett érteni
aszavat: Hat pedig én, én azt hittem... engem, hiszen
tegnap is apamnal jart. Es olyan sokszor hivott sétalni,
akert végébe, a folyopartra, meg a hatarba is...

A misik rakontrdzott. Hat téged is? Engem, engem
is hivott, és én el is mentem, és ugyanott, én szerettem...
Te is? Hat veled is? Egymds nyakdba borultak, és nem 4lli-
tott gatat semmi a konnyeiknek.

Hat igen, megcsaltdk 6ket. Mind a kettdjitket. Es ugyan-
az. Amit éppen el akartak kertilni. Amit sohasem akartak.
Megbantani a masikat, ttjdba akadni. Es akkor egy harma-
dik. Nem is a legszebb. Hosszu hallgatds utdn wjra Anka
szolalt meg: Meghalok érte, vagy utdna, a folyonak me-
gyek. Nem lesz mar nekem pipacskoszorim...

Masnap Anka eltiint. Napokig keresték, mignem a folyo
egy félreesd partszakaszan, a vizhez kozel, a fivon egy par
pillangds papucsot, egy kaldrist, és egy himzett tinnepi
kotényt taldltak. Mindenki tudta, hogy az Ankaé volt.

Terka akkor kiment a hatdrba, és minden pipacsot leté-
pett, leszaggatott, amit csak ért. Kivitte a folyopartra, letlt
és fonni kezdett. Ha eltépddott a szdr, djra kezdte, €s Gjra
6s Ujra. Mar rdesteledett, amikorra osszedllt egy valodi
pipacskoszoru. Akkor bedobta a vizbe: Légy ott pipacsko-
szoris menyecske, ahol most vagy, Anka! Légy pipacsko-
szorus menyecske orokre! Azzal hazaindult. Es amikor egy
honap mulva kifogtak a folyobol Ankat, még csak a sirjat
se volt hajlando megnézni. Szamdra mdr akkor elment An-
ka, amikor 6t, a testvérét egyediil hagyta, és magaval vitte
a hosszu utra a pipacskoszortit...
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