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 Bizonyára sokan és sokszor elgondolkoztak már 
azon, hogy mi a szabadság? Mit értettek alatta elődeink, 
nagy szü leink és szüleink? Mit jelent e szó nekünk ma? 
Értjük-e a szót és tartalmát? Megértjük-e, megtiszteljük-e 
azokat, akik különböző korokban harcoltak és az életüket 
áldozták érte. Elgondolkoztunk-e már azon, hogy nem 
is ke ve seknek mily alantas és erkölcsi mélységekbe kell 
le süllyed ni ahhoz, hogy az így kapott szabadságot csak 
és csak önnön hasznukra használják ki. A szabadság szó 
érzé keny szó. Elgondolkoztat.
 Surján László, európa parlamenti képviselő 2009 no-
vem be ré ben pályázatot írt ki, amelynek prózai egyszerű-
ség gel a Tudunk-e élni a szabadsággal címet adta. A cél 
is „egyszerű” volt. Elmondani, számba venni, hogy húsz 
évvel a mostani szabadságunk kivívása után éltünk-e vagy 
sem a megszerzett lehetőséggel. A legjobb munkák szer-
zőit brüsszeli kirándulás várta.
 Idézve Surján Lászlót, az eredmény minden várakozását 
felülmúlta: „Mintha csak a forradalmunkra emlékeztető 
számmisztika irányította volna, 56 pályamunka érke-
zett, s többségük olyannyira kiemelkedő színvonalú, 
vagy szívbemarkolóan magával ragadó volt, hogy 
ere deti elképzelésünktől eltekintve, az összes pályázót 
el ső díjban részesítettük, azaz meghívtuk az Európai 
Par la mentbe.“
 A pályázók nagy többsége élt a lehetőséggel, s így május 
31-én kora hajnalban a budapesti Műcsarnok bejárata 
előtt több mint 40 meghívott pályázó (közöttük, beleértve 
magamat is, több felvidéki) szállt fel a Brüsszelbe induló 
buszra.
 Az első, s talán a legnagyobb meglepetés akkor ért, 
ami kor láttam, hogy az utazók nagy többsége inkább 
tizen-, mint huszonéves fiatal, akik jó esetben is csak a 
szü leik től, ill. nagyszüleiktől ismerhették meg az 1989-es 
év ese mé nyeit. Mégis vállalták a véleménynyilvánítást, 
s nem is akár mi lyen szinten. Írtak arról, amit hallottak, be-

szél get tek azok kal, akik ott voltak, s elmondták azt, amit 
ők minderről gondolnak. Hihetetlen őszinteséggel! Sokat 
és sokakat lehetne idézni. Példaként olvassuk a Ma ros-
vásárhelyi Művészeti Líceum (középiskola) diákjának, 
Szekeres-Ugron Villő aktuális problémáinkat elemző 
írásának zárógondolatait: „Ha ezeket a problémákat nem 
orvosoljuk, akkor elődeink erőfeszítései hiábavalóak 
lesznek. Ha hagyjuk, hogy a történelem megismételje 
önmagát, nem biztos, hogy a második rendszerváltást 
még megérjük, hogy lesz még magyar a Földön, aki 
majd elmesélheti saját gyermekeinek, unokáinak a mi 
történetünket. Én elregéltem nagyszüleim tör té ne tét. 
De vajon az én gyermekemnek, unokámnak, déduno-
kámnak lesz-e lehetősége ugyanezt megtenni? Ez csak 
tőlünk függ, attól, hogy képesek vagyunk-e felismerni és 
orvosolni társadalmunk problémáit, vagy hagyjuk őket 
tovább fajulni, nem törődve a jövővel. Hisz értéktelített 
múltból fakadhat értéktelen jelen, de értéknélküli je len-
ből ritkán fakad értékes, fényes jövő.“
 A négynapos kirándulás fontos része volt az Európa 
Parlament meglátogatása. Itt Surján László ismertette 
a tud nivalókat. Részesei lehettünk a magyar néppárti de-
le gáció által szervezett Trianont (is) idéző, de a jövőbe mu-
tató kiállítás megnyitójának, melyen az Európai Néppárt 
elnöke, Gál Kinga, Bauer Edit és Tőkés László szó lal-
tak fel. A kirándulás további programjában Brüsszel, Gent, 
Brudge, Ostende majd, már útban hazafelé, Köln ne ve ze-
tes ségei szerepeltek. 
 Abban, hogy ezeknek a napoknak az eseményei él mény-
ként maradtak, maradhattak meg, meghatározó sze re pe 
volt Surján László asszisztensének, a nagymegyeri Mi-
kóczy Ilonának, aki nemcsak a pályázat egyik ötletadója, 
de a kirándulás előkészítésnek is legfőbb irányítója volt.
(A pályázat teljes eredményét a http://mkdsz.hu/content/
view/18701/202/ oldalon olvashatják. Innen elérhetőek 
az eredeti pályamunkák is – beleértve a felvidékiekét is.)

Két hír az Európa Parlamentből
Tudunk-e élni a szabadsággal?

Kiállításmegnyitó. Balról jobbra: Joseph Daul, Gál Kinga, Szájer József és Tőkés László
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 Ismert, nemzetközileg elismert tudósokat és személyisé-
geket mutatott be az Európa Parlament brüsszeli épüle-
té ben napokban zárult kiállítás, amelyet a trianoni dön tés 
ki lencvenedik évfordulója alkalmából szer ve zett az Euró-
pai Néppárt magyar képviselőcsoportja. Mint azt a címe 
– Vi lághírű magyarok: a trianoni múlt, schen ge ni jö vő 
– is jelezte, a szervezők alapjaiban nem a múlt feletti saj nál-
kozást tűzték ki célul, hanem azt, hogy a személyiségek ered-
mé nyein keresztül felvillantsanak valamit a magyarok által 
a világnak adott értékekből. 
 A nagyon ötletesen elkészített táblák egy-egy életutat mu-
tat tak be. Az ezekhez kapcsolt térképen, az azon bejelölt szü-
le té si hely pedig mindennél egyértelműbben jelezte, hogy a 
ma gyar ság nem csak a mai Magyarország területére korláto-
zó dott és korlátozódik. Nem kellett különösen bizonygatni 
sze mélyiségek által létrehozott értékekeket sem, hiszen azok 
ön magukért beszélnek.  Gábor Dénes (Budapest, Nobel-dí-
jas fizikus),  Szent-Györgyi Albert (Budapest, Nobel-dí jas 
biokémikus), Márai Sándor (Kassa, író, újságíró), Jed lik 
Ányos (Szímő, természettudós), Bartók Béla (Nagy szent-
mik lós), Liszt Ferenc (Doborján, zeneszerző), Kőrösi 
Cso ma Sándor (Kőrös, utazó, nyelvész), Bolyai János 
(Ko lozs vár, matematikus), Neumann János (Budapest, 
mate ma tikus), Irinyi János (Nagyléta, feltaláló), Petzval 
József (Szepesbéla, feltaláló), Kempelen Farkas (Po-
zsony, feltaláló), Puskás Tivadar (Pest, feltaláló), Ifj. 
Ru bik Ernő (Budapest, feltaláló)  Munkácsy Mihály 
(Mun kács, festőművész).
 A kiállítást a védnökséget is vállaló Gál Kinga nyitotta 
meg, őt követően Joseph Daul, az Európai Parlament nép-
pár ti képviselőcsoportjának vezetője, valamint  Bauer Edit 
és Tő kés László mondtak beszédet. A megnyitón jelen 
vol tak a Surján László, néppárti képviselő által ta valy 
no vemberben Tudunk-e élni a szabadsággal címen meg-
hir detett pályázat résztvevői is.
 A kiállításról és véleményükről közvetlenül a megnyitó 
után Gál Kingát és Tőkés Lászlót kérdeztem.
 
 Gál Kinga:  
 Versailles-ban 90 éve írták alá azt a békeszerződést, amely 
számunkra trianoni szerződésként vált ismertté. Ez szá-
munk ra egy nagyon komoly és tragikus következményekkel 
járó bé keszerződésről volt. Ezt az eseményt kellett tudnunk 
ne künk itt úgy elmondani, hogy emlékezzünk, de ez ne 
azt je lentse, hogy a múltba fordulunk vissza. Mit tudunk 
mi eb ből azzal, hogy erről beszélünk a jövő számára adni. 
En gem folyamatosan az hajt, hogy mi pozitívat tudunk 
a gye rekeink felé felmutatni, hogy hogyan tudnak ezzel az 
egésszel majd tovább élni...  A szüleinknek nagyon nehéz 
volt, de a mi generációnknak sem volt könnyű. Én magam 
is Ko lozsvárott születtem és Nagyváradon nőttem fel. Én úgy 
gondoltam, hogy ma Európában ilyen formában lehet elme-
sél ni.  Hogy bemutatjuk azokat a híres magyarjainkat, akik 
ma gyar ként ismertek a világon. Ha megnézzük a születési 
helyei ket, akkor azt látjuk, hogy azok ma már kívül esnek 

a mai Magyarország területén, és a különböző utódállamok 
te rü le tén vannak. Mégis, ha beszélünk róluk, akkor min den-
ki ben az marad meg, hogy magyarok. Ebben van az üze net! 
Az, hogy a nyelvük, az identitásuk, mindaz, amit meg al-
kot tak, nem köthető bele a határokba. Az felüláll ezen, és 
to vább vezet minket. Azt is gondolom, hogy azért fontos ezt 
az Európai Parlamentben is elmondani, mert Európa ad ja 
azt a keretet, ahol ezekről a kérdésekről lehet vitázni.  Azért jó 
Európa, mert igenis eljutunk addig a pontig, hogy ne le gye nek 
tabuk, hogy mindenről lehessen beszélni, és ha ki be szél jük, 
akkor tudjunk találni jövőbe vivő megoldásokat is. 

 Tőkés László:
 A bibliai bénákra, vakokra, sántákra, csonka-bonkákra 
gondolok, ahogyan Károlyi Gáspár nevezi őket. Ha ezen 
a gyászos évfordulón leszűkítenénk a gondolkodásunkat, 
akkor csak a csonkaságunkat emlegetnénk, a nyomorúsá-
gain kat és a fájdalmainkat. Bár joggal és joggal tesszük ezt. 
Azonban ezek a csonka-bonkák azok, akiket Krisztus Urunk 
az út mentén emelt fel, szólított és gyógyított meg. Ők Is ten 
kegyelmével dicsekedtek és nem a nyomorúságukat mu to-
gat ták. Ezzel a metaforikus képpel fejezném ki a lé nye get. 
Nekünk a gazdagságunkat kell bemutatnunk és nem a vesz-
te ségeinket! Az értékeinket, amelyek valóban a határok felett 
lé tező Illyés Gyula-i értelemben létező hazát ábrázolják 
a ma gasban. Ez a szellem magassága, az értékek, a tudo-
mány, a hit, a művészet, az irodalom magassága. A halál 
el len az élettel kell érvelni.  A pusztulás ellen a teremtéssel, 
az ér té kek kel. Nagyon jónak tartottam azt az ötletet, hogy 
szel le mi nagyságainkkal rajzoljuk a kis Magyarországot 
meg ha ladó Kárpát-medencei Magyarországot. Ezt sikerült 
itt meg valósítanunk. 
 A gyásznak is megvan a helye és a szava. A gyászhoz va-
ló jog alapvető emberi jognak nevezhető, Szophoklész 
An ti go né c. darabjának az értelmében. Sajnos még mindig 
nem tör lesz tettük adósságunkat halottaink, áldo za taink, 
mártírjaink, hőseink iránt. Sőt tilalom alá esett ez, és még 
mindig bennünk él a tilalom önkorlátozó ref lexe. Tehát 
helye van a gyásznak, de túl kell lépni rajta, mint a nagy pén-
teken, húsvétkor. Túl kell lépnünk ezen. Az Erdélyi Ma gyar 
Nemzeti Tanács legutóbbi erdélyi közgyűlésén is meg hir-
det tük Trianon gyógyítását. Ez is egy pozitív szemléletű, 
a jö vőképben, nem a múltban jeleskedő magatartás. 
 A kiállításon felsorolt személyiségek mellett én a névte len 
hősöket is kiemelném. Nagyanyám tanítónő volt Szép ke nye-
rű szent mártonban. Ő nem volt hajlandó feles küd ni a be ren-
dez kedő új román hatalomnak 1920-ban, ezért elvesztette 
az ál lását. Tőkés nagyapám pedig háromszéki esperesként 
a 4 év alatt, amikor visszatért Erdély, tagja volt a magyar 
or szággyűlés felsőházának. A mi köveink is beépültek az or-
szág házba, a mi verítékünkkel is épült a haza, és én ezeket 
a csodálatos nagyságokat az elidegeníthetetlen és szétszakít-
ha tat lan nemzet tagjainak és oszlopainak tartom, amelyen 
felépül a nemzet boltozata a Kárpát-medencében.

Puntigán József

Trianonról másképpen
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 Októberben ünnepli 75. születésnapját. Büszkén mond-
ja, hogy az ősei Rozsnyóról és Kassáról származnak, arra 
már kevésbé büszke, hogy Rozsnyón, ahol egyik szépapja 
a város első embere is volt, még sosem járt. 1956-ban ka-
land vágyból Nyugatra ment, végül Puerto Ricóban kötött 
ki. Francia írónak indult, de a sikerek és a St. Exupéry-díj 
dacára a magyar nyelvet választotta. Gyerekei szétszórva 
élnek a nagyvilágban, de ő az első adandó alkalommal ha-
za jött, s az év nagy részét a dédszülei által épített Sas-hegyi 
villájában tölti. A maradék hónapokat pedig Floridában 
kény szerű gyógykezelésen, ahová csak az írógépét viszi 
ma gával. Bamba és mosolygós vagyok ilyenkor – írja egyik 
levelében. Kukorelly Endre szerint ő a legszemélyesebb 
magyar író, akinek az életében és az írásaiban benne van 
az egész XX. század. 
 Ferdinandy Györggyel Budapesten beszélgettünk iroda-
lom ról, politikáról, érvényesülésről, s arról, hogy nem is 
olyan könnyű a demokrácia alapelveit elsajátítani. Fülledt 
hő ség, esőre áll az idő a Sas-hegyen. Az ócska magnóban 
egy régi, ütött-kopott hangfelvételen Tóth Menyus 
hang ja szól. Anyám az utolsó éveiben csak ezt hallgatta 
– mond ja Ferdinandy György, mielőtt bekapcsolnám 
a dik ta font. Ha nem ment volna ki Nyugatra, talán még 
ma is ismernék. De őt Seress Rezsővel ellentétben el fe lej-
tet ték. S óhatatlanul arra gondolok, hogy ilyenkor a saját 
élet pá lyá já ra gondol, amely tele van kalandokkal, s bár 
haza tér 1990-ben, mégis talán túl későn, amikor már nem 
sikk az irodalom.

 – Biztos feltették már a kérdést sokszor, ki választotta 
a könnyebb utat 1956-ban, aki elment, vagy aki ide ha-
za maradt?
 – Nem lehet erre válaszolni. Minden esetet külön-külön 

kell megítélni. A közhiedelemmel ellentétben nagyon ne-
héz dolgunk volt, de többségünkben volt egy akarat, hogy 
majd mi bebizonyítjuk, hogy vagyunk valakik, s mi majd 
két vállra fektetjük a Nyugatot. S ez az akarat hiányzott az 
itthon maradottakból, akiket körülvett egyfajta letargia. 
Ezért szoktam azt mondani, hogy valószínűleg nekik volt 
ne hezebb. 

 – Belegondoltál már abba, hogyan alakul a pályád, 
ha itthon maradsz?
 – Nem egyszer. Amikor elmentem, délelőttönként az 
ELTE-n voltam magyar–francia szakos tanár, délutánon-
ként buszsofőrként dolgoztam. S mivel békés természetű 
em ber voltam, valószínűleg betörtem és megalkudtam vol-
na. Nem volt nekem semmi bajom a világgal, csak az fájt, 
hogy a háború után a megbélyegzettek közé kerültünk, és 
a saját házunk garázsában, operettvilágban éltünk. Ez az 
operett odakinn alakult át drámává, ahol bizony nem volt 
könnyű visszhang nélküli magyar íróvá lenni egy tel je sen 
idegen nyelvi közegben. Márainak könnyű dol ga volt hoz-
zánk képest, hiszen már itthon is magyar író volt, s emig-
rál va sikeresen játszotta a menekült író szerepét. Sze ren-
csém re akadtak olyanok, akik egyengették egy fiatal, 
kezdő író életét, mint Cs. Szabó László, Szabó Zoltán 
vagy Határ Győző. Márai soha egyetlenegy fiatal írónak 
a megkeresésére sem válaszolt, s teljesen elzárkózott a vi-
lág elől. Ezt nem is tudom neki megbocsátani. Egyszer az 
egyik rokonom, Ferdinandy Mihály véletlenül ta lál ko-
zott vele, s csak annyit mondott róla, hogy olyan volt, mint 
egy megfagyott mopszli. 

 – De mennyire élhette meg Márai tragédiaként, hogy 
gyakorlatilag egyik pillanatról a másikra olvasótábor 
nélkül maradt, hisz a nevét sem volt szabad leírni ide-
haza. Ahogy a Te nevedet sem ismerhették meg a rend-
szer váltás előtt.
 – 30 év, az tényleg rendkívül nagy idő, ami kiesett az 
életünkből. De hangsúlyozom, ő ismert író volt, amikor 
itt hagyta az országot, s ráadásul megkapta a hatalmas 
Goldschmied-vagyont, így anyagi gondjai sem voltak, 
míg ne künk a semmiből kellett felépíteni az életünket. 
Ami kor kimentem, először kőműves voltam, később 
a Ford-gyárban töltögettem az akkumulátort, s évek teltek 
el, amíg eljutottam oda, hogy tanítani kezdtem egy kis, 
nyo mo rult Puerto Rico-i egyetemen. S mindezek mellett 
kel lett volna magyar íróvá válnom.! Ezek után engedjék 
meg, hogy fenn tartásaim legyenek Márai emberi mi nő sé-
gé vel kap csolatban. Furcsa ellentmondás, de Márai nak tu-
lajdon kép pen nagy szerencséje volt, hogy a kom mu nis ták 
a polgári irodalmat kiirtották, hiszen így 1989 után hiány-
pótlóként robbanhatott be a magyar irodalomba. Mi vel 
írni akarok Márairól, végiglapoztam a műveit, a kor iro dal-
mát, s rájöttem, hogy volt a kornak több ragyogó tehetségű 

Még mindig nem sajátítottuk el a demokrácia játékszabályait
Születésnapi beszélgetés Ferdinandy Györggyel

Ferdinandy György otthonában • Juhász Dósa János felvétele
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polgári írója is, akiket teljesen elfeledtek. Hadd említsem 
meg közülük Heltai Jenőt, akinek pl. az Álmokháza c. 
regénye magasan veri A gyertyák csonkig égnek c. Má-
rai-regényt, amelyet csak többszöri nekifutásra tudtam 
elol vasni, mert igencsak unalmas volt. Heltai legnagyobb 
hibája, hogy slampos volt, s folytatásokban írta a regényeit, 
némi aprópénzért, ezért sokszor nem ügyelt a részletekre, 
s a csiszolásra vajmi kevés ideje maradt. Ha a kezembe ad-
ták volna, hú, de meg tudtam volna szerkeszteni.

 – Soha, egy percig sem bántad meg, hogy elmentél, 
hisz, ahogy magad is írod, az akkori döntésed hirtelen 
szü letett, s csak egyszerű kalandnak indult.
 – Nem tudom már utólag megítélni, hogy mennyi megal-
ku vásra lettem volna képes. De elég, ha csak kiné zek az 
ablakon, s velem szemben blokkházakat látok. Az a telek 
szintén a miénk volt, de öcsém félelmében, hogy el ko boz-
zák, inkább eladta. Lehet, hogy ha maradtam volna, még 
mindig a miénk lenne. 

 – S ha maradsz, akkor is író lettél volna?
 – Persze, hisz már az egyetemi évek alatt írogattam. 

 – Az ember felnőtt fejjel már másképp látja a rend szer-
váltást megelőző éveket-évtizedeket, mint annak idején, 
amikor belevágtunk a bársonyos forradalomba, s azt 
hit tük, hogy megválthatjuk a világot. Te Nyugatról ho-
gyan láttad a hatvanas-hetvenes éveket?
 – Sok kortársammal ellenétben én elég hamar haza lá-
togattam, hisz apám tolószékhez volt kötve, s öt-tízéven-
ként turistavízummal hazaengedtek látogatóba. S engem 
is ismertek a hazai írók, hiszen a Szabad Európában 
én re cenzáltam őket. De hogy visszatérjek a kérdésedre, 
csu pa felháborító dolgot fogok válaszolni. Évtizedekig 
Puer to Ricóban, egy amerikai gyarmaton éltem, ahol az 
ame ri kaiak elsősorban a helyi kultúra kiirtásával vol tak 
elfoglalva. Bár csak a sziget tíz százaléka volt ame ri kai ka-
to nai támaszpont, a szigetet elárasztották a kul tu rá lis sze-
met jükkel, nem is beszélve arról, hogy az em be rek döntő 
többsége rendkívül szegény volt. Így, ami kor ha za köl töz-
tem, nem voltak illúzióim a Nyugattal kapcsolatban. Az 
ottani egyetemen a rabszolgák unokái voltak a diákjaim, 
s én velük voltam szolidáris. S hazalátogatván azt láttam, 
hogy itt is van egy kivételezett művészréteg, akik mindent 
megkaptak, elég volt bemenniük Aczél elvtárshoz. Szőnyi 
Zsuzsa például az apja összes festményét kivitte Rómába, 
és pénzzé tette, majd a rendszerváltás után azt nyilatkozta, 
hogy attól félt, hogy fejbe lövik vagy felakasztják. De kér-
dem én akkor, hogy is van ez? Ezektől az alakoktól meg pró-
báltam elhatárolódni, így szerencsésen kizártam magam 
az ún. kulturális elitből. 

 – Azt írod valahol, hogy a feleséged meglepődött, ami-
kor sétálván az éjszakai Budapesten, s benézvén az ab-
la ko kon, mindenütt halomban álltak a könyvek. A kul-
tú rához nagyon olcsón hozzá lehetett jutni akkoriban, 
s nem volt luxuscikk, mint manapság.

 – Az irodalomnak, a kultúrának más volt a szerepe, 
mint ma. Mindenki tőlük várta a szabadság eljövetelét. 
De a dolgok másképp alakultak. Annak idején Nyugaton 
is működött a szolidaritás a szegényebb rétegek felé, lét-
rejöttek a szakszervezeti mozgalmak, de miután a Szov-
jetunió megbukott, ezeket rögtön felszámolták. Ki de rült, 
hogy mindez csak álca volt, s arra szolgált, hogy itt is 
fel tudják mutatni, hogy nem csak a szocialista blokk-
ban van meg a munkás biztonságérzete. Ma, ha va la ki 
állásba kerül, aláíratnak vele egy papírt, hogy sem milyen 
szakszervezetbe nem lép be. Az amerikaiak ma már nem 
tudják, hogy mit is ünnepelünk május else jén. Az otta ni 
munkavállalók számára övön aluli ütés volt a szo cia lista 
blokk szétesése, mert az addig meg lé vő jogaik egyik 
percről a másikra semmivé lettek. S bár vol tak a rend-
szer változásnak pozitív eredményei is, a leg ele setteb bek 
sok kal rosszabbul élnek, mint annak idején. S ez a réteg 
egyre nagyobb számot tesz ki. Ami a legszomorúbb, hogy 
egy értelmiségi, a szabadságra szakosodott ember, mint 
én, ma azon gondolkozik egyre intenzívebben, hogy a 
biz tonság nem fontosabb-e. S a válasz egyre inkább az 
a szá momra, hogy a szabadság csak egyes intellektuális 
ré te ge ket és a zavarosban halászókat elégítette ki, míg 
a nagy többség számára a napi kínokat, az alapvető 
létszükségleti dolgokért való napi csatározásokat hozta 
el. 

 – S hogyan fogadtak benneteket Nyugaton? Az ottani 
emigráció is rendkívül vegyes képet mutathatott, hiszen 
gazdasági menekültektől kezdve háborús bűnösökön 
át elég széles volt a skála.
 – Eleve megvolt bennük az előítélet irántunk, hogy min-
ket már megfertőzött a kommunizmus, s ezért eleinte me-
re ven elutasítottak bennünket. Öt-hat év kellett hozzá, míg 
vég re sikerült ennek a társaságnak lapot kiadnia, így jelen-
he tett meg a Párizsi Magyar Műhely a hatvanas évek 
elején. Persze, ehhez az is hozzájárult, hogy mi is kine vet-
tük azt az „urambátyám” világot, s azokat, akik még akkor 
is a régi, már idejétmúlt normák szerint próbáltak élni, 
ami számunkra tragikomikusan hatott. 

 – Mielőtt ismert magyar író lettél, franciául is sze ren-
csét próbáltál.
 – Igen, de ez nem tartott sokáig. Holott igazán jól indult 
a francia nyelvű karrierem, hisz a hírneves Denoël kiadó 
fogadott a kegyeibe, amely előtt sikertelenül álltak sorban 
a francia anyanyelvű, jó nevű írók. A baloldali Le Monde-
nak én voltam a vasárnapi novellistája hónapokon át. 

 – Kukorelly Endre írja rólad, hogy te vagy a leg sze mé-
lyesebb magyar író, aki egész életedben nem csináltál 
mást, mint a saját és a barátaid életét vetetted papírra. 
 – Nagyon sok fikció van minden könyvemben, viszont 
az egyes szám első személy kifejezési formává vált az írá-
saimban, amihez a mai napig ragaszkodom. De ez ter mé-
szetesen nem mind én vagyok. Abban viszont feltétlenül 
igazad van, hogy a családom életén kívül megírtam 
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a barátaim történetét, akiknek az élete szintén kész regény 
volt. 

 – Megírtad édesapád, később édesanyád regényét is, 
akik se a papíron, se az életben nem fértek meg hosszú 
távon egymás mellett. Mit szóltak ők vagy a családtagok 
ezekhez a művekhez?
 – Soha nem szóltak semmit, valószínűleg nagyon ide-
gen volt a számukra az egész. Nem miattuk mentem el 
1956-ban, hanem azért, mert egy budai, német szár ma zá-
sú kispolgári közegnek voltam a tagja, amely közeg en gem 
megfojtott. Amikor hazajöttem, megtaláltam őket, sze re tet-
tel fogadtak, de soha egy pillanatra nem felejtettem el, 
miért is mentem el. 

 – Puerto Ricóban a diákjaid tudták, hogy írsz?
 – Ugyan, nem szóltam erről senkinek. 

 – S arra nem gondoltál, amikor átköltöztél az óceá-
non túlra, hogy megpróbálkozz spanyolul írni?
 – Nem, túl sok lett volna egy újabb nyelvváltás. Ami kor 
már kinn voltam egy-két évet, rájöttem, hogy a fran cia 
nyelvtudásom milyen gyorsan kopik, ellentétben a ma gyar-
ral. S be kellett ismernem, hogy ez az édes, elárult magyar 
nyelv sokkal erősebb bennem, mint a francia, amelyre 
olyan büszke voltam. Márai azt jósolta, hogy megkopik 
ide genben a nyelvünk, mire írtam neki egy levelet, hogy 
vegye meg a libatömésről vagy a gombatenyésztésről szóló 
szakkönyvet, s gyakorolja a magyar nyelvet. 

 – S kivel tudtál magyarul beszélgetni odakint?
 – Senkivel. A francia feleségemet és a három gyerekemet 
nem tudtam rávenni arra, hogy megtanulják a nyelvet, 
pe dig még Sárospatakra is elküldtem őket. A kubai fe le sé-
gem, s a közös fiunk viszont megtanult magyarul, igaz, ő 
egy ideig itt járt Budapesten iskolába. 

 – Olvastam valahol, hogy a Ferdinandy család kö tő-
dik a Felvidékhez.
 – A család rozsnyói eredetű, az 1740-es években Rozs nyó 
városbíráját Ferdinandy Mátyásnak hívták. A cí mer le-
ve let 1794-ben I. Ferenctől kapták, majd Ferdinandy 
Mihály és testvére, György, akik részt vettek Berlin elfog-
lalásában, grófi címet kaptak. György kint maradt, meg nő-
sült, s többet nem tud róla a családi krónika. Ez kísértett 
en gem is, hiszen én is hasonló cipőben jártam, mint ő. 
S eh hez volt út az irodalom. 

 – S a család mikor váltott németről magyarra?
 – A Millennium idején, amikor elkezdődtek a nagy épít-
ke zések, s a férfiak mind építészek voltak a családban. 
A déd szü leim egyébként Kassán találkoztak, hiszen az 
anyai ág kassai eredetű, s ma is élnek rokonaim Kassán 
és Tor nyos né me tiben. De irodalmár nem volt köztük. 
Em lék szem, hogy az egyik nagybátyám muzeológus volt, 
s ami kor meghívót küldött az egyik előadására, anyámék 
egy ele gáns mozdulattal széttépték, s röhögve csak ennyit 

mond tak: megint a Mihályka marhaságai. S innen igen ne-
héz volt kitörni. 

 – Már két évvel a rendszerváltás előtt megjelent az 
első magyarországi köteted a Magvető Kiadó jóvoltából. 
Hogyan fogadtak idehaza?
 – Meglepően jó volt a fogadtatás, az olvasóközönség 
mel lett az írók is szeretettel fogadtak, a nevemet már elő-
 zőleg is ismerték, bár sokáig csak úgy írhatták le még 
a Nagy világban is, hogy Georges Ferdinandy, francia 
író. A kánonba kerülés viszont egy más história. Olyanokat 
futtatnak, akiknek nincsenek írói kvalitásaik, s olyanokat 
vesznek semmibe, akik bárhol a világ más táján nagy írók 
lennének. Hadd mondjak neveket: hallottál már Lábass 
Endréről? De ott van Gion Nándor, aki világhírű lehetne, 
s hogy nem lett, az ennek a betokosodott, provincialista 
szellemiséggel megáldott magyar irodalmi életnek a vétke. 
Az viszont, hogy nem lettek világhírű íróink, nem a nyelv 
hibája, hanem ennél sokkal prózaibb oka van, ugyanis 
nincs mondanivalónk a nagyvilág számára. Tipikus pél da 
erre Kertész Imre esete, aki közel sem tartozik a leg na-
gyobb magyar írók közé, de olyan mondanivalója volt, 
ami az egész világhoz szólt, nem beszélve arról, ahogy 
meg tudta fogalmazni. Egy majdnem vidám, el vi sel he tő 
barakknak mutatja egy kamaszfiú szemén át a ha lál tá-
bort, s ez a morbid megközelítés megdöbbentette a nyu-
ga ti olvasót is. S ezért megérdemelte a Nobel-díjat. Az 
a ki re kesz tés, ami itthon zajlott körülötte, az az itthoni be-
te ges provincionalizmus terméke volt, s egész egyszerűen 
megbocsáthatatlan. S még nem is említettem Bodor 
Ádá mot vagy Tar Sándort, akit besúgónak kiáltottak ki, 
s nem azzal foglalkoznak, hogy Móricz óta a legnagyobb 
rea lista írónk. Biztos voltak ártalmas férgek is, de a több-
ség csak kényszerű hangulatjelentéseket írt. S emiatt pel-
len gérre állítani őket bűn. 

 – S ti ott kint, tudtatok tenni azért, hogy a magyar iro-
dalmat a Nyugat megismerje?
 – Nekünk kötelező volt az ablaknyitogatás, s a hazai 
irodalom legjobbjait meg kell mutatni a nagyvilágnak. 
Év ti ze dek óta készítem a nyersfordításokat, bár csak köl-
tő ket fordítottam, a prózaírókra egész egyszerűen nem 
ju tott időm. Volt idő, amikor franciára is fordítottam, ma 
fő leg spanyolra fordítok, amit aztán a spanyolt anyanyelvi 
szin ten bíró ottani költők véglegesítenek. Több ilyen kötet 
is meg jelent már. Az igazi gond viszont az, hogy a mai Nyu-
ga tot, Amerikáról már nem beszélve, nem igazán érdekli, 
mi történik Kelet-Európában. 

 – Esterházy, Nádas, Dalos György – ők a nyugati iro-
dal mi világ magyar favoritjai.
 – Esterházyt igazából csak itthon fújták fel, bár ér de-
kes és fontos jelensége a magyar irodalomnak, de Nyu ga-
ton soha nem volt 3 ezernél nagyobb olvasótábora. Dalos 
Györgyöt senki nem tartja írónak. Nádas Pétert viszont 
képtelenség végigolvasni. Ha majd hozol valakit, aki képes 
volt végigolvasni, beszélhetünk róla.  
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 – De vannak kedvenceid a legfiatalabbak közül is.
 – Hadd említsem meg Csender Leventét, aki Szé kely-
ud var hely ről települt át Budapestre. Két aranyos kis gye re-
ke van, s igen boldog családi életet él. De most ön ző módon 
azért aggódom, hogy ezek után fog-e még ér dem le ge set 
írni. Minden könyvhéten beszerzek legalább 50 aján dék-
köny vet, amit illene elolvasni. A sajtószabadság egyik nagy 
hát ránya, hogy ma nincs kritikai élet, s minden sze mét 
meg jelenhet. Sokszor a puszta véletlen műve, ha fel fe de-
zek egy-egy gyöngyszemet. 

 – Az soha nem került szóba, hogy valamelyik íráso-
dat megfilmesítsék?
 – De igen. Szomjas György most filmesíti meg A mo-
soly albuma c. írásomat, amely arról szól, hogyan pró bál-
ták meg az ötvenes években kiirtani a magyar közép osz-
tályt.

 – S újjáalakult már ez a középosztály?
 – Valami létrejött ugyan, de ennek a mai újgazdag ré-
teg nek nincs meg az a morális háttere, ami a régi közép-
osztálynak megvolt. Csak reménykedhetünk, hogy évek-
évtizedek alatt eljutnak arra az etikai-morális szintre, ahol 
a kommunizmus alatt kiirtott egykori középosztály volt. 
Egyelőre ennek nem sok jelét látom.

 – 2010-ben hogyan látod Magyarország helyzetét?
 Nyugaton az emberek hozzászoktak a demokráciához, 
s természetes számukra, hogy a választások lényege 
ab ból áll, hogy négyévente váltják egymást az aktuális 
kor má nyok. Nálunk ehhez nem szoktak hozzá még 
húsz év elteltével sem, s több barátom is volt az elmúlt 
he tek ben nálam, akik elmondták, hogy innen most, 
azon nal el kell menni, mert diktatúra van kialakulóban. 
Én sem mi ilyesmit nem látok, csak azt, hogy az egyik párt 
fel váltotta a másikat. S ezt meg kell szokni, ennyi az egész. 
Azt is elmondtam a baloldali barátaimnak, hogy nyolc 
év baloldali kormányzás alatt ezt az országot tel je sen 
kifosztották, ami azt is jelenti, hogy a demokrácia já ték sza-
bá lyait még mindig nem sajátítottuk el. 

Juhász Dósa János

*

 Apám szegény – tolókocsijában – nem jutott volna 
messzire. De anyámnak azért leszek hálás, amíg élek, mert 
hiába hívták és hiá ba fenyegették, a mutti megmakacsolta 
magát, és maradt.
 Elnézem nálam szerencsésebb társaimat: az egyik vala-
me lyik miniszterelnök tanácsadója, a másik fél kézzel 
ve zet holmi külföldi mamutvállalatot. Limuzinok viszik 
ide-oda őket, fél évszázad óta nem ültek se buszon, se vil la-
mo son. Vannak, akik még beszélnek magyarul, de a leg töb-
ben már a második mondat közepén nyelvet váltanak.
 A harmadik mondatot pedig... minek! Nekem sincsen 
szá mukra három mondatom.
 Hát igen. Kivitték őket, vagy kimentek utánuk. Meg-
csi nál ták az életüket Kentökiben, utánam az özönvíz, az 
al végből és az anyanyelvből csak por és hamu maradt.
 Anyámnak mindössze három nagy utazására em lék-
szem. Az első: 1944 karácsony éjszakáján felpakolt min ket 
egy katonai teherautó ponyvája alá, és átmentett a Frank-
lin Társulat Irányi utcai raktárába. Idejében: Budán akkor 
már javában álltak a harcok, néhány nappal később a mi 
házunk is telitalálatot kapott. Koromsötét éjszaka volt, a so-
főr lépésben kerülgette a lyukakat az Erzsébet hídon.
 Az Irányi utcából akkor mentünk tovább, amikor be jöt-
tek az oroszok. Innen már csak szánkón. Én húztam, anya 
tolta a matracok tetején kuporgó öcsémet, húgomat. Ez az 
út rövidebb volt: végigfújtattunk a Kecskeméti, majd a Ba-
ross utcán. A Mikszáth tér sarkán töltöttük az egész január 
hó napot.
 Anyánk kijárt a pék elé, sorban állni. Ha végiggéppus kázták 
a raták a Baross utcát, mindenki szétszaladt. Ő pe dig jött haza, 
diadalmasan, egy-egy nagy, meleg veknivel a hóna alatt.
 A téren két ló hevert a hóban. Oda este jártunk: bal tá val 
szeleteltük a csonttá fagyott állatokat. Akkor már mi nden-
ki elmenekült a városból, aki félt. Kocsioszlopok haladtak 
Nyugat felé az országutakon. 
 Anyámnak akkor jutott eszébe, hogy az Irányi utcában 
felejtette az útlevelét, amibe bele volt vezetve a három gye-
rek és a vízumok. Egy gyenge percében nyilván fel akart 
ke re kedni ő is.
 Ez volt anya második utazása, a Mária és az Irányi utca 
között. Mint később mesélte, a legnehezebb.
 A Kálvin téren még álltak az utcai harcok. Egymást lőt-
ték magyarok, németek, oroszok.
 – Menjen haza, mama! – kiabáltak a katonák.
 – Menjetek ti! – felelte anyám. – Én itthon vagyok!
 A raktárban egy pillanat alatt megtalálta az útlevelét, dél-
re már vissza is érkezett. Kis híján eltévedt – mesélte. Amíg 
odavolt, felismerhetetlenre bombázták a Kálvin teret.
 Az útlevelet bedobta a tűzbe. Vaskályhában fűtöttünk, 
volt egy ilyen jancsi-kályha azokban az időkben, amin 
– ha volt mit – még főzni is lehetett. Nem lett nyugatos 
be lő lünk. Amikor kitavaszodott, visszamentünk Budára. 
Ak kor már targoncán toltuk a matracokat.
 Ezzel be is fejeződött anyám harmadik, utolsó uta zá sa. 
Jöhetett bármi: kitelepítés, forradalom vagy ellen for ra da-
lom, ő összeszorította a száját, és a dédszülők ba rac ko sá-
ban maradt.

Ferdinandy György
Mutti

 Hogy miért, azt már nem olyan könnyű megmondani. 
Hogy hosszú életű lehess a földön – mondja, ha jól emlék-
szem, a tízparancsolat. Konkrétabban, mert a világra se gí-
tet tek. Meghoztak érted mindenféle többé-kevésbé kétes 
ér té kű áldozatot. Csupa közhely. Tény, hogy a szüleinek 
hálás szokott lenni az ember.
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*
 Azokról, akik nyakukba szedték a világot, azokban az 
idők ben nem sokat hallott az ember. A szerencsésebbek 
kap tak néha tőlük egy-egy képeslapot vagy IKKA-cso ma-
got. 
 Ha jól meggondolom, még én voltam a legmozgékonyabb 
a családban. Nem rajtam múlt, de eljutottam a nagyvilágba, 
nem is egyszer és nem is akárhogyan. 1947-ben például 
Brüsszel ben tett le egy éhező gyerekeket szállító vörös ke-
resz tes vonat. Nevelőszülőkhöz kerültem, már-már úgy 
volt, hogy velük maradok. Azután anya közbelépett: nem 
írta alá az örökbefogadásomhoz szükséges nyilat ko za to-
kat. Hazakerültem, mire feketelistára tettek a ma gyar or-
szá gi gimnáziumok.
 Ötvenhatban is kisodródtam, amikor megnyílt a határ. 
Anyá mat akkor már nem hívta a rokonság. Tudták már, 
hogy még ha mindenki elmegy is, ő – mint mondtuk: daf-
ke! – itt marad.

 Haza ugyan már nem toloncoltathatott, de amikor meg-
hir det ték az amnesztiát, elkezdte építeni a házamat. Tu laj-
don képpen nem parancsolt soha rám, nem kért és nem 
erő sza koskodott. Várt. Ő, akinek mindenütt volt rokona 
a nagy világban, nem mozdult Budáról. Mások mehettek, 
de ő nem mozdulhatott.
 Mi mást tehettem, hazajöttem én is. Megtanultam, hogy 
a betűvető – Hamupipőke. Mindegy, hogy rátalál-e a her-
ceg. Az ő dolga az, hogy – marad.
 Eljött az idő, amikor megnyíltak a határok. Hazajöttek, 
egyik a másik után, nyugatosok, disszidensek, öt ven ha to-
sok. Az egyik a miniszterelnök tanácsadója, a másik fél 
kéz zel vezet holmi külföldi mamutvállalatot. Limuzinok 
vi szik ide-oda őket, fél évszázad óta nem ültek se buszon, se 
villamoson. Van, amelyik még beszél magyarul, de a leg töb-
ben már a második mondat közepén más nyelvre vál ta nak.
 A harmadik mondatot pedig... Köszönöm, mutti, hogy 
nem szedte a nyakába a világot. Hogy itt maradt.

Bacskai Béla: Őszi táj (akvarell, 1977)


