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Törvénytelen halottaink
Dúdor István apropóján

„Mint a Mont Blanc csúcsán a jég“ – írta Vajda János,
igaz, más apropóból, más indíttatással. Ki ne ismerné?
Húsz év múlva. De ki ízlelgeti manapság? Nem divat a sze-
relmi líra, sőt a líra, mint olyan is, dögrováson. Intertextu-
alitás nyomult a helyébe, meg aztán nem fér bele a kánon-
ba. De talán nem is ide illő a Vajda János-i párhuzam. Ha
mégis, csak azért, mert a dereski angyalfestő, Dúdor Pista
éppen húsz esztendeje végezte be földi pályafutását. Ez a
húsz év több mint az ő emberi útjának fele, hiszen a negy-
venet sem érte meg. 

Ami talán a legfájóbb: nem érte meg a szabad világot.
Ami vígaszt adhat: nem kellett csalódnia.

Mert tartok tőle, viszolyogva olvasná, mi mindent hor-
danak össze róla. Halála után, különféle évfordulókon és
kiadványokban mindenki igyekezett elmondani Pistához
kötődő emlékeit, meg-meglocsolva a megszépítő messze-
ség szirupjával, vagy a távolság jégtörésein tükröztetve. A
becsapott ajtókat, „a rokonok úgy hívták: többé itt ne
lássam“-féle embertelen (vagy nagyon is emberi) pálfor-
dulásokat senki nem veti papírra. Lehet, nem is ildomos
arról írni, hogyan cipeltük, amikor megmakacsolva magát
a villamossínre feküdt, hogyan szidtuk, amikor belezu-
hant az almárium üvegébe, összekaszabolva magát. Két
képet mégis el kell mondanom, mert kifakad az oldala-
mon. 

Az egyiken édesanyámék mellétei udvarán áll üdvözült
mosollyal, lábán papucs. Honnan tudta, hogy otthon
vagyok, rejtély. Tekintetében kisfiús, riadt öröm: na, mit
szólsz? Te vagy a hunyó! Máskor Pozsonyban csípett el,
nem tudom, hogyan, csak arra emlékszem, valami lép-
csőn való legurulás után – mert eltört az álla – összedró-
tozott ínnyel szopogatta a vörösbort. Enni ugyanis nem
tudott. Vagy nem akart. Összeszegecselt ajkakkal ott
horkolt, mint Pilinszky farkasa, aki még akkor is mosoly-
gott, amikor agyonverték. Reggel igyekeztem megszaba-
dulni tőle, ha másért nem, a gyermekem lelki nyugalma
miatt, aki borzadállyal nézte. De hát Pista mindenkinél,

mindig, mindenütt csak úgy. Jött, és ott volt. Lett volna
Taorminában, mint Csontváry, de neki nem volt Deresken
patikája, amit eladott volna. Meg aztán hová, hogyan?
Merre, meddig? A csehszlovák kalodából? És ki segítette
volna? A sok szerencsétlen, kétes egzisztencia? A sunyító,
lapító, kis ösvényeken bukdácsoló „felvidéki szellem“?
Akinek a Sarlóig, Fábry Zoltánig ért a szellemi horizont-
ja? Abban a szellemi fertőben, ahol mégiscsak élni kellett?
„Élni kell, élni kell!“ – hajtogatta Pista is, s idézik is falsul
sokan. Pedig nem a halállal hadakozott, hanem a koszos
egzisztenciával. Hogy soha nem lehetett kiállítása Buda-
pesten. Hogy nem jöttek az ígért pénzek, sörre, borra
valók, hogy üresen porzott be a dereski busz, és nem jött
látogató. Barát.

A két képet csak azért mondtam el, mert a legjel-
lemzőbb volt Dúdor Pistára. Éltető eleme volt a szeretet
lázas keresése. Az emberé, aki zsigereiben érzi az irtó-
zatos magányt. Ehhez csak akkor lett hűtlen, ha víziói szó-
lították. Akkor távozott, hátat fordítva mindenkinek. 

Olykor eszembe jut, mi volt embertelenebb, súlyosabb
csapás az életében: amikor bolondok házába dugták, vagy
amikor Melegvízre adták villanyszerelő-tanoncnak? Felté-
telezem, hogy az utóbbi. Mert a „vigyorgóban“ legalább
lefestette a többieket. A pálya eleje azonban egy életre
meghatározza az ember sorsát. Munkácsy asztalosinas-
ból fel tudta magát küzdeni. Dúdor Pista nem bírt kitörni
a kalodából. Mondják róla: nem kötődött ehhez a világ-
hoz. Nem tudott élni. Ki tudott? Vagy ha tudott, hogyan
tudott? Horribile dictu: hogyan tudunk a szabad világban?
Mert hogy „lemenjek“ aktuálisba: a ‘89 utáni sorsunk sem
éppen sikertörténet. Szétzilálódunk, imbolygunk a szél-
ben, mint a gyerekek forgói a régmúlt majálisokon, és
még arra sem vagyunk képesek, amit az elemi életösztön
diktál: hogy legalább összeszednénk törvénytelen halotta-
inknak – ha nem is az összes értékét – de legalább a leg-
javát. Dúdor Pista életművének megmentésére volt egy
próbálkozás: a Gömöri Múzeum igazgatóját azonban el-
csapta az éppen ideiglenes nemzeti hatalom. Utána –
hogyan másként? – a tárlatot is szétfújta a szél. Minő im-
pertinencia: az orránál tovább látó, a közösségért mun-
kálkodó igazgatót – aki azt tervezte, a triászt (Szabó,
Bacskai, Dúdor), de közülük legalább kettőt behozza a
méltó falak közé – is hagyták magukat közösségünk veze-
tőinek képzelő emberek mellékvágányra tolni. Mert ami-
kor alkalom adódott, nem nyúltak utána. 

A dominóelv így döntögeti kockáinkat halomra. A jég-
hegy csúcsa így roskad alulra, mint amikor a megbillenő
tömeg, nehézkedése közben, maga alá temeti a legérté-
kesebb egytizedet. Ezért van az is, hogy Dúdor István (de
Bacskai Béla, Jakoby Gyula, vagy mondhatnék mást is)
máig szemrehányással nézhet odaátról: mikor kerülünk a
helyünkre? Mikor kerülnek helyükre a dolgok? Hát mi lesz
ebből tekintetes úr?

S hogy miért törvénytelen halottaink? Mert többen
vannak. De ez már külön történet. 
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Dúdor István Bacskai Béla büsztje mellett
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Így rendeltetett
Olyan volt közöttünk, mint aki egy másik bolygóról

tévedt ide. S akárcsak Exupéry Kis hercege, csodálkozva
nézte a földi világot. Nem értette, és nem is tudott a tör-
vényei szerint élni.

Furcsa jelenség volt, mindig úton. Nagykabátja
zsebébe mélyesztve ökleit, néha mezítláb, mint egy vezek-
lő zarándok, homloka körül láthatatlan töviskoszorúval,
valahonnan éppen érkezett vagy valahová éppen indult.
Nyughatatlan vérét titkos tüzek táplálták s tartották örök
hevületben. Az ősi tűz, egyenesen Prométheusz kezéből.
Isteni kegy és pokoli kárhozat. S e két véglet között kife-
szítve a szenvedő, hús-vér ember.

Nehéz őt nem mítikus hősként látni az emlékezés priz-
máján keresztül. Hiszen már életében legendák övezték
alakját. Olykor látták a munkába siető gömöriek, amint a
dereski dombokat járja festőállványával, nyomában ku-
tyájával. Vagy amint homlokára tapadó hajával őrült mód-
jára hadonászva magyaráz valamit, Isten tudja, kinek,
hogy aztán rávesse magát a kifeszített vászonra és szenve-
délyes, lázas tempóban megörökítse a gömöri táj egy-egy
megismételhetetlen pillanatát.

Tehetsége önpusztító jelenség volt. Az a fajta, amely
minden mást kiszorítva teljesen eluralta elméjét, lelkét,
egész lényét. Nem azért lett festő, mert hírnévre vágyott,
pénzre, dicsőségre. Festő lett, mert így rendeltetett.

Semmi sem tudta végérvényesen az anyagi világhoz
kötni. Sem szerelem, sem barátság. Pedig rengeteg barát-
ja volt. Prága és Budapest között cseheket, szlovákokat,
magyarokat kötött össze személye. Lentről felfelé tartó
kisfiús mosolyáért mindenki azonnal a szívébe zárta. S
aztán már késő volt a megbánás. Barátsága bűvköréből
többé nem vezetett visszaút. Kiszolgáltatottsága, gyámol-
talansága – ahogyan Gömörben együttérzően mondják –
felelősségérzetet szült az emberben. Apródonként átvál-
laltuk külső élete terheit. Azt reméltük, egyszer majd
révbe jut. Vagyis, hogy egyszer majd olyan lesz, mint
mindenki más. Csak az idő múlásával, amikor egyre
ritkultak, s egyre inkább keserű fintornak hatottak kisfiús
mosolyai, szaggatott, még a legközelebbi barátoknak is
nehezen érthető beszédéből tudtuk meg, hogy menthe-
tetlen. Belső tüze elpusztítja egy szép napon. S ez a nap
egyre közelebb van.

Aztán a végzet másképp döntött. Egy reggel a korán
munkába siető emberek találtak rá a földre zuhant
Ikaroszra.

HHiizzssnnyyaaii  ZZoollttáánn

Gömöri ballada
(Dúdor István azonos című képe alá)

a történelmen túlról
mi több: ez az az egy
rögzített pillanaton túlról
kinyúl egy kéz

színek és alak nélkül
– ilyennek képzelsz el egy pontot –
de mégis nyúl a kéz

kiviszed a képet a hallba
kilógatod az erkélyről fejjel lefelé
– a kéz, a rettenetes kéz

borotvával fölszeled a képet
mintha szétlapított tortát
a tízéves születésnapján
– a kéz

beleharapsz: saját nyelvedet nyeled le
néma torkodból kinyúl egy kéz
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Dúdor István: Gömöri ballada I.
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„Ne üssetek agyon!“
Megyek Dúdorral az utcán. Melyik utcán? Az Isten tud-

ja. Leszáll elénk egy galamb. Énekelni kezdenék: „Midőn
Havannában hajóra szálltam én...“ Pista ránéz a galamb-
ra, megrökönyödve, s ezt mondja: „Picasso, te piszok!“ 

Megyek Dúdorral egy másik utcán. Ezt az utcát isme-
rem, ez a mi utcánk Zabosban, naponta járok rajta, egy
közhely-utca, nincs ezen semmi különös. Dúdor Pista
mégis leül egy itt felejtett kődarabra, s egy bolond-nagy
diófa ágain át nézi a holdat. „Ezt biztos, hogy épp én
festettem!“ Ezt mondja. Kedvem lenne leszakítani az
égboltot holdastul. Ehelyett őt kell fölemelni, mert tisz-
tára elment a kedve a hazajövéstől. 

Szeretett összeesni, én meg nem szerettem őt emel-
getni. Kétszer-háromszor azért fölemeltem, de ő össze-
esett negyedszer is. Otthagytam. Hazamegyek, gondol-
tam, bánom is én, mi lesz veled. Ötven méter után utolért,
s ő támogatott engem hazáig. 

De egyszer megtörtént, hogy ötször esett össze egy
Zerge nevet viselő belvárosi vendéglőben. Ötödször már
nem voltam hajlandó őt fölemelni. Jött a vendéglős, egy
hajdani miniszter. Azt mondta, mi az, hogy mondta,
parancsolta: Emelje föl! Nem emelem, mondottam én,
elvégre nem a fiam, még csak nem is a testvérem. Akkor
pedig ő elvitet bennünket a kijózanító állomásra!, mondta
az exminiszter.

És elvittek bennünket a rendőrök. Ezeknek meg aztán
hiába magyaráztam, hogy a legjobb hazai festőnket akar-
ják megszégyeníteni, azt mondták, ha sokat szájalok,
kaphatok a fejemre a gumibottal.

De az orvosnő, a kedves kis pirulós doktor néni megér-
tett valamit, s hazaengedett bennünket. Pista megígérte,
hogy megfesti őt, persze, ha lehet, meztelenül.

Mi az istent szerettem én Dúdoron, nem tudom. Képet
nem kaptam tőle, helyesebben egyszer eladott nekem két
kis csendéletet kétszáz koronáért. Azt a kétszáz koronát
már aznap délelőtt tíz óra után elittuk, elsöröztük.

Amikor elengedtek minket a kijózanítóból, és már
reggel lett, bementünk a Zergébe, és Pista öt percig nézte
közvetlen közelről, kimeredt szemmel az exminisztert, az
meg toporgott, arca elkékült meg elszürkült, de nem szólt
semmit.

– Ezt fessem meg én? – kérdezte tőlem kétségbeesetten.
– Ha megteszed, agyonütlek! – kiáltottam.
– Ne üssetek agyon! – mondta az egyik asztalra borulva.
Mi az ördögöt szeretett bennem Dúdor, nem tudom,

de ha feljött Pozsonyba, mindig fölkeresett, vagy a szer-
kesztőségben, vagy otthon.

Megtanult tőlem virágot enni. Valaki egyszer vett a
feleségemnek egy csokor ibolyát, én meg enyhe féltékeny-
ségből, persze némi szesszel a fejemben, megettem. Erre
fel Dúdor Pista Prágában, ahol akkor épp főiskolába járt,
megevett egy csokor rózsát, amelyet egy lányismerősének
vett valaki. Másnap megérkezett Pozsonyba, repülőgépen,

fölkeresett, és megmutatta a rózsatövisekkel összeszur-
kált száját. A lány is vele volt: szép cseh főiskoláslány.
Szorgalmasan ápolta Pista fölsebzett ajkát.

Nem kényeztették el őt a lapok, nem versenyeztek ké-
peiért, illusztrációiért, melyeket pedig hozzáértők sokra
tartottak, mert egyéniek, furcsák, meghökkentők, izgatók
voltak. Sokszor megalázták őt holmi senkiháziak, akik a
bokájáig sem értek fel. Könnyen túltette magát ezeken a
megaláztatásokon, kesernyés mosollyal. 

– Kaputa! – szögezte le, ha késett vagy teljesen elma-
radt a honorárium, amit a lapoktól várt. 

Szeretett játszani a szavakkal, sőt teljesen új szavakat
is kitalált, magyar, szlovák, cseh szavakat ötvözve egybe;
ha két-három napig együtt voltunk, már én is úgy beszél-
tem, hogy anyám se értett volna meg.

Rengeteg poklot megjártunk együtt, és mindig kimász-
tunk minden pokolból. 

Most mégis agyonütötték őt. 
Itt ülök a két kis sárga csendélet előtt.
És sírok.
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Dúdor István: Rajz, 1979, tus, papír
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Három fenyő
Mintha az Isten tartaná tenyérében őket. Huzatos

völgy ez itt, Gömör hűvös csücske. Nadrágszíjparcellák
csíkjai a falu felett. Lemeszelt Szent Kristóf a templom
falán várja a jobb idők értékfeltáró kezeit. Ódon kövek
néznek a falu házaira, mögöttük a régen voltak csontját
ringatja a föld. Ez a köves, veres, agyagos föld. Márton-
napi libaveszedelem után kutyák marakodnak a cupáko-
kon. Búcsú volt, vendégség. Vagy inkább csak annak hal-
vány maradéka. A mise után szétszéledt a nép, elballagott
haza, jó levesek, ludaskásák lucskos illatába merülkőzni.
Délután meg estefelé be a kocsmába a férfinép, törzs-
helyre, biliárdasztalhoz, focit megbeszélni. Meg a hol-
napot, meg a tegnapot. Embereket, történéseket, hajdani
legendákat és anekdotákat. Száll a füst, komótosan hab-
zik a sörital, koppannak a korsók, itt-ott nevetés, nehéz
sóhajtások szele kavarja meg a levegőt. Emlékszel még? –
hangzik el ezerszer, s jön a gyámoltalan kérdés, ugyan
miért nem jöttek idén haza a búcsúra. Mert egyre keve-
sebben vannak már ott otthon. Nehéz a kenyér, elmentek
a fiatalok, be városra, el máshová. A festő – emlékszik-e
még rá valaki? –, az pedig hazajött annak idején. Látni
akarta a dombokat, a Kakashegyet kékleni fent a bánya-
vidék felett. Nézni az öregeket, hogy veszik kezükbe a
kapát, hogy formálódik a lisztből kenyér. Látni, megfes-
teni, belekarcolni a papírba, csorba hegyű tustollal vagy
kézzel felcsapkodva a nyers festéket, ferdére formálva a
tornyot, kajlára a villanyoszlopot. Isten tenyerébe tenni a
temető végében álló három fenyőt, lebegtetni őket, s
hagyni szétfolyni gyökerüknél a sűrű fekete tintát, hadd
szívja a papír, hadd szívja be őket, úgy, mint a föld szívta
be a festőt. Felette nehéz kő, fáradt angyalok tartják éjjel,
ne nyomja szegényt oly nagyon. Kövön a betűk sora. Két
szó csak: „élni kell“. Meg álmodni még. Azt az őszi-téli tá-
jat, oda Dúdor Pista, az angyalfestő köré. Megfagytak már
rég a krizantémok. Aludj, festő, aludj! 

NNéémmeetthh  IIssttvváánn

Nincs valamire való névsor
Nincs valamire való névsor, amely jegyezné a nevünket,
nincs sóhaj, amely utánunk szállna.
Mi végre buktunk a világra?
Meddig tart az az idő, amíg hajunkba kaphat a szél,
amíg buzoghat a torkunkban a vér, amíg hallhatja
valaki is a szavunkat?
Az utcasarkon még meg-megállok,
nézek utánad. Elsuhant mellettünk a század.
Az évezredek, mint a viharok, mint az orkánok!
Az a fa még itt áll mellettem, és ha majd elmegyek,
kidől ő is, mint gyermekkorunk óriási akácai, szekóviák,
a százados tölgyek. A rózsabokrokat is eltapossák,
mint az ember lábnyomát.
A vadak lábnyomát
betakarja az avar, védelmezik tudatlanul a hangyák,
a vizek körforgása. Egymásba kapcsolódnak, kötődnek,
újra és újra megtámadnak, körbekulcsolják a vállainkat.
Néha még meg-megállok, kibotorkálok az erdők alá,
a földek közé, a sírjaimhoz, a folyópartra. A madarak,
a halak, de még a vadak is körém gyűlnek. Az Ikaroszok,
a Daidaloszok védtelen zuhannak a mélybe.
A latrok rázzák az öklüket. Ádám is rázza az öklét.
Éva, mint akit rajtakaptak, takargatja ölét.
Sötét felhők írják az égre az éket, a vadlibák bánatát.
Mint kis legénykék pörgünk, kapaszkodunk a 

templomtornyokba,
gyárkéményekbe: Egy tányér leves, egy tál gyümölcs – 

elég.
A bokor lángra lobban, fölégeti az utat,
elégnek a sorvezetők, a körmondatok. Mi végre
lobban lángra a mélyhegedű, az erdők alja,
mi végre szakadnak, lógnak az űrbe a radioaktív
vonók húrjai?
Az a bolond hegedűs rángatja
még mindig a vonóját,
fújja a lángot?
Zománcosodnak a képeid. Elmentél,
kukába gyömöszölte a vágyait, gyűlöletét
az a bolond gyerkőc. Mit remélt nélküled,
miért gyűlölt meg? A földből még mindig
kimerednek a tüskék, kiállnak a kövek, sziklák,
pedig tenyerünk már lesikálva, csontkemények
a bütykeink...
Ó, egek, ó, egek,
könyörüljetek Dúdor Pista képei felett,
védjétek meg a pántlikáit, ha már az ég
teljesen elszürkült felettünk, legalább
ők, az ő képei, a tehénmennyasszony pántlikái,
koszorúja világítsák be a teret.
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Dúdor István: Fenyők a dereski temetőben, tus, papír
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„Angyalok voltunk“
Dúdor Pistával húsz éven át ismertük, gyötörtük, biz-

tattuk, bíráltuk, féltettük és óvtuk egymást. Húsz éven át
közösen vettünk részt az élet és a művészet nagy kaland-
jában, heves, szívet égető viták, országjáró végtelen uta-
zások, kocsmák, templomok és képtárak, albérletek és
főbérletek zugai kísérték életünket, lelkünkben mindig
egyetlen céllal, hogy ha védtelenül és menthetetlenül is,
rongyos bohócként vagy véres katonaként, elmerüljünk a
világ fekete szívében: egyetlen fénysugár kiküzdésének
hitével, az ártatlanság elnyerésének reményével.

25 évvel ezelőtt, de lehet, hogy 2000 év is lepergett
azóta, mindegy, valamikor a múlt évezredben „ilyesmiket“
írtam (vagy álmodtam?) drága barátunkról: 

„Dúdor István képeit magyarázza… Tépi-gyűri rövidre
vágott haját – vitatkozik a halhatatlansággal. És toporzé-
kol. Boldogan szólok róla, a művészetéről, mert boldogít
nagy vitája az élettel, meg a fenenagy halállal. Föláll fé-
nyesen, megáll kényesen ez az ezredvégi ember, hogy
megérkezzen a világosságba – az egyetlen halhatatlan-
ságba. Mezítláb csinálja, egy szál ingben, mert vőlegénye
régen a halálnak, mert mátkája már az életnek, mert je-
gyese a sorsnak.

Kényes és súlyos ember, megrendült ember; végigtán-
torgott a lassú falvakon, és végigtántorgott a gyors váro-
sokon, hogy hétszer megszült lelkét eltékozolja, hogy
fölgyújtsa a temetőt: nagymama gömör-nagy ráncait meg-
élessze, Andris bácsi vadvirágtekintetét megöntözze, hogy
meghallgassa a kegyelemosztó kozmosz szívverését.

Hogy megélessze, megöntözze, meghallgassa! Hiszen
csak rajzol, csak fest, csak van: szárnyastul és apástul és
anyástul, mint minden lel-
kes állat.

Van egy festménye: ég a
falu. Égeti szemem világát,
perzseli a világ szemét. Pe-
dig csak a színek égnek, egy
szelíd lélek lobog, elrendelés
szerint.

Dúdor István az, aki élni
készül szüntelen. Aki tud va-
lami nagyot az égen tollász-
kodó fákról, a földön fész-
kelő lélekről. Akinek szúrja a
szívét a Mount Everest,
nyomkodja ágyékát a Mont
Blanc.“

Isa pur és chomuu vog-
muk. Porból vagyunk és por-
rá leszünk. De mindaz, ami
por belőlünk, porrá omlik a
hétköznapok áldozatosan
szürke munkájában, hogy
egyedül az maradjon belő-

lünk fenn, ami már nem por többé, hanem világosság.
Dúdor István kiküzdötte ezt a világosságot – megismé-

telhetetlen élete fényt sugároz felénk.
Boldog vagyok, mert tudom, hogy ezen arasznyi mélta-

tásban nem kell mondanom SEMMIT. Mit is mondhatnék,
ha Pista már elmondta: Életem lángokban áll, hallgat és
ragyog.

Mindenki világ akar lenni… S mindenki világ. Minden-
kinek tüzes gombostű a fejében a Lét: hogy megérthesse,
hogy kimondhassa a csodát. Pistának sikerült. Pontosab-
ban: így sikerült. Világvégi vén óráig beszélhetnénk arról,
mennyit vesződtünk mi ketten: hogyan kell kimondani
Isten egyetlen és kilencmilliárd (kilencbilliárd) nevét,
merthogy ez az ember küldetése.

S ő most onnan fentről, vagy odaátról: mosolyog.
Talán… De nekünk – bár önfeledt, egyszerű s halhatatlan
minden – itt élőknek minden oly nehéz, tűznehéz.

Dúdor Pista „zseni“ volt: kibírhatatlanul ellenállha-
tatlan, szeretetten rettegett – az elengedetteket, az elszo-
morodottakat, a boldogan-sírókat, a titkon-angyalokat, a
kiszorítottakat, az üldözötteket, a Hegyi beszéd-belieket
mind önarcképként rajzolta meg: tudván – voltunk, va-
gyunk, leszünk.

Igaza volt! Igaza volt? Ki tudná.
Egy bizonyos: a remekművek halhatatlanok és mozdu-

latlanok. Sem gonoszság, sem jóság nem mozdíthatja el
őket, mert érvényesek, szemben az érvénytelennel; mert
Isten szívében, a kimondhatatlan csöndben gyökereznek:
onnan szólnak hozzánk, onnan illatozzák a Teremtő egyet-
len, kilencmilliárd nevét.

Úgy gondolom, ez a nagyság útja. Így jutunk el a csilla-
gokig. Sir itur ad astra.
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FFaarrkkaass  VVeerroonniikkaa

Az ember mítosza
Harmincnyolc év adatott meg Dúdor István számára,

hogy beírja jelét a világba. A hátrahagyott életmű olyan,
mint egy nagy lélegzetvétel, amibe minden belefér. Az em-
beri kínok, a megcsalatások, a pici örömök, a gyötrő kéte-
lyek. A kronologikus és a téma szerinti szemlélődést nem
választhatjuk külön, mert az egész életmű néhány téma-
körre épül. Úgymint: konkrét táj- és portré-ábrázolások,
poétikus csendéletek és imaginális, figurális kompozí-
ciók, melyek idő és tér függvényében más-más megfogal-
mazásban születtek. Egyszerre több síkon kell érzékel-
nünk a műveit, hogy eljussunk a lényegükig.

Dúdor István szenvedélyes, állandó lázban, feszült-
ségben égő, nyugtalan, érzékeny, poetikus és egyben filo-
zofikus alkat. Intellektuális, s ugyanakkor ösztönös mű-
vész, aki alkotni csak érzelmi indíttatásból volt képes;
erről tanúskodik műveinek igaza, ereje, őszintesége és
hite. Alkata, ismeretei is a Nietzsche és Dosztojevszkij ál-
tal megfogalmazott „a szenvedés nélküli megváltás“ mes-
sianisztikus eszméjéhez kapcsolták. S mint az expresz-
szionisták közül sokan (G. Rouault, Ch. Soutin, O.
Kokoschka), ő is hitt a feltételezésekben, hogy önmaga
feláldozásával képes megváltani a világot. Erre utalnak
krisztológiai sorozatai, amelyek egész pályáját végigkí-
sérik, de legintenzívebben az 1986-ban és 1987-ben ké-
szített művei, az utolsó időszak alkotásai – szinte napi
programként.

Nagy csodálattal tanulmányozta a művészettörténet
nagyjainak alkotásait. Tizian és Rembrandt festészetét,

Goya Caprichoját, Vincent van Gogh dinamikus ecset-
kezelését, Gulácsy Lajos álomvilágát. Felfedezte magának
Nemes Lampérth József egyszerű, néhány színre kon-
centrált festészetét és a huszadik századi ember problé-
máját Kondor Béla piktúrájában.

A tanult és a látott művek, kultúrák József Attila-i
módon hullottak le Dúdor Istvánról. Művészetében sike-
rült kialakítania egy önálló, egyedi, csakis őrá jellemző
képzőművészeti nyelvet. Számára a nagy festői témát
mindig is az ember mítosza, az élet mítosza jelentette.
Műveit a kortárs mágikus művészet alkotásai közé soroljuk.

Egyik legkorábbi rajza, a Régi házunk a Dreha alatt,
1963-ban készült. Tizennégy éves volt ekkor. A lényegre
törekedve rajzolja meg a vályogház egy részletét, a hátsó
traktust, amely a háziállatok pihenőhelyéül szolgált. Erő-
teljes vonalvezetéssel jelzi az élőfákat, a villanypóznát és a
fahasábokat, a rozoga kerítést és egy másik ház tetejét,
amely belelóg a térbe. A fekete-fehér kontrasztjára épül a
rajz. A két szín ellentétére épített kompozíciók az egész
életművét behálózzák. E kompozícióknak, még ha egy té-
mát többször is feldolgozott, ritkán van vázlatjellegük.
Úgy bánt a fekete tussal, hogy a nézőnek helyenként
színképzete támad.

Az 1963-as évet tarthatjuk művészi indulásának; ekkor
telepedett le Deresken Bacskai Béla és családja. A fiatal
festő és bátyja, a katolikus pap barátjául fogadja a lázas,
minden iránt érdeklődő, tudásra szomjas festőinast.
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A 129. szonett vége
(Rajzocska fogadott bátyám
emlékére)

Megyek Tornalján a parkban – 
egyszer csak vagy 150 gyerek
jön velem szembe sítalpakon…
a kurha életbe,
ho-hova mennek ezek a sok gyerekek?
fordulok hátra: semmi!
mesélted egyszer derülésünkre

hát nagyjából ennyi az egész.
mert például
csak hogy Őt említsem;
„A szél fú, a hová akar, és annak zúgását hallod,
de nem tudod, honnan jő és hová megy:
így van mindenki, aki Lélektől született.“

(Ján. 3.8)

Dúdor István: Ecce Homo, 1987, tollrajz, papír



Együtt járták a Deresk környéki erdőket, dombokat, mezs-
gyéket; együtt rajzoltak, festettek, Bacskai könyvekkel
látta el, felnyitotta a szemét és a lelkét az egyetemes
kultúra felé. Ugyancsak Bacskai korrigálta első munkáit.
Őáltala jutott el Dúdor István Losoncra Szabó Gyulához.
Vitte kötegnyi rajzát, s remegő lélekkel várta a szlovákiai
magyar kulturális élet egyik nagy alakjának véleményét.
Szabó Gyula az akkortájt ébredező, önmagát keresi szlo-
vákiai magyar értelmiség egyik eszmei bástyája volt. A
fiatal törekvések iránti nyíltsággal, lelkesedve fogadta az
ifjú tehetséget. Jótanáccsal, intelmekkel látta el. Dúdor
számára Bacskai és Szabó a művészember ideálját teste-
sítették meg. Művészi magatartása kialakításában ők
voltak a példaképei. Tanulmányozta ugyan a műveiket, de
kezdettől fogva a saját útját járta. Néhány korai művén
láthatunk bacskais megoldású tájelemet, Bacskai Béla és
Szabó Gyula esetében azonban a két festő programja, a
felvállalt művészi, emberi küldetés volt számára a vonzó
példa. Az, hogy Nógrádban és Gömörben, a Medvesalján
is sikerüljön egyetemes művészetet teremteni, segíteni az
itt élő népet önismeretének kialakításában, felismerni és
tanítani értékeit, hagyományait, nyelvezetét.

Dúdor István nem volt közéleti ember, sem politikus
alkat. Festő volt. A fent jelzett programhoz kötődött egész
létével és lényével. Ezért tért haza Dereskre Prágából,
Komáromból. Az 1978-ban festett olajképe, A festő egyik

főműve. Egy fiktív térben a kép jobb oldalán ülő figura
egyik kezét a fehérrel körülhatárolt asztallapon nyugtatja,
a másikat az álla előtt tartja. A vörös törzsre három arcot
ábrázoló fej épül, melyek mindegyikére külön-külön,
mégis együttes hatást keltő fejdísz került. A meghatáro-
zatlan tér bal felén, a zsámolyon egy nyitott álkapcsú em-
beri koponyát s a kép ezen felének felső harmadában
falurészletet látunk, háztetőkkel, villanyoszloppal s az
égen egy fehér folttal. E szokatlan megfogalmazású kom-
pozíció elemeivel a küldetés misztériumát kívánja kifejez-
ni, hiszen az Szabó Gyula, Bacskai Béla és Dúdor István
arcának karaktereit hordozza.

A hatvanas évek derekán indult egy erőteljes, fiatal
művésznemzedék. „Egyszerre születtünk Varga Imre,
Tóth László, Kulcsár Ferenc és én…“ Közülük Kulcsár
Ferenc volt leginkább rokonlélek. „Egy időben jelentek
meg első munkáink. Az én fametszetemet 1965-ben Ko-
pócs Tibor közölte az Új Ifjúság hasábjain. Nagyon büszke
voltam akkor. Járkáltam a faluban, s mindenkinek muto-
gattam a leközölt grafikát. Mondogatták is az emberek,
akkor te már újságíró lettél, ugye?“ Sokszor elmesélte
indulásának körülményeit, minden apró mozzanatra pon-
tosan emlékezett. Fontos volt számára ez az időszak; meg-
határozta művészi útját, kibontakozását, emberi, művészi
töltődésének színtereit. Élete végéig az irodalom, s főleg a
költészet bűvkörében élt, de sosem illusztrált egyetlen
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irodalmi művet sem. Az irodalom asszociatív módon ha-
tott rá. Újraköltötte azt. Beépült az életébe. Ami megérin-
tette, az művészetének alkotó részévé vált, az apokrif írá-
soktól kezdve a huszadik század egyetemes és magyar
költészetén át a kortárs művekig. Az írott költészet hozzá-
segítette, hogy megteremtse, képnyelvvé formálja saját
dúdori költészetét, melyben ott mozog az ősi tudat, az élet
élménye, a szemlélődés eredménye.

Így született meg már 1963-65 között a Csonka fűzfák
c. akvarell. A megfogalmazás már ekkor túllép tárgykörén:
megszemélyesíti a természetből vett elemet. Az alacsony
horizontú kék háttér előtt a vörös figurák, férfi és nő szi-
luettjeit jelezve, táncot lejtenek. Ősi rítus szerint, az
ösztönök játékára utalva. A természeti elem jelenti a
kompozíciós motívum kiinduló pontját a Gömöri ballada
szénrajz-sorozatán és az 1975-ben temperával festett,
jelképpé tisztult, hasonló című képén is. A szénrajzok, a
múlttal és a jelennel együtt, a kozmikus térbeli létre utal-
nak. Az egyiken a fővesztett fa az erővonalak kereszt-
tüzében áll, meghajlik, de mélyen kapaszkodó gyökerei
állva tartják. A sejtelmes térben nagy, fekete hollók
repdesnek. A másik rajzon az alacsony facsonkon stilizált
emberi fej, amelyet a sugallat oszt ketté. Egy holló a fejre
telepszik. A másik farönkön egy fürkésző szempár a
nézőre figyel. Misztikum és dráma övezi a rajzokat, ame-
lyek minden patetikus, színpadias előadásmódtól men-
tesek. A tempera a kinyilatkoztatás erejével hat. A fa-
törzsből egy asszonyi típusfej nő ki, amely Gömör, ember
és táj, múlt és jelen egyetemes értékű szimbólumává
válik. A holló jelenléte természeti élményhez is köthető, de
bizonyára E. A. Poe versének is nagy szerepe volt abban,
hogy a holló, különböző felfogásban, 1975-től megjelenik
műveiben. Meditáló, beszélgetőtársként, amint ezt az
1975-ben készült hidegtű-metszetein és 1980-tól tusraj-
zain láthatjuk. Az 1976–79 között készített nagyméretű
triptichonján vészjóslóan jeleníti meg a hollót, amely vala-
milyen végzetes katasztrófát jelez. A három különálló
kompozícióból álló képen valamennyi szimbólumát fel-
használta. Szomorú lelkének hű tükörképe ez a mű. 

Indulásának következő nagy élménye a hatvanas évek
végéhez kötődik. Már maga mögött hagyta a melegvízi
tanoncéveket, a pozsonyi Iparművészeti Középiskolában
eltöltött egy évet. Ezek voltak egzisztenciális gondokkal
végigküzdött, rövidre szabott életének a legmegalázóbb
évei. Alkalmi munkákat vállal, hogy biztosítani tudja a
létminimumát. Milan Mravec festőművész műtermében
talál jó barátokra s szívélyes fogadtatásra. A kikötő mun-
kásai közt mozogva művészi világlátásába beleivódnak az
itt látott karakterek. Visszatérve Dereskre, megrajzolja a
munkások sorozatát. A feldolgozás során csak egy-két lap
került elő ebből a sorozatból. A Sötét fej című szénrajza
1972 körül készült. A háromnegyedes profil kitölti az egész
képteret. Az összehúzott ajkak, a bizalmatlan, szomorú
tekintet az élet derűs oldalait nem igen élvező ember-
típusra utal. Ebből az élményből táplálkoztak az 1972-ben
készült Arcok és álarcok I. II. III. temperái is. E típusfigurák
megfogalmazásával egyidőben, 1968-tól nagy előszere-

tettel rajzolja szülőfaluja jellegzetes embereit.
Meg akarja örökíteni a gömöri ember valódi karak-

terét. Egyik leghűségesebb modellje nagyanyja volt.
Számtalan rajz örökíti meg a mélységesen szeretett sze-
mélyt, de rokonai, ismerősei is szívesen ülnek neki mo-
dellt. A Volt egyszer egy nemzedék 1968–72 című, zömmel
tollal készített sorozata foglalja össze az emberi karak-
terek mesteri megfogalmazását.

A hetvenes évek derekán egy újabb szénrajzsorozatot
készít szűkebb hazája népéről (Támaszkodó gömöri pa-
raszt, Két figura, A hírvivő). Ez utóbbi rajzon a visszatérő
elvándorolt jó hírt hoz az úton gyalogló embereknek.
Stilizált, leegyszerűsített a táj, s mégis, az érzékeny vonal-
vezetéssel kirajzolt síkok a gömöri táj jellegét hordozzák.
E térben mozgó alakok típusfigurák, a munkásember jel-
legzetes vonásait viselik, azokét, akik nap mint nap mun-
ka után vándorolnak. A néző nehéznek érzi a tájat s a
benne mozgó embereket. A vállai közé húzott nyakkal bot-
jára támaszkodó parasztember időtől megtört, komoly
tekintete távoli pontra mered. A gömöri karakter, életér-
zés, a föld és az ember egymásrautaltsága kiegyensúlyo-
zott egységben jelenik meg ezeken a rajzokon, eddig meg
nem fogalmazott módon, egy eltűnt világ utolsó üzene-
teként. 

Az 1968–69-es Dereski feltámadás pasztellel színezett
szénrajzán is a harsonás figura viszi a megváltás, a szebb
és boldogabb lét hírét. A mű a festő szülőfaluja iránti
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szeretetét sugározza. Szinte óvón burkolja be a tájba a
falut, s a képmező alsó közepén helyezi el. Az egész képen
végighullámzik a kék pasztell rajzolata, s legfelül egy
fehér foltban jelenik meg a hírvivő. A festő messianisz-
tikus gondolkodásának első jelei bontakoznak ki e kép
eszmei hátterében.

A gömöri parasztember figurája hol egész alakos
megfogalmazásban, hol pedig csak markáns, kalapos,
karakteres fejként van jelen a gömöri táj ábrázolásain. A
Végnélküli ember (1982, tempera) címadója a majdnem
monokromatikus színvilágú tájban, csonka fák között,
sejtelmes úton bandukol a néző felé. Valahol mögötte, a
távolban fehér sziluett körvonalait jelzi az égbolt. A téma
túllép önmagán, imaginárius töltésű. Hasonló kompozí-
ciós felépítéssel készült a Gömör II. című, 1978-as olaj-
kép, bár itt Dúdor megfordította a téma tartalmi képletét.
A konkrét gömöri tájba helyezi a képsíkból kifelé tartó,
kalapos, sejtelmes figurát, akit az utolsó pillanatban örö-
kített meg a művész szeme, így még részese a természet-
ben összecsapó erők játékának, drámájának.

E témakört az 1987-ben készített tusrajza, a Gömöri
paraszt angyallal című kompozíció zárja. A gömöri ember
karakterisztikus feje fölött megjeleníti a festő légies,
szárnyas, glóriás alakját, megteremtve ezzel hovatarto-
zásának, hitvallásának, elkötelezettségének emblemati-
kus szimbólumát.

A Prágai Képzőművészeti Akadémián eltöltött hat éve
alatt (1973–1979) megszűntek a megélhetési gondjai.
Fizikai léte védettséget élvezett František Jiroudek
professzor atyai oltalma alatt. Rendszeresen dolgozott.
Nagy élvezettel ismerkedett az emberi anatómiával és a
csendéletfestészet nyújtotta lehetőségekkel, a nyári festői
gyakorlatokon pedig a közép-csehországi vidékkel, a klad-
nói munkásokkal, az ezüstös csillogású jizerai hegyekkel.
Szerették, becsülték Prágában, munkáját elismerték,
mégis magányos volt. Erről így vallott: „A magányosság
összetételében az objektív igazság. Csak művész képes
rá!“

Sok barátja volt, de szellemi társra Bacskai Béla halála
után nem igen talált. Egyik önzetlen segítője Duray Mik-

lós volt, aki már a hetvenes évek legelején megérezte,
hogy Dúdor István erőteljes művészi ígéret. Ő volt a mecé-
nása. Segítette útját a prágai Képzőművészeti Akadémiá-
ra. Ő kereteztette be diplomamunkájának képeit, s kezdet-
ben adjusztálta kiállításra szánt alkotásait is.

Dúdor István Prágában nem sok helyre járt. Élete az
Akadémia festőműtermei, a kollégium, a Kampa-szigeti
művészsöröző, a Malá Strana-i borozók között zajlott.
Szeretett az éjszakai, kihalt utcákon járni, a fényekre, a
formákra figyelve. Szeretett Prágában élni, de a város
panoramatikus sziluettjeit csak kevés műve őrzi. Ezért is
nagy érték a művészettörténet számára, hogy előkerült
1976-ból két érzékletes módon sárga papírra vetett szé-
piarajza Prága hídjairól.

Ritkán volt virágos kedve, de ha egy rövid időre mégis,
rendszerint tavasszal, áprilisban és májusban. Ilyentájt
még többet járta a természetet, s csavargásaiból kötegnyi
mezei virággal tért meg. A dereski fazekasok által készített
korsókba rakta őket, s különösebb rendezgetés nélkül
megfestette a csendéletet. A kép elkészülte után a virág-
csokor ott száradt el a széken vagy a műterem asztalán,
ahová tette. Hosszú ideig gyönyörködött a széthullott,
elsárgult levelekben, virágszirmokban. Virágcsendéletei a
lelkében megbúvó harmóniaigény kifejezői.

Képei az ember mindennapi életében megjelenő költé-
szetről szólnak. Komplementer színekre épülnek a kom-
pozíciók, szerkesztésükben egyediek, a téma túllép a fes-
tői vásznon. Egy motívum, mint például egy drapéria, fo-
nott kosár, kilóg a képből, s valódi léte valahol másutt
folytatódik. 

Prágai kollégiumi szobájában születtek meg a Dereski
festő kompozíciói, az Angyalfestő motívumok, a hármas-
figurák elemei, a megfeszített Ember-Krisztus és az ablak
motívuma. Mindezek a képi jelek az elvágyódását jelzik,
képzelő, teremtő szellemének tágabb teret biztosítva. E
motívumok élete utolsó szakaszában fokozott intenzitás-
sal vannak jelen műveiben. 1986 tavaszán és nyarán ontja
magából a gömöri táj konkrét ábrázolásait, elvéhez hűen,
amit egy rajzának hátlapján jegyzett fel: „Nulla dies sine li-
nea“ (Egy napot sem vonal nélkül). Az év második felében

szűkebbé válik művészi ábrázolási köre. Egy-két
kivétellel (ilyen az utolsó csendélete vérvörös dra-
périával), visszatér az emberi egzisztencia kérdé-
seinek felvetéséhez, a gyötrődő, ülő krisztusi
alakú ember, a keresztre szegezett ember, a Don
Quijote-figura, a Szárnyaszegett angyal és az
Utolsó vacsora sajátos megfogalmazásaihoz.
Szimbolikus elemként felhasználta mindazokat a
tárgyakat, amelyekhez köze volt: ecset, paletta,
váza, tányér, pohár, macska, kutya, holló, radar-
szemek. A lemeztelenített valóság, a tragédia
előérzete van jelen ezekben a kompozíciókban.
Megdöbbenéssel áll előttük a szemlélő.

„Hogy lehet az, hogy végülis emberek között
ide ér az ember.“

(1998)
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AA..  MMaarrttoonn  GGyyuullaa

A Festő
ahogy kívülről látod a gyönyört
minden eresztékeiben befogad nőd öle és testéből
kicsi pipacs-fejecskék bólintanak:
most!

úgy szólok most szépen, tisztán
ahogy a Rengetegeken áttör a Hideg Fény
és arccal homokba buksz ugyan
de már
tisztulsz és madárméz csurran homlokodra
Szülőfölded
mint Kereszt
kiált üvölt röhög és kísér
fogja a kezed 
Kezeid

*
Nem is álomtestű angyaltest foglalta el méltóságos

helyét. Később egyre többen voltak, és lebegtek, úsztak
lehunyt szemében. „Később“. Évek múlva is félve, belső
remegéssel beszélt erről az éji eseményről. Nem is mond-
ta, inkább hörögte, buktatta ki magából a félelem, a
döbbenet szavait. Az angyaloknak inkább szép férfiarcuk
volt, és ettől még riasztóbb volt e névtelen élmény. Mert

nem álom volt.
Utcán ment, járókelők léptei ölelték magába cipőjének

lomha suttogását. Terek hosszú padsorain színes ingek-
ben pompázó külföldiek. Kattogó fényképezőgépek, szö-
kőkútban cigánygyerek.

Kopogott halkan. A bejáratit rugdosta. Csokrait váró-
termek kövén hagyta. Az angyalok is így érkeztek, akkor,
azon a csillagtalan éjszakán. Veronikánál egyszer Krúdy
Álmoskönyvébe bújt. A betűrendes útmutató után gyors
keresésbe fogott. Lapozott, és félt. Nem talált magyará-
zatot. Mikor a könyvet Veronika kezébe adta, kedvese
másik kezével arcát érintette. Kedvesen, emberin.

Valahol egy szökőkútban sötétbőrű emberke fullado-
zik. Kőbe-vízbe zárt teste rándul, és mégis túléli a hirtelen
jött rémséget. Ebből nem lesz tömör híradóanyag. A világ
is fulladozik. Az élők álmaikban szeretik immár elmon-
dani vágyvillamosaik hidegvas történeteit. Szeretnek.
Vágynak. Nincs esélye a halálnak.

*

Csendesen, illedelmesen elkéredzkedett András bácsi-
tól. „Nem megyek messzire. Hozzak magának is valami
finomat az üzletből?“ De már indult is. Az aranysárga
táblák és a kertek végei között kanyargott lefelé a poros.
Szemben, mint nagy meseóriás, nézett rá Ispánmező
dombarca. Haja erdők, arcvonásaiban a mezők, rétek
mosolyogtak és apró földművelők, mint a szája és
szemének fényei. Magyarok, szlovákok, békében.

A kicsi kocsmában és az apró üzletben testvérek. Lajos
és István. Nagyon szomjas volt. „Piros limonádé van.“ –
mondta a kocsmáros. Fehér köpenyben volt, és mintha...
Igen, nem volt mersze odanézni. Félt a látványtól. Egy
lélek sem sehol.

„Nyitva van az üzlet is... A legyek miatt csukva az ajtó.“
– szólt csendesen. Két mankó a szék mellett. Az üzletben
rend, kézzel írott árcédulák, a boltos egy lábbal erőtel-
jesen lép. Nem várja a másikat. Sopronban, a kórházban
maradt.

Szaladt, sietett föl a kaptatón. Behunyta a szemét.
Most látta, ami fájt. A fehér köpeny fölött a csillogó, fé-
nyes mellett gödröcske, szemárok csillogott. „Milyen szép
látni.“ – hallotta a szívét.

*

meseerdők manói ujjacskáikkal 
körbe karolják ujjaim ahogy hozzád
érek és egy Hatalmas Átugorhatatlan Máglya
fényeiben
ragyog
útjaim

Dúdor István: Festő és modellje, 1981, ecsetrajz, papír



minden köve
kavicsa 
oszlopa
út menti fák
ahogy át akarom ölelni őket
mint jóságos tett maradjak meg
mindig az Emlékezetben.

*

Az Álom a két falu között a poros úton valósult meg a
gyermekben. Az óriások világa, a felnőtteké nem csöpög-
tetett mézet piszkos-dolgos tenyerébe. Látta, hogy a ter-
mészet, amelyben e falvak, mint madarak fészkei helyez-
kedtek el, jóságos. Látta a sok munkát.

Ahogy arca néha András bácsi karjához ért, nagyon jó
érzés volt. A táltosok lassúbbodtak, és az árnyak megnőt-
tek. Megnőtt a világ a mai napon, és örült, felszabadultan
rakosgatta apró ajándékait iszákjába. Deresk határában
újra felgyorsultak a paripák, megérezték a hazai, friss
széna illatát, az ismerősök ujjukat kalapjukhoz emelve
köszöntötték őket. András bácsit mindenki ismerte. Haza-
értek.

*

az utcák a Templom előtt érnek egymásba 
lánc lánc eszterlánc

az imádságoszlopok között
mint virágindák
házakat családokat
összeölelő fonatok
ezernyi kicsi és markos kéz alkotta
falum Deresk

lánc lánc eszterlánc
kinőttem az utcáid 
de kiskertjeid szirmaiból 

hörpintem 
lépteimet 
tisztító 
vigyázó 
figyelő 
akaratos 
harmat-könnycseppjeid

valahol így hordom 
én
gömöri díszem

láncom–
lánc lánc eszterlánc

Láng lángok tánca
lánc lánc eszterlánc

*

A fiú sírt, és a tanító komoly arccal nézte a sovány,
magas ifjút: „Ellopták a tolltartómat“, mondta, és a taní-

tónak is elszorult a szíve. Régen voltak ilyen fadobozok,
dobozkák, melyek kincstartalma rekesz és gátlás nélkül
kavargott, zörgött a táskában. Sötétkékes zugaikban egy
kicsi kitörött ceruzahegy, tollpihe, gyurmarögöcske. Már
édesapja is úgy kapta nagyapától, aki mindig a háborúról
és az asszonyokról beszélt. Az asszonyokról, akik elhagy-
ták és azokról, akiket ő hagyott el. Halkan beszélt és csil-
logott a szeme.

Ivan ezekben a hetekben édesapját egyre izgatottabb-
nak látta, érezte. A nagyapa háborút idéző izgalmait látta
újra megelevenedni. A rádióban Kubáról, Kennedyről,
Castróról beszéltek.

„Olyan kicsiség... Az én fadobozkám, az én tolltartócs-
kám, amelyben mindig hiányzott valami“ – rebbent föl
benne a szelídgalamb gondolat, pihéivel könnyeibe érve
Ivannak.

törzsed aztán férfi 
de lehet asszonykezek
faragják
éles késsel
kicsi baltával
házi szerszámokkal
többágú díszes talpacskába
de most még
Ágaidon
aranysárga tombolás
a Fák Utolsó Levelei
raknak
Fészket Nyitott Barlangocskákat
mindenhová
hol szem, szerelem,
álmodozás van

*

„Akkor megint csak vacsorára jöttök meg, ugye?“–
kérdezte anyja, oldalt nézve a párolgó krumplihasábok
közül. – „A szakadéknál vigyázzatok, és jó legyél!“ A két
Bacskai fiú szinte kórusban zúgta: „Ne tessék félni!
Rajzolni akarunk, mert a fákat, a dombokat nem lehet
hazahozni. Csóóókolom.“

Bandukoltak a dombok közé, a fákat érintette már
tekintetük, és madarak köröztek fölöttük.

Váratlanul és szelíden érkeztek a jövő képei, mint
filmkockák; csak egy leheletnyi suhanás... Szép, erős
kilincset markolt ujjai között egy pályaudvaron. Érsek-
újvár lehetett. Utazott. Senki nem kísérte ki, és senki nem
várta. De az emberek csillogtak. Iskolás emberkék siettek
egymásba kapaszkodva, megbátorodva, hogy többen
vannak, mint a külön-külön, mindegyszáligmagukbaros-
kadó felnőttek. Látta, hogy a fák a szélben bozontos
koronáikkal egymásba bújnak és ölelkeznek. A szélcsend
maga volt a vágy, az újraölelés gyöngéd vágya.

Deresk házainak már csak a füstje mutatta a helyet,
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ahová sötétedés előtt vissza kell térniük. „De ha eltéve-
dünk... Nem, azt nem szabad!“ – gondolta. A három leen-
dő férfi egybeolvadt a gömöri dombok színes lankáival.
Néha erős fákká változtak, aztán egy pillanat alatt fény-
sugár lettek, amely áttör a soklevelű mogyoróbokrok
lombjain. Állandó zsongásban közelítették meg céljaikat.
Először Béla talált megfelelő helyet. Készült a vázlat, és
István lekuporodva figyelte az első vonásokat.

„A kezdetek. A hajnalok bíbor, pipacsvörös fényei.
Mint a tenger, amikor átömlik a látóhatáron, és benne a
felhőfoszlányok, a még vaksi felhőállatok, benne az Ör-
vényben, a felkelő Tűzben.“ – érezte. 

Azt is, hogy egyszer kilép a dereski dombok közül,
megércesedve, és festőállványa a műteremben várja majd
gazdáját végtelen napéjegyenlőségekben.

*

akkorra a szomszéd Sanyival már nagyon sok
lapos és szerintünk házépítésre alkalmas követ
összeszedtünk
az udvar kietlen szögleteiből és óvatlan
(számunkra meghitt)
Hosszú pillanatokban a Kút mögé
hordtuk
egy kupacba

azt hiszem
valamikor a 80-as évek elején
láttam egy könyvüzlet kirakatában a mesék könyvét:
Tündérkupac.

*

Színes gombolyagok mindenütt. Hetek múltak el, és a
ruhakupacok alig-alig fogytak. A szomszéd néninek az olló
már véresre dörzsölte az ujját. A gyermek is segített, ő is
ott akart lenni. Még a szövőszék építésénél is. Az iskolából
nem maradhatott ki, de minden percében otthon járt, a
szép futószőnyegeknél. Csendesen dolgoztak, mint szelíd
méhecskék dongtak a színek gomolygó ködében.

*
vázlataimban
a fonalak a kötődések
a hajtinccsé összegöndörödő
szeretetgombolyag
valahol láthatatlanul
felragyog majd
halálom után

*

A falu, az emberek, a tarlók lüktető vércseppjei masza-
tolták a fehér lapokra a maradandót. A mű, ugyanúgy,
mint a gyermek születése, fájdalom is. Elbúcsúzik az édes,
lágy buroktól, amelyben született, erősödött és kezdi
létét. Hidegben, fagyban, tejben, vajban, óhajtva a má-

mort és lehajtott fejjel, amikor szégyenkezni kell. A lehaj-
tott fej nem megalkuvás és menekülés a valóság elől. A
lehunyt szemek is lehetnek források. Forrásai az örömnek
és a kínzó fájdalomnak. A könnycsepp, amint elhagyja a
lehunyt forrást, és forró útjára csordul. Óh, ember! Szá-
rítottál már fel égő száddal könnyeket? Simogattál már
zokogó, remegő testet? Érezted már, hogy meghasadsz?
Mert szeretsz, és nem kell a tested önmagadnak immár.

Lépcsőn
le 
VELED 

kezedben 
kezem
vigyázz 

lépteiden 
gyermekeink 

néznek 
RÁNK 

kezemben 
kezed

Édesanyját nézte, de a nagy, fehér vászonterítőre hullt
halványkék jelet látta. Tegnap szedegette a csokrot; való-
jában legigazibb, legvéresebb dísze az ujjai voltak, ame-
lyek átölelték a zöld szárakat. A gyökerek a ragaszkodást,
a szárak az erős lábakat jelentették neki. A virág meg?
Ráadás. Végtelenül szép és izgalmas, mint egy csók, egy
ölelés. Készülődött az útra, amely újra kedveséhez veze-
tett, a városba, ahol egykoron Klapka úr tartotta a rendet,
a fegyelmet, a kardot és a reményt. Az emberekben a Nagy
Folyó északi partján. Anyja mozdulatai, mint vers rímei
zengtek benne. Egyszerű volt és mégis angyali. Angyalkás.
Kicsi angyalka volt a Jel is a vászonterítőn.

*

Éreztem, hogy K. ujjai erősek és a sirályok szárnyai-
éval rokonok. Tenyerének mindig volt egy jó meleg bar-
langocskája és ő hagyta: keressem meg. Halkan mentünk,
a sötét utcákban az ő léptei irányították a ritmust, az
irányt a célunk felé. Szabad kezemmel az utca bokrait
üdvözöltem, ilyenkor ujjai megfeszültek, lágy bilincsbe
zárták az enyéimet. Halkan beszélt, miért erre megyünk,
és hogy örül nekem. A felvonó ajtajából mentünk még
lefelé pár lépcsőfokot. Nehéz visszagondolni, mert a szív
nehéz. A szív kegyetlenül, mérhetetlenül nehéz tud lenni.

*

Nagykabátját óvatosan, béléssel a föld felé, a mohás
kisszigetre terítette. Ujjait széttárta, és halkan beszélt a
fekete posztóhoz. „Majd ha érzed, hogy vágyaink pat-
tanásig feszültek, ha az övé és az én testem már egy, akkor
majd betakarsz minket feketeposztó ujjaiddal, cimbora...“
A közeli diófák levelei zizzenésükkel, vastag törzsükkel
csalták a festőt magukhoz. Közeledett. Az avarszőnyegen
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lassan lépett, és érezte, a fák örülnek, befogadták. A nap-
sugár átbotorkált a levelek résein, testén fények csillan-
tak, halkan dúdolni kezdett. Aztán Veronikát szólította
halkan.

Félek
mert a szerelemben 
nem szabad
bántani az ölelő
testben
a sziporkák lágy ívben
drágán
szórják csillagaikat
öled
hullámaiban öreg
csónak vagyok 
csókolj te asszony
forró
szerelmes combjaid óh
szoríts

*

Anyja barna kezének csillogó pihéin csillant a fény,
fülében a szó: „Vigyázz rá, ne dőljön el... A buszhoz majd
én viszem.“ Halkan csukta az ajtót. „Apád hátul van,
menj!“ A rajztábla eldőlt, a tyúkok riadtan rohantak az
Ismeretlen Ellenség elől. Az utca csendje fölé a madarak
csivitje épített boltívet. Az ősz színes eresztékeiben ott
ragyogott a felfűzött paprikák pirosa, az iskolatáska, a
sétáló szerelmesek szemérmes pírja, a szüret édesgöm-
bölyűi, mind. 

Néptelenül teli volt az utca. Ahogy elporzott a busz
Tornalja felé, még sokáig integettek a barna anyakezek.
Csillogó pihéikkel. 

KKöövveessddii  KKáárroollyy

Odaszegezettek
(Dúdor István: Társaság)

De fura népség: ülnek a padon,
egy, kettő, három alakok.

De fura pad, kínszék, örömderes,
körül morajlás, habos, leveles.

De fura nézés: ki tartott szeget
s lendített kalapácsnyelet?

De fura népség: három bús madár,
csőrükben szeg, karmuk közt kalapács.
(1980)

BBeetttteess  IIssttvváánn

Reflexiók 3 lassan sárguló
levél kapcsán

1.
Vonulásaink, vándorlásaink, kiruccanásaink, hányat-

tatásaink és megpróbáltatásaink (ama bizonyos nyárs-
polgári „Pro probitate“ címén-ürügyén) sehogysem vég-
ződhetnek valami nagy nyakkendős happy enddel...
Pistám, a végzetes példa erre éppen Te magad lettél úgy
20 évvel ezelőtt.

2.
Majdnem öt évig szövögettük indítványodra a tervet,

hogy egy szép napon még ellátogatunk a száztornyú
városba, körbesörözzük bohém művész-diákéveid emlé-
kezetesebb helyeit, felkeressük Karmazint a tanszéken és
még Jiroudek mestert is meglepjük orvul vidéki nyaraló-
helyén. Ez bizony ugyancsak nem jött össze... Pedig már
közel volt, de hát: Tornalja, Centrál, Kajo, házipálinka,
buszmegálló, cigányok, ruszkik, botrány, katasztrófa,
förtelem, aljas és végzetes tragédia. Fokozni nem igen
lehet, haladja, nincs mit hozzáfűzni...

3.
‘87 februárjában Pozsonyban utolsóként azt hiszem,

én nyitottam neked ajtót. Azt nem állítom, hogy már
végképp senki sem adott volna szállást (nehéz, vívódó
természetedre való hivatkozással), ám sokszor magam is
megtapasztaltam kiszámíthatatlan barangolásaink alkal-
mával, mikor úgy rajtaütésszerűen egy-egy kedves isme-
rős lakásához, házához vagy intézményéhez vergődtünk,
hogy azt mondtad, kaputa! – többet én már ehhez vagy eh-
hez sem csöngetnék vagy kopogtatnék, még ha hívnának
se tenném be oda a lábam... Hiszen kintről nagyon is is jól
látszott, hogyan kapcsolják le hirtelen a villanyt, nagy
gyorsan talán még az ágy vagy a dívány alá is elbújnak,
hogy megússzák a tépelődő festőt költő barátjával, s így
óvják-mentsék hitványka (amúgy igencsak művészetpár-
toló) szocialista-kispolgári családi nyugalmukat, békessé-
güket, szűkölő-hunyász egzisztenciájukat.

4.
Váratlan látogatásod emlékezetes utolsó napját – kissé

rendhagyó módon –, a „szépművészet“ egyik fővárosi
„temploma“ meglátogatásának szenteltük. Két Staropra-
men legurítása után benyitottunk hát akkor a pozsonyi
Városi Galéria Mirbach-palotai kiállítótermébe. Pár évvel
korábban itt volt szerencsém hozzáértő kalauzolásoddal
végignézni Jakoby Gyula mester kiállítását. (Ennek a
hatására kerestem fel később személyesen is Kassán.)

Ám láss csudát! ‘87 februárjában ugyancsak rendszer-
hű kiállításnak lehettünk szemtanúi. A címe ez volt: A
Nagy Októberi Szocialista Forradalom szlovák képzőmű-
vészek alkotásainak tükrében. Ráadás csupán, hogy ez
meg még hatványozottabban a rajtunk kívüli egyetlen
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látogató, G. festő elvtárs, a Képzőművészeti Alap elnöké-
nek a szeme tükrében teljesedett be igazi fénnyel. Ettől
voltál aztán egészen a plafonon és éltetted nagyokat szö-
kellve szlovákul a VOSR-t. Kor-paródiaként ilyen figurával
húztad be utoljára dereski műtermed ajtaját. Ez is ka-
puta...

5.
Hátralévő kevés idődet vidéki visszavonultságban

töltötted, legfeljebb ha lementél Harkácsra vagy Tornal-
jára. Tusrajzaidat és képeidet arrafelé szinte képtelenség
volt méltányos, tisztességes áron pénzzé tenni, hiszen
otthon jóformán amolyan „falubolondjának“ néztek,
amire tehetetlenségedben cinikus, jópofa bohóckodással
még alaposan rá is játszottál néha. S hogyha már minden-
képpen lúd, akkor legalább legyen majdnem ingyér... 20
korona a tus, egy-egy pasztell, akryl vagy olaj talán még
százat is megér! Mindegy. „Az ember a végén..."

6.
Mindig szenvedélyesen érdekelt minden, ami a valós

életben és a kortárs képzőművészetben (bár ezt a szót
mesterkéltsége, a művészettörténészeket pedig nyakate-
kert tudálékosságuk miatt nem szeretted) történik, ezért
kellettek állandóan a legfrissebb katalógusok. Tudni
akartad, hogy vannak, mit csinálnak a „kartársak“, hol és
mit állítanak ki, szóval vidéki elzártságodban is szerettél
volna mindig kontextusban lenni. Hiszen ez volt az, amire
rátetted egyszeri, megismételhetetlen életed, mert ezt
csak így lehet, csak így lehet érvényes és hiteles, kizárva
mindenféle-fajta apró kis magalkuvást a különféle elvárá-
sokkal. Mindezt másoknak még úgy-ahogy meg is bocsá-
tottad, elnézted azoknak, akik családjukra, megélheté-
sükre hivatkoztak, magadnak azonban soha. Itt nem volt
kegyelem. Akkor inkább már a lepusztulás, mintsem a
„Nagy Igazi Művészi Alkotásokat“ cizelláltan bújtatott,
tendenciózus, mesteri szocreál metszetek bevetése árán is
kiváltani az érvényes és hiteles fennmaradás érdekében.  

7.
Édesanyád mondta el nekem később, hogy „kivég-

zésed“ előtt pár héttel az egyik szomszédos községben
teljesen véresre vertek, azzal az ürüggyel, hogy hiszen Te
már majdnem mindig csak Krisztus-képeket festesz. Le-
het, hogy valaki, vagy valakik tudatlan páriákat uszítottak
ellened? Nem tudom, ez már nem bizonyítható. Akkor a
helyi iskolaigazgató barátod adott rád tiszta inget, még
így mehettél vissza Dereskre...

8.
Egyik emlékkiállításod katalógusában olvasom a

személyeddel és alkotásaiddal is túlfűtött buzgalommal
és odaadással foglakozó F.V. művészettörténész megfogal-
mazásában „Befejeződött egy újabb életpálya, s végérvé-
nyesen kiegészült a triász: Szabó, Bacskai, Dúdor. Egyként
vallották, hitték és tették, hogy egyetemes, igaz művé-
szetet lehet teremteni a provincián is, Nógrádban, a Med-

vesalján és Gömörben. A lezárult életpályák igazolják
hitvallásukat. Művészetük az egyetemes magyar kultúra
részévé vált. Sajnos a jelenlegi magyar kultúrpolitika alig
vesz tudomást erről.“ „Sajnos?!“ Ezt még megfejelném egy
szállóige-szerű Kosztolányi rímmel, mégpedig: „Csodál-
kozol a kokainistán? Gondolkodj el az okain is tán!“ Per-
sze, hogy Dúdor komolyabb helyeken (Prágában, Buda-
pesten) is szeretett volna megmutatkozni alkotásaival,
hogy megmérettessék máshol is, ne csak a provincia eldu-
gott falvainak kultúrházaiban, múzeumi folyosóján vagy
ifjúsági klubjaiban. Távol állt tőle, hogy bármilyen szinten
önmaga ügynöke, szószólója, újabban menedzsere le-
gyen. Ennek ellenére ‘86-ban mégis sikerült őt elcsalnom
Budapestre, hogy felvegye a kapcsolatot a művészetére
fogékony és nyitott Nagy Katalin művészettörténésszel,
Kondor Béla későbbi monográfia-írójával. A felvidéki
képzőművészek feltérképezésére megítélt ösztöndíjjal
már az akkori magyarországi kultúrpolitika is támogatta,
hogy legtehetségesebb alkotóink integrálódjanak az egye-
temes képzőművészet értékrendjébe. S hogy min bukott
meg az egész? Talán nem is kell mondani, hogy az emberi
kicsinyességen, féltékenységen, parcellázáson, kisajátítá-
son. Hogy X alkotásai az én kizárólagos hatáskörömbe, Y
életműve,  elhelyezése, besorolása, katalógusainak össze-
állítása, kiállításainak megrendezése pedig egy „jogutód“
kolléga hatáskörébe, asztalára tartozik. Így érthető aztán,
hogy lényegében kútba esett a kolozsvári gyökerű, fel-
készült budapesti művészettörténész ösztöndíja és min-
den erőfeszítése, mert gyakorlatilag nem tudott a felvi-
déki alkotók és művek közelébe férkőzni, hogy azokat
aztán a későbbiekben mérték szerint  besorolhassák a az
egyetemes magyar képzőművészet értékrendjébe. Költői
kérdés: hogy ihasson mindenki akár a legtisztább for-
rásból is, ha békák ülnek a kövön?

*

1. levél
Kedves Pista!                                    
Deresk, 987.V.3.

A kurha életbe! Szóval itt ülök e vasárnapi reggelten
(sic!), tele ezzel-azzal – élettel, halállal. Neked próbálok
írni, mert úgy látszik, az emberek másfelé orientálódnak,
de ezen már nem lehet csodálkozni, így van már ez –
legalábbis a legutóbbi hipotézis szerint – legalább 200 000
éve. Lehet, hogy nem jól hallottam, na de annyi mindent
hall manapság (is) az ember, hogy úgysem érdekes, ill.
úgyis tudatlanul halunk meg... Hát igen, talán Kierke-
gaard is érdekes, habár ezért manapság itt nem aggasz-
tanának díszjelvényt a melledre. Talán Évától hallottál
„szerető N. szép Évától“ „odüsszeuszi“ utamról, és hogyan
„tartott fogva Kirke“-ként, na de szerencsére ő (vagy sze-
rencsétlenségére) másképp látja a dolgokat, de az is lehet,
az én szerencsétlenségemre, na de minden jóban van rossz
is, habár azokat a napokat nem kívánom senkinek, volt
tehát, ahogyan volt...
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K. A. is jelezhetett a Komáromban történtekről, vele
bizonyára találkozol, esetleg másokkal, Alex miként tűnt
el, lényegében nem is tudom. Azt viszont nem tudhatja ő
sem, hogy jártam Szerdahelyen. Sz. Laci megígérte, hogy
április valamelyik hétvégén (május 3 van!) eljön(nek)
Dereskre több dolog miatt. Először H.-t említette, majd
valamelyik orvos barátját (nem írta, kiről van szó), de
elhallgatott, nem ír és főleg nem jöttek. Egy időben írt,
apámnak is, küldött 500 Kcs-t, legyen miből élnem, szóval
katasztrófa na. Gondoltam, most e három munkaszünet
alkalmával eljön, de semmi jel, hír. 

Jó ez a „kollektív magány“ a munkára, lehetne itt
dolgozni, de „élni kell, élni kell", bizonyára érted, mire
gondolok. Itt nincs Gažovič, nem ordítok a szocialista rea-
lizmus miatt, a VOSR-t festem (festeném) nincs TV (pedig
tegnap a prágai Nemzeti Galéria igazgatója, volt taná-
romnak volt műsora), nincs kontextus. Nem látok művé-
szeti folyóiratokat, a postámat se kapom, de nem sorolom
tovább.

Pista, hallom – a rádióból –, hogy Budapesten több
érdekes kiállítás van-volt. Nagyon kérlek, írj az Imrének.
Vagy talán jobb lenne Luzsiczának telefonálni (neked
onnan könnyebb, és én még a címüket se tudom), hogy
szerezzenek katalógusokat ezekről a kiállításokról. Ezek-
ről volna szó, amiről tehát tudok (lehet, nem pontosan
írom a kiáll. címét): A kortárs magyar képzőművészet
(festészet?) Kortárs jelenkori brit művészet. A fiatalok
stúdiójában Koncz nevezetű művész – ezt is nagyon han-
goztatták, a másik nevét nem tudom, Luzsicza bizonyára
tudja.

Egyszer a fiatal művészek klubjában volt ott egy Koncz
(Koncz Zsuzsa testvére), nem tudom ő-e, de érdekelne a
katalógus. Tudom, Magyarországon drágábbak ezek a
dolgok, de valahogyan megfizetem, vagy ott, de hisz jár-
nak ide is, ezt nagyon hangsúlyozd és nagyon remélem
megteszik ezt nekem(ünk).

Már hetek óta nem jelentkezik senki, főleg Sz. aggaszt,
ismert képeket is hoznának (képeimet Somorjáról), mert
O., ill. a Múzeum tudna vásárolni.

Így hát ideges vagyok. Most segítenének azok a kataló-
gusok, nem tudom miért, de úgy érzem. Itthon létem alatt
csináltam azonban egy-két dolgot. Olajat, rajzokat, össze-
vissza úgy vagy ötven dolog, no de most a mennyiségről írok...
Hát ne haragudj ezekért a zaklatott sorokért, nem tudom,
hogy meddig vagyok itthon, de hová mennék és miből?
Jelentkezz hát, és üdvözöld a „kartársakat“, ha még emlékszik
valaki egyáltalán rám. Anyám Szárnyában van a kórházban,
„E. férjénél“, de oda se tudok eljutni, még a buszra sincs
pénzem. Mi van veled? Dolgozol? Zalán hogyan fogadta a
verseid? Szóval mindenről írj, 

Szevasz Pista.
DRŽKOVCE, 52  98262 GEMERSKÁ VES                    

2. levél
Szevasz Pistám!                                             
Deresk, 987. V. 24.

Bizonyára azóta már megjártad Komáromot, Buda-
pestet. Nem jelentkeztem; lejárt az útlevelem, olyan izga-
lomba tudnak hozni ilyen dolgok, hogy na... Most „Sebők
Guernicájához“ nem mondok semmit, én is valószínűleg
egy hosszú esszé-eszmefuttatásba kezdenék, de minek?
Esetleg majd szóban, na meg tudod, hogyan van ez... Meg-
kaptam a fényképedet is, igen, dereskis (is), de engem
valahogyan Szinnyei Merse Hóolvadására emlékeztet –
talán ismered. Már vagy két napja kapirgálok ismét vala-
mit, tudod nem könnyű, remélem a zádori kép is megérik
bennem, de néha olyan kurva dolog ez a festés, szóval
teher meg kín, de annyit beszéltünk már erről. Pesten
bizonyára sok érdekeset láttál, vettél és találkoztál embe-
rekkel is. Örülök, hogy írt Zalán neked, látod mégis
vannak ILYEN emberek is. Különben hallottam valami
paródiát versére a rádióban. Végül is kikkel találkoztál?
Sajnos Sz. Jenő nem küldte el a mai napig az 5 kg-s kata-
lógusokat (vasárnap 24. van), tudom, túl lassú ő, de
ilyenkor nagyon dühös tudok lenni. Sz[igeti] nem tudom,
hogy mit mondhatott a telefonba, nekem még egy lapocs-
kán se jelzi, hogy mi történik. Ugyanis úgy érzem, néhány
kép „kulcskép“ volt (már amit elvitt), és le kellett volna
belőle adni kiállításra is. Sajnos ő is azt hiszi, hogy levegő-
ből is megélek, immár két hónapja vagyok lényegében
szüleim nyakán – baszná meg a kurva büdös élet – 37 éves
koromra. Tudhatod, milyen érzés...

Nem akarom én, hogy „Sebarteszem“ legyen, én se
vagyok Pikaszov (azbukával írva), de azért mégis.

Hát ücsörgök itt szomorúan e vasárnapi délutánban,
délelőtt dolgoztam, de most (is) kellene csinálnom. Hát Pista,
röviden ennyit. Tegnap és ma délelőtt írtam én Neked hosszú
sorokat, de csak úgy belül, múltkor így papíron is, de
széttéptem, az írás se megy, még egy levél-írás se. De hisz
látod. Nem tudom, mikor jutok már el arrafelé ( Pozsonyba),
néhány sort írtam Karmazinnak (a volt tanársegédem, most
már docens és osztályvezető), hogy küldjön katalógust-
(sokat), nem tudom, válaszol-e. Jiroudektől vette át az osz-
tályt, Jiroudek már nem tanít. Oda is el kellene menni már,
mit szólsz hozzá? Hát szia, üdvözlöm feleségedet, a gyere-
keket (emlékszenek még rám?) és hát aki még ismer. Valami
mást (is) akartam írni, de forrongnak a kikívánkozó képek,
na és a vászon is csak vár...

Én meg várom válaszodat, talán „többet tudsz rólam
is“, hisz kéznél van legalább egy telefon.

Maradok szeretettel Dúdor Pista.

U.i.: Van egy „udvarlónőm“, de ez (se) házasságra néz ki.
Ő már volt itt vagy háromszor, én egyszer nála Tornalján. Gy-
nek hívják. E. még mindig szép, a férje meg féltékeny. Most
szívesen mennék Tornaljára, pénz híján nem tehetem, így is
a múltkor is Gy. „tartott“ el. Bizonyára megérdemlem...

Meg most jó lenne egy sör is, de itt, Deresken? Még
vizet se adnak. Bizony ilyen is egy festő élete... 
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3. levél
Nagy Katalin  művészettörténész Bettes Istvánhoz cím-

zett levele (Budapest, 1989. július 26.)

Kedves Bettes István!
Ne haragudjon, hogy megvárattam válaszommal, de

egy kis időbe tellett, amíg megtalált levele, s az igazság az,
hogy én sem siettem a válasszal, mert éppen egy ösztön-
díjkérelmem elbírálását vártam, amelynek témája össze-
függ kicsit a Jakoby- és Dúdor-hagyaték földolgozásával. A
tématervemet végül nagy örömömre elfogadták – e szerint
egy esztendő alatt el kell készítenem a felvidéki kortárs
magyar képzőművészet vázlatos térképét. Elsősorban
informatív szempontok vezérelnek, amolyan kislexikont
szeretnék összeállítani. A Képzőművészeti Alap e munkát,
mint adatbázist tudná hasznosítani, kapcsolataiban föl-
használni.

Dúdor halálhíre nagyon szíven ütött. Egyszer találkoz-
tam vele, de azt nem felejtem el, mert a lénye engem
annyira Kondorra emlékeztetett. Nem is egyszer, hanem
kétszer találkoztunk, csak egy napon, s két arcát mutatta
meg. Délelőtt a Galériában kedves, udvarias, tartózkodó
és szűkszavú volt, aztán délután az FMK-ban (Fiatal
Művészek Klubja) fölszabadultan az alkoholtól, magabiz-
tos, kemény, de támadó, mint egy sértett vadkan. A buda-
pesti kiállítás, amit annyira szeretett volna, most már
mindenképpen csak megkésve válhat valóra. Sajnos,
nekem nem volt elég befolyásom, ismeretségem, hogy e
kiállítást segítsem, pedig ‘87 tavaszán elcsábítottam vala-
kit Komáromba, hogy nézze meg Dúdor munkáit, de hi-
ába, nem érezte meg, nem tett érte semmit.

Kedves István, nagyon megtisztelő az ajánlata, boldo-
gan tennék eleget a feladatnak, csupán az idővel állok
hadilábon. Az elkövetkező egy évre nem csak az ösztöndíj
miatt van szükségem, hanem van egy két esztendős fiam,
aki még nem megy óvodába, s mellette még tanítok is a
Szépművészeti Főiskolán művészettörténetet. Tehát, ha
még várhat a munka, úgy állok elébe, ha nem, akkor le
kell mondanom róla.

Természetesen ki kell használnom, hogy így rám talált,
hiszen biztosan tud nekem segíteni a fent említett témával
kapcsolatosan. Egy egyszerű statisztikával szeretném kez-
deni a munkát; hányan végeztek Pozsonyban szobrász,
festő vagy grafika szakon ‘45 után, s hány volt köztük ma-
gyar? Kérem írja meg nekem, lehetséges-e ezt megtudni,
kikutatni vagy esetleg könnyebb a dolog, mint gondolom,
mert például léteznek évkönyvek vagy egyéb nyomtat-
ványok, amelyekből ezen adatok könnyen kiszedhetők. A
következő merész kérésem, ha Pozsonyba utaznék, tud-e
nekem szállásügyben segíteni, olcsóbb szállást találni.
Nagy segítség lenne, ha felvidéki festők, szobrászok címét
meg tudná írni, később biztosan mindenki tudna újabb
címeket adni.

Segítségét előre is köszönöm, baráti üdvözlettel:

Nagy Katalin

BBáárrcczzii  IIssttvváánn

Bűvölő
(Pista emlékének)

Virágágyak sün-hátán
merevül ezer tüske.
Rózsákat tép a sátán.
– Ide ne ülj le!

Tövisen csüngő szirmok
töppedt, fekete csücske.
A hold lidércként pillog.
– Ide ne ülj le!

Gesztenye rángó ága
buzogányokkal ütne.
Fakul a szín világa.
– Ide ne ülj le!

Kerítés húz karóba,
vasak, kések ezüstje.
Túlnan van Európa.
– Ide ne ülj le!

Magadba takarózva
elrejtőzni belülre.
Otthont bűvölő szóra.
– Ide ne ülj le!

x
x

x x x x x
x
x
x

Tépett piros erekkel
padra, kavicsra, fűre
kis csillagokat festel.
Égig terülve.
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BBaarrkkóócczzii  ÁÁkkooss

Absztrakt
„Jöjjön valaki, és törje össze az óráimat! Én túl

beképzelt vagyok hozzá“ – kiabált üres műtermében a
festő, aki a kétségbeesésig elmerült a terméketlenségben.
Neves absztrakt művész hírében állt, egy idő óta azonban
abban a rögeszmében szenvedett, hogy számon tartani az
időt, ami különös, egybefolyt arcokká plasztikázva hor-
gonyzott vásznain, annyi, mint tükörbe nézni, s azelőtt
fogékony szelleme, érzékeny lelke, bátor keze a tehetet-
lenségig megbénult. Amikor e kényszergondolat rabul
ejtette, először minden órát és tükröt eladott a környe-
zetéből, aztán barátai ámulatára megtiltotta nekik, hogy
jelenlétében bármilyen órát viseljenek, és képmását sem
tűrte meg sehol. Még önmaga számára is rejtély leplezte,
micsoda ez a titokzatos összefüggés óra és tükör között.
Egy napon aztán váratlanul elvonultak a felhők, egy
délutáni álmából ébredve megértette, hogy soha többé
nem tud alkotni. „De hisz egyszer szilánkosra törtem az
időt – morfondírozott –, szilánkosra, mint a tükröt, amin
sehogy sem igazodtam el! Emlékszem, milyen hamisnak
és hazugnak véltem régen önmagam. Azt reméltem,
kirakhatom majd a széttörött szilánkokból azt, aki való-
jában vagyok, s most, hogy sikerült újra, másképp összeil-
lesztenem a darabkákat, látom, mindvégig halott anyagon
dolgoztam. Azt hittem, legbensőbb énemet bírom szóra,
hozom felszínre festményeimben, akár emlékek, vágyak,
benyomások lenyomatában, akár egy-egy úgynevezett
ideállal való véletlen találkozásom alkalmával, holott
sohasem kerültem távolabb magamtól, mint amikor befe-
jeztem egy-egy munkát – igen, mert mindig más és más
lettem, és mégis nagy önuralommal valami állandóra
próbáltam emelni állhatatlan tekintetemet. Pedig mi
mindenné válhattam volna, ha egyáltalán nem veszek
ecsetet a kezembe! Művész helyett lehettem volna akár az
életem költője is.“  

Fabula
Egy gazdag város polgárai isteni erőfeszítéssel és

kegyetlen áldozatok árán felépítették a világ legfensége-
sebb monumentumát, melyhez foghatót még nem alkotott
emberi kéz. Művük előtt maguk az építők is értetlen
csodálatba estek, a világ mind a négy sarkából odasereg-
lett idegenek szívét tisztelet, rettenet és méltóság nyű-
gözte le.

Egy hódoló zarándok nem bírta némán, és kibukott
belőle: „Vad ujjongással fogják porig rombolni…“ Egy vá-
rosbéli, ki mellette állt, megütődve kérdezte tőle: „Ugyan
ki volna olyan erős és őrült vagy akkora ostoba, hogy
megtegye, és ugyan miért vetemedne erre?“ A zarándok

így felelt: „Te és én, mi mindnyájan – mert már az árnyéka
is olyan hatalmas.“

A jövő, amely az embereken belül szilárdan állt már a
monumentum építésekor, nem cáfolt rá a zarándok
szavaira.  

Angyal
A Szépművészeti spanyol kiállításán van egy szok-

ványos szentkép (Murillo-tól), aminek egyik alakja nagyon
erősen hatott rám. Egy angyalról van szó. Csak mellék-
szereplő, mint minden angyal: a kép jobb szélén áll, a
középen ülő fiatal Mária és az ő bal térdénél meztelenül
álló gyermek Jézus mellett, s mindkét kezével egy kenyér-
rel megrakott háncskosarat tartva segít neki kenyeret osz-
tani a hálásan (szinte a kép alól) felfelé tekintő három
zarándoknak.

Nézd meg ennek az angyalnak az arcát. 
Egy tizenhat éves cselédlány este kibontja kontyát,

egyszerű fakóarany haja fáradt-halkan a légnek adja
magát, és áthullik csöndes vállain. Nyugovóra térne a
dolgos nap végén, de úrasszonya visszahívja valamiért, és
megy, kötényt-sarut se véve. Lefelé szállt, lefelé tekint.
Kék szárnya alélt, de hatalmas; sápadt arca tiszta nyuga-
lom, bágyadt mosolyában a kifürkészhetetlen jóakarat azt
suttogja a durván felé ácsingó emberek fülébe: „Egyetek,
csibéim“. Törékeny, ám ha egész lényét megfognád, te
reszketnél, nem ő. Ha elérhetnéd (szörnyen vágysz rá!),
szívet rendítően tudtára jönnél: ez a szép cselédke ős-
időktől házat nyújt föléd!  

Áldás
Az aggastyán ünnepnapon (vasárnap volt) így beszélt

az asztalfőn a többiekhez:
„Ha az elmúlt-megélt 105 évre gondolok – hogy húszé-

vesen miként pompáztam és birkóztam az oroszlánokkal,
majd várakozásom ellenére később hogyan dőltek mellő-
lem sírba barátok, kedvesek, ellenfelek, rokonok, mindaz,
amit szerettem, vágytam, elhagytam és megtartottam, és
hogyan lettem közülük szégyenszemre az utolsó – akkor
végigámulva rajtatok, holtak sarjain, gyerekek, nagy cso-
dának kell tartanom, hogy még tisztán láthatok. 

Velem az idő már jóllakott.
De Ti szőjétek hát tovább a sorsot, ezt az isteni szőt-

test, cikázzatok, éljetek, és (igen, igen) higgyétek: csak
csoda létezik, nincsen más valóság.“  
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Nagyanyám, 1970, szénrajz, papír

Dúdor István nagyanyja a fotográfus szemével. 
A család archívumából • Majoros Jácint reprodukciója

Virágzó fák, 1977, olaj, farostlemez
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Az egylényegű hármasság (A festő), 1978, olaj Az Istenhármasság ábrázolása a rákosi templomban (XIV. sz.)

Deresk ősszel a temetőből, 1979, olaj, vászon
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Ikaros, 1981, tempera

Utolsó vacsora, 1987, színezett tollrajz
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Virágcsendélet, 1984, olaj, vászon Tűzfa, 1987, kombinált technika

Úton, 1979-80, tempera, olaj Gömöri festő, 1979, tus, tempera
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Gömöri dombok, 1986–87, akvarell, rajzlap

Félszárnyú angyal, 1987, tempera, tus, sárga papír Dereski látomás 1984–85, tempera, papír
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Gömöri ballada, 1977, tempera • Zdeněk Malotínský reprodukciója


