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Legendák nyomában
Az Újnyugat Irodalmi Kör irodalmi szalonja

Művészeti vezető: Szabó Zoltán Attila 

Talány Akusztik
adventi koncert-színház és sakk-szimultán

2018. december 1. (16:00)
a Molnár-C. Pál Műterem-Múzeumban 

(XI. kerület, Ménesi út 65.)

Korponay Zsófi, Blazsovszky Ákos, Zöld Csaba,  
Schwalm Zoltán

Vendég: Krizsán Edith, női nemzetközi sakkmester
Házigazda: Csillag Péter,  

a Molnár-C. Pál Műterem-Múzeum vezetője  
és Horváth Gábor Miklós, költő

„Schwalm Zoltán és Zöld Csaba izgalmas repertoárt állított össze. 
Olyan előadást, amely több mint koncert, több mint felolvasószínház, 

de még a jól szervezett irodalmi estnél is több!”
(Modern Iskola, 2017. szeptember 25.)

„A Talány Akusztik műsoraiban egyfajta zenés irodalmi tükörben (…) 
láttatja a nagyvilágot, az egykori és a mai Budapestet.”

(Kultúra.hu, 2018. szeptember 12.)

MÉDIA PARTNER: Nyugatplusz
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Draskóczi Ágnes

Erdei fénykép
Az októberi napfény áttör a sárga, barna leveleken.
Zizegve, halk neszezéssel vastagszik az avar.
Bújócskázik a fény mohás, vastag fatörzseken, 
csillan kék túrakabáton, szemet mégse zavar.

Roppannak száraz ágak, ahogy két pár szürke túrabakancs lép,
vándorló vadak nyomában, kézen fogva mennek.
Egyikük kidőlt fára ül, nevet, a másik szemében kész a kép:
kattan gép. S örülnek pillanatnak, napnak, rendnek. 

Bolemant László

titkaim
újjal írom titkaim ablakodra:
nincsen kékebb tengeri szín e tájon…
várom, ébredj már… szemed színe – lám, az 
ég ragyogóan.

Zalaba Zsuzsa

Ő-vers
hetedik
ajtaja
kulcslyukából
kulcsa kiszédül
hetedik
ajtaja
kulcslyukán
kiles

a
min
den
ség
la
kik
ott

lelkesen
lelkesedik
egymagában
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Hekl Krisztina

Krúdynak  
igaza volt,

az elegáns éttermekben az emberek nem esznek 
természetesen. Például ez a nő is, az imént. Ott-
hagyta az étel felét, a legjobb falatokat, leette a 
spagettit a szépen megpirított serrano sonká-
ról, és a parmezán forgácsokkal hintett, krémes 
szósz is a tányér alján maradt, mintha proli do-
log lenne mindent jóízűen elfogyasztani. Eltar-
tott kisujjal emeli fel a villát és a poharat, amíg 
a barátnőjével beszélget. Ujja hegyét sem szeny-
nyezi be étellel, sőt a szája sarkát sem, úgy tesz, 
mintha az étkezés valami szégyenteljes, állati-
as és gusztustalan dolog lenne. Ha tehetné, in-
kább töltőre rakná magát minden éjjel. Kézzel 
eszem, és lenyalom az ujjam. Nem érdekel, hogy 
néz és fintorog. Két ujjal fogom meg a hatalmas, 
zöld olivabogyót és a számhoz illesztem. Kel-
lemesen savanykás az íze, fűszerek, kapribo-
gyó és articsókadarabok díszítik. Körberágom 
a magot, célzok, és behajítom a fémszemetesbe. 
Műanyagdobozból falatozom, cerignola oliv, ez 
áll a dobozra ragasztott címkén. Beleharapok a 
zsemlébe. Egészen más, mint az otthoni péksü-
temények, nem spórolták ki belőle az alapanya-
got. Leheletvékony fjällskinka szeleteket szedek 
ki a papírcsomagolásból, ráterítem a zsemlére. 
Füst és pác illata van. A fjäll jelentése famentes, 
magas síkság, ott legelészett az állat, amiből ké-
szítették. Kevés cheddar sajt is jut mellé, vastag, 
fekete viaszrétegből hámozom ki. Törik, ahogy 
a műanyagkésemmel vágom, kemény, még-
is krémes. Karakteres íze van. Dobozból és pa-
pírzacskóból falatozom a villamosmegállóban, 
Svédországban, és közben egymást nézzük az-
zal a nővel, aki a szomszédos étterem teraszán 
turkálja az ételt. Szerintem boldogabb lenne, ha 
nem kellene megjátszania magát.

Végigzabálom a világot. Mindenütt be-
megyek a piacra, a henteshez és a kisboltok-
ba. Megkérem az eladót, hogy készítsen egy 
szendvicset. Sorrentóban, Göteborgban, Krak-
kóban, a Kanári-szigeteken, vagy Budván. 
Emelje le azt a szép sonkát a szögről, és szel-
jen belőle. A szalámiból is kérek pár karikát, a 

pecorinóból egy vastagabb cikket, töltsön tele 
egy dobozkát az olajos vargányából és a szá-
rított paradicsomból. Abból az érett fügéből is 
adjon, kérem, fél kilót, esetleg kaphatnék egy-
egy marék mandulát, kesudiót, desszert gya-
nánt. Megkóstolom a bálnakolbászos kenyérfa-
latkákat a norvég piacon, azután megeszek egy 
szelet, hófehér húsú rántott halat sült krump-
lival. A hal szétomlik a számban, szinte elol-
vad a nyelvemen. Ezerszer visszasírom otthon 
a madeirai bélszín steaket, az uborka méretű, 
édes banánokat, a Kanári-szigeteki főtt krump-
lit mojo verde szósszal, a kaktuszlekvárt, a niz-
zai kenyeret, a szicíliai pisztáciás fagyit, a sült 
naphalat, a berber kunyhóban főtt csicseribor-
sót, a pálmafáról szedett datolyát, a svéd cékla-
salátát, az indonéz húsgombóclevest és mo-
gyorószószt. Amíg falatozom a tengerparti 
homokban, a vonaton vagy egy hajó orrában, 
megállapítom magamban, hogy nagyon jó dol-
gom van. Hangosan is kimondom, hogy állati 
jó. Egy király sem élhetne szebben. 

A szemüveges, kontyos lány előtt két 
műanyagtál, alma, barack, banán, papírzacskó, 
benne valamivel, ami nagyon egészséges lehet, 
mert az van ráírva, hogy organic food. Felda-
rabolja az almát, a szeleteket a két műanyag-
edénybe dobja, azután következik a többi 
gyümölcs. Nézem, ahogy a banánt aprítja hosz-
szában, keresztben, így a vöröshagymát szo-
kás. Nagyon komótosan készíti az ételt. Nem 
értem, hogy bírják ezt mások. Már rég elpusz-
títok mindent, amit felhordtam a hostelbe, a 
barna színű, édeskés sajtot, a salátákat, pásté-
tomot. A lány organikus, fehér masszát kana-
laz a gyümölcsökre, és az egész kompozíciót 
megkoronázza a papírzacskóból öntött, fűrész-
por-szerű korpával. Nézem őt, igyekszem nem 
feltűnően bámulni. Ugyanolyan sejtekből épül 
fel, mint én, van keze, lába, bőre és a haja sem 
hullott ki. Számomra érthetetlen, hogy lehet 
felépíteni egy embert olyan építőkockákból, 
mint a zabkorpa?
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Keömley Anna

Arakhné
A rakhné két lány és három fiútestvére 

után, hatodikként született a családba. 
Olyan kicsi és nyeszlett volt, hogy édesanyja 
szörnyülködve csapta össze a kezét: „Uram-
isten, milyen kis nyamvadt, szegény! Lehet, 
hogy nem is marad életben?!” Arakhné azon-
ban élni akart. 

Olyan erővel cuppant rá az életet jelentő ne-
dűre, hogy a rokonok reménykedve bíztatták 
szüleit: „Ne aggódjatok, ha csak feleannyi élet-
erő lesz benne, mint most, akkor túlél mind-
nyájunkat, a testvéreit is beleértve!”

Az első hetek küzdelmes időszakában Arak-
hné a napjait egy puha kis zsákban töltötte, ame-
lyet édesanyja szorosan a testére kötött. Csak 
így, anyja testközelségében érezte biztonságban 
magát, és valahányszor édesanyja arra kény-
szerült, hogy néhány percre letegye, és egy-két 
centire eltávolodott tőle, Arakhné olyan óbéga-
tásba kezdett, hogy jobbnak látták nem ellen-
kezni, és azonnal visszakötötték. A gyámoltalan 
újszülött napról napra erősödött és növekedett, 
de így is jócskán elmaradt a testvéreitől, akik az 
ő korában mind ügyességben, mind okosságban 
és csalafintaságban lekörözték. 

Arakhné nagyon boldogtalan volt. Vézna 
kis teste a rajta gúnyolódók állandó céltáblája 
lett, csakúgy, mint az a sok reménytelen pró-
bálkozás, amellyel a továbbfejlődéséhez elen-
gedhetetlen tudnivalókat igyekezett elsajátíta-
ni. Sikertelenül. Testvérei az ő korában már rég 
leszakadtak anyjukról, önállóan jártak, ettek, 
tisztálkodtak, és szédületes tempóban mász-
tak fel-le a legmagasabb és legkacifántosabb 
mászókákon is a játszótéren. Arakhné azonban 
nem adta fel. Testi gyengeségét és ügyetlensé-
gét hihetetlen lelki erővel és küzdeni akarással 
ellensúlyozta, ami fáradhatatlanul hajtotta a ki-
tűzött cél felé. Tudta, ha törik, ha szakad, el kell 
sajátítania ősei mesterségét, mert csak így sza-
kadhat le anyjától, és csak így bizonyíthatja be, 
hogy méltó az előtte álló feladatra. Mert, egy-
szer nagy dolgot fog véghezvinni, abban biz-
tos volt.

Anyját megviselte a teher, amelyet a testé-
re kötött csemetéje állandó cipelése jelentett. 
Szeretett volna megszabadulni tőle, de féltette 

is. Pedig hányszor hallotta a rokonaitól: „Végy 
példát a madarakról! Ők az abszolút anyai sze-
retet megtestesítői. Úgy kényszerítik repülésre 
a fiókáikat, hogy egyszerűen kilökik őket a fé-
szekből. Különben hogy tanulnának meg élet-
ben maradni?!” Mondani könnyű, de Arakhné 
nem madár, és olyan kis vézna és gyámoltalan.

Ahogy kezdett gyengülni az anya lányába 
vetett hite, úgy erősödött Arakhné eltökéltsé-
ge, hogy talpra álljon, és önálló életet kezdjen. 
Tudta, hamarosan eljön az ő napja. A házuk-
hoz közeli erdőségben ekkortájt rémisztő hírek 
kaptak szárnyra. Ártatlan gyermekeket üldöző 
fegyveres katonákról szóltak a mendemondák. 
A tisztást, amely Arakhné testvéreinek ked-
venc játszótere, az önfeledt hancúrozás és fo-
gócskázás terepe volt, idegen csizmák dúlták 
fel; a barlangokat, amelyek egykor a bújócská-
záshoz szolgáltak kitűnő rejtekül, rettegő, me-
nekülő gyermekek töltötték meg. Mindenki 
kétségbeesetten rohangált fel-alá, nem tudták, 
mitévők legyenek, hogyan éljék túl a veszedel-
met, és hogyan védjék meg lakhelyüket a vég-
ső pusztulástól.

Arakhné döntött: most vagy soha! Minden 
erejét összeszedve újra nekiveselkedett az ad-
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dig már ezerszer próbált, de mindahányszor 
csúfos kudarcba fulladt kísérletnek, hogy meg-
fonja élete első kötelét, amelyen leereszkedve 
végre megteheti első önálló lépéseit. Fáradha-
tatlanul szőtte, fonta a fonalat, újra kezdte, ha 
valahol elakadt, és a szemébe csurgó csípős ve-
rejtékcseppekkel nem törődve, összeszorított 
szájjal dolgozott. Amikor elkészült a mű, tud-
ta, tökéleteset alkotott, de nem volt idő a siker 
fényében sütkérezni. Egyetlen hatalmas len-
dülettel a kötél felső végéhez vetette magát, és 
szélsebesen csúszni kezdett lefelé. Amikor el-
érte a kötél végét, lába még nem volt a talajon, 
de a veszéllyel mit sem törődve levetette magát 
a mélybe. Nagy huppanással ért földet, kicsit 
megrázta magát, és rohanni kezdett. Hogy mi-
ért pont arra indult, maga sem tudta. Valami 
ellenállhatatlan erő húzta, vonzotta egy adott 
irányba, amelytől, ha akart sem tudott volna 
eltérni. Az út egy barlanghoz vezetett. Liheg-
ve szaladt be a sötétségbe, amelynek mélyé-
ről halk sírás hallatszott. Amikor szeme hoz-
zászokott a homályhoz, a barlang mélyén egy 
három éves forma kisfiú megszeppent arcát pil-
lantotta meg, aki riadtan kuporgott az egyik sa-
rokban. Ekkor hallotta meg a katonák hangját:

– Hová tűnhetett? Nem nyelhette el a föld! 
Ti induljatok a völgy felé, mi átkutatjuk azt a 
barlangot!

Arakhné gondolkodás nélkül cselekedett. 
Fülében egyre anyjának az ősi mesterség tit-

kát feltáró szavai visszhangzottak. Tudta, hogy 
minden tudásnak a birtokában van ahhoz, 
hogy valóban nagyszerűt alkosson. Ujjai szél-
sebesen mozogtak. Még egy utolsó simítás, és 
kész. Elégedetten dőlt hátra. A katonák abban a 
pillanatban értek a barlang bejáratához. 

– Csak itt bújhatott el! Bemegyek.
– Várj, nézd ezt a pókhálót! Az egész nyílást 

beborítja! Ha a kölyök bent lenne, elszakította 
volna. Itt nem lehet.

– Igazad van! Megjegyzem, életemben nem 
láttam ilyen szép, szabályos pókhálót! Valósá-
gos mestermű! Na, menjünk, keressük tovább! 
Heródes minket is lemészárol, ha csak egyetlen 
fiút életben hagyunk. 

Arakhné egész testében remegett. Csak ak-
kor merte kinyitni a szemét, amikor a katonák 
vágtató lovainak dobogása elhalt a messzeség-
ben. Szíve majd’ kiugrott a helyéből, és egész 
testét boldogság és büszkeség járta át. Sikerült! 
Méltó lett isteni nevéhez, amely e nagy tett 
végrehajtására kötelezte. Egyszer csak érezte, 
hogy emelkedik. Ijedten próbált megkapasz-
kodni valamiben, de sikertelenül. Óvatosan kö-
rülnézett, és látta, hogy egy a saját méretéhez 
képest óriási, de emberléptékben aprócska kis 
kéz tartja a magasba. A kisfiú a szeme elé emel-
te a kis pókot, és hálás, meleg pillantással kö-
szönte meg, hogy megmentette az életét a ko-
rai haláltól, hogy legyen ideje betölteni az apja 
által ráruházott küldetést.

Törzsasztal Szabó Zoltán Attilával
Fővédnök: Dúzsi Tamás, az év bortermelője (2014) 

                                    kedd esténként (20:40)

„Szabó Zoltán Attila író, költő, a Nyugat Plusz alapító-főszerkesztője a FIX TV 
stúdiójába olyan művészeket invitál, akik értékeset alkotnak, vagy részesei, ihletői 
művészi együttműködéseknek, akik hivatásuknak tekintik szakmájukat.”        (Port.hu)
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Péntek Gábor 

Dilemma
Ha egy kis fakopáncs (Dendrocopos minor) idejét, csőrét nem kímélve, nem csupán a korhadó, 
puha egyedeket kopogtatja, de a tölgyek törzsén is az ég felé kapaszkodva, szorgos élete során 
milliónyi férget elpusztít, nos, vajon válhat-e belőle egyszer végül igazi nagy fakopáncs (Dendro-
copos major)?

És mi a helyzet fordítva? Vegyünk például egy igazán léha nagy fakopáncsot (mindenki ismer 
ilyet). Ez, ha örökké csak repdes, csőrét folyton más dolgaiba üti, fikarcnyit sem törődik a gyó-
gyítással, de még csak nem is kopogtat(!), nos, vajon visszaminősíthető-e valaha is kis fakopánccsá 
(Dendrocopos minor)?

Kaiser László

Körbeindáz szabadságom
Csáth Géza emlékének

Késő este forgolódva
ital gyógyszer nem hatott
seregestül indul felém
élő arc és sok halott

Közeledik álom mélye
holtakból lett eleven
dermedt arccal élők néznek
náluk sincsen kegyelem

Tudat nélkül zuhanások
ez már tényleg éjszaka
úgy hangosak éji órák
senkinek nincs most szava

Némaságban képek zsongnak
hajnalpírban ébredés
mintha mégis lenne mégis
távolodó rettegés

Fényözönben újra egy nap
látszat tett és tettre vágy
messze messze amaz este
nem vonz sötét nem húz ágy

Ritmusosan évek óta
forognak a kerekek
körbeindáz szabadságom
öngyűlölet szeretet

Engedjetek  
elrejtőzni

Engedjetek elrejtőzni,
hadd legyek így én magam,
hadd lehessek őszinte is,
lepleződjek: hazudtam,
hadd mutassam sebeimet,
egészségem hogy csattan,
lássátok, hogy beteg vagyok,
erőt, hitet így adtam,
hagyjátok, hogy imádkozzam,
hadd tagadjam azt, ki van,
hadd záruljak gesztusokba,
szabad legyek szavakban.
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Gaál Tibor T-Boy: Hódolattal Örkénynek
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Kilián László

Niomé II.
A fa mítosza

Munka (részlet)
A vasmaroktól a pengefinom pöccintésig min-
den nemet és módot megtalál, és helyüket kike-
resi. Kedvvel, tűzzel. Ami a kezet átjárja, mun-
kálva benne átszellemül; az az észre térül. A kéz 
a fejnek dolgozik, hiszen az mutatta a ritmust, 
ez igazította össze és szét a ritmusba fogotta-
kat. De ami a kézről visszatérül, új tárnákat, uta-
kat nyit ki. Járnia bennük, rajtuk táguló kaland. 
A tett eszméltet: elméletig fodrosul. A tenyér, az 
ujj gondol – a gondolat bővül, de kezessé ked-
vesedik. Dicsérik egymást. Biztatásra eredmény 
népesedik. Esze ágán – ujjbegyén. De ha dicsőü-
lésre látszik is jutni Uther; Letéteményes, Hajdú 
és a szorgoskodásban külön osztatban míveske-
dők álma, hogy elszakadhat, kiválhat az egész-
ből az ember világa; az csak gőg vakította látszat 
maradhat.

Habár a munka érdemessé avatja, acélos-
sá inasítja – barboncásé a sütnivalója; a rögva-
ló kikosarazza. Táltosodott fantáziája, ezermes-
teri ügyessége szerszámokat jutalmaz neki, de 
minden eszköz hajthatatlanul visszahárul a ke-
rekegyvilágra. Magát akarja meghosszabbíta-
ni, kiterjeszteni; de az különvaló gyanánt méláz 
legkivált. Használja ugyan, de rideg marad az és 
a hosszabbik idő, amikor tétlen.

A szerszám használatára, hasznára gabalyít, 
gurít, hajlít, húz és nyújt alkalmatosságokat, és 
ezek mégis a kiötlőn, a szerszámon is kívül va-
lók lesznek. Idegenek a közönyükkel. Átlelkesíti 
ugyan minduntalan, holott legfeljebb kapni fa-
kad kedve, visszadermed vagy visszabomlik sa-
ját roskatagon bódult akaratába. Elfelejt szerszá-
mot, eszközt és embert; konokabb lett a világnál, 
konokabb kieszelőjénél.

És az Uther-félék tágítják-tágítják környeze-
tüket. Aki tágít, az távolít. A munka munkává 
sötétül – a tárgyak elszaporodnak, és melegeb-
bé vagy hidegebbé tehetetlenednek a kelleté-
nél. Ezért aztán a környezetbe töltekezni tö-
rekvők addig áskálódnak, míg idegenné, ám 
ismeretlenné szakasztják magukat. A dolgok 
úgy úsznak kívülre, hogy ők maguk küldik 

kintre azokat, és ekként zavarják ki magukat 
magukból.

Uther liheg. Unatkozik a saját világában – 
unja őt, unja magát a lett világ; de a munka ma-
kacs: azok mennek, ez marad. Marad kidohogni 
– kéz révén, ész által – mindazt, amit használni 
vagy elfogyasztani lehet. És ismételgeti, és ma-
rad az unalomtól egészen az utálatig. Rideg, mi-
ként a vas.

*
Unatkoznak. Cselekedetben szepegve is. Ra-

kódik rájuk mogorván az unalom. Dolgoznak 
mind üresebben. Ami ürül, ott szétolvad ma-
gának az utálat. Unják. Utálják a nyikorgásban 
araszoló napokat, amelyeket elemészt a dolog 
és a dologidő. A dologidő, amit mégiscsak ők 
választottak kitölteni effélékkel.

Aki unatkozik, végül odajut – aki utálkozik, 
az elemésztett napokkal –, magát is feléli. Már 
minden elfárad: aki dolgozik, amivel dolgoz-
nak, amin a munkálkodás esik; a vidék, ami kö-
zel és távol; a percek, az órák.

Elcsigázott kedvvel, a kórságba elkívánt kö-
rülménnyel ki is jegecesedik gúnyos türelmével 
a kényszer, ki a kötelesség gúzsba kötő, húsba 
vágó mindegyre szűkülő szűkölése.

Unalomból az utálat, utálatból a fáradtság – a 
fáradság vigasza oda –, a fáradtságból kötelem 
válik. Büntetéssé feketül, hogy a cincogásból or-
dításig nőhesse ki magát. Az egyhangú, a meg-
vetetté tett, a kimerülésig közönyösített teszi a 
balog mozdulatot, azok az elvétett csapást, a vé-
szessé elszabadult folytatást vagy ismétlést. Ma-
gukat sebzik meg; rándulnak, zúzódnak a tagok; 
roppan a csont, vérzik tenyér vagy sípcsont. Amit 
oly csinos gonddal gyakoroltak ki ügyességgé, az 
ügyetlenné töredezik, balul üt ki. Bicsaklik a ru-
tin. A rítust elvétik az elgyötörtek.

Nyomában pedig a harag. Az, ami másra fi-
camodik: másban keres okot – szidja a szerszá-
mot. Azt, ami ellenben magában a jó szolgálatot 
teszi és teheti.

Korholják a kalapácsot. A kalapácsot, ami a 
szerszámok szerszáma. Vele alakíthatják a kö-
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vetkező szerszámot. Általa lehet új és újabb esz-
közt előhozni a képzeletből. Ez vastagít, ez la-
pít, ez nyújt, élez, kerekít és hegyez. Elsimít. 
Egyenesít és hajlít. Egyet a máshoz szorítja. Be-
leüt és kiüt. Meg- és kiigazít. Fémet nyújt. Kö-
vet tör. Darabol és formáz. A vas méltóságával 
teszi, hogy erőben öregbíti, amit az ököl akart 
annyira.

A kalapács vasököl. Elbír azzal, ami izzik; el 
azzal, ami rideg. El, ami gyűrődik, és ami tö-
rik. Leüt, átüt és beüt. Ha van kéz hozzá, cso-
dára képes. Zenélni tud. Párban vagy kórusban. 
Cseng-bong. Zeng. Kong. Hangja ihlette, hogy 
harangja legyen az embernek. Kalapálni tud: fi-
nom eszközt, kecses tárgyat, ritka ékszert. Ko-
vácsnak, ötvösnek, metszőnek áll kezére.

Kalapács kell a dúcnak. Az a szegnek. A pat-
kónak. Dárdahegynek. Az ekének. A kaszának. 
És a kardnak.

Kárhoztatják a fogót. A fogó az, ami összeszo-
rítja vagy közrefogja azt, amihez egy vagy több 
kéz gyenge lenne. Minél hosszabb a két szára, 
annál erősebb, annál távolabbra érhetsz el; an-
nál inkább alkalmatossá, annál közelibbé tehe-
ted azt, ami külön levő: idegensége másik ide-
genséggel vonattatik szolgálatodba. Szorít, csíp, 
fog, vág. Hajlítani, csavarni és tartani lehet vele.

A fogó vasmarok. Marok, ami harap és rág. 
A fogó a szigor. Engedelmessé teheti a fogottat. 
Szorítása a kéztől közvetített akarat kiterjeszté-
se, ekként folytatása. A fogó társa a kalapács-
nak: együtt többre jutnak. Amit a fogó odatart, 
azt találhatja el pontosan a jól lendített kalapács. 
A fogó kell ahhoz, amihez több erő kell, ami túl 
durva, túl forró, túl hideg, túl idegen. A fogó 
segít hozzá a szükségeshez. Vasfegyelem. Sze-
gecselni, összekapcsolni, össze- és szétfeszíteni 
is képes. Elhúzni a pengét: ekére, kaszára meg 
kardra érdemesíteni.

Szapulják az ekét. Ami barázdát hasít. Neki 
tárja fel ölét az ugar. Felizgatja a kényelmében 
darvadozva kellemkedőt. Teszi neki a szépet. 
Addig dicséri, míg kedve felérhet szépségéhez, 
bájához; nyugalma ellenében is hergelni mél-
tó, ekként a tüzelésre vágyba ékesedő szellemé-
hez. E buja ugar, ím szellemével ölt olyan testet, 
mely az eke előtt és utána is kívánkoztat ren-
dülő csípővel, mélyedéssel, hajlattal, idommal, 
tomporral, bimbós-udvaros halommal, comb-
bal, öllel. Elfekszik az ugar. Az eke karmolja, fé-
süli, nedveit kelti, hágja. Borzong és borzongat 
untalan, unatlan. Szánt medencét, lankát, dűlőt, 

felföldet, ami tört, és ami töretlen. Peng a föld-
ben. Viszik az ökrök. Tolja a hajtó. Szarva eké-
nek, szarva igavonónak egy fele tart. Csíkosítják 
parlag alját, közét és peremét. A vonások egyre 
sokasodnak – nevetgélnek egymással. Örül egy-
másnak rög, rögnek eke, a barom lába és ereje, a 
barmok ösztökéje.

Az eke feltöri a törendőt. A Napnak, har-
matnak és a miegyébbel záporozó égi áldás-
nak. Legkivált az árvaságából ide vigaszra ju-
tott magnak. A gabona szeme felragyog az eke 
hagyta vágatban: és az eke felnyitja a mélysöté-
tet. Felszántja az aléltat. Kinyitja a lappangó csa-
tornákat. Szabadul izgalom. Azért néz az égre, 
nyeli el a magot, hogy virradatozhasson. Már a 
reggelben a következő napokra és napoknak. A 
reggel a szántás az eke vasával – a dél deleje a 
vetés. Az eke vidítva, fényesítve.

Kiforgatja a rögöt, a barázdát. Megágyaz a 
kéjnek, az álomnak. Mert az álom arra készít – 
azért merül-merít –, hogy kész legyen, aki akar-
ja. Megágyaz kéjnek, álomnak, hogy az ébredés, 
bár az álommal kibélelve, jóllakatva; megelégít-
ve és kiteljesítve indítson el a tágaskodó nappal-
ba. Kezdetre hajt. Kapuja a folytathatóságnak. A 
munka belehajtja a világba. Az eke a jele a csíra 
csírájának.

Szidalmazzák a kaszát. A kaszát, ami be-, el- 
és letakarít. Széna, kéve, szalma szerzője. Su-
hint. Lendül. Rendet vág. Újra meg újra mo-
solyogni vágyik: kaszakővel pengeted kedvét. 
Kifent kuncogása, megfent vigyora készteti vi-
dulni. Iramodik a táblában. Zuhog tőle a bőség. 
Dőlnek a nehezült fejű szálrengetegek. Lépés. 
Húzás. Lépés. Vágás. Az aratás a kasza mohó 
kanyaraira szélesedik szerte. Eldönti az útból 
a kalászosok mellett a patásoknak oly édes fü-
veket. A hersegve nyíródó szálcsomókról, az al-
vadt szárak tövéről száll pacsirta-magasig a ga-
bona és lucerna vérének erős szaga.

Fogyatkoznak az ágaskodókkal büszkélke-
dő mezők, rétek. Púpozódnak, rakatnak a bog-
lyák. Épülget a termés csűrt telirekesztő zsizse-
gése. A  kasza tánca tölti ki kedvét a mind 
túlcsorduló Napnak. Siet a virradat tőle. Várni 
hagy a napszállta általa. Táncába fárad a tán-
cos és a felette gyűlve gyűlt kedvű aranyos sö-
rényű. Kitelik tőle. Kitelik és elnehezül. A haj-
nal visszafordul keletre – térül már az alkony 
is nyugatnak nyugodni. A kasza lassan megha-
ladja táncrendjét. Teljesen kifényesedik. Elfogy 
a fenetés.
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A kasza levág. Öl és felmagasztalja a tarlót. 

Elvesz és odaad. Az, ami a megkönnyebbülést 
hozza és adja. Kihordta a föld, amivel viselős-
sé tették – pihen kicsit, hogy elringasson magot, 
zöldet a szendergésében. Könnyebbül a kaszás 
is: a munka elfogyott, begyűjtve az ennivaló em-
bernek, állatnak, ősznek, télnek, tavasznak. A 
kasza megelégedett, elege lett, megelégített, de 
felbátorított.

A kasza a felszaporított, tovább élezett, nyúl-
ánkra fent karom, köröm és fésű; avagy nyíróol-
ló. Amit letett az eke, azt szedi fel a kasza. A 
kasza malmot jár, kemencét bélel – a holnapba 
tereli, ami feküdni félt.

*
Nemet és módot. Mindet megtalálja, amit 

szükségeként gyerekkorában helyben talált. 
Amit fel- és el kell használni, hogy az enyhülés 
lecsillapítsa. Uther a használatban is türelmet-
len. Ha szomjúhozott, dézsányi innivalót szerez 
a fakadt vízből, a vesszőkön, ágakon termettek 
levéből. Ádáz és telhetetlen: dézsák ugyan telve, 
de megposhad vagy felpezsdül és megerjed. Bó-
dít és mérgez a félelem bőszítette érzületből lett 
habzsolás, de a szomjúság még maróbb.

Ha éhség gyötörte, zsákszámra kerít magá-
nak cipót, sajtot és sovány pecsenyét. Keltből sült 
megszikkad – érleltből válik penészes héjú és 
belű – sütöttet légy köpi be, amikor zsákkal mé-
rik. Kenyérmorzsán, kéksajton és sonkás szalá-
min túl mégiscsak ott a gyomor vagy bél kórsága.

Ha fázott vagy pőre testét megperzselte az 
égi vagy földi láng, akkor is úgy jár, hogy végére 
jár, s még túl is azon. Pendelyt, gatyát, réklit, ro-
kolyát akar – vagy bekecsért, ködmönért, irháért 
ágál. Bocskorra, csizmára, topánra, tutyira kap: 
egyre, másra, többre. Öltözetét, lábbelijét hűvö-
seknél vagy hőhullámoknál is fölébe gyarapítja.

Legyen, hogy csak egyszer is ellátott a sík tá-
volába, a bércek látóhatárt szabó csipkéjéig, a vi-
zek parttalanságáig, és már a túlsó feléről kelle-
ne látnia. Kereket, szekeret, tutajt, hajót eszel ki, 
ereszt ki keze alól – készíti és használja szertele-
nül. Ha már egy alkalmatosság meglett, még kell 
belőle – ha egy határon túl mehetett, lesz mögöt-
te másik és másik. Különb lehet az a különbnél.

Lehet úgy, hogy az ítéletidő erősebb a bun-
dáknál, a kánikula tüze égetőbb, hogy leplekkel 
védelmet lehessen nyerni. Ezért Uther és embe-
rei falat emelnek, falra fedelet illesztenek. Építe-
nek a melegedéshez, a hűsöléshez menedéket. 
Raknak búvóhelyet, raknak lest büszkeséggel 
hirdetni fenyegetést.

Mert ha munkálja a szerszámot, hogy mun-
káljon vele, készül az is harsogó tömeggel, amit 
magának akart – eszközzel vagy kézzel-lábbal 
– dolog által kiszedni, felhasználni-elhasználni. 
Elhordani valót, lenyelni valót, nyűni-koptatni 
valót ismételgetve termelni újra meg újra.

És a munka világba vettetett. Dologgá lett a 
dolog. Szerszámmá, eszközzé, alkalmatossággá, 
alkalmatos tárggyá eredményesült: Uther vilá-
ga tehát világiasul. Szerteszóródva. Másultan. 
Különböződve. De félénként is felszaporodva. 
Ezért feneklik a hétköznapba a fehérnép. Ezért 
tiporja a rokkát, a szövőszéket, forgat kereket. 
Így esik: kosarat fonnia, hímeznie, szabnia, varr-
nia, kötnie, horgolnia mindig ünnepárnyékban. 
Így, hogy a mindennapokban nemezel, süt, főz, 
ékesít és díszít. – Úgy meg, hogy a finépé az ün-
nepnap, az erőduzzasztó. Ünnepeltet a hajóács, 
a kádár, a bognár. Hétköznap kushad, ha ő mé-
szároskodik, kocsit hajt, de ünnepbeli a varga, 
a csizmadia is. Az ínyencek szakácsa és az ital-
gusztálóként szegődött, ugyancsak az ünneplős 
szertartás buzgalmasa.
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Molnár József

Hamlet
Shakespeare kertjében

Álmos nem vagyok, mert már álmodok,
Shakespeare kertjében élet-rab vagyok.
Tündér-királyok, bohóc-farkasok,
Baljós kacajok, gyilkos pénz-sasok.

Hamlet kezében beszédes monológ,
Koponyám kapkodom, köd gomolyog.
Átkod szórd, király! Ott a várfokán,
Éteri tested vesztett koronát.

Mondd el titkod, mitől tűnt el erőd?!
Kakasszóra mért lépsz napod előtt?
Zúgod, nem várt és igaztalanul
Ölték meg a tested, ököl beszorul…

Tisztulni se tudtál, háborúk és halál
Vermét hányszor ástad, s ravatalát
Ácsoltad a gúnynak, mentél tovább.
Láng-üszkökön léptél, védtél határt.

Most itt állsz némán, fájdalmad eged,
Vársz, fiad meghallja üzeneted?
Bosszúra bosszú jár, dárdára kard,
A halott nem nyugszik, szelleme a kar.

Vérfolyók, zendülnek harang-hadak,
Bús király, mért hallom sikolyodat?
Shakespeare, Uram, kacagsz? Roppant korok
Csontján égő tűz, Dánia zokog.

Filip Tamás

Halálfiai
A ló meghal. A versenyló is.
Meghal a csinovnyik
és meghal Ivan Iljics.
Meghal az ügynök, 
Aschenbach Velencében, 
Beckett a székesegyházban,
meghal Horváthné és
meghal Marat, 
meghal Vergilius,
meghal az atléta és Artemio Cruz.
Ramón Mercader kétszer is meghal.
És amíg olvassuk őket,
meghal a Nap.

Pest-budai mozaikok
Nyugatplusz 4.
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Petőcz András

Mirabeau-híd:  
elköszönés

A Mirabeau-híd alatt fekete macska, 
mindez miért
és hogyan is zavarna? 
Mellette dübörög, rohan a Szajna 

Azt kérem, sose keressen,
távozzon el az éjsötét szellem 

Jól figyelj, barátom, ne fordulj soha meg,
nekünk annyi,
nincsen semmire keret. 
Tudod, leszámoltam örökre veled 

Azt kérem, sose keressen,
távozzon el az éjsötét szellem 

Mint itt a Szajna, elfolyó messzeség lett 
a mi múltunk. 
Tudod, lassú az élet, 
s a macskakarmok igencsak kemények 

Azt kérem, sose keressen,
távozzon el az éjsötét szellem 

A Mirabeau-híd alatt mit is akarna
ő, akire
lecsap a macska karma? 
Miközben dübörög, rohan a Szajna

Azt kérem, sose keressen,
távozz el tőlem, éjsötét szellem 

Filip Tamás

Szívek  
célkeresztben
Szoboszlai Juditnak

a rengetegbe bújtatott fiúk
egyre halkabban beszélgetnek
szinte csak mutogatni mernek
de ez is hiába mert az üldözők
célkeresztje rááll a szívükre
és nincs elég idejük hogy 
szarvasokká váljanak 
az anyák a Szűzanyát 
hívják hogy segítsen 
Mária könnye tiszta 
forrásként zuhog
a véres földre
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Tőzsér Árpád

A fölöttes Te ideje II.
Naplófeljegyzések 2010-ből

�� Szeptember 28.       

Az ember olyan fűszál, amelybe reggeltől es-
tig és estétől reggelig csapkod a gondolat és 
az érzelmek mennyköve. 

S hova tovább már minden idegen neki, ami 
természetes. Pedig mint más füvek, ő is arra vol-
na rendeltetve, hogy ácsorogjon, szemlélődjön 
a napfényben, várja a zúgó, röpködő méheket, 
bogarakat, a gondolat és idegrángások villámjai 
nélkül élvezze az Isten örökegy jelenét, békéjét. 
De már a természetnek is minden idegen, ami 
emberi. Az ember a maga ideges futkározásával, 
kapkodásával, és gondolatainak, érzelmei nek 
más anyagúságával – hiba a rendszerben. –  Ol-
vasom Báthori Csaba írását Julia Kristeva Önma-
ga tükrében idegenként című könyvéről. Kriste-
va idézi Kafkát: Minél hosszabban tanakodunk 
az ajtó előtt, annál idegenebbé válunk. Az ember 
áll a természet ajtaja előtt, de úgy, mint aki éppen 
kijött az ajtón, azaz háttal a természetnek. Tana-
kodik, hogyan kellene visszamennie, de közben 
egyre inkább elidegenedik a visszameneteltől. Il-
letve hát háttal akar bemenni az ajtón. 

S eszébe sem jut, hogy egyszerűen csak meg 
kellene fordulnia. 

�� Budapest, 2010. október 6.      

Ki lehetett az a Kecskeméthy József? Helén-
ke nővéremék újabban a K. J. utcában laknak, 
itt körmölöm a születésnapi naplómat. Künn 
borús az idő, éppen csak az eső nem esik. (De 
tegnap például egész nap zuhogott.) Állítólag 
(Helénke állítja) akkor is esett, amikor 75 évvel 
ezelőtt (ezen a napon) megszülettem. Ilyen hen-
dikeppel indultam neki a világnak: az első létél-
ményem az volt, hogy sötét van és hideg. Cso-
da, hogy nem fordultam vissza. Az indulásom 
viszont egész életemre megjegyzett. (Legalábbis 
Csehy Zoli szerint, aki öt évvel ezelőtt egy esszé-
jében azt írta rólam, hogy az én költői pályám – 
„egy mosoly születésének története. Út a komor 
arckifejezéstől az ironikus-bölcs mosolyig”.) 

Hetven évig tartott, amíg megtanultam mo-
solyogni. – Egy gyönyörű kivitelezésű könyv 

van előttem: az enyém – válogatott verseim 
gyűjteménye.  A 75. születésnapomra adta ki 
a Palatinus, A vers ablakán kihajolva a címe. 
Szent Sebestyén van a címlapján, áthúzva, 
érinthetetlenné téve, transzcendenciába zárva. 
Maga a könyv egészében olyan, mint egy an-
tikvárium polcáról előhúzott, enyhén megsár-
gult imakönyv. Tegnap este megvolt a könyv 
bemutatója. Még nem tudom, siker volt-e, vagy 
vereség. A közönség kicsi volt, de válogatott. 
Akikről eddig azt hittem, hogy barátaim, nem 
voltak sehol.

�� Október 12.       

Wittgenstein beszél a Tractátusban a „metafi-
zikai szubjektumról”: „A szubjektum nem tar-
tozik a világhoz, de ő a világ határa”. Azaz a 
szubjektumom csak a világom határaként léte-
zik. „Hol figyelhető meg a világban metafizikai 
szubjektum?”, teszi föl a kérdést a filozófus. Se-
hol, s még csak az érzékelt világ sem szubjek-
tum alakú, mint ahogy a szem által látott tér 
sem szem alakú. A másik véglet Heidegger, aki 
a metafizikának még a szubjektum által kép-
zett határok formájában sem képes „létet” kép-
zelni. Mindketten elfeledkeznek a költészetről, 
amely igenis a metafizikai szubjektum látható 
alakja.

�� Október 21.      

Tegnap itt volt (a Magyar Intézetben) Tolnai 
Ottó. Állítólag mindössze tizen voltak a talál-
kozón. Író csak Duba Gyula és Csanda Gábor. 
S hol volt az Egyszemű éjszaka társasága, Tóth 
Laci, Kulcsár Ferenc és a többi, akik 1969-ben 
többnyire Tolnai köpönyegéből bújtak elő? 
Vajon hogyan éli meg az ilyen celeb a kudar-
cot? Én, sajnos, Csallóközcsütörtökben voltam, 
késő este értem haza.

�� Október 22.     

Kant: egy madár nehéznek találván a repülést 
a levegő ellenállása miatt, arról ábrándozott, 
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hogy milyen gyorsan lehetne légüres térben re-
pülni. A mai magyar költészet, kicsit summá-
san, légüres térben való repülés. Sem formai, 
sem referenciális ellenállások nem korlátozzák. 
Azaz tét nélküli – ahogy Petri György mondta 
valahol, valamikor. Légüres térben repülni per-
sze egyenlő az abszurdummal, a repülés lehe-
tetlenségével, a lebukással, a pusztulással.

�� Október 24.     

Csehov – közérzetdráma, mondja a rádióban 
Koltai Tamás. Addig játsszunk Csehovot, amíg 
meg nem születik a mai magyar Csehov. A Há-
rom nővér a mai magyar valóságról szól, s azt 
mondja: illúziókban élünk. Csakhogy: lehetsé-
ges-e egyáltalán az illúziók nélküli élet? A kép-
zelet: tömény illúzió, de fel tudnánk-e építeni 
egyetlen házat, ha előtte nem volna róla bizo-
nyos elképzelésünk?!

�� Október 25.     

Az öregkorral, úgy tűnik, az alkotók önkriti-
kai érzéke erősen csökken. Kurt Vonnegut 77 
évesen írja meg a meglehetősen banális mon-
dandójú Áldja meg az isten Dr. Kevorkiant 
című „riportkönyvét”. „Túlvilági riportjainak” 
egyetlen erényük, hogy az agg szerzőnek még 
eszébe jut a számtalan név, amelyeknek a vi-
selőivel vagy a műveikkel valaha találkozott 
(Sir Isaac Newtontól Isaac Asimovig, az Ame-
rikai Humanisták Szövetségének tiszteletbeli 
elnökéig, az életében ötszáz könyvet publikáló 
amerikai íróig). Száz ismétlődő helyzetben írja 
le a „kék folyosó” és „gyöngykapu” kifejezése-
ket (mint a túlvilág bejáratait), s képtelen fel-
fogni, hogy mindez már lehet akár unalmas is. 
Nem szeretném megérni ezt az állapotot. Aki-
nek nincs mondanivalója, az hallgasson. Kü-
lönben nem Kurt Vonnegutként, nem kitűnő 
íróként, hanem csak szenilis vénemberként tá-
vozik az élők sorából.

�� Október 26.     

Meghalt Szőke Jóska. 82 éves volt, tipikus 
„szlovákiai magyar író”: Magyarországon 
egyetlen könyvére sem figyeltek föl. Éjszaka 
én is valami „kék folyosóban” jártam, de sike-
rült kikeverednem belőle. Vonnegut még nyolc 
évet élt, miután a Kevorkiant megírta, 85 éves 

volt, hogy meghalt. Húzom magamra a feke-
te öltönyömet, nem tudok visszaemlékezni, 
kinek a temetésén volt utoljára rajtam. Any-
nyit tudok, hogy temetésre készülve, háľ isten-
nek, még mindig magamat öltöztetem, s nem 
halott öltöztető vénasszonyok öltöztetnek. S 
én megyek más temetésére, s nem más jön az 
enyémre. Szőkét végül tüdőgyulladás vitte el. 
Boldog vagyok, hogy az elmúlt 75 évem fősze-
replőjét (azaz volt-magamat) már nem fenye-
getheti tüdőgyulladás. A jövőben még bármi 
érhet, a múltamban már semmi. De az iroda-
lom csodája éppen az, hogy az okozat megelőz-
heti benne az okot. Valaki meghal, s csak azu-
tán kap tüdőgyulladást. Valamiképpen ez is a 
költészetben „tapintható” metafizikai szubjek-
tummal függ össze.

�� Október 30.       

Úristen!, már 30-a van! Tegnap még csak 26-a 
volt. Úristen, már 8:46 óra van, az előbb néztem 
az órát, s még csak 7:46 volt. Az idő de facto 
nem gyorsulhat ennyire, én élem más (gyorsu-
ló) tudattal ugyanazt a tartamot. Ami elég rej-
télyes dolog, mert öreg korban ennek éppen a 
fordítottja volna logikus. Ez a rejtélyes dolog 
versbe kívánkozik:

Változatok a fölöttes énre

Az idő megy 
vagy tesped, 

de nem a tested
ideje ez, hanem a

fölöttes Te-d.

*
Emeleten 

lakik Dezső,
fölötte a 

felettes Ő.

*
„Ő”-ként szemlélted 

magadat este:
„Ő” úr elszunnyadt, 

elnyúlt a teste,
álltál fölötte: 

zord Fölöttes Te.

*
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A Fölötttes Én mindent csak mímel sírással, 

mosollyal, rímmel,
a halála is csak mimikri,

sírjánál Senki Erik rí.

�� November 8.       

A nyelv illúzió. Annak az illúziója, hogy az 
ember már nem állat. A nyelv olyan csodatévő, 
bűvös köpeny rajtunk, amelyben láthatatlanná 
válik az ösztön-énünk, s csak az udvarias, hu-
manista, politikailag korrekt 21. századi fölöt-
tes énünk látszik. 

Magyarul: a nyelv olyan közvetett valóság, 
amely képes a közvetlen valóság helyére lépni.

A gyöngykapuban
�� November 15.      

Utolsó este, amikor még két szemmel látok. 
Holnap megműtik a jobb szememet (szürkehá-
lyog!), műtét után leragasztják, aztán 24 óráig 
fél szemmel, pusztító bizonytalanságban vá-
rom: ha leveszik a kötést, fogok-e látni mindkét 
szememmel? S ha igen, hogyan? Jobban vagy 
rosszabbul, mint korábban? Vége a dalnak: né-
zek körbe, emlékezzem majd, mit láttam, ami-
kor még két szemmel láttam. – „Esküvel fo-
gadd, hogy nem baszol másokat, vagy vége a 
dalnak!” – a Sabath színháza kezdődik így (a 
Google „Híres regénykezdetei” nem jegyzik!), 
s ma még két szemmel olvasom, holnap már 
csak eggyel. De két szemmel is hibásnak talá-
lom a mondatot. Helyesen így hangzana: „Es-
küvel fogadd, hogy nem baszol többet mások-
kal (azaz csak velem baszol, T. Á.), vagy vége 
a dalnak!” „Másokat baszni” vagy „másokkal 
baszni” távolról sem ugyanaz. Nézem a fordí-
tó nevét: Sóvágó Katalin. Tehát nő. Azaz tud-
hatná, hogy a nő hogyan inti partnerét hűségre. 
Sóvágó Katalin nem tudja.

�� November 16.     

Egy szemmel még csak nem is félember az 
ember, hanem nullaember! A másik (a műtött 
szemem, a kötés alatt) fáj, a műtetlennel meg 
homályosan látok, csak tapogatom egyik sort 
a másik alá, mint Radnóti egykor, a fogolytá-
borban. A műtétet ugyan ki lehetett bírni, de 

kellemesebb dolgokat is el tudok az életben 
képzelni. Közben olyan színes ködöket láttam, 
hogy már egyre azt hittem, Vonnegut szivár-
vány-alagútjában járok, s én is látom a gyöngy-
kaput. Az operáló orvos egyre azt kérdezgette, 
hogy „látom-e a fényt”, én meg el nem tudtam 
képzelni, hogy milyen fényt kellene látnom, 
mikor mást sem láttam, csak fényözönt. (Aztán 
később rájöttem, mi okozta a zavart: a szlovák 
nyelv nem ismeri a tárgyas ragozást, a „vidíte 
svetlo?” kérdést úgy is lehet érteni, hogy „lát-
ja a fényt?”,  meg úgy is, hogy „lát fényt?”. Mi 
mást láthattam volna, mint fényt, ha egyszer 
egy 300 Wattos izzóval éppen a szemembe vi-
lágítottak?! Egyébként meg tetőtől talpig le vol-
tam takarva. Mintha már a halotti leplem alatt 
feküdtem volna. Még most is apró fénypond-
rók ezrei nyüzsögnek a kötés alatt a szemem-
ben. De mit fogok látni, ha leveszik a kötést? 
Az itt a kérdés. 

�� 2010. november 17., 17 óra 53 perc.    

Nevezetes dátum, nevezetes óra, nevezetes 
perc: 75 éves koromban új szemet kaptam. Ár-
pád fiam jelenlétében levettem a szememről a 
kötést, ő volt az első, akit az új szememmel 
megláttam. S állítom, új volt a látvány is. 
A jobb szemem most már valóban „jobb”, 
mint a bal, tisztábban, jobban látok vele, 
a balt is hamarosan meg kell műtetnem, 
hogy kiegyenlítődjenek a különbségek. 
– Én tulajdonképpen már lemondtam a 
jobb szememről, próbálgattam az egy 
szemmel való létezést.

�� November 18.      

Színes tintákról álmodom – írta 
anno Kosztolányi. Én mosta-
nában nem álmodhatnék szí-
nes tintákról, mert egyszerűen 
nem tudnám őket megkülön-
böztetni egymástól. Ezt a „tin-
tát” például, amellyel most 
írok (örökíróval írok persze, 
de a nyoma tintaszínű), a 
műtetlen szememmel feke-
tének, a műtött szememmel 
kéknek látom. Milyen le-
het a valóságban, azt csak 
a Jóisten tudja. De azért, 
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Arany Jánost ide applikálva: „Köszönöm, oh, 
Isten, köszönöm azt neked, / Hogy hetvenöt 
évig láthatám remeked”. S úgy látszik, tovább 
is láthatom még. 

Ha mindjárt két színben is.

�� November 19.      

Kertész Imre mondta annak idején, hogy az 
irodalom és minden szellemi alkotás energia-
fölöslegből születik. Milyen igaz! Ha az ember 
teljes energiája abban merül ki, hogy látni sze-
retne, nemigen fog például a holografizmus 
alapmechanizmusán töprengeni. Négy nap 
után (kedden műtöttek, szürkehályoggal, ma 
péntek van) az előbb villant bennem először 
érdeklődés a szellem dolgai iránt. Gábor Dé-
nes beszélt a rádióban (hangfelvételről persze): 
„az igazi megoldások tudat alatt születnek” – 
mondta. Így született a hologram is (lényege: a 
lézerrel átvilágított fotonegatív térhatású képet 
eredményez!), s így születik a vers is, teszem 
hozzá én. Az ember összehord egy csomó él-
ményt és ismeretet, és nem tud vele mit kezde-
ni. Dühösen a sarokba vágja az egészet, aztán 
egyszer csak magától megoldódik a kompozí-
ció dilemmája, a szellem tudat alatti aktivitásá-
nak köszönhetően összeáll a vers, csak le kell 
írni. (Így született például a Tari bardók című 
versem: két évig fektettem, többször átírtam, 
aztán váratlanul szinte önmagát írta készre.) 
S ezek után már csak azt nem tudom, hogy ki/
mi volt előbb: Gábor Dénes vagy a strukturaliz-
mus? (A strukturalisták szerint ugyanis a vég-
ső struktúra éppen a szellem tudattalan/tudat 
alatti aktivitása.) – S azt is ma hallottam a rá-
dióban, hogy Jackson Pollock-ot, az absztrakt 
expresszionizmus feltalálóját a második világ-
háború után a CIA pénzelte. De nemcsak őt! 
Az amerikai titkosszolgálat a múlt század öt-
venes és hatvanas éveiben a modern képzőmű-
vészet egészét fegyverként használta a kom-
munizmus ellen. (Pontosan úgy, ahogy az első 
világháború után a kommunisták az avantgár-
dot kapitalizmus ellen, lásd az avantgárd köl-
tők egész sorának a kommunista szimpátiáját, 
sőt Lenin és a „dada” kapcsolatát!) 

A CIA-nak a múlt század hatvanas éveiben – 
a modernista művészeti irányok terjesztésének 
érdekében – már a világ 35 országában voltak 
irodái, és számtalan újsággal, kiadóval, képes-
lappal tartott fönn kapcsolatot. Érdekes, hogy 

a magyar irodalomig ez a „hosszú póráz” sem 
igen ért el (a CIA „hosszú póráznak” nevezte 
kulturkampfját), a cseh irodalomig annál in-
kább. Én mindenesetre már valamikor a hatva-
nas évek elejéről emlékszem egy Ladislav No-
vák-verskötetre, amelynek az volt a címe, hogy 
Pocta Jacksonu Pollockovi (Tisztelgés Jackson 
Pollock előtt).  

�� November 25.       

Az ember ma már sokkal tovább él, mint ahogy 
azt az utódlétrehozás biológiai igénye indo-
kolná. 1800-ig az átlagos életkor 35 év volt: 
az ember (mint a kérész) megszületett, utó-
dot nemzett és meghalt. Most utódot nemz, 
és utána még nyugodtan él akár három em-
beröltőt is. Csak úgy, öncélúan. Íme, újabb 
nézőpont a tragédia műfajának a megszűné-
séhez: valós konfliktusok már csak az emlé-
keinkben léteznek, a vénemberek kofliktusa 
ugyanis már nem tragédia, hanem komédia. – 
Nem velünk, huszonegyedik századi túlélők-
kel kezdődik persze a történet. Stefan Zweig 
Stendhal-monográfiáját olvasom: „Stendhal re-
gényeinek pontosan az adja meg különös va-
rázsát és rangját, hogy késői művek, fiatalosak 
az érzelemben és okosan fölényesek (tehát tkp. 
öregesek, T. Á.) a gondolkodásban. Mert csak 
ez a távolság magyarázhatja meg minden szen-
vedély értelmét és szépségét”. 

Értsd: van egy olyan életkor, amikor az író 
már elég öreg az okossághoz és fölényes gon-
dolkodáshoz, s még elég fiatal ahhoz, hogy ér-
zelmei ne puszta emlékek legyenek. (Stendhal 
59 éves volt, hogy meghalt.) Már a 19. század-
ban is probléma volt hát az igazi (egzisztenciá-
lis) konfliktusok eltűnése az irodalomból.

�� December 11.      

Tegnap este a tévé úgynevezett Megasztár ver-
senyének fellépői között láttam egy énekes-pá-
rost, név szerint Szij Melindát és Tolvai Renátát. 
Szij egy furcsa (elnézést kérek tőle, de muszáj 
leírnom, hogy érthető legyen a mondandóm), 
gnómszerű kis nő, tüneményes hangorgánum-
mal, Tolvai pedig (tőle is elnézést kérek!) egy 
telivér szőke kanca, egy magyar Tina Turner. 
S ahogy ez az utóbbi kirobbanó erejű nő (aki-
nek a hangja is Tina Turneré) egész idő alatt a 
segítségre szoruló Szij Melindát figyelte óvón, 
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egyben húzva is magával föl, az egekbe, a fék-
telen mozgásba (éneklés közben körbe táncol-
ták, -száguldozták a színpadot), az maga volt a 
torokszorító dráma, jelenés, s magam sem tu-
dom pontosan, hogy miért, de elöntötte a sze-
memet a könny. 

Az érzéketlen Friderikusz (mint zsűritag) 
valami olyasmit mondott, hogy Szij Melinda 
ne száguldozzon éneklés közben, az nem neki 
való, álljon egy helyben, a hangja úgyis megte-
szi a magáét, s nem érte föl ésszel és érzékekkel, 
hogy a két nagy tehetségű, fenomenális hangú 
nő tulajdonképpen az ismert Andersen-drámát 
állította színpadra: azt játszották el a művészet 
igen magas fokán, hogyan lesz a rút kiskacsá-
ból hattyú, hogyan szárnyal föl társaival (tár-
sával) a magasba, a hattyúénekek, a nagyerejű 
örömódák magasába.

�� December 16.     

Meghalt B. ángyom. A szintén betegen fekvő H. 
nővérem zokogja a telefonba: „A B. temetésére 
sem mehettem el, pedig anyukám a lelkemre 
kötötte: B. volt egyedül mellettem betegségem-
ben, a temetésén ott legyetek!” – Borzasztóan 
szégyellem magamat, de én sem voltam ott a 
temetésen. Pedig ennyivel én is tartoztam vol-
na anyám istápolójának. B. kemény asszony 
volt, juhászok ivadéka, de keménysége ellenére 
is nagy lélek lakozott benne. Sajátos igazságér-
zéke volt (mint a pusztaiaknak általában), de 
ahhoz tűzön-vízen ragaszkodott. Férje anyám 
testvéröccse volt (sajnos, már ő sem él), s ilyen 
alapon B. ángyom úgy érezte, hogy neki köte-
lessége anyám ápolása. S ápolta is lelkiismere-
tesen, míg csak az akkor (1969-ben) a magyar-

országi Nagybátonyban lakó nővérem (a már 
magatehetetlen) anyánkat magához nem vette.  

�� December 17.       

Petri György: Válogatott versek. Magvető, 
2008. Válogatta Várady Szabolcs. 

Furcsa, kicsit leleplező válogatás. Mint-
ha nem a nagy, ismert Petri-verseken volna a 
súly benne, hanem a kevésbé ismert, s meg kell 
mondanom: kevésbé sikerült darabokon. Több 
vers is szól a kötetben magáról a válogatóról, a 
jó barát Váradyról, s néhány adat (lásd őket V. 
Sz. máshol olvasható interjúiban és Petri-tanul-
mányaiban) egyenesen arról tanúskodik, hogy 
alkotókként is nagyon közel álltak egymáshoz, 
annyira, hogy Petri verseit sokszor Várady tet-
te tisztába (mint egykor Arany Madách Tragé-
diáját), sőt néha közösen is írtak verset. Csak-
hogy Várady Szabolcs soha sem engedte meg 
magának azokat a formai és tartalmi lazaságo-
kat, laposságokat, amelyeket Petri esetleg pro-
vokációnak szánt, de provokációnak is laposak 
és olvashatatlanul gusztustalanok maradtak. 
Itt (a jelen Petri-válogatásban) a válogató vi-
szont engedte „elszabadulni” barátja hajlamait 
a banalitásra és öncélú vulgarizmusokra, s így 
a korszakos nagy versek (A felismerés fokozta-
tai, Hogy elérjek a napsütötte sávig stb.) is más 
fénybe kerülnek. 

Akarva, nem akarva úgy tűnik (legalábbis 
nekem, a különös telítettségű Várady-versek 
feltétlen hívének), hogy Petri nem egy szövege 
afféle hanyagabb, vagy uram bocsá’, felhígított, 
elrontott Várady Szabolcs-vers. Vagy Kasztor 
és Polux éppen hogy így (és itt) egészíti ki egy-
mást?



20 NyugatpluszKilátó
Giovanni Fontana – Papier 1-4
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Válogatás Nico Vassilakis műveiből 
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Mario José Cervantes vizuális költeményei

Nguyen Dao Claude vizuális költeménye
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Adrian Dorado vizuális költeménye

Sanmu Chan alkotása
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Kóbor Adriána

Legendáris
( okról – okra )

hatásvadászként?
szoknyák között – téblábolva, colostokkal

mérve a csendet – ami növekedésre készteti az idegsejteket – 
a hippocampuszban – lába feketén és sárosan szegregálódik a busz

hátsó kereke fölött – miért a sárm?; 
aztán hetekre – hónapokra behavazza magát, hólapáttal szórja magára

a fehér himnuszt, rejtelmeit és testét – befesti a havat,
rókázik, szarvasok között:  telel – 

irgalmatlanul hitetlen, máskülönben hihetetlen is, hiszen a hólapátot
a hatvani bolhapiacról (!) lopta – 

a kivégzés után megáll az idegfejlődés, végre.
mégis aztán újraöltözik, újraköltözik:  a fecskék között úszónadrág,

és mérgesen méricskél:  miért ily korán vágta fel a bokáin
az ereket a nap, a holnap, a holnapután temet,

a világot kizárva,
a körutat kizárva,

őrült szillogizmusokba temetve még azt a létet is, 
ami kikandikált a sliccén az utolsó erekcióban,

akárcsak egy terrortett,
a cselekedet maga,

a reprók – 

MARAT magához képest a kádban hajhullámok között vetett véget annak,
aminek se vége, se hossza,

szól, beszél, dumál, mint a rádió;
extra – rövid, sophianae kék,

az esti tüsténkedéshez mustármagot szed és szórja,
valami végtelenített földbe és … – hajt és szórja,

infinity, az öregség – 
ahogy borba és bordásfalva szülni a meg nem szűnő

megszülhetetlen bánatot :  a bánat rozsda,
a kaspók és a

lábtámaszok és a járókák és a 
tolószékek és a gurulós ágyak és a szerviz – asztal között

egy mikrométerrel vizsgálgatja a halál okát egy haltetemen,
tetemes tartozásainak mibenlétét

már senkinek sem meséli el,
mert felakasztotta magát a születésnapi torta mellett egy rókafarok – kulcstartóra,

élve mászott ki a zsiguliból amiben
karambolozott, élve érkezett a vízbe

a strandi csúszdáról,
és

élve érte az a virágkacaj,
a DNA platánsor
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és
akácvirág

és
muslica,

elmenőben mégis azon gondolkodott, miért ragadt ott, ahol,
s miért hozta meg helyette a döntést:

a helylegesség, amit helyeselni már nem,
meghazudtolni mégúgy sem,

aztán poros – bevérzett – torkán egy méh gyártotta a hazugságokat –
sarkon fordult,

de nem voltak sarkai:
a körben ért össze minden:

vér, bizonyság –
s épp ez a bizonyság ölelte magához,

halálként, gyutacsként, koszként.

a központi ruhaellátó központ padlóján feltápászkodott
és a tapétát zabálta, és úgy üvöltött a falon túlról:

„hal, friss hal, tessék – tessék!”
egyenesen a folyóból

amibe egyszer sem lépett bele,
letapadt izmaiban mocsári – HÉRAKLEITOSZ,

banánvirág, alumínium lépcsők,
s ez volt az a pillanat,

amikor átlendült a létminimumon:
hiszen vétek, mindent elfogyasztani,

mielőtt az ember saját kezével vet véget,
„mielőtt az ember saját kezével vet kezdetet”

kiüríteni a hűtőt,
elfogyasztani a viszkit,

meginni és megenni és megdugni mindent,
elkápráztatóan szemlélni a dunna alól:

mégiscsak hideg van kint,
majd a nőt elviszi a tél,

sátrastul,
égő – csipkebokrostul,

és
belezöldül majd, mint a moha,

ha a nemléten túlról már csak a lelke lesz,
a teste meg csak bomlik

az időn
túlról,

otrombán,
az időn

túlra.Su
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Sor(s)törések
Ki ül odafönt a kék lovagtoronyban,
ki az, akik titkon a Teremtés Könyvét
lapozza a fény harcosának társaságában?

Ketten próbálják megtisztítani a lapokat,
hogy szkennelés után mindent elmentsenek,
majd frissítést követően mindent átpréseljenek
a Nagy Mángorló alatt, hogy ne találjanak
szavakat a filozófusok, a tudósok ne
tudjanak következtetni, s ne tudd te sem,
hogy nem az vagy, aminek látszol, mert
természeted ellen való a gyávaság, csak
ösztöneid zsákutcájában téblábolsz,
s nem találod  önnön barlangodban a Kijáratot.

Betűkhöz betűket írsz, de nem állnak össze
a szavak és a mondatok, fantáziád ördögeivel
nem paktálnak le a történetedbe írt angyalok.

A világ is csak dadog soraid között, s mikor
az ünnepi zsoltár dallama olvad a mélybe,
a hívó hangot elnyelik az elektromos erőterek,
s a cselekményt alakító hírek méregpohara
beleömlik átírt mesédbe. Minden csak önámítás.

Csontos Márta

Kiközösítve
Isten lábat mosott
az égi medencében,
én meg csak a lavórba
engedhetek vizet,
nincs irányjelző a nagy
totál irányába, a kerti
úton fénylő hófehér
mészfoltok között vár
rám a járdasziget.

Isten szelet kavart
lámpátlan éjszakákon,
s mikor visszavonult
megrázta az ablakokat.
Nekem meg a falak
árnyékában sem
adatik meg a nyugalom,
csontjaimba rág a huzat.

Isten megtanított
kesztyűbe dudálni,
de elmaradt a rendes
napi gyakorlás, most
a dallamvilág megfejt-
hetetlen, – többszöri
sikertelen lejátszást
követően félek, vissza-
veszik a hangszerem.

Isten útjai kifürkészhe-
tetlenek, nem tudok a
menetrendek közt eligazodni,
egyhelyben forognak az
üresjáratok, nincs digitális
kijelző a tejút mentén,
s az égi szekereket vak-
vágányra terelik a fuvarosok.

Miske Emő alkotása
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Szabó Zoltán Attila

Doxa
Hop-on, Hop off. Másszor kopp. Az Astoria 
Órapláza előtt két testes és két nyeszlett. Az 
előbbiek: fakabátok. Az utóbbiak: hajléktala-
nok. Doxa. Swiss made – virít mögöttük a kira-
katra nyalt felirat. Az egyik nyomorult kezében 
szatyor. Rápingálva, hogy duty free. Mi lehet 
benne? Löncs? Keksz? Kevert? Mindegy is.

A rendőr tudja a dolgát. Felszólít. Ellenőríz. 
Utasít. Kitilt? Nem, ez még csak az utolsó fi-
gyelmeztetés. A hómlesz együttműködő. He-
lyesel. Aláír. Tanárnak nézem. Talán zenélt is 
valaha, simán beférne a Tengs Lengs-be. Az 
éjszakai buszom hosszasan áll a megállóban, 
így van időm szemlélődni. Végállomás: Nagy-
tétény, ipartelep. Sose jártam ott. Ma sem ter-
vezem. A Ferenciek terén szállok le majd, 
feltéve, hogy egyszer záródnak az ajtók, s oda-
vonaglunk. (Messze még a Felszabadulás?!)

Az ablakokon hamis fénycsíkok ropják. Lá-
tom, hogy mindenki ráncolja. A homlokok re-
dőiben megpihen egy-egy ledpaca. A többség 
az érintőképernyőjére mered. Van, akinek a fü-
léből kilóg a kábel. Face. Twitter. OnePlus One. 
Two. 

Száraz, érzésmentes éjszaka. Egykedvű. 
Együgyű. Romos. A bakfis ásít. A szirén a vir-
tuális tértől vár(na) útmutatást. Két alkesz – 
emelt hangon – arról a kurváról morog. A díler 
somolyog. A pincsikutyát a kabátjába bújtató 
matróna szabadulna már. Az ajtót figyeli, ami 
nemrég zárult. A skac biccent. Haladunk, las-
san a semmibe…

A mobiljától fényt kapó szőke a mellette 
ücsörgő hímneművel csetel. Két szót váltanak 
közben. Konstatálják, hogy mindketten isme-
rik a kódot. Élmény – applikálva. Ebből sze-
relem lesz! Ha minden jól megy, kilenc hónap 
múlva a szőkéből egy ezüstszínű, ultravékony 
iPhone Xs Max bújik ki. 

A balfis ébredezik. Megérinti a leszállásjel-
zőt. Menni fog. Az alkesz utána szól: „kicsici-
ca, hamm-hamm, nyamm-nyamm-nyamm…” 
A bakfis vállat von. Alászáll. Egy mesemondó 
várja a megállóban. A neve: Mr. Grimm. Állító-
lag micsigeni. Ezért töri a magyart…

Késő van. Az eső szitál. A szél erőtlen, noha 
tombolni vágyna. Az utcán a „lázadó” kama-

szok kötelességből hangoskodnak. Nincsenek 
punkok, csak jólfésült utcazenészek. Nincse-
nek prostik, csak eresz alatt bóbiskoló tramp-
lik. Nincs „egy hely, örökzöld álmaimban.” 

Lee van Cleef is elköltözött. „Elvették rég a 
pisztolyát…” Rocky meg kisimíttatta a pofáját. 
Talán a heréjét is kivasaltatta. S közben min-
denki ráncolja, egyre csak ráncolja. A homlok-
redőkben ledpacák, fénygerezdek. Rendben a 
trend, trendben a rend. A fakabátok, ha már 
végeztek az utcán döglődőkkel, majd a Hős ut-
cában vitézkednek tovább. 

„Tintánk egyre fogy, betűink dülöngélnek, 
Irén!” 

Egyszer is, másszor is kopp. 

Miske Emő: Magány
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Vörös István

A profi
Az, aki túl sokat csinál,
előbb-utóbb butának tűnik.
Mindenkit egy kicsit megőrjít,

el-el követ egy-két hibát,
tőle még sokáig eltűrik.
Az, aki túl sokat csinál,

pár egyenes utat begörbít,
nem gyakran dolgozik, inkább kivár,
mindenkit egy kicsit megőrjít,

gondolkodás helyett dumál.
A részletekkel nem mindig vesződik.
Az, aki túl sokat csinál,

egytől nem jut el a kettőig.
A koncentrálás a fontos szabály.
Mindenkit egy kicsit megőrjít,

őtőle lényegest senki se vár.
Titka a mennyiség alatt rejtőzik.
Az, aki túl sokat csinál,
mindenkit egy kicsit megőrjít.

Zalaba Zsuzsa

Eszter
A hajasbabát paragrafusokra cserélte az idő.
Lépéseid nyomában szivárvány, ködmező.
Nevetésed, sírásod gyöngy a kagylómban.
Repülj hát angyalom,
Én csak várlak fényben, hóban,
Csillaghullásban,
Álmok zsongásában.
Mire megjössz a hosszú útról, 
Megszelídül a hullámverés,
S a kövek ismét dalra fakadnak.

Bíró József

Giorgio de 
Chirico … –, 
hogy  

mézesmázossága ellenére
számtalanszor

kikosarazva
:

undorkeltő
mértéktelenséggel

páváskodnia hiábavaló
:

erőszakosan
törleszkedve

:
sohasem
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Morkuszt Tamás

A végén
Amerre a szél fúj,
embersorsok,
hajlanak, 
törnek keresztbe,
kiszáradnak,
aztán megpihennek,
egymáson.
Holtjukban,
megbékélve mindennel.
Eggyé válva a nagy csenddel.
Igaz lélekkel,
őszinte köszönettel.

Vörös István

Vékony  
csíkok

 
Nincs véleményem, s dühödten vitázok,
nagy a pofám, és bömbölök titokban,
a HÉV-re szállok, s nem jövök ki onnan.

Vékony csíkokra vágom a világot. 
Kaller kér jegyet, rendőr csap rám rácsot?

Én minden bajban csak hülyén vihogtam,
és sírtam öröm hozta gondban,
termeltem jégen tüzet, holdban mákot. 
 
Csak a sötétben s a koszban ragyogtam,
ha öltözködöm, már vetkőzni vágyok,

imádom magam, de most, hogy kimondtam, 
ismerős lesz minden szó a gondban.

Hogy itt vagy, ajándék vagy átok?
Ha elhagylak, megtudhatom majd nyomban.

Filip Tamás

A leghosszabb  
óra

Vakít egy nagy, dühödt igen, 
pedig a kétségeimre bíztam magam.
Mintha egy fordított március
idusát írnánk: most Caesar öli
a maga sok kis ocsmány Brutusát.

Hivatásos túsz voltam egész 
életemben, ám váratlanul 
elbocsátott a Legfőbb Túszszedő. 
Most már késő, hogy a képébe 
vágjam, mit annyiszor akartam: 
Teljes szívemből gyűlöllek, mégis,
amíg csak bírom, szolgállak.

Szabad lettem, de egyre nehezebb 
fütyörésznem, mert kavicsfogaimat 
lassanként mind visszaköpködöm 
az élet-folyóba. Szél tépdesi
száradó ingemet. Írhatnám: 
vérezni kezd a szakadásnál, 
de nem akarok versben hazudni.
Csak annyi biztos, a huszonnegyedik 
órában járunk, és mind között
ez tart a legtovább. 
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Debreczeny György

nincs más
Thomas Bernhard nyomán

a templomon kívül
vidéken
nincs más színház
mondta a professzor

a professzoron kívül
vidéken
nincs más színház
mondta a templom

a színházon kívül
vidéken
nincs más templom
mondta a professzor

a templomon kívül
vidéken
nincs más professzor 
mondta a színház

a professzoron kívül
vidéken
nincs más templom
mondta a színház

a színházon kívül
vidéken
nincs más professzor
mondta a templom

kössön  
a férjének 
sapkát
Thomas Bernhard nyomán

kössön a férjének
vörös sapkát
a vörös sapka illik az arcához
nem a narancssárga

kössön a férjének
narancssárga sapkát
a narancssárga sapka illik az arcához
nem a sárga

kössön a férjének
sárgászöld sapkát
a sárgászöld illik az arcához
nem a zöld

kössön a férjének
zöld sapkát
a zöld sapka illik az arcához
nem a kékeszöld

kössön a férjének
kékeszöld sapkát
a kékeszöld sapka illik az arcához
nem a kék

kössön a férjének
kék sapkát
a kék sapka illik az arcához
nem a lila

kössön a férjének
lila sapkát
a lila sapka illik az arcához
nem a fekete

kössön a férjének
fekete sapkát
a fekete sapka illik az arcához
úgyis gyakran járnak temetésre

nem fog fázni a feje a temetésén

a mondáson kívül
vidéken
nincs más professzor
csak a templomszínház

a vidéken kívül
nincs más mondás
csak a színház
csak a professzor

a mondáson kívül
nincs más vidék
csak a professzor
csak a színháztemplom

vidéken nincs más
mondta a színház 
csak a templom 
csak a professzor

a belülön kívül
nincs más templom 
csak a színház 
mondta vidéken a professzor 
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hal
egy vízzel teli fehér nejlonszatyorban
vitte haza a fickándozó halacskát
az ügyes horgászkislány a folyópartról
a horgot óvatosan kioperálta
a mozdulatlanná dermedt hal szájából
puszit is adott rá gyors gyógyulásáért

a hal kezdte jól érezni magát a lány
hatalmas kádjában bár kicsit bántotta
a szemét a sok fény a fürdőszobában
hangulatlámpákkal rendeződött ez is
izgalmas volt amikor a lány egyszer csak
mellé csobbant nem látott még csupasz hölgyet

se távolról se közelről mégis mintha
mindig erre vágyott volna hozzá úszni
szorosan s amikor finom kezeivel
csapdát állítva megfogni igyekezett
kicsusszant vékony hosszú ujjai közül
ki tudja mióta zajlik ez a játék

a hal és a felnőtté vált kislány között
néhány csempe lehullott a fürdőszoba
faláról számos izzó cserére szorult
mi több időnként még az is megtörténik
a ravaszdi pikkelyes megengedi hogy
boldogan magához szoríthassa a lány    

Horváth Gábor Miklós

ima I.
figyelhettem volna rád de nem akartam
élveztem hogy mindenkibe belemartam
aki csak a közelembe merészkedett
csinos elefántcsonttornyom kettérepedt
életem utolsó órájáig engem
taníts kérlek akaratod cselekednem

Csontos Márta

Titok  
a télikabátban

Az éjfélkék benyelte
a gyermekarcú reményeket,
lassú istenharagjával
mozdul a fejsze árnyéka,
a köveket halálfélelmében
elnyűtte a hideg.

Mi lesz ekkora nyár után?

Lepkefogó hálójával közeleg 
a tél, a karcos körvonalakon
vérző hátukat mutatják a vasszegek.
Párolognak az avarba bújtatott
madárfüttyök, csak a varjúszárnyak
hagynak a hótükrön jeleket.

A bokrok is hallgatnak,
takarodót fújt az öröklét.
Csak a csend sír a megalázott,
oszlássárga fűcsomók oldalán;
a színekből csorog a kioltott
életek ereje.

Nagykabátba rejtem a megszerzett
meleget, már nem látszik annyira
húsomon az idő farkasharapása.
Könnyű füstszalagok táncában
lépkedek, megtépázott lélekkel
menekülök; de szívem fölött
szorítom a karácsonyi kisdedet.

Isten mosolyog rám a transzcendencia
alól, s a lágyfényű éterből kiűzi
a kozmikus szörnyeteget.
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Draskóczi Ágnes

Ihlet
A vers – mostanában ritka vendég –
becsenget az ajtón, vár.
Hittem, otthona volt itt egykor.
Hébe-hóba még hazajár.
Olyankor leül a kanapén a könyvespolc elé,
átmelegszik a besütő napban.
Hol járt, nem tudom, nem mondja.
„Régen ismertem” – gondolom magamban,
„de most megvan a magam gondja…”
És ahogy ül, kicsit idegen.
„A túléléshez kemény rutin kell…
Annyit dolgozom, közlekedem…”
„Kifogások! ”– néz rám,
s hallgat, csak hallgat.
És már mozdul a kanapén.
Rohanok papírért, tollért.
Ha nem írom meg, keres máshol jobb alkalmat.

Szepesi Zsuzsanna

Örök az itt lenn…
Molnár-C. Pál: Szerelem c. grafikája alá

Lezárt pillák mögött
suhan egy álom:
egymásért vagyunk
ezen a világon…
egymást átölelve
már egy az utunk,
egymásba olvadva
mi egyek vagyunk:
te vagy az én,
én pedig te –
igaz szerelem
igaz üzenete.

Egymáshoz simulva
megszűnik minden…
lezárt pillák mögött
örök az itt lenn.

Hekl Krisztina

-es villamos hátuljában állsz és érzed 
hogy fékezéskor lábadnak csapódik 
egy aktatáska, párás üvegen keresztül  
bámulod a szomszéd kocsiban utazó  
férfit, összekötött karácsonyfát egyen- 
súlyoz, előredől, fejét oldalra billenti,   
döccen a villamos, megakadt felvétel, 
esőcseppek csíkja szántja az üveget, 
kesztyűd leejted, valaki rálép, te csak egy 
pillanatra szeretnél megállni, de odakinn 
a fák rohannak, aranyfényük a vizes  
járdára ömlik, a szűk utca tágul,  
emelkedik, süllyed az árokpart, a töb-
bi utas lehunyja szemét, és te álmukban 
folytatódsz, füsttömeged szelíd áramlat 
sodorja, arcod dermedt ködrajz, látja, ki 
rálehel, átszűrik a fotonok.

24
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Kal Pintér Mihály

A zsoltárok showmanje:  
a Piotr Rubik-jelenség

Szepesi Zsuzsanna

Örök az itt lenn…
Molnár-C. Pál: Szerelem c. grafikája alá

Lezárt pillák mögött
suhan egy álom:
egymásért vagyunk
ezen a világon…
egymást átölelve
már egy az utunk,
egymásba olvadva
mi egyek vagyunk:
te vagy az én,
én pedig te –
igaz szerelem
igaz üzenete.

Egymáshoz simulva
megszűnik minden…
lezárt pillák mögött
örök az itt lenn.

Egyik kezében karmesteri pálca, másikban 
telefon, ha hirtelen eljönne a szelfizés ideje… 
Tudjuk, hogy így lesz. Kassán is így volt. Ko-
rábban pedig Pozsonyban. 

Piotr Rubik zeneszerző, katarziskarmester 
ugyanis szűkebb hazáján kívül egyre többet 
lép fel Szlovákiában, sőt Amerikában is. Mö-
götte (előtte) nagyzenekar, kórus, és a részeg-
ségig lelkes szólóénekesek.

A lengyel értelmiség a fejéhez kap, apácák 
csápolnak, mi hömpölygünk, valahogy beszip-
pant. Zsoltárokat ír, nagy szavakat használ. 
Apró hozzávalók, hogy a lengyel néplélek is jól 
lakjon, és Ennio Morricone is megveregesse a 
vállát. Ő ugyanis a példakép. A varsói fiatalem-
ber be is fejezi akadémiai tanulmányait, ám ez 
nem elég. Kell a fűszer, az önmegvalósítás. 

Kezdjük Morricone mesternél. Rubiktól 
ugyanis nem áll messze a filmzene. Elmegy, 
tanul, csodál, visszajön. Van kire hivatkoz-
ni. Aztán jönnek a külsőségek. Rövid, sző-
ke haj, majd barna, göndör hosszú. Oratóriu-
mot oratórium követ: Świętokrzyska Golgota, 
Szeptemberi zsoltár, Tu es Petrus… Mert 
miről is beszélünk szívesen Lengyelor-
szágban? Krisztusról, II. János Pálról, 
a lengyelek sorstragédiáiról, a két vi-
lágháborúról. Aztán néha kitekintünk. 
Megénekeljük a World Trade Center 
tragédiáját. A Szeptemberi zsoltár so-
rolja is a szeptemberben elszenvedett 
tragédiákat. Hol belépünk a transz-
cendens világba, hol a Bibliából idé-
zünk, hol kint vagyunk, szerelmesen 
vágyakozunk, vagy épp a krisztusi 
szeretetről beszélünk, annak nevé-
ben táncolunk, bulizunk, poénko-
dunk. Apokalipszis és love. 

De ki is az a Piotr Rubik? Zene-
szerző? A klasszikus zene rockere? 
A zsoltárok showmanje? A kar-
mesteri pálca Freddy Mercuryje. 
Egyszer művész, máskor katar-

zisvadász? Az ütem adott, de kell a mozdulat, 
a hangulat, a beleremegés, az érzékiség. Exhi-
bicionizmus? Magamutogatás? Végtelen sze-
retetvágy? A zene is fontos, de én is itt vagyok. 
Van arcom, márkám, rengeteg sajátos mozdu-
latom, allűröm, sztárságom. Vagy mindez csak 
egy erőteljes jelzés arra, hogy itt egy keresztény 
nemzet rajtam keresztül örül az Úrnak?

Rubik zenéje eklektikus. Kicsit kortárs, ki-
csit musicales, kicsit klasszikus, kicsit könnyű, 
szimfonikus, nagyzenekari köntösét azonban 
soha nem adná. Alatta egyszer kopasz, máskor 
izgalmas, eredeti. Akár a szerzője. Hol slágert 
ír, máskor ismétel, van, amikor megszámlálha-
tatlanul sok verzéjéhez unásig ismételt refrén 
párosul. És működik? Nem. Konkrétan: elso-
dor. Magával ragad. Lepottyan rólunk az elem-
zők gőgje, kiesünk a sznobok elefántcsonttor-
nyából. Elfogadjuk a húszévesek lelkesedését 
egy ötvenéves kölyök arcán. Tapsolunk vele, és 
beállunk a szelfijéhez. Hagyjuk, hadd hasson 
ránk ez az őrült virtus.  

Lengyelország száz éve független. Énekel-
jünk róla!
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Maj Om Ce mester

A szomszéd dinoszaurusza
Maj Om Ce mester vagyok, a rövid történések 
papja, az önrecenziók atyja, az öntömjén leg-
főbb vegyésze.

Könyvemről szeretnék most szólni, amit neve-
zett Novák Valentin rakosgatott össze, jól-rosz-
szul, a rólam lejegyzett anekdoták alapján. Alap-
vetően azt tartja rólam a szájhagyomány, hogy 
gondolkodó, lázadó, a többségtől elkülönülő 
köldöknézegető vagyok, aki köldöktájt keresi a 
világ teljességét a helyett, hogy a fejtetői csak-
ráját nyitogatná konzervbon-
tóval. Azt is rám fogják, hogy 
harcolok a közönnyel, a tömeg-
emberrel, az egyentársada-
lommal és a vizek, valamint a 
történelem folyásirányát meg-
változtató hatalommal. Lehet 
ebben némi igazság, de amikor 
éltem, még a köztudatba kerü-
lés előtt, azt kell mondjam, gon-
dolta a fene, hogy én effélékre 
ragadtatom magam.

Egy biztos, életemben nem 
értettek, sőt az ezt megelőző-
ben sem, s az ez után követke-
zőben sem fognak, mert min-
dig a körülmények áldozatává 
váltam vagy válok majdan, 
ezért kaptam egy új esélyt, egy 
mesterséges lélegeztetőt: könyv általi, időle-
ges, halhatatlanságot. A rólam szóló könyvből 
kiderül, hogy önjelölt mester voltam, de kinőt-
tem emberöltőm, mi több, diabolikus szteroid 
hatására még a bőröm is kihíztam, míg csak 
össze nem zuhantam, míg el nem kellett mene-
külnöm a pártkönyves, sárkánykígyó-menetes 
valóság elől, nehogy háromlábú székemberré 
fabrikáljon a sors, a gyártósor.

Ahogy egyre inkább tudatomra ébredek, rá-
jövök, Maj Om Ce mester, azaz az én fő célom 
a létezés, a túlélés, a törekvés, hogy elérjem – 
békén hagyjanak, ha már kivonultam a társa-
dalomból, illetve, ha már margóra szorítottak. 
Kedves recenzió-olvasó, Ön is nyugodtan békén 
hagyhat, mind a könyv lapjain, mind a létezé-
sünkön túli bújócskában. Visszatérve a gondolat 

medrébe; hát, kimaradni a fősodorból nehéz fel-
adat, főleg, ha jönnek szürke zubbonyos, kele-
ti emberhalászók. De annyi biztos, mindig azon 
voltam, megkeressem a kiutat a valóságnak hitt 
valami (esetleg maszlag) zsákutcájából. 

Ezért vállaltam azt is, hogy meghajlítom a te-
ret, bazaltorgonán fúgákat játszom, nemtanítva 
tanítok, végsősoron feltűnök, hogy eltűnhessek.

Barátom, Pro Li taoista sporthorgász, aki min-
denben hasonlít rám, csak kevesebbet mozog, 
lévén, fő terepe a folyóparton ücsörgés. Ket-

tőnk kalandjai, ha lehet ezeket 
a létérzéseket, léttéveszmé-
ket kalandnak nevezni; a bel-
ső kétkedés és a külső értékte-
lenségek határán veszejtik el a 
kifogásokat kereső, a szöveg 
csapdáiból kimenekülni vá-
gyó befogadót; legyünk akár 
egy kínai piacon, egy jogosít-
ványszerző tanfolyamon, sa-
vpartin, a folyópart szimulá-
torban, fenn az űrben, netán 
Budapesten.

Tanmeséinkből a fennma-
radó homályokat Miske Emő 
töltötte ki színes látomásaival, 
kritika olvasható ki (talán) a 
mai világunkra túlságosan is 
jellemző külsőségimádatról, 

a minden közösségi szinten megjelenő, túlzott 
hatalmi tébolyról, a jelentéktelenségekre fóku-
száló társadalomról. Az írások abszurdak, gro-
teszkek, néhol szarkasztikus, máshol ironikus 
humorúak, ajánlhatók a megformált szövege-
ket szerető, az ilyes hangütésre nyitott, gon-
dolkodó, kortalan olvasóknak. (Utóbbi monda-
tokat egy másik recenzióból emeltem át, mert 
nem tudnám ilyen jól megfogalmazni, és kü-
lönben is, Éljen a szövegközöttiség!, ha már az 
Internacionálé, akár az Isten, halott!)

Novák Valentin – Miske Emő: A szomszéd di-
noszaurusza, Maj Om Ce mester és Pro Li ta-
oista sporthorgász történetei, Hungarovox Ki-
adó, 2018. Illusztráció: Miske Emő – Maj Om 
Ce vetemedik, Kundalini kocsmája.
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„Másfél ezer esztendeje, hogy világváros a föld 
egyik legértékesebb pontján. Mióta megalapították 
– a ködös, ős múltban –, sokszor elpusztult, min-
dig újraépült, mindig más formában és mindig ha-
talmasabbra. Eleinte egyszerű görög gyarmat, ki-
kötőhely, kereskedelmi raktár, azután egy Rómát 
helyettesíteni hivatott keleti Róma; majd egy új, ke-
leti birodalom székvárosa és egy keleti vallás és kul-
túra centruma, melyből egy világrengés után ismét 
más, újabb, keletibb vallás és kultúra fővárosává 
épül. Egy nyugatról keletre való hatalmi eltolódás 
emeli Bizantiont Constantinopolissá 395-ben, és 
egy keletről nyugatra nyomuló győzelmes iszlám 
áramlás dönti le, hogy helyébe Sztambult építse fel 
(1453). Ezer esztendeig képviselte Bizánc despotiz-
musát és a keleti kereszténységet; félezer esztendeig 
az oszmán szultánok hatalmát és az iszlám kalifá-
tust. Vajon mit fog ezután képviselni ez a csodálatos 
város?... Kimondhatom: Bizánc Constantinopolisa 
is, az oszmánok Sztambulja is ismeretlen világok. 
Nevüket ha halljuk, pontos fogalom agyunkban nem 
támad, csak érdekes, idegenszerű képek rajzanak 
szemünk elé; gondolatokat nem ébreszt lelkünkben, 
csak hangulatokat. Idegen világok ezek, melyeknek 
formája nincsen; könyvek, melyeknek betűit olvas-
ni nem tudjuk. Élő, gyönyörű test ez a város, mely-
nek lelke nekünk ma még titok.” – írja Kós Károly 
1918-ban megjelent Sztambul című könyve be-
vezetőjében. 

Isztambul Törökország legnagyobb és leg-
népesebb városa, több mint 1500 négyzetkilo-
méter, és csaknem 15 millió embernek ad ott-

hont. Ilyen volumenű világvárosokról nehéz 
sematikus és közhelyes megállapítások nélkül 
írni, ezért ahogy Kós Károly írta fentebb, a ben-
nem támadt érzéseket, képeket, hangulatokat 
próbálom megragadni. Képzeletbeli utazásom 
Eminönüben indul, a város európai oldalán, a 
régi Konstantinápoly szívében. Hihetetlenül 
gazdag történelemmel rendelkezik. Eminönü 
a Galata-hídon túl, a Márvány-tenger mellett 
bámulja a város ázsiai túlpartját, ma Fatih ke-
rület része. Az Aranyszarv-öböl kikötői min-
dig fontos jelentőséggel bírtak, ez volt a város 
kereskedelmi központja, melytől néhány perc 
sétára található az Oszmán Birodalom hajdani 
központja, a Topkapi palota. Ma ebben a város-
részben zajlik a Boszporusz és a Márvány-ten-
ger legnagyobb kompforgalma, egyúttal ez Isz-
tambul egyik fő turisztikai célpontja, ahol az 
említett palota mellett fellelhető a Hagia Szo-
phia, a Kék mecset és a Fedett Bazár is, ám az 
első fenséges objektum, amelyet a túlpart felől 
érkező utazó meglát, az az ég fele magasodó 
Yeni Dzsámi, amely a 17. század óta hirdeti az 
időtlenséget. 

Tovább haladva szinte megrészegít a dzsá-
mi mögött található színes egyiptomi bazár 
fűszereinek illata, a baklava-árusok kirakatai-
nak látványa, a város feszes lüktetése. Megér-
kezünk a Topkapi palotához, melynek park-
jában naponta több millió ember fordul meg. 
Az 1500 éves Haghia Sophia, és a vele szem-
ben felépített Kék Mecset ezerféle kékje után 

Erdélyi Melinda

„A hold és a nap is  
isztambuli mióta világ a világ”
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az Elsüllyedt palotába tévedünk, amelyet kö-
zel 400 hatalmas márványoszlop tart a 6. szá-
zad óta. Innen a város Beyoğlu nevű kerületébe 
érkezünk. Aki csak teheti, mássza meg a Gala-
ta-tornyot! Örökre szóló élmény. Ahogy a ke-
rület utcáinak hangulata, a macskakövek, a sok 
kis lokál is  magával ragadja az embert. 

Hosszas zötykölődés után jutunk el Eyüp 
kerületbe, ahol Pierre Loti francia író egy 
dombtetőn található kedvenc kávézójában, 
szénnel fűtött tűzhelyen főzött, méregerős ká-
vét iszunk, miközben belefeledkezünk a város 
alattunk elterülő újabb mesés részletében. 

Isztambul Kelet és Nyugat találkozása, tra-
díciók és a modern (nyugati?) világ ötvözete. 
Multikulturális ékszerdoboz.  De vajon milyen-
nek látják a helyiek? Azok, akik odaszülettek, 
azok, akik egész életüket e hatalmas metropo-
liszban élték, és élik le.

Orhan Pamuk Nobel-díjas török író, Isz-
tambul című regényében a város igazi lénye-
gét egyetlen szóban ragadja meg: hüzün. A 
török nyelvben ez az arab eredetű szó szívbá-
natot, szomorúságot, bajt jelent. Pamuk szerint 
Isztambul melankóliáját, sajátos szemléletét 
a hüzün magyarázza, ami mély lelki veszte-
ség érzését fejezi ki, ugyanakkor reménytel-
jes életszemléletet is jelent. Olyan lelkiállapot, 
amely egyszerre életigenlő, és azt megtagadó. 
A szúfik számára a hüzün egy olyan szoron-
gás kifejezője, amely akkor uralkodik el rajtuk, 
amikor nem érzik elég közel magukhoz Istent. 
A szenvedő olyan mélységeket él át, amely vé-
gül lelkét mégis az Istenhez emeli. 

A hüzün valójában a keresés utáni állapot, 
maga a hiány, nem pedig az isteni, mint olyan, 
jelenléte; más szóval, valami olyan, amely a hi-
ányával gyakorol hatást az életünkre. A hüzün 
megismerésének kudarca vezet el magához a 
hüzün érzéséhez, írja Pamuk. „Amit megpróbá-
lok elmondani, az egy egész város hüzünje, Isztam-
bulé”, írja. Ez az életérzés minden isztambuli 
lelkében ott él; „a régi dicsőség eltűnése felett ér-
zett bánat, a jelen nyomorába való keserű beletörő-
dés és valamifajta meghatározhatatlan, büszke mel-
ankólia.” 

Térjünk most vissza képzeletbéli utazásunk 
első helyszínéhez, Eminönübe, és induljunk 
egy újabb útra, amely ezúttal török írók sza-
vaival van kikövezve. Ziya Osman Saba (1910-
1957) török író 1948-ban megjelent versében 
így írt az isztambuli hüzünről: 

Szegény Isztambulom dala…
...
Szegény koldusa, özvegye, árvája,
Szegények dala.
Leült a Yeni dzsámi lépcsőjére,
Új életét áruló ősz hajú néne.
Fal tövében valaki a tenyerét nyújtja
Altatódal ajkain könyörgése
Egy anya: gyermeke az ölében.
…
Szegény Isztambulom dala…
Minden dalok legszomorúbbika;
Újszülöttek, vánszorgók,
Este kenyérre várók,
Kunyhójukban, hajlékukban…
Emberek, akik nem látják a napot,
Beszélnek szomorúsággal hangjukban,
Akik hallgatnak, hallgatnak…

Ezután menjünk át Eyüp kerületébe, melyet 
egykoron Pierre Loti otthonának választott, és 
vessünk rá egy pillantást İlhan Geçer török köl-
tő (1917-2004) szemével:

Nyári estén Isztambul
….

A ciprusok felől valami bánat száll Eyüpre
A szomorú Aranyszarv-öbölbeli esték 
                                     mintha rozsdásak volnának
A kerület szegény népe mind hazatér
Kezükben hagyma és kenyér,  
                                        a nap nem süt otthonukba

A nappal aggodalmától megfosztott kikötő
Fáradt, szerencsétlen dokkokon az este magánya
Tántorognak a szigetek a délnyugati szelektől
És a nyílt vízen a Márvány-tenger legtisztább bája

A magukra hagyott partok, mint távoli vágyak
Szólam, dallam csendül még szobáikban
A ligetekben egy korszak elveszett szultanátusa
Mint egy álom, mint egy látomás, úgy múlik az idő

Nahit Ulvi Akgün (1918-1996) a távolba sza-
kadt költő Isztambul iránt érzett vágyódását 
írta le Üdv Isztambulnak című versében:

Ha én el is felejtem, a kezeim nem felejtenek
Levegőjét megszokták kezeim
A lábaimnak idegen minden más járda
Amíg még van víz, amit ihatok, eljövök megint
…
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Belehalok, nem bírom a hiányát
Madár vagy szél vagy felhő
Vigye el üdvözletem
Mondja el, van egy szegény a messzeségben

Mások Isztambul nagyságát egyfajta ro-
mantikus idealizmuson keresztül igyekeznek 
megragadni, ahogy azt Necip Fazıl Kısakürek 
(1904-1983) ismert török költő tette Lelkem Isz-
tambul című versében, amelynek első verssza-
kából idézek:

Lelkem megolvasztva formába öntötték;
És az Isztambulnak nevezett földre küldték.
Bensőmben, ha bármi van; levegő, szín, kifejezés, égöv;
Az az én időt és teret túlnövő régi szeretőm.
Virága aranydísz, vize cicomás
A hold és a nap is isztambuli, mióta világ a világ.
Csak benne talált egymásra föld és tenger,
És az álmok, csak ott, nála teljesültek be.

A városról szóló legtöbb versben és írás-
ban mégis elsősorban a hüzün érzése olvas-
ható ki, amelyet talán nem is lehet megérte-
ni, és nem is próbálnak megérteni, csupán 
együtt élnek vele. Attilâ İlhan (1925-2005) 
Isztambul városa sír című verse igazolja 
mindezt.  

ne oltsd le a villanyt, a szél,  a felhők  
                                   ne vigyenek magukkal engem
a járdák pihennek fejüket a földre fektették
nem szövünk láncokat könnyeikből
hagyjátok Isztambul városát, hadd sírja ki magát.

Amikor először jártam Isztambulban, beval-
lom, én is ékszerdoboznak láttam, és ez ma sincs 
másként. Isztambul az a hely, ahova valamiért 
újra és újra visszatérek, de néhány éve, egy pil-
lanat erejéig, azt hiszem, én is éreztem a sajátos 
isztambuli melankóliát. Történt, hogy lesétál-
tam Kadıköybe a partra, és leültem egy padra. 
Néztem a tengert, az elhaladó hajókat, az egy-
re duzzadó tömeget. Sirályok szelték keresztül 
az eget, a tenger illatát pedig időnként felém so-
dorta egy-egy hullám. Ahogy ültem ott, olyan 
érzésem támadt, mintha egy pillanat leforgása 
alatt megnőtt volna körülöttem a város…

S ahogy néztem a tengert, a távolban őrkö-
dő világítótornyot, apró pontnak éreztem ma-
gam szemben a végtelen vízzel, az egyre csak 
hömpölygő tömeggel, a hatalmas várossal kö-
rülöttem, amelynek múltja talán nagyobb, mint 
fizikai kiterjedése. Isztambul – döbbentem rá 
ekkor – egyszeri és megismételhetetlen pillana-
tok, hangulatok, színek, benyomások sorozata, 
amelyeket sohasem hoz vissza a szél. 
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Szilágyi József

π
A kilenctizes railjettel a Velázquez kiállításra 
robogok Bécsbe, impressziókra éhesen. 

A magas széktámlák és az ablakragaszok 
közötti üvegfelületen, mint apró kajütablakon 
bámulok kifelé. Ám Pannónia kies vidékét csak 
lelki szemeimmel szemlélem, a százötven kilo-
méterórával száguldó táj nem tud megkapasz-
kodni az íriszemben. A kinti „táj” is inkább 
absztrakció, mint amikor a tízezer méteren le-
begő repülőből rácsodálkozol a térképvonalak-
ra ott alant, „Nézd, Itália…!” Szeretném, ha az 
infánsnő ülne velem szemben, Komáromnál a 
szendvicsemet szemlélné, és megkínálnám egy 
falásnyival. Ám Kelenföldnél, Ácsnál, Győrben 
és mindenütt, a bal kettes hölgy a mindenszen-
teki piskótáról, és sógora egoizmusáról harsog; 
sivársága betölti a légteret. 

Nyugtatom magam, mindent látok és hal-
lok, amit Bécs-Budapest között érzékelni érde-
mes. Nem maradok le semmiről. 

Két boksszal odébb young European tourists 
sing and shout about meals, drinks and fucks. Vá-
gányváltásnál újra és újra csikorgás szúr fel a 
padló alól, fém visít fémen. Inkább az infánsnő 
testőre fenné a kardját a síneken!

Száguld velem a vonat a világ közepén – még-
is bezártságot érzek. Nem utazási fóbia, nem 
klausztrofóbia, nem tériszony. Inger iszony. Le-
hetetlen, hogy tudatom „itt és most” tartalma 
csak az útitársak fecsegésére és a vagon recse-
gésére korlátozódjon. Győrben az automata ajtó 
áttetsző zöldje ismét figyelmeztető szignált mor-
zéz, aztán becsattan. Zárás után női hang sorolja 
az állomásokat, Wien Meidling Bahnhof, Wien 
Westbahnhof...

Bécsbe végül beérkezik a vasparipa, a pá-
lyaudvar keretezett terében a kijáratot kere-
sem. A szűk metróperont denevérröptés bar-
langgá, a zsúfolt metrókocsit kínzókamrává 
formálja fantáziám. A Jozefstadt utcája homá-
lyosan kanyarog az adventi ködben. Hermeti-
kusan lezárt lépcsőházak között, autókat ke-
rülgetek bérelt szobámig, ahol az ablakok üres 
ablakokra néznek, ahol a televízió és a házi-
úr érthetetlen akcentusa jelenti számomra a 
nagyvilágot. 

Szeretném, ha a szemközti tűzfal lehúzott ro-
lettái mögött az infánsnő udvartartása sürögne…

A kiállítás a Festménygalériában fényes és 
beteg. Diego mester felbolydulva jár, egyenként 
vizsgálja minden látogató íriszét, halálpontos 
pixelekkel tölti fel retinájukat, halhatatlanná 
fixálva az élményt. Az üresség vagdalkozásra 
ingerli. A turisták levágott testrészeit ezeregy 
nézetbe szórva újraalkotja az infánsnőt, a holt 
anyag életre kél, ezer és ezer szereplős nyüzsgő 
színpadi szcéné formálódik. A mester a trón-
székben élménytelenül hátra dől.

A Velázquez kiállításon túl Bécs városában 
is sikerül absztrakt élményeket szereznem – 
egy sörözőben legurítok 3,14 (π) deciliter sört.

A visszaúton már sziklaormokat is látok, al-
pesi legelőket, fenyveseket. Kelenföld tájékán a 
szemközt ülő afrosrác és az infánsnő, fejükön 
fejhallgatóval, pantomimeznek. A kijelzőn lá-
tom, a fiú pergő dobzenét komponál az okos-
telefonján. Mégis van kijárat életünk kiszámolt 
négyzetméteréről? 

A Keletibe már nyugodtan érkezem. Dédel-
getem az impresszióimat. 

Bolemant László műve
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Hegyi Botos Attila

Az alapító
A vasúti fülke reklámtábláján két alak. 
Vörösföld férfi s a leány.
Oromról zuhanó galambfehér.
A pályaudvaron még csupán
egyetlen peronra pattant, terrakotta 
kavics: értelmezni végtelen,
kirakni kevés.
            De elhajítva 
ívét tovább rajzolhattad. 
A párhuzamos sínpárt 
az enyhén homorú fülke alatt.
A poggyásztartók többes tükreiben 
kuncogó barázdákat, 
s a mindig kézre álló, 
üres, meleg kezet.
Ahogy ritkuló hajadba fut.

Pár órával később, 
ablak alatt az asztalnál
életre kelt kombinatorika, 
kockáiddal játszadozol.
Teremtői fény-
űzés, utazó magány. 

támogatásával.

Az üvegen váratlan bebámul 
egy falusi templomrom,
kövei elröpülnek,
az épen maradt rózsaablak 
még mellkason talál.

Ha ma időszerűtlen,
holnap bármit alapíthatsz.
Újabb Semiramis-függőkertet,
Porsenna-síremléket,
betlehemi jászlat ácsolhatsz akár.
E maszatos ablakszemből 
visszaiszkoló mai út 
egy tegnapi szertartás
némán örvénylő kúpja is lehet. 
Vagy talán a tegnap sincs, csak ez itt, 
végtelen lehetséges, 
párhuzamos szívzakatolás,
e terek s idők közötti csöndes ülőhely, 
honnan betévedő sugár 
súlytalan portáncosait bámulod 
még tisztázatlan tisztaságodat.



„Sohasem kötök nyakkendőt. Sőt a cipőmet sem tisztítom, csak hetente egyszer.  
Ezek felesleges dolgok. Külsőségek. A szív az első… Értitek? A szív!”

Lázár Ervin

A Molnár-C. Pál Műterem – Múzeum ajándéka a Nyugat Plusz olvasóinak!

A mű címe: 

Molnár-C. Pál: Mennyei kisded és Karácsony

Molnár-C. Pál (1894–1981) festőművész a Gellérthegy oldalában, egy Ménesi úti villában élt és 
alkotott 50 éven át. Halála után, 1984-ben kisebbik lánya, dr. Csillag Pálné Éva, családi gondozá-

sú magánmúzeumot hozott létre, ahol a művek a születésük helyén láthatók.
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