
147

Kintli Borbála

Az esztétikán túl1  
A művészetről Pilinszky és Levinas gondolatainak  

keresztmetszetében

„Csak azt feledném, azt a franciát […] 
A pillantását, – azt feledném egyszer!”2

I.

Etika és esztétika viszonyára, a köztük lévő összefüggésre vonatkozólag eltérő irányok 
rajzolódnak ki. Elkötelezett és elkötelezetlen művészet fogalma problémákat vet fel, 
ami nemcsak a prioritásokat tekintve releváns, valójában a definíciókat tekintve is kér-
désekkel szembesülünk. Mit jelent az elkötelezetlenség, és mit elkötelezettnek lenni? 
A kérdések jelentősége fokozódik, amint a távolságtartás lehetősége csökken, ahogyan 
a minket körülvevő események egyre inkább választásra kényszerítenek elkötelezett-
ség és elkötelezetlenség között, ebben a viszonylatban az elkötelezetlenség elveszíti kí-
vülállásának neutralitását, többé válik puszta autonómiánál, egyszerre jelent el-nem-
kötelezettséget is.

Tanulmányomban Pilinszky János és Emmanuel Levinas munkásságának összefüg-
gésében vizsgálom etika és esztétika viszonyrendszerét. Mind Pilinszky, mind Levinas 
életműve erősen a 20. század talajában gyökerezik: írásaik nem függetleníthetők a szá-
zad katasztrófái kiváltotta mély megrendültségtől, sőt azokra adott válaszokként interp-
retálhatók. Levinas a nyugati filozófiai hagyomány, az ontológia kritikáját fogalmazza 
meg:3 a létről való totalizáló gondolkodás szerinte magában hordozta a háború lehetősé-
gét, melynek következtében a filozófia felelősségének kérdése merül fel. Levinas a bírálat 
kifejtésével egyidejűleg kísérletet tesz a filozófia megújítására az etika átértelmezésén 
keresztül.4 Tengelyi László olvasata, melyben a levinasi filozófiát elementáretikaként 

	 1	�   A tanulmány az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-16-2 kódszámú Új Nemzeti Kiváló-
sági Programjának támogatásával készült.

	 2	� Pilinszky 2006, 44–45.
	 3	� Levinas ontológián a nyugati filozófia egészét, a Platóntól Heideggerig húzódó tradíciót érti (Keserű 

2007, 77).
	 4	� Ez a program legvilágosabban az 1961-es Teljesség és Végtelenben (Totalité et Infini, szorosabb fordításban 

Totalitás és Végtelen) fogalmazódik meg, ahol Levinas a Másik arcában megmutatkozó Végtelen ideáját 
(melyen keresztül a transzcendencia feltűnését igyekszik leírni), állítja szembe az ontológiát jellemző 
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határozza meg5 pontosan mutat rá annak sajátosságára: a Másik megszólító tekintete 
mint kiindulási alap jelenik meg, az etika az ontológiát megelőzve „első filozófiává” 
válik.6 Pilinszky a levinasi felismeréshez hasonló igényt fogalmaz meg: a másik ember 
felé fordulás elsődlegességét hangsúlyozza a jóvátehetetlen jóvátétele eszméjében, mely 
ars poeticájaként értelmezhető. Pilinszky esztétikai törekvésének hátterében az a válság-
tapasztalat áll, amelyet korának művészetében érzékel, a bekövetkezett traumák ered-
ményeképpen a művészet jelenlegi formájában érvényét veszítette, melyet Pilinszky a 
jelenlét elvesztésének fogalmában összegez.7

A jóvátehetetlen jóvátétele mint költői hitvallás központi jelentőséggel bír Pilinszky 
esztétikájában, azonban emellett meg kell említenünk egy másik, ehhez szorosan 
köthető elképzelését, az evangéliumi esztétika gondolatát.8 Miközben Pilinszky vallásos 
érintettsége jelen szempontból akár érdekes is lehetne, hiszen párhuzamba állíthatnánk 
Levinas Talmud-olvasataival, mégis elutasítom az ilyen irányú értelmezést.9 Egyrészt 
fontosnak tartom aláhúzni a szakirodalom ambivalens álláspontját arra vonatkozóan, 
hogy Pilinszkyt keresztény gondolkodóként, vallásos költőként lenne kategorizálható,10 
másrészt nem hagyható figyelmen kívül a Pilinszky saját írásain belül megjelenő 
feszültség sem. Hogy egy kizárólag a katolicizmuson belül mozgó értelmezés korlátozó 
jelleget ölt, az különösen akkor válik nyilvánvalóvá, amikor Pilinszky líráját vagy 
színműveit esszéi felől próbáljuk interpretálni, melyek elbizonytalanítják az elméleti 
írások patetikus hangvételű katolicizmusát, sőt több helyütt a profanizáció irányába 
mozdulnak el. Levinas etikai megalapozottságú filozófiája ezzel szemben az interpretáció 
olyan alternatíváját nyújtja, amelynek keretein belül a Pilinszky életművét átható 
érzékenység, a másik felé fordulás úgy válik értelmezhetővé, hogy közben leválik egy 
adott vallás partikuláris meghatározottságairól.

A Pilinszky és Levinas közti párhuzam jogosultságának hangsúlyozása mellett azon-
ban nem hagyható figyelmen kívül a tény, hogy a két életmű nem hatott közvetlenül 

totalitással. A gondolat azonban már az 1935-ös A szökésről (De l’évasion) című műben is megjelenik: 
Levinas 1982, 93–95; Rugási 2015, 33; Ullmann 2007, 204–7. A levinasi filozófia alapjainál található 
háború gondolatának jelentőségét hangsúlyozza Mosès is (Mosès 2004, 7–8).

	 5	� Tengelyi 1998, 222.
	 6	� Greisch – Rolland 1993.
	 7	� A dolgozatban nem foglalkozom részletesen Pilinszky életművének Holokauszt-tapasztalatával, mégis 

fontosnak tartom hangsúlyozni ennek állandó jelenlétét (például Pilinszky 2006, 86). Pilinszky költé-
szetének a Holokauszttal való kapcsolatáról lásd Szűcs Teri 2012. Tanulmányomban a 20. század esemé-
nyeire vonatkozólag egy tág értelemben vett traumamegközelítést helyezek előtérbe. Hasonlóképpen egy 
metonimikus Holokauszt-értelmezést javasol Robert Eagelston is (Eagelston 1997, 6).

	 8	� Hankovszky 2011.
	 9	� Ennek hátterében ott húzódik a zsidó hagyományból érkező filozófus döntése is, Levinas tudatosan 

külön kiadónál jelentette meg filozófiai és teológiai (Talmud-kommentárok) műveit (Bokody 2008a, 1).
	 10	� Az igen/nem állásfoglalás mellett Radnóti Sándor elemzése emelkedik ki, amely a lírikusi életművet 

értelmezve egy harmadik kategóriát javasol: a misztikusét (Radnóti 1981, 76).
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egymásra. Pilinszky munkásságát a francia gondolkodók közül Simone Weil hatja át, 
akinek műveit magyarra is fordította, és bár többször járt Franciaországban, egy eh-
hez kapcsolható találkozás színházesztétikájában nyer jelentőséget: Pilinszky egy francia 
színházi fesztiválon látta A süket pillantása (Le Regard du sourd) című Wilson-rendezést, 
mely elementáris hatást gyakorolt rá.11 Levinas gondolkodásának Pilinszky általi ihle-
tettségét feltételezni még abszurdabb lenne. Pilinszky és Levinas gondolatainak egy-
más mellé állítása, illetve Pilinszky életművének Levinas felőli olvasata etika és esztétika 
problematikus kapcsolatának mégis mélyebb megértését eredményezi.

II.

Ha a levinasi filozófián belül a művészet helyét keressük, joggal gyanakodhatunk olyan 
esztétikai állásfoglalásra, amely a művészet etikai jellemzőit hangsúlyozza, tehát vala-
miképpen etika és esztétika szoros összetartozását vallja. Egy ilyen értelmezés mégsem 
problémamentes,12 sőt az első pillanattól kezdve azzal a nehézséggel szembesül, hogy 
Levinas korántsem tartotta nagyra a művészeteket, jóval inkább mondott ítéletet az 
etika álláspontjáról a művészetek fölött. Az 1948-as A valóság és árnyéka (La réalité et 
son ombre)13 tanulmányban Levinas elkötelezetlenségénél fogva határozottan elutasítja 
a művészetet. Mindazonáltal az esszé mélyen összefügg Levinas ekkori filozófiájával, így 
az esztétikai gondolatok kritikai éle akkor válik világossá, ha a tanulmányt az 1947-es 
A létezéstől a létezőhöz (De l’existence à l’existant),14 illetve az 1948-as Az idő és a másik 
(Le temps et l’autre) felől értelmezzük. Ezek fényében Levinas művészetről mondott 
ítélete tarthatóvá válik, még akkor is, ha – amint majd látjuk – az esszé bizonyos pontjai 
jóval megengedőbbek. A valóság és árnyéka feszültséget hordoz magában, a kifejtettek 
problematikus jellege egyszerre vonja kétségbe az etikai vonatkozásokkal bíró esztétika 
létét, illetve szólít fel egy ilyen irányú értelmezésre, vagyis arra, hogy bírálata ellenére 
mégis rámutassunk az etikai művészetfogalom jogosultságára, és annak helyet találjunk 
a levinasi életművön belül. Ez utóbbi interpretáció A valóság és árnyéka ellentmondá-
sain túl a Levinas esztétikai gondolatait jellemző változásból táplálkozik. A 40-es évek 
elutasító művészetképe a későbbiekben eltűnni látszik átadva helyét egy olyan művé-
szettapasztalatnak, amely a műalkotásokat az etika fogalmain keresztül közelíti meg. A 
korai és későbbi írások közti feszültség feloldására számos lehetőség jelentkezik,15 ennek 
legfőbb oka a levinasi álláspont homályos jellege. Levinas erőteljes, akár egymásnak 

	 11	� Sepsi 2015, 75–111.
	 12	� Bokody 2002, 128, 132–133; Bokody 2007; Krassóy 2008, 185; Schiffer 2007, 63–64.
	 13	� Levinas 1992.
	 14	� Levinas 2013b.
	 15	� Keserű 2007, 91–95; Robbins 1999, 150–54.
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ellentmondó kijelentései mellett nem igazán találunk reflexiót arra vonatkozóan, hogy 
mi késztette korábbi vélekedésének felülbírálására, az ellentétes irányú fejtegetései köz-
ti kapcsolat csak néhol, ott is kizárólag jelzésszerűen, vázlatos formában jelenik meg.  
A kérdés vizsgálata messzire vezetne, és mivel Pilinszky és Levinas „esztétikájának”16 
együttolvasásakor különösképpen A valóság és árnyéka bír jelentőséggel, jelenleg csak a 
Celan-esszét17 vonom be a későbbi írások közül18 a korai levinasi megközelítések ellen-
pontjaként.

A valóság és árnyéka a művészetre vonatkozó naiv vélekedés felidézésével indít, mely 
szerint a műalkotás különleges képessége a kifejezésben rejlik, a hétköznapi nyelvet 
meghaladva azt tudja kimondani, amire az már nem képes. Az így felfogott műalko-
tás sajátos zártsággal bír: kimondott mindent, befejeződött, melynek következtében az 
értelmezés gyakorlata kérdőjeleződik meg: mit mondhatna a műről a kritikus, lehetsé-
ges, hogy hozzátegyen még bármit? A valóság meghaladása már magában rejti Levinas 
központi problémáját: a művészet elkötelezetlen, hiszen függetleníti magát a világban-
benne-lét vonatkozásaitól.19 Az elkötelezetlensége mégis feloldódni látszik, amikor kez-
deti vonakodása ellenére Levinas rá tud mutatni a kritika egy kiemelhető vonására: a 
kritikus az értelmezésen keresztül képes a realitás viszonyrendszerébe integrálni az azon 
túl elhelyezkedő művet.

Levinas valódi álláspontja azonban nem ebben ragadható meg. Az esszé megértését 
nehezíti, ahogyan Levinas a különféle nézőpontokba belehelyezkedve, látszólag azokat 
elfogadva fejti ki gondolatait, majd egyetlen kérdéssel hirtelen irányt vált, és megkérdő-
jelezi a korábbi állításokat.

Vajon mindig azt jelenti-e a világgal szembeni elkötelezetlenség, hogy túllépünk a vilá-
gon, a platóni ideák birodalma és a világ fölé tornyosuló örökkévalóság felé? Nem be-
szélhetünk-e egy innenső [en deçà] elkötelezetlenségről? Az idő megszakításáról egy olyan 
mozdulat segítségével, amely az idő innenső oldalain megy végbe, az idő „hézagaiban”?20

	 16	� Hogy beszélhetünk-e levinasi esztétikáról erősen megkérdőjelezhető. Bokody Péter disszertációjában a 
40-es években keletkezett írásokat összefüggő esztétikaként interpretálja, a későbbi írásokat ehhez képest 
elmozdulásként határozza meg, amelyekből már egységes rendszer nem fejthető fel (Bokody 2011). Saját 
álláspontom ezzel ellentétes, Levinas esztétikai fejtegetéseinek széttartó volta miatt helyesebbnek tartom 
a „művészetmegközelítések” kifejezés használatát.

	 17	� Levinas 2001.
	 18	� Ezek legtöbbjét az 1967-es Saját nevek (Noms propres) gyűjti össze, a kötet írásai között Levinas publikál-

ja Celanról szóló esszéjét is (Levinas 2014).
	 19	� Levinas esszéje magán hordozza Heidegger A műalkotás eredete című művének hatását (Keserű 2007, 

79–83).
	 20	� Levinas 1992, 4.
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Az innenső oldalra való áthelyezés végzetes a művészetre nézve, ami azonban elsősorban 
akkor válik nyilvánvalóvá, ha az innenső oldalt A létezéstől a létezőhöz gondolatmene-
tével összhangban olvassuk, annak központi fogalma, az il y a felől. Az il y a a puszta 
van, a létező nélküli létezés állapota.21 Személytelensége, anonimitása a világi vonatko-
zásokon innen helyezkedik el, megragadhatatlan, ijesztő morajlásként írható le. A ta-
nulmány Egzotizmus fejezetében Levinas röviden kitér a művészetekre, mindenekelőtt 
a zenére. A ritmuson keresztül a művészet hatását az il y a rémisztő jellegével köti össze.  
A műalkotások olyan érzeteket közvetítenek, melyek önmagukban állnak, nem kötőd-
nek semmihez,22 ezáltal az objektív viszonylatokról levált érzetek idegenné, egzotikussá 
válnak. Álláspontja a fejezet lezárásában további hangsúlyt kap, kijelenti a művészet 
anyaga nem más, mint az il y a ténye.23

A valóság és árnyékában a műalkotások morajló, anonim jellege további jelentőséget 
nyer, amikor Levinas az innenső oldalra helyezett művészetet elhatárolja a megértés 
minden formájától, azt független ontológiai státusszal ellátva az elhomályosítás ese-
ményeként határozza meg. A műalkotások mint képmások a valóság mellett annak 
duplumaként, árnyékaként jelennek meg. Ebben rejlik némi pozitív karakter a levinasi 
filozófia egészét tekintve, hiszen a fogalommal szembehelyezett képmásként megjelení-
tett mű képes kilépni a világi vonatkozásokat uraló totalitás keretei közül. Így párhu-
zamba állítható a levinasi etika azon vonásával, hogy a Másik arcában feltűnő Végtelen 
ideájának az én világi viszonylatait meghatározó totalitást leromboló jellegét emeli ki, 
a Végtelen azokon túlra mutat, a transzcendenciával való kapcsolatot nyújtja.24 Ettől a 
felsejlő értelmezési lehetőségtől azonban eltávolodik Levinas további gondolatmenete. 
Az elhomályosítás eseményeként meghatározott művészet végleg elkötelezetlenné válik, 
ellehetetlenül a művészet kritikán keresztüli „megmentésének” lehetősége, vagyis hogy 
az értelmezésen keresztül a műalkotást a világon túlról a világba integráljuk, hiszen a 
mű elhatárolódva a fogalmiság minden formájától, a megértésen innen helyezkedik el.

A műalkotások elemzésének logikája hasonló ahhoz, ahogyan Levinas A létezéstől a 
létezőhöz című tanulmányában megközelítette a művészeteket. A valóság és árnyékában 
szintén előkerül a zene, azonban emellett megjelenik egy további művészeti ág: a szob-
rászat. Az ezeken keresztül kifejtetteket Levinas metonimikus értelemben a művészet 
egészére kiterjeszti. Példaként nézzük a művészet szoborszerűségét: „végső soron min-
den képmás plasztikus, minden műalkotás szobor – az idő megállítása, vagy jobban 

	 21	� Levinas korai filozófiája elsődlegesen husserli és heideggeri alapokon nyugszik, az il y a-t mint a lét és lé-
tező ontológiai differenciáját megelőző lét elgondolására tett kísérletként értelmezhetjük (Bokody 2002, 
21–126).

	 22	� Levinas 2013b, 75–76.
	 23	� A valóság és árnyékának A létezéstől a létezőhöz felőli olvasatához lásd Krassóy 2008.
	 24	� Jean-Luc Nancy jogosan beszél A valóság és árnyékát elemezve az innenső oldal tekintetében egy 

transzcendálódásról, mely bár nem a túl felé irányul, mégis ezen ellentéten túl hasonló szerkezettel bír 
(Nancy 2010, 277).
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mondva az idő hátra hagyása önmaga mögött”.25 Ahhoz, hogy átfogó kritikát fejthessen 
ki, Levinasnak le kell mondania az egyes művészeti ágak egyedi jellemzőiről, bizonyos 
sajátosságokat figyelmen kívül kell hagynia.26 Ez az általánosító művészetfogalom való-
ban megfelel Levinas szándékának: a műalkotásokat saját sorsukba zárult, mozdulatlan 
szobrokként tudja megközelíteni: „a lét általános ökonómiájában a művészet hanyatló 
mozgás, amely az időn innen a fátumba hull”.27

A temporalitás felől közelítve a szobor a jövő nélküli pillanat paradoxonaként az 
időközben (entretemps) kategóriájával írható le. Az időviszonylatok beemelése az esz-
tétikai szféra bírálatába annál hangsúlyosabbá válik, ha Levinas ekkoriban született Az 
idő és a másik című szövegét tekintjük, ahol az alakuló, alakítható idő képe egyenesen 
a Másik megjelenéséhez kötött. „A jövő: a más”28 – fogalmazza meg Levinas, ami egy-
szerre jelenti azt is, hogy a Másik feltűnése előtt az én egy jövő nélküli jelen fogja, mely 
bár rendelkezik múlttal, az – A valóság és árnyéka metaforáit folytatva – mozdulatlan 
marad,29 így a hiposztázis állapota az önmagára záruló jelen, a magához való leláncolt-
ság.30 Ebben azonban azt is látnunk kell, hogy a hiposztázis már így is több annál, mint 
amit a művészet megragad, ami a művészetet meghatározza. A hiposztázis eseményében 
ugyanis a lét személytelen folyamában feltűnik a „»valami, ami van«”.31 A szoborként 
leírt műalkotás nem jelenhet meg valamiként, valamiként, ami van: „a szobor pillanata 
rémálom”.32

Ahogyan A valóság és árnyékában Levinas egy-egy művészeti ágat kiemelve fejti 
ki kritikáját, a zenét, majd a szobrászatot par excellence művészeti formaként írva le, 
Pilinszky számára a színház válik példaértékűvé, amelyen keresztül rá tud mutatni a 
művészet problémáira. Fontos azonban jelezni, hogy Levinas a szobrászat jellemzőire 
hivatkozva a művészet egy adott sajátosságát érzékelteti, aminek elsődleges célja a bí-
rálat kifejtése, így a levinasi gondolatmenetben a szobrászatnak nem lehetnek pozitív 
vonásai.33 Ezzel szemben Pilinszky a színház példáján keresztül a válság kimutatásán túl 

	 25	� Levinas 1992, 9.
	 26	� Példaként említhető Levinas szobrászatértelmezésének hiányossága, bár a szobrok plasztikusságáról be-

szél, azt kizárólag temporális értelemben használja, azok materialitása eltűnni látszik az il y a morajlásá-
val való összekapcsolásán keresztül.

	 27	� Levinas 1992, 10.
	 28	� Levinas 2007, 53.
	 29	� „A hiposztázis eseménye: a jelen. A jelen önmagából fakad, vagy inkább a jelen által feslik föl. A jelen 

elszaggat és összesző: a jelen kezd, ő a kezdet maga. Rendelkezik múlttal, de az emlékezés formájában, 
van történelme, de ő maga nem a történelem.” (Levinas 2007, 42)

	 30	� Levinas 2007, 49.
	 31	� Levinas 2007, 42.
	 32	� Levinas 1992, 10. A valóság és árnyéka művészetkritikájának Az idő és a másik című tanulmány felől való 

értelmezéséről (Bokody 2008b).
	 33	� E tényt árnyalják, egyszerre jelezve a levinasi művészetmegközelítések relativizálhatóságát a Rodin szob-

rászatáról tett feljegyzések: Levinas 2009, 57–58; Levinas 2013b, 77; Krassóy 2016, 45.
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egyfajta megoldást is fel kíván vázolni, saját színházesztétikát dolgoz ki.34 Ehhez köthető 
az is, hogy Levinastól eltérően jóval kevésbé általánosít, nem a művészet egy általában 
vett megvalósulási formájáról beszél a színház példáján keresztül, hanem kizárólag ko-
rának művészetére összpontosítva fogalmazza meg annak kritikáját, amelyben a színház 
specifikus jellemzői is szerepet kapnak. Ebből az eltérésből egyúttal az is kirajzolódik, 
hogy Pilinszky nem akarja elvetni a művészetet, felismeri kora művészeti törekvéseinek 
hibáit (legalábbis ő annak tartja azokat), de mögöttes állításként, meggyőződésként vé-
gig ott húzódik annak tudata, hogy létezik, léteznie kell másfajta művészetnek is. Még-
is, mindezek ellenére az, ahonnan indít, nem áll távol Levinas A valóság és árnyékában 
kifejtett gondolataitól.

Pilinszky metaforikus megfogalmazása A „teremtő képzelet” sorsa korunkban című 
előadásában a tükörkorszak lesz a művészet válságára. A stiláris elemekre korlátozódó 
művészet autonómmá válása közben élő, hús-vér jellegét veszíti el. A bizonyosságra 
törekszik, ellenőrzött szépségként és ellenőrzött extázisként jelenik meg.35 Erről a meg-
fogalmazásról könnyen eszünkbe juthat a levinasi kritika, mely szerint a művészet nem 
más, mint „a valóság levetett cicomája”.36 Emellett fontos rámutatni a tükör és árnyék 
metaforák nagyon hasonló struktúrájára, melyek a prezenciával való vonatkozásban 
mutatnak rá a művészet problémájára: Levinas megfogalmazásában a művészet kővé 
dermed, Pilinszky gondolatai szerint elveszti jelenlétét.37 Az érzékelt hiányosság közös 
karatere ellenére nem feledkezhetünk meg egy jelentős eltérésről sem. Miközben Pi-
linszky számára a jelenlétét vesztett művészet a reprezentáció problémájának irányába 
mutat, Levinas világosan elhatárolódik a műalkotások ezen értelmezésétől. A képmás-
ként értett művészet a tárgy távollétének tudataként jelenik meg, mely a lét kettős szer-
kezetére mutat rá: „a lét nemcsak azonos önmagával, hanem el is illan önmaga elől”.38

A jelenlét válságának emblematikus példája Pilinszky számára a színpadi dialógus. 
A párbeszéd, a beszéd jelentőségének kiemelése39 annál is inkább hangsúlyos ponttá 

	 34	� Pilinszky 1999, 532–34, 544–45.
	 35	� Pilinszky 2006, 85.
	 36	� Levinas 1992, 8.
	 37	� A színpadi jelenlétvesztést Pilinszky a horizontális és vertikális színháznak nevezett naturalista, illetve ab-

szurd színház példáján mutatja be (Pilinszky 1999, 532–34, 650–52). Ennek értelmezéséről elsősorban 
lásd Hankovszky 2011, 217–52.

	 38	� Levinas 1992, 7.
	 39	� Pilinszky dialógusértelmezéséhez további forrást jelent színművei mellett a Beszélgetések Sheryl Suttonnal 

című műve, melynek Pilinszky által adott műfajmegjelölése: egy párbeszéd regénye (Pilinszky 2004, 112–
78). Az ezekből kibontakozó állásfoglalás azonban leginkább a dialógus fogalmának problematizálását 
jelenti, amelyet Balassa gondolata is jelez, melyben a Pilinszky színművek beszédmódját dialogizált mo-
nológként határozza meg (Balassa 1987, 142; Radnóti 1988).
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válik, hogy ezen keresztül Levinas etikájához közelíthetjük Pilinszky gondolatát, hiszen 
Levinas már a Teljesség és Végtelenben is a Másik megszólító tekintetéről beszél.40

A párbeszédben, és elsősorban a párbeszédben, előadásról-előadásra egyre inkább maguk-
ra figyelnek [a színészek], és a másiktól legfeljebb a végszót várják. Így párba kényszerítve 
egyre magányosabban ágálnak, s végül már nincsenek is jelen.41

Amit Pilinszky hiányol az a másikra való odafigyelés, ami marad az nem több, mint a 
másik szinte teljes figyelmen kívül hagyása, puszta érdektelenség. Ebben az értelemben 
a színészek tulajdonképpen szobrok, képtelenek a másiknak való feleletre, így bár el-
játsszák jelenetek szerinti szerepüket, a színpadi történés elmarad.

III.

Mindeddig azonban nem tettük fel a kérdést: miért is nem maradhatunk elkötelezet-
lenek? A világi vonatkozásokról leváló művészet az elhomályosítás eseményeként ellen-
pontját képviseli ugyan Levinas etikai célkitűzésének, vagyis hogy a Másik tekintetén 
keresztül a világban-benne-lét horizontját meghaladó transzcendenciát mutassa fel, az 
állítás önmagában tekintve, mint filozófiájának egészén belül megjelenő esztétikai ál-
lásfoglalás mégsem jelent nehézséget, ugyanis beláthatjuk, Levinas számára sosem volt 
cél a művészet vagy az esztétika segítségével megoldást kidolgozni a nyugati filozófiai 
tradíció problémájára.

Ezen a ponton válik hangsúlyossá a levinasi művészetmegközelítést jellemző in-
gadozás: a 40-es éveket követő írások egyre inkább elfordulnak A valóság és árnyéka 
szoborszerű műalkotásképétől, ami átadja helyét egy etikai ambíciókkal rendelkező 
művészetnek. Ezáltal kerül előtérbe a korai írás zárlata, melyet eddig nem érintettem. 
Miközben egy filozófiaiként meghatározott kritika szerepében Levinas megoldást vél ta-
lálni a művészet kővé dermedtségének feloldására, rövid szabadkozásba is kezd írásának 
szűkre fogott perspektívája miatt, illetve további kutatási irányként felveti a Másikhoz 
fűző viszony aspektusának bevonását.42 Ennek mintegy kezdeti pontja, lehetősége a 
filozófiai kritika.43 Úgy tűnik, Levinas mégsem kíván megmaradni elutasító álláspont-

	 40	� Ennek a megszólításnak a jelentősége a levinasi filozófia alakulásában egyre inkább előtérbe kerül, aho-
gyan Levinas gondolkodása a nyelviség felé fordul, és azon keresztül igyekszik a felelősség fogalmát 
meghatározni. Ennek lehetséges művészeti jelentőségéről lásd Bokody 2002, 128–35.

	 41	� Pilinszky 2004, 135.
	 42	� Levinas 1992, 12.
	 43	� Bár a kritika gyakorlata a tanulmány elején felvetett gondolatokhoz csatlakozik, korántsem egyértelmű, 

hogy Levinas írásának zárlatában ugyanazt érti-e kritika, illetve értelmezés alatt. Már nem általában 
beszél a kritikáról, egy filozófiainak nevezett kritika jelenik meg, ahol a jelzőnek úgy tűnik jelentőséget 
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ján. Már 1948-ban, amikor a műalkotások viszonylatában a beszéd lehetőségét veti 
fel, elindul egy olyan irányba, amelyen keresztül éppen etikáján belül jelöl ki helyet a 
művészetnek. 

Pilinszky esztétikájában jóval egyértelműbben jelenik meg a művészet morális ka-
raktere.  A Beszélgetések Sheryl Suttonnal lapjain Auschwitz mint törés jelenik meg: 
ha előtte még lehetséges is lett volna elkötelezetlen művészet, utána már nem az. Bár 
Levinas művészetértelmezése is egyre inkább ebbe az irányba mutat, Pilinszky állás-
pontját a jóvátehetetlen jóvátétele esztétikai eszméje egyértelműen igazolja.

Pilinszky 1965-ben egy auschwitzi látogatás hatására – saját szavai szerint – újrafo-
galmazta korábbi esztétikai állásfoglalását, némiképp ellentmondva Pilinszkynek, úgy 
gondolom helyesebb ars poeticájának kikristályosodásáról beszélnünk:

Az év elején Auschwitzban jártam. Az egyik fotó hozzásegített szemléletem bizonyos 
újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető deszkák között egy fejkendős öregas�-
szonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé. Az öregasszony körül két-három kisgyerek lépeget a 
salakos út jóvátehetetlen közönyében. Álltam a kép előtt, s erőnek-erejével meg akartam 
állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalanságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállí-
totta. De én a valóságot akartam megállítani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs 
értelme, ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént.44

Pilinszky számára egy fénykép szolgál elementáris élményként, a megpillantott 
öregasszony szólítja meg. Bár ez a megszólítás struktúráját tekintve elég távol áll a 
levinasi etikától, ahol a Másik személyes, közvetlen jelenléte, arcának nyílt tekintete 
meghatározó, mégis az asszony Pilinszky számára bír olyan jelentésekkel, mint Levinas 
számára a Másik. Fontos azt is jelezni, hogy a levinasi Másik sosem válik jelöltté úgy, 
mint Pilinszky esetében, ahol egy fényképen megjelenő konkrét személyről van szó. A 
Pilinszkynél megjelenő öregasszony azonban egyszerre túlmutat saját személyén, egyfajta 
jelképe, megtestesítője a szenvedő embernek, melynek következtében elfogadhatjuk a 
fényképen látható asszonyt a Pilinszkynél sajátosan megjelenő Másiknak.

Azoknak a művészetértelmezéseknek, melyek a műalkotást a Másikhoz intézett 
gesztussal kötik össze, emblematikus példája a Celanról szóló esszé. A 40-es éveket jel-
lemző művészetkritikával való ellentétet expliciten illusztrálja a tanulmány első mon-
data, mely bár Celan Hans Benderhez írt leveléből származik, kiválóan illeszkedik a 
levinasi gondolatok közé, így idézet jellege alig jelenik meg. „»Nem látok különbséget 

kell tulajdonítanunk. Interpretálhatjuk úgy Levinas kijelentését, hogy ekkor már kizárólag a filozófus 
értelmezői tevékenységét emeli ki, és feltehetjük a kérdést is, amennyiben a Másikhoz fűző viszony 
bevonására szólít fel, a filozófiai alatt érthetjük-e az etikát, hiszen a levinasi életművön belül a kettő 
lényegében egyet jelent.

	 44	� Pilinszky 1999, 436–38, 437.
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[...] egy kézszorítás és egy vers között.«”45 Az itt kirajzolódó értelmezés figyelmen kívül 
hagy minden korábbi vádat, ez a művészet nem szoborszerű és nem puszta képmás, 
ellenkezőleg közvetlenül jelenik meg, kapcsolatot kezdeményez. A művészet többé 
nem idegen jellegű, hanem maga az idegen. Ez az idegen a Másik, idegensége mintha 
csak alteritásának egyik megfogalmazásaként jelenne meg. Bár az nyitott kérdés marad 
Levinas tanulmányában, hogy ez a költészet kivételes helyzetéből fakad-e vagy kiter-
jeszthető (a szobrászathoz és a zenéhez hasonlóan) a művészet egészére. A felmerülő 
problematikát félretéve, ami egyértelmű Levinas írásából az az etikai elmozdulás, a mű-
vészet etikai iránya. Innen érthető a cím is: A léttől a másikig. A másik ember irányába 
tett mozdulat – ahogy Levinas a tanulmányban fogalmaz, amiben azonban egyidejűleg 
egy kilépésgondolat is felsejlik, mely szerint a költészet az utópia felé halad.46 Ezzel 
Levinas olyan irányát sejteti a művészetnek, amely A szökésről (De l’évasion) szándékával 
összeegyeztethető: a létből való túllépésre irányul,47 illetve leírható a későbbi főmű fo-
galmával, a másként mint lenni módozataként.48

A celani líra kapcsán kirajzolódó művészetértelmezés távol áll attól, hogy egysze-
rű megoldásként jelenjen meg tanulmányom központi kérdésére, vagyis hogy választ 
nyújtson etika és esztétika összefüggésére. Levinas elemzéséből az azonban egyértelmű-
vé válik, hogy Celan költészetét elhatárolja attól a művészetképtől, a művészetbefogadás 
azon tapasztalatától, amely a 40-es években leginkább meghatározta gondolkodását. 
Celan művészete az esztétikán túl helyezkedik el. Az esszében jelzett irány, a túllépés 
mozzanata kiemelt jelentőséggel bír, ezáltal a művészeten belül jelenik meg a levinasi 
etika meghatározó karaktere, vagyis a túllépésre való törekvés. Mikor Levinas Celan 
líráját saját etikájának fogalmaival közelíti meg, sőt a költészetet a másikkal azonosítja 
nem egyszerűen egy etikailag értelmezhető művészetfogalmat nyújt ahelyett, hogy etika 
és esztétika elválaszthatatlanságát hangsúlyozná, mintha már kívül kerülne bármiféle 
esztétikán, de akár magán a művészeten is azt az etikával írva felül. A levinasi program 
radikalizmusáról lenne szó? Az „esztétikán túl” nem jelentene mást, mint az ontológia 
áthúzása az etikával, tehát az esztétika maga is etikává válna?

IV.

Miközben Levinas Celan-értelmezése és Pilinszky jóvátehetetlen jóvátétele között jól 
szemléltethető a párhuzam, nem hagyható figyelmen kívül, hogy Pilinszky ars poeti-
cájának van egy olyan vetülete, amely furcsa, ellentétes viszonyba kerül a Levinas gon-

	 45	� Levinas 2001, 1415.
	 46	� Levinas 2001, 1417.
	 47	� Levinas 1982, 93, 127.
	 48	� Levinas 2013a, 13–14.
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dolatai nyomán felvázolt elkötelezett művészettel. Pilinszky a múlt jóvátehetőségére 
épít, melyet nemcsak eszmeként, hanem bizonyosságként fogalmaz meg: „én hiszek 
abban, hogy jóvátehetjük azt, ami megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, 
akikkel megtörtént – személy szerint a meszelt deszkák előtt 1942-ben lépegető öreg-
asszonnyal”.49 Ennek jelentőségét pedig alá kell húznunk, hiszen az etikailag érvényes 
művészetfogalom elsősorban a műalkotások ezen képességén keresztül válik elfogad-
hatóvá. Levinas etikai meghatározottságú művészetfelfogásában bár nincs szó explicit 
módon időbeliségről, annyiban mégis beszélhetünk róla, hogy a Celan-tanulmány 
meglátásaiban a Másik felé haladó költészet előtérbe kerülése során – Az idő és másik 
elemzését bevonva – a jövő lehetősége merül fel. A jövő dimenziója a Másik feltűné-
sének fényében válik értelmezhetővé, továbbá ezeknek a belátásoknak a függvényében 
elhatárolódik a korábbi – az időközben fogalmával leírt – szoborszerű művészetképtől. 
Mégis úgy gondolom, temporális vonatkozások tekintetében – legyen szó akár a jövő 
vagy a múlt hangsúlyozásáról – hasonló elvárást írnak le: ez az igény az alakulás, ala-
kíthatóság megléte. Ez a változásigény, a változtatás lehetősége bizonyos mértékben a 
jövőt meghatározó vonásoktól elválaszthatatlan, ami különösen hangsúlyossá válik a 
levinasi – Az idő és a másikban vázolt – időképet tekintve. Az idő és a másik fontos 
tanulsága a temporalitás hármasságának felbontása, a jelen-múlt-jövő perspektívájából 
felépülő idősík feldarabolása. Ezáltal a levinasi felfogásban árnyalódnak az időt leíró 
fogalmak jelentései, a szigorú lineáris egymásra következés helyett az egyes időmozza-
natok egyedi meghatározottságai, magukban hordozott dimenziói válnak hangsúlyossá. 
A hiposztázis jelen- és múltképe egymással megegyező struktúrát kap, az itt megjelenő 
múlt rögzített, hiszen a jelenhez hasonlóan az én önazonosságához való hozzájárulás 
lesz a szerepe, a szubjektum számára elengedhetetlen tényezővé válik ahhoz, hogy saját 
létezését megragadja, uralmat szerezzen a lét fölött.50 Fontos kiemelni Levinas hasonla-
tát, mely szerint „[o]lyanok [értsd a totalitás uralma alatt lehetséges cselekvések], mint 
amilyennek a hősi ének eleve plasztikus formáiban látszanak”.51 A plaszticitás beemelése 
egyértelműen a szoborszerűség irányába tett lépés, a szobor örökké tartó mozdulatának 
félbemaradó, tulajdonképpen el sem kezdődő megdermesztett valójához való közelítés. 
Ahhoz, hogy az időnek eltérő vonatkozásai lehessenek az elementáretika struktúrájára 
– az én és Másik együttes szerkezetére – van szükség. A Másik feltűnésével megjelenő 
jövő több – egyúttal más – értelmet foglal magában. A magára záródó jelen megnyitása 
nem tekinthető egyirányúnak, mintha egyfajta „jövőiesülés” gyanánt meghatározható 
temporális dimenzió is megjelenne a múltra való vonatkozásában, melynek következ-

	 49	� Pilinszky 1999, 437.
	 50	� Levinas 2007, 43.
	 51	� Levinas 1999, 6.
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tében Levinas korábbi állítása átfogalmazható: az itt jelenlévő interszubjektív viszony 
már maga a történelem.52

Ebből az aspektusból tekintve eltűnni látszanak az elsőre radikálisnak látszó különb-
ségek, mely Pilinszky múlt felé orientált, az ott végrehajtott változásra alapozó ars poe-
ticáját elhatárolta a levinasi meglátásoktól. Egyszerre az is érthető, hogy létezhet olyan 
elgondolás, mely a múltat nem tekinti lezártnak, ellenkezőleg annak alakíthatóságát 
nemcsak feltételezni képes, de valamilyen mértékben le is tudja vezetni. 

Pilinszky paradox gondolkodásának53 köszönhetően árnyalható a levinasi szobor-
szerűség. Így a mozdulatlan elkötelezettség eszméjén keresztül közelíthetjük azt az etika 
ideáljához, tehát megfordítva Pilinszky és Levinas elképzelései egymásba játszásának 
perspektíváját, végezetül Pilinszky fejtegetésein keresztül mutatok rá a szoborszerű-
ség lehetséges etikai vonására. A mozdulatlan elkötelezettség gondolata által Pilinszky 
mintha a jóvátehetetlen jóvátételének ambivalens jellegét igyekezne feloldani, kimutatva 
azt, hogy a látszólagos mozdulatlanság – mozdíthatatlanság – megjelenhet mozgásként, 
sőt ezt radikalizálva talán inkább arra tett kísérletet, hogy az igazi mozgást a mozdulat-
lansághoz kösse.

Kedvenc gondolatom, hogy a művészet engagement immobile, mozdulatlan elkötele-
zettség, s a valódi dráma (ezt később Weilnél olvastam) drame immobile, mozdulatlan 
dráma. Olyan mozgás, cselekvés, mely leginkább a csillagok helycseréjére emlékeztet. 
Vagyis egyszerre mozgás és mozdulatlanság. Hogy miért? Mivel a minőség erejével olyas-
mibe kell behatolnia, ami a valóságban réges-rég, visszavonhatatlanul és végérvényesen 
megtörtént.54 

A mozdulatlan elkötelezettség értelmezéséhez vonjuk be Pilinszky 1973-as Síremlék 
című színművét,55 mely legexplicitebben foglalkozik a jelenlét kérdésével. A művészet 
válságára, a jelenlétvesztés problémájára Pilinszky számára megoldást a jelenlét vissza-
szerzése nyújthat, így akár a jóvátehetetlen jóvátétele, akár a mozdulatlan elkötelezettség 
gondolatát vizsgáljuk, azok egyaránt ezen keresztül igyekeznek felmutatni a művészet 
egy olyan tapasztalatát, amely a század eseményeinek fényében is tartható marad. A 
Síremlék központi figurája, egy fekvő női alak a jelenlét allegóriájaként jelenik meg. A 
jelenlét azonban csak a tökéletes mozdulatlanság állapotában válik számára elérhetővé, 

	 52	� „Rendelkezik múlttal, de az emlékezés formájában; van történelme, de ő maga nem a történelem.” 
(Levinas 2007, 42)

	 53	� Beney 2010, 496–510.
	 54	� Pilinszky 1999, 759–60, 759.
	 55	� Pilinszky 2004, 76–88. A színmű mint profanizált Krisztus-történet egyszerre jól mutatja azt az am-

bivalenciát is, amely Pilinszky vallásos olvasatát jellemzi. A dráma miközben megközelíthető Pilinszky 
színházesztétikai koncepciója felől, a szakrális színház irányából, a profanizáció következtében egyszerre 
annak kifordításaként is interpretálható.
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amint megmozdul, megszűnik az addig érezhető titokzatos aura, a női alak elveszíti a 
transzcendenssel való kapcsolatot, ami mozdulatlanságán keresztül betör a földi szfé-
rába. Bár a színmű gondolata így leegyszerűsítve naiv jelleget ölt, talán mégis jól érzé-
kelteti a mozdulatlanság Pilinszky számára hordozott jelentőségét. A transzcendencia 
földi megmutatkozása a levinasi Végtelen ideájához hasonlóan csak pillanatszerűen vá-
lik elérhetővé: pillanatszerű feltűnése Levinasnál a Másik tekintetében, és pillanatszerű 
annak megragadása a fekvő nő mozdulatlanná merevedésében Pilinszky színművében. 
Pilinszky számára az abszolút mozdulatlanság kivételes jellegéből fakadóan azonban 
túlmutat önmagán, így mintha a földi és a transzcendens eltérő törvényeit egyszerre 
hordozná magában.  Gondolatai mintha afelé hajlanának, hogy a két szféra (az itt: a 
földi; és a túl: a transzcendens) eltérő törvényeit belátva ahhoz, hogy a transzcendens 
felé irányulás lehetővé váljon, az evilági környezet hétköznapi valóságát jellemző meg-
határozottságoktól el kellene távolodni, hogy ennek hatására a tényleges cselekvési irány 
ezzel ellenkező orientációt tudjon felvenni. Ebben a kettős vonatkozásban jelenik meg 
a mozdulatlanság egyszerre mint mozgás és mozdulatlanság.56 Ezen a ponton látnunk 
kell, Pilinszky mozdulatlanságeszményének a levinasi gondolatokkal való ambivalens 
viszonyát: míg Levinas számára a mozdulatlanság, a szoborszerűség a művészet etikai 
törekvéseivel ellentétes karakterére mutattak rá, Pilinszkynél szinte kizárólag ezen ke-
resztül válik megragadhatóvá egy etikailag érvényes művészetfogalom. A mozdulatlan 
elkötelezettség esztétikai célkitűzésének mintha egyszerre kellene A valóság és árnyéka 
kővé dermedt, a megszólalásra képtelen művészetképét és a celani költészetinterpretá-
ció mentén vázolt, a közvetlenségen keresztül a Másik felé (egyszerre az utópia, a túl 
irányába) haladó etikai meghatározottságú művészetideált magában foglalnia – egyetlen 
paradoxonban.
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