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1985-ben születtem Budapesten. 2003-ban első díjat nyertem a filozófia OKTV-n, 
és ez év őszétől járok az ELTE BTK filozófia szakára. 2007 tavaszán egy szemesz-
tert Erasmus ösztöndíjjal a németországi Wuppertalban töltöttem. Érdeklődésem 
homlokterében elsősorban a német idealizmus, illetve a XX. század különböző 
irányzatai és szerzői állnak. Hegelről, Heideggerről, Lévinasról és Adornóról ír-
tam tanulmányokat, illetve adtam elő konferenciákon. Emellett nem szűnő ér-
deklődéssel vizsgálom Paul Celan költői életművét. 
Itt olvasható írásom a Miklós Tamás segítségével elkészített első szigorlati dol-
gozatom némileg átdolgozott változata, melyben Walter Benjamin utolsó, meg-
lehetősen enigmatikus szövegének főbb gondolatait igyekszem rekonstruálni.
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Tézisek Walter Benjaminról, avagy a történelem negatív teológiája

„A történelem gyúlékony anyag, de nem úgy 
mint a papír, hanem úgy mint a napalm.”

Ancsel Éva

1. Előszó

Walter Benjamin A történelem fogalmáról című műve a filozófiai irodalom legtöbbet kom-
mentált szövegei közé tartozik. A Benjamin-írás értelmezései, költői továbbgondolásai be-
láthatatlan mennyiségben állnak rendelkezésünkre. Ez egyfelől nehéz helyzetbe hozza azt 
a vállalkozó kedvű szellemet, aki a szövegről még valami újat kíván mondani, hiszen a tu-
dományos lelkiismeretesség íratlan követelménye a szakirodalom egészének beható isme-
rete, főbb irányainak és tendenciáinak értő átlátása. Ugyanakkor, ezen elvárás teljesítésének 
lehetetlensége okán könnyen elcsábulhat arra, hogy az ötletek eme tárházát érintetlenül, 
meggondolatlanul hagyja, és a hegeli „reines Zusehen” elve szerint mindezzel mit sem tö-
rődve, egyedül a szövegre összpontosítsa minden figyelmét. Nem kétséges, hogy mindkét 
eljárás, a szöveghez vezető hosszú, illetve a rövid út is gyümölcsöző lehet, azonban hogy 
melyik pontosan milyen gyümölcsöket is hoz, arra csak a kísérlet végén adhatunk választ. 
Értelmezésünknek csak akkor tulajdoníthatunk életképességet, ha az kiállja a szövegre való 
visszaolvasás próbáját, vagyis munkánk végeztével föl kell tennünk magunknak a kérdést: 
nem kerültünk-e túlságosan távol eredeti szövegünktől? Nem keveredtünk-e esetleg ellent-
mondásba annak tartalmával? Vagy nem maradtunk-e netán éppen ellenkezőleg, túlságo-
san is közel hozzá, hogy csak szolgai módon ismételgetnénk annak állításait? 

A második veszély a Tézisek1 esetében egyetlen értelmezést sem fenyeget, ugyanis a 
legkevésbé sem egyértelmű, hogy mi az, amit a szöveg végső soron állít. A cím láttán azt 
gondolhatjuk, a szövegben tézisek találhatóak, ám olvasás közben könnyen megeshet, 
hogy csalódunk, hiszen tézisek, azaz világos tételek helyett enigmatikus aforizmák laza 
füzérét kapjuk. Történelemről ugyan, valóban esik szó, de nem kevesebb szó esik sakk-
ról, törpékről, bábukról, angyalokról és a Messiásról. Végül nemcsak arra nem kapunk 
választ, hogy mi a történelem, és hogyan képzeli el a szerző a történelemre vonatkozó 
filozófiát (történelemfilozófiáról van-e egyáltalán szó?), de még a szöveg műfaját sem 
volna könnyű meghatároznunk. Ennek megfelelően a mű értelmezéseinek skálája igen 
változatos. Kinek a törpe, kinek a bábu felé húz a szíve, vagyis ki a teológiát, ki pedig 

1  A továbbiakban a szövegre az egyszerűség kedvéért Tézisekként fogunk hivatkozni, habár a szöveg címé-
nek ezen átkeresztelése – Történelemfilozófiai tézisek – nem feltétlenül szerencsés eljárás.
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a történelmi materializmust találta lényegesnek (ezt is, amazt is saját ízlése szerint 
értelmezve); és természetesen rendelkezünk még olyan kísérletekkel, amelyek a szerző 
életrajza, nőügyei, esetleg más művei, netán az angelológiai passzust érintő aerodina-
mikai (sic!) megfontolások felől közelítenek tárgyukhoz. 

Bár jelen sorok szerzője úgy gondolja, sokat tanult ezen – néha menthetetlenül 
tragikusan egyoldalú – értelmezések kudarcából, végül maga sem vállalkozhat többre, 
mint hogy elmondja saját, menthetetlenül s talán tragikusan egyoldalú értelmezését, 
amelyért felelősséget igen, garanciát azonban nem vállalhat. A szerző mentségére szol-
gáljon, hogy módszerében – ha lehet egyáltalán a módszer hiányát módszernek nevezni 
– olyan megfontolások vezérlik, amelyeket éppen a Tézisekből vélt megtanulni, vagyis, 
ismételten: felelősséget igen, garanciát azonban nem vállalhatunk. Olvasatomat, mely-
nek alapvető irányát a dolgozat címe jelöli meg, természetesen igyekszem érvekkel alá-
támasztani, ám ezek, meglehet, egy szigorú bírálat számára elégtelennek bizonyulnak. 
Amivel ugyanis nem szolgálhat, aminek még csak igényével sem léphet fel, az a sziszte-
matikusság. Ahogyan már magának Benjaminnak is választania kellett, úgy alighanem 
e választás számunkra is elodázhatatlan: „a szisztematikus egység vagy az igazság”.

Szolgáljon azonban menthetetlenül szubjektív olvasatom mentségére, hogy 
amennyiben igaz: „történelmileg artikulálni a múltat, ez nem ugyanaz, mint megálla-
pítani, »hogyan is történt valójában«”,2 akkor ezt nem tűnik indokolatlannak értelmezé-
sünk általános gyakorlatára a következőképpen vonatkoztatni: számunkra elevenné tenni 
egy szöveget, hagyni magunkat általa megszólítani, ez nem ugyanaz, mint megállapítani, 
hogy „mit is mond a szöveg valójában”.3 

2. Bevezetés

„Schweigen müssen wir oft; 
es fehlen heilige Namen”

Hölderlin

Ahol egy gondolat teológiai köntösbe bújva lép elénk, a vele való foglalatosság rögtön 
fölöslegesnek, sőt, egyenesen értelmetlennek tűnhet. Hiszen különösebb korkritikai 
hangoltság nélkül is láthatja akárki, hogy az isteneket eltemették, az ég elnéptelene-
dett, és – Adornóval szólva – a föld fölött a győzedelmes balsors gyér fénye lobog. A 
teológia, vagyis az istenről szóló beszéd isten halála után szükségszerűen nekrológiává 

2  Walter Benjamin: Angelus Novu,s 964. o. A továbbiakban AN.
3  Ha létezik egyáltalán „a szöveg valójában”, vagyis ha léteznek „nyers tények” az értelmezés előtt, ame-

lyek az értelmezést megkerülve valamiképpen önmagukban hozzáférhetőek volnának. Olyan feltétele-
zés ez, amelyben a korunkra jellemző hermeneutikai szkepszis joggal bizonytalaníthat el bennünket. 
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válik. A vallásos gondolkodás vigasza, hogy felülmúlhatatlan nagysága okán halottja a 
gyászbeszédek és laudatiók nagyszerű tárgyaként kínálkozik. A nekrológ azonban nem 
a negatív teológia műfaja; a nekrológ, éppen ellenkezőleg, talán az egyetlen lehetőség, 
hogy istenről pozitíve szóljunk, hogy valamit mondjunk róla. Ám ha isten meghalt, 
akkor az egyetlen hely, ahol együtt lehetünk vele, az emlékezet. Az emlékezet pedig 
– ahogyan a költő Jean Paul fogalmazott – az egyetlen Paradicsom, ahonnan nem űz-
hetnek ki bennünket. 

Megítélésem szerint a korunkat illető teológiai szkepszis fényében sem bánunk 
igaztalanul Benjamin Téziseivel, ha teológiai, pontosabban a negatív teológiai hagyo-
mány meghatározott vonásait magán viselő szövegként olvassuk. Általánosságban el-
mondhatjuk, hogy Benjaminnak a saját alkotótevékenységére vonatkozó reflexióiból 
kiindulva nem tűnik indokolatlannak a teológia emlegetése. A teológiát egy ponton an-
nak „módszereként” írja le, amivel „a valóságot kommentáljuk”,4 illetve saját magáról 
a következőképpen vall: „Gondolkodásom úgy viszonyul a teológiához, mint az itatós-
papír a tintához. Tele van szívva vele.”5 A második idézet azonban azt is nyilvánvalóvá 
teszi, hogy igaztalanul bánnánk a szerzővel, ha mindenestül teológusként olvasnánk, 
hiszen az itatóspapírral önmagában még semmi sem íródik. Benjamin stílusa tehát az 
esszé, a filozófia, a szépirodalom és a teológia feszültségterében formálódik. Utóbbinak 
kiváltképp a történelemre vonatkozó megfontolásai során is tisztában van: „…olyan ta-
pasztalathoz jutunk, amely éppen annyira megtiltja nekünk, hogy a történelmet alap-
vetően ateologikusan ragadjuk meg, mint amilyen kevéssé azt szabad megpróbálnunk, 
hogy közvetlenül teologikus fogalmakkal írjunk történelmet.”6 

A teológiára vonatkozó ilyesfajta ellentmondásos – igen is meg nem is – beállítottság 
az, melyet itt negatív teológiának nevezünk. Isten, mint azt például Aranyszájú Szent 
János megfogalmazza, kimondhatatlan (arrhétón) és leírhatatlan (anepigraptón). Ezen 
ürügy nyomán vetődik fel a negatív teológia, amely ennek megfelelően a dogmatörté-
netben nem valamiféle normálteológia alternatívájaként, hanem minden teológia meg-
határozó velejárójaként bukkan fel. Mára e fogalom a szűkebb értelemben vett teológia 
területén kívül is polgárjogot nyert, és a kimondhatóság általában vett hermeneutikai 
problematikájára utal.7 E fogalom azonban a történelemfilozófiai kontextusban alig-
hanem további magyarázatra szorul. A beszéd (-lógia) negativitását a következőkkel 
tehetjük érzékletessé. A történelem számunkra feltárulkozó képétől a megváltás csil-
lagáig nem vezet semmiféle via regia; a gondolkodó kénytelen a szó szoros értelmében 
vett járatlanban – Heidegger szavával élve: Holzwegén – haladni, szavakba burkolózva 

4  Walter Benjamin: A Szirének Hallgatása, 224. o. A továbbiakban SZH.
5  SZH, 229. o.
6  SZH, 230. o.
7  Ld. például Michael Theunissen: Die negative Theologie der Zeit, amely explicit módon nem teológiai 

munka.
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ugyan, de mégis valami olyasmi felé közelítve, ami túl van a mondhatón. A gondol-
kodás útja így a csendesség felé vezet – Benjamin számára mindez nagyon is ismerős, 
ugyanis éppen ő volt az, aki a csend és a hallgatás motívumát oly kitűnően tematizálta 
Hölderlin költészete kapcsán.8 

A csend és a hallgatás motívuma azonban nem csak a költészetet, hanem – talán 
meglepő módon – a történelemről szóló diskurzust is érinti. A történelem hallgat – még 
akkor is, ha hallgatása bizonyos korokban meglehetősen lármás. A történelem az egész 
földtekére kiterjedő hangokat produkál ugyan, saját értelméről azonban vészjóslóan hall-
gat. Nem lehetséges történelemfilozófia, amely ne vetne számot e hallgatással. A via 
negativa értelme tehát a Tézisek esetében abban áll, hogy az út negatív a szavak, a nyelvi 
megformálhatóság szintjén, amennyiben az olvasó pozitív tantételek helyett allegóriák 
laza csokrát kapja útravalóul, amelyek mintha elfednék, elrejtenék előlünk a szöveg va-
lódi értelmét, vagy ha nem is elrejtik, hanem magukban hordozzák azt, semmi esetre 
sem tekinthetőek egyértelműnek. Itt persze még adósok maradunk annak tisztázásával, 
hogy mit is értünk, illetve maga Benjamin mit ért allegórián, amelyet egyébként éppen 
ő rehabilitált évszázados esztétikatörténeti kálváriájából. Útravalónak persze ez sem ke-
vés, de el tudunk-e képzelni egyetlen olvasót is, aki Benjamin szövegének végére érve 
így kiált föl: „Igen, már értem, mi a történelem!” avagy, szerényebben: „Igen, értem, mit 
gondol Benjamin a történelemről!”. Ha el is tudjuk mindezt képzelni, az ilyen olvasóról 
bizonyára joggal gondolnánk, hogy komoly félreértés áldozata. Ugyanis a talán egyetlen, 
bizonyosan rögzíthető következtetés, amelyet kiolvashatunk a szövegből, nem más, mint 
hogy a történelem nem létezik.

Benjamin hangját negatívnak tekinthetjük abban az értelemben is, hogy figyelmét 
láthatóan nem a jelenlévő vagy az eljövő, hanem az elmúlt köti le. Remény és hit he-
lyett itt az „emlékezz!” imperatívuszával találkozunk, pontosabban a remény iránya, 
mint Peter Szondi tanulmányának címében is jelzi, a múlt felé mutat.9 Benjamin alap-
vető törekvése a történelem új fogalmának megalkotása, és ennek az új fogalomnak nem 
a jövő, hanem a múlt birtokbavételét kell maga elé célul tűznie. Amíg a klasszikus 
történelemfilozófiák mintegy üdvtörténeti izgatottságtól hajtva nem szűntek meg a jö-
vőre függeszteni tekintetüket, s a jövő horizontján – amely Reinhart Koselleck vicce 
szerint úgy távolodik tőlünk, ahogy közelebb lépünk hozzá – kikémlelni, ha nem is a 
megváltást magát, de annak legalábbis valamiféle megfellebbezhetetlen biztosítékát, 
addig Benjamin szövegének egyik leghangsúlyosabb, Klee Angelus Novusáról szóló 
részében az angyal kérlelhetetlenül a múltra, és csakis a múltra tekint. Ez az angyal a 
történelem angyala,10 és alighanem kulcsfontosságú a történelem új fogalmának meg-

  8  Walter Benjamin: Friedrich Hölderlin két költeménye. In SZH, 33-57. o.
  9  Peter Szondi: Hoffnung im Vergangenen. Über Walter Benjamin, 278-294. o.
10  „Ilyen lehet a történelem angyala”. AN, 966. o.
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értésében. A nagy viharban tán akkor sem tudna a jövő felé fordulni, ha ez egyébként 
szándékában állna. Benjamin azonban ebben a passzusban mintha megtréfálná olva-
sóját; a mű címének ígéretével ellentétben ugyanis itt nem a történelem fogalmával, 
hanem annak angyalával ismerkedhetünk meg. Miért is e meglepetés, mit is várhat a 
kritikus olvasó pincérétől, hogyha egy egyébként jó hírű étteremben történelemfilo-
zófiát rendelt fogyasztásra? Hogy túljussunk az első meghökkenésen, először is saját 
prekoncepcióinkat kell újragondolnunk, amelyekkel egy „történelemfilozófiai” szöveg 
felé közelítünk.

Történelemfilozófián rendszerint olyan filozófiát értünk, amely a történelmet te-
kinti elsődleges tárgyának. Ha a filozófia címére való igényét fenn akarja tartani, akkor 
először is tisztázni kell tárgyának mibenlétét, vagyis elsősorban arra kell választ talál-
nia, hogy mit ért egyáltalán történelmen: tények, vagyis történések pozitív összességét, 
isteni világtervet, az ész képét és tettét, spontán értékfelhalmozást vagy tragikus ha-
nyatlástörténetet, avagy nem lát mást az események láncolatában, mint a testet öltött 
értelmetlenséget és rettenetet? Nyilvánvaló, hogy tárgya mibenlétének tisztázása elől 
egyetlen történelemfilozófia sem térhet ki, még akkor sem, ha az egyetemes történelem 
maga már mesévé, egyetlen történetté lett a többi között. 

Amíg a történetírás, nagyjából Thuküdidésztől kezdve a tények objektív leírásá-
ra törekszik, addig alighanem minden történelemfilozófia sajátos tulajdonsága, hogy 
ugyanazon tényekhez kifejezetten ambivalens, sőt, zavarba ejtő viszony fűzi. Egyfelől 
ugyanis el kell ismernie, hogy e tények, vagyis a világ eseményei nélkül nem volna értel-
mes történelemről sem beszélni, hogy az „egyetemes történelem”, még ha több is, mint 
a történetek puszta summázata, mégsem lehet meg azok nélkül. Másfelől azonban a 
tények látványa mindenre, csak éppen nem valamiféle nyilvánvaló, előre rendelkezé-
sünkre álló értelem kitapintására csábít. A történelemre vonatkozó kérdés a történelem 
értelmére vonatkozó kérdéssé válik. Ez az apró csúsztatás óriási következményekkel 
jár, hiszen ez az értelem sajátos módon – ha a filozófus úgy akarja – független a té-
nyektől. Ez az értelem azonban, úgy tűnik, nem adja magát olcsón. Az, hogy a törté-
nelem könyvében a boldogság lapjai – egyelőre – üresen állnak, még talán elviselhető a 
kellően ambiciózus történelemfilozófus számára. Ahogyan az egyházi dogmatika és a 
teológia is képesnek bizonyult a kezdeti frusztráció után feldolgozni a parouszia eltoló-
dását,11 úgy az igazi kihívást és zavart a történelemfilozófus számára sem a megvalósult 
boldogság elmaradása, hanem általában az értelemnek mint olyannak hiánya okozza. 
Az értelem hiányával szembesülve a gondolkodó kezében megremeg a toll. Ahogyan 
Kant rögzíti Világpolgár esszéjének elején a történelem színpadára vetett pillantás so-

11  Ld. többek közt Máté 24:34 „Bizony mondom néktek, el nem múlik ez a nemzetség, mígnem mind-
ezek meglesznek”. Könnyű elképzelnünk az első keresztények zavarát, amikor e nemzetség tagjai ki-
haltak, és mégsem lettek meg mindezek.
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rán szerzett benyomásait: „A szemlélő óhatatlanul bizonyos bosszankodást érez […] 
végső soron és egészben véve bolondságból, gyermeki hiúságból, sőt ráadásul gyakran 
gyermekes gonoszságból és rombolási vágyból van az egész összeszőve, s így végül nem 
tudja, mit is gondoljon kiváló tulajdonságaira oly rátarti nemünkről.”12

Ezért a történelemfilozófia egy sajátos nézőpontváltásra szorul. Olyan helyet keres 
magának, ahonnan az értelmetlen események értelmes egésszé állnak össze. A történe-
lemfilozófus úgy kíván a történelemre tekinti, ahogyan azt Isten teszi, vagy pontosabban: 
szeretné a történelmet olyannak látni, amilyennek azt Isten látja. Ahogyan Adorno fogal-
maz: a filozófia – legalábbis annak egy adott értelmezése szerint – nem volna más, mint 
annak kísérlete, hogy a dolgokat úgy szemlélje, ahogyan azok a megváltás pillanatában 
megjelennek.13 Ahogyan már Rousseau is szerette volna félretenni a tényeket, úgy Kant is 
a priori, a tényeket lényegében megelőző és azoktól független filozófiát teremtene a tör-
ténelem számára is. Ha pedig végül a kettőnek, tényeknek és filozófiának nem sok köze 
lesz egymáshoz, úgy kérdéses, hogy a filozófus számára a régi vicc – „annál rosszabb a té-
nyeknek!” – elegendő lesz-e ahhoz, hogy kimentse magát kellemetlen helyzetéből. Kant 
kísérlete nyilvánvalóan terhes marad az ebből adódó feszültségekkel, amelyek ugyanak-
kor igen jól jelzik a vállalkozás elé gördülő akadályok mindenkori természetét.  

Hogy tehát minek látjuk a történelmet, az elsősorban attól függ, hogy honnan és ho-
gyan tekintünk rá – ezért lehet igaz a közhely, mely szerint a történelemnek magának is 
megvan a története. Ezt, vagyis a nézőpontok relativitását írja le Benjamin a kilencedik 
tézisben, Klee Angelus Novus című festményének értelmezésével. Egy szuggesztív, már-
már apokaliptikus látomás keretei közt megtudjuk, hogy az angyal a jövőnek hátat for-
dítva éppen igyekszik megvetni lábát, hogy megállhasson egy pillanatra, és összeillessze, 
ami eltörött, feltámassza a holtakat. Erre azonban nincs módja, mert a paradicsomi vihar 
elsodorja, amely – írja Benjamin, igen eredeti csattanót adva a féloldalas szövegrésznek 
– valójában nem más, mint amit mi haladásnak nevezünk. Vagyis ami számunkra a ha-
ladás, tehát örvendetes esemény, az tűnődő angyalunk (aki azonban nem Isten) számára 
éppen ellenkezőleg, egy akadály, a saját gyermekeit felfaló Kronosz negatív hatalma, a 
pillanat lehetetlensége; azé a pillanaté, melyben véghez vihetné üdvözítő mozdulatait, 
melyben megtörténhetne a tikkun, mindannak összeillesztése, amely egykor eltörött.14 
Ami egy adott perspektívából haladás, az egy másikból a legnagyobb katasztrófa. Olvasó-
ként elsődleges feladatunk nem abban áll, hogy azt mérlegeljük, vajon melyik álláspont 
az „igazabb”, hanem hogy e sorok láttán mindenekelőtt azt rögzítsük: a történelem kü-
lönböző szemlélők számára radikálisan más értelemmel bírhat. 

12  Immanuel Kant: Az emberiség egyetemes történetének eszméje világpolgári szemszögből. In uő.: A vallás a 
puszta ész határain belül és más írások, 58. o.

13  Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 283. o.
14  A luriánus kabbala szerint a tikkun a „világ harmonikus állapotának visszaállítását” jelenti. Vö.: G. 

Scholem: Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum, 30. o. 
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Mindenesetre joggal jöhetünk zavarba Benjamin sorainak olvastán. Hiszen a fi-
lozófus, meglehet, képes a haladás fogalmának kritikájára és újragondolására, sőt, 
képes lehet azt teljesen feladni, ám hogyan is lehetne képes a megváltás, vagyis az 
angyali perspektívából tekinteni a lábai előtt már-már égig érő romhalmazra? Bár 
Benjamin valóban kritizálja a haladás egy bizonyos fogalmát, s ez írásának egyik fő 
szervező elve, ám alighanem elhamarkodott volna pusztán ezért a szerzőt magával 
az angyallal azonosítani. Kérdésünket általánosabban a következőképpen fogalmaz-
hatjuk meg: milyen státusa van egy filozófiai szövegben (és mi dönti el egyáltalán, 
hogy egy szöveg filozófiai?) egy empirikusan aligha megalapozható, műelemzésnek 
álcázott angelológiai passzusnak? 

A Benjamin írására vonatkozó értelmezések olykor radikálisan ellentétes, egy-
mással perlekedő és össze nem egyeztethető hangnemének oka – többek közt – bizo-
nyára e kérdés megválaszolhatatlanságában keresendő. Vagyis abban, hogy a szöveg 
maga semmilyen fogódzót nem kínál olvasójának arra vonatkozóan, hogy az egy-
másra következő téziseket hogyan olvassuk, hogy azok milyen viszonyban vannak 
egymással, olvashatóak-e külön-külön, avagy mégis egybefüggő, csakis homogén 
egészként értelmezhető szövegnek tekinthetők. A lutheri hermeneutika maximája, 
mely szerint scriptura sacra sui ipsius interpres, itt aligha van segítségünkre. Mit te-
gyünk tehát: kövessük saját megérzéseinket, avagy támaszkodjunk Benjamin saját 
önértelmezéseire?

Ha Benjamin saját reflexióit kívánjuk követni, úgy célszerű a szöveg egészét szem 
előtt tartanunk, mert „Egy szöveget idézni annyi, mint megtörni annak összefüg-
gését.”15 Ezt a dilemmát kézenfekvőnek tűnik a rész-egész viszonyának heideggeri-
gadameri felfogásával feloldani, vagyis egy-egy tézisből megérteni a szöveg egészét, 
a szöveg egészéből pedig megérteni egy-egy tézist. A szöveg húsz téziséből ugyanak-
kor különös hangsúlyt kap a kilencedik, és nem pusztán azért, mert egy költői erejű 
látomásról olvashatunk benne, hanem mert a kilencedik tézisben rendkívül sűrített 
és enigmatikus formában ugyan, de szerephez jut az a három téma, amely a szöveg 
struktúráját és tartalmát is megteremti: az egyik a történelemszemléletek már fentebb 
említett relativitásához kapcsolódik, a másik a múlthoz, illetve általában véve az idő-
höz való viszony, a harmadik pedig a haladás fogalmának és ebből adódóan implicite 
minden eddigi történelemfilozófiának kritikája. Ezen kérdéskörök tárgyalása közelebb 
vihet bennünket a mű teológiai tartalmának megértéséhez is. A továbbiakban a haladás 
benjamini fogalma felé fordulok. 

15  „Einen Text zitieren, schliesst ein: seinen Zusammenhang unterbrechen.” GS II/2 536. o.
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3. A haladás kritikája

„A haladás fogalmát a katasztrófa 
ideájában kell megalapozni.”

Passagen-Werk

Benjamin írásának egyik alapvető s talán egyetlen, teljes bizonyossággal felismerhető 
témája a haladás [Fortschritt] fogalmának kritikája. Ez nem jelenti a fejlődésnek álta-
lában vett kritikáját, vagyis esetében semmi esetre sem bigott konzervativizmusról van 
szó, aki az „új”-tól vagy a „változás”-tól mint olyantól eleve irtózna.16 Képtelenség is 
volna ezt gondolnunk, hiszen aligha kétséges, hogy 1940-ben (de már jóval előtte is) 
az Európában körbetekintő szerző elé táruló kép nem volt éppen szívderítő, amelynek 
láttán egy zsidó emigráns elégedett lehetett volna azzal, amit lát. A haladás hite és a 
haladás gondolata azonban elválnak egymástól. Ahogyan Kafkáról szólva írja: „Hogy 
a haladásban hiszünk, nem jelenti ez azt, mintha úgy vélnénk, hogy máris van haladás. 
Nem lenne ez így hit.”17 Benjamin egyik alapvető motivációja éppenséggel a fennálló 
helyzet megváltoztatására irányul „mert [az ellenség] eddig még mindig győzött.”18 A 
cél ennek megfelelően egy olyan pozíció megteremtése, ahonnan az ellenséggel való 
küzdelem egyáltalán felvehető, ahol az egyáltalán ellenségként s nem pusztán mint 
a haladás tervében bekövetkező ideiglenes anomália jelenik meg. Az élet alapjaiban 
rendül meg, ha nem ismeri fel saját ellenségeit – olyan gondolat ez, melyben Benjamin 
Carl Schmitthez való közelségére is felfigyelhetünk.

Benjamin elképzelése elméleti megalapozása számára sajátos, indirekt utat 
választ, ugyanis nem annyira a fasizmus, mint inkább a fasizmussal szembenálló 
szociáldemokrácia kritikájából indul ki. Ez az eljárás arra a belátásra támaszkodik, 
hogy a fasizmust nem az európai kultúra pillanatnyi kisiklásaként, átmeneti üzem-
zavarként, az egyébként jól működő rendszer rövidzárlataként, hanem az elmúlt év-
századok kultúr- és gazdaságtörténetéből logikusan és természetszerűen következő 
eseményként fogja fel.19 Ha tehát a fasizmus nem elszigetelt jelenség, hanem kultú-

16  Tévedés volna azt gondolni, hogy Benjamin az újkor egészét negatíve ítélné meg. Így például A mű-
alkotás a technikai reprodukálhatóság című szövegében kifejezetten pozitíve viszonyul a tömeggyártás 
újszerű lehetőségéhez. Ld.: Walter Benjamin: Kommentár és Prófécia, 301-334. o.

17  AN, 805. o.
18  AN, 964. o.
19  Egy hasonló elképzelést fejt ki Adorno-Horkheimer az 1944-ben íródott A felvilágosodás dialektikája 

című könyvében. Látható tehát, hogy Benjamin már egyértelműen őelőttük ezen az állásponton volt. 
Ugyanakkor nem érdektelen Heideggernek a harmincas évek közepén és második felében tartott elő-
adásaira utalnunk, amelyekben szintén találunk olyan megjegyzéseket, melyek a fasizmust a léttörté-
net, illetve Európa sorsának keretei közé igyekszenek elhelyezni – nem is éppen pozitív előjellel. Ld. 
ehhez: Tracy Colony: Heidegger’s Early Nietzsche Lectures and the Question of Resistance.
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ránk egészének jellemzője és elkerülhetetlen velejárója, akkor hibás eljárás volna azt 
mintegy kívülről, egy látszólag semleges pozícióból „kritizálni”. Ez az eljárás egy-
részt politikailag eredménytelen, másrészt elméletileg megvalósíthatatlan. Idézzük 
tehát Benjamint: „Csodálkozni afölött, hogy a huszadik században »még« lehetséges 
az, amit megértünk, ez nem filozofikus dolog. Nem kezdete semmilyen felismerés-
nek, hacsak annak nem, hogy a csodálkozás a történelem tovább fönn nem tartható 
felfogásából ered.”20

Ez, vagyis a történelem tovább fenn nem tartható felfogása, amely ellen Benjamin 
polémiája elsősorban irányul. Miben állnak ezen felfogás sajátosságai? Ezen elkép-
zelés elsődleges ismertetőjegye az, hogy egy metafizikai elméletre támaszkodik. Egy 
olyan történelmi materializmusról, vagyis egy olyan marxizmusról – tegyük félre a 
kérdést, hogy magához Marxhoz mindennek mennyi köze van – van itt szó, amely 
Hegel logosz-metafizikájával szemben nem alternatívát, hanem annak pusztán a „tal-
pára állított” változatát kínálja, amely így tehát nem a fogalomból, hanem az anyagból 
vezeti le a szükségszerű fejlődés követelményét. Ez a felfogás úgy tekint a történelem 
könyvére, mint amelynek lapjait ugyan vérrel, szenvedéssel, könnyekkel és izzadsággal 
írják, ám amelynek mélyén mégis egy inherens teleológia munkál. A történelemnek 
mind Hegel, mind pedig Marx számára van tehát egy szubsztantív, magánvaló értel-
me, és ahogyan Hegel maga büszkén állította, hogy „A világegyetem zárt lényege nem 
rendelkezik olyan erővel, amely ellenállást tanúsíthatna a megismerés bátorságával 
szemben”,21 úgy a dialektikán és klasszikus gazdaságtanon edződött történelmi mate-
rialista Marx számára sem létezhetnek a történelem szövetén oly csomók, melyeket a 
megismerés finom ujjai ne bogozhatnának ki. 

Benjamin kritikája tehát a szükségszerű fejlődés fogalmára vonatkozik, egy olyan 
megalapozhatatlan metafizikai koncepcióra, amelynek hajlékában melegedve mind 
a fasizmus elleni küzdelemre, mind az azzal szembeni reális alternatíva megterem-
tésére képtelenek volnánk. Ugyanis ha a fejlődést szükségszerűnek gondoljuk, úgy 
ebből szükségszerűen következik, hogy mindent, ami e fejlődést gátolja, visszaveti, 
vagy akár nyíltan szembeszegül vele, csak mint hiányt tudjuk elgondolni,22 nem köl-
csönözve neki szubsztanciális valóságot. Ez azonban, vagyis „Csodálkozni afölött, 
hogy a huszadik században »még« lehetséges az, amit megértünk, ez nem filozofikus 
dolog.”23

20  AN, 966. o.
21  Ld. a berlini Antrittsvorlesung szövegét 1818-ból.
22  Ez a probléma a rossz természetéről folytatott régi etikai dilemmát tükrözi. Vajon létezik-e a rossz, 

avagy a rossz ne volna más, mint a jó hiánya, ahogyan Plótinosz gondolja? Plótinosz mintájára, aki 
a rosszat privatio boni-nak gondolja, a Benjamin által kritizált szociáldemokrácia számára a fasizmus 
sem más, mint a szociáldemokrácia privatiója – és semmi több. 

23  AN, 966. o.
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A hangsúly persze nem magán a csodálkozáson, hanem az idézőjelbe tett „még” szón 
van. A Hitler hatalomra jutását kísérő csodálkozás, illetve megdöbbenés önmagában alig-
ha elítélhető, hiszen e csodálkozás feltehetően azoké, akik nem támogatták őt, márpe-
dig csodálkozni és méltatlankodni az ellenfél, avagy ellenség győzelme fölött teljességgel 
hétköznapi és megengedhető jelenség. A baj akkor kezdődik, ha ez a megdöbbenés egy 
világidegen metafizika árnyékában történő gyermeki értetlenséggé és sopánkodássá válik. 
Ez az, ami Benjamin politikai beállítottsága számára elfogadhatatlan, s amellyel szem-
ben megkísérli egy életképes alternatíva körvonalazását. Egy másfajta, újraértelmezett 
történelmi materializmust tehát, amely szó szerint fogja fel önmagát, s a múltra tekintve 
nem a pozitivizmust lázban tartó tényeket, és nem is a historizmus érdeklődését felkel-
tő szellemi kalandozások lehetőségét, hanem szó szerint anyagot lát, vagyis mindannak 
anyagát, amelyből a cselekvésként és munkaként értett élet szenvedései és örömei össze-
állnak, avagy a negyedik tézis szavaival szólva mindazon durva és materiális dolgokat, 
amelyek nélkül nincsenek finomak és spirituálisak sem. Az ember a marxista felfogás 
szerint – s ennyiben Benjamin feltétlenül marxistának tekinthető – anyagban és anyagból 
él, amely nem tőle függetlenül, hanem mint az ő életéhez a munkán keresztül szervesen 
kapcsolódó matéria létezik. 

Az eddig elmondottakból egy fontos következtetést szűrhetünk le: a történelmi ma-
terializmus, amelynek tehát apológiáját Benjamin megírni kívánja, itt nem metafizikai, 
hanem módszertani elv. Materialitáson azt az anyagot érti, amelyből a történelem leírá-
sa, megértése egyáltalán megtörténhet. Ha ezt kellőképpen figyelembe vesszük, meg-
érthetjük azt is, hogy Benjamin Tézisei ebből a szempontból kontinuitást mutatnak a 
korábbi munkákkal és a szerző azon általánosabb törekvésével, amelyben a hétköznapi 
és a banális felé fordul. A Passagen-Werk, a tulajdonképpeni benjamini főmű nem meta-
fizika, hanem az élet szétszórt képeinek, a mindennapok hulladékának grandiózus és 
végtelen motívumokkal gazdagított montázsa. 

A szociáldemokrácia a történelemre vetett pillantása során tehát elégtelenül ra-
gadta meg és fogta föl tárgyát, melynek eredményeképpen módszere némi olcsóbb 
fajta részvétetikával felvizezett neokonzervativizmushoz hasonlít. A Benjamin által 
bírált szociáldemokrácia történelemszemlélete azonban végső soron nem azért alkal-
matlan arra, hogy a fasizmus kritikájaként szolgáljon, mert maga is egy valamilyen 
értelemben elavult és vállalhatatlan metafizikai hátország felől közelít a világhoz és 
a történelemhez, hanem sokkal inkább azért, mert módszerét tekintve valójában nem 
tér el magától a fasizmustól. Ugyanis mindkettőt egy „felülről lefelé” történő gon-
dolkodás jellemzi, vagyis egy olyan, a jövőben megpillantani vélt utópisztikus vízió 
motiválja, amely teljes egészében meghatározza az itt és mostra vonatkozó politikai 
cselekvések horizontját. Eric Voegelin ezt a felülről lefelé történő politikai gondolko-
dást az eszkaton immanencializációjának nevezte. Voegelein az 1952-ből származó 
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The new science of politics című munkájában éppen ezt – az általa gnosztikusnak 
tartott – motívumot tartja a kommunizmus és fasizmus közös nevezőjének.24 Az 
eszkaton immanencializációja egy olyan újpogány elv, amelyet mind a zsidó, mind 
a keresztény vallás elítél. A hívő zsidó számára, ahogyan erre Benjamin is hivatko-
zik, szigorúan tilos volt a jövő kutatása. A katolikus egyház katekizmusának 676-os 
cikkelyében pedig ezt olvashatjuk: „Az Antikrisztus csalása minden egyes alkalom-
mal megkezdődik, ha a csak történelmen túl realizálható messiási reményt valaki a 
történelmen belül kívánja megvalósítani. Az egyház elutasítja az Ország ezen meg-
hamisításainak még módosított formáit is, különösen a szekularizált messianizmus 
perverz politikai formáját.”25

A gnózis és az eszkatológia újpogány frigyéből született totalitárius elképzelé-
sekkel szemben tehát világossá válik egy újfajta történelemszemlélet szükségessége. 
Mint Benjamin hangsúlyozza, a történelem új fogalmára van szükség. Elhamarko-
dott volna itt még filozófiáról beszélnünk; sokkal inkább egy érzékenységről, egy 
attitűdről van szó, amely tudatában van annak, hogy „a múltnak követelése van ve-
lünk szemben”, s hogy „[e]zt a követelést nem lehet olcsón teljesíteni”.26 Eleddig 
minden történelemfilozófia, amely – akár az isteni megváltás, akár az evilági haladás 
reményében – csak a jövő felé tekintett, s ezzel akarva-akaratlan elfordult a múlttól, 
elégtelennek bizonyult arra, hogy e követelést teljesítse. Ám e követelést teljesíteni 
kell, és bizonyos értelemben olyan követelés [Anspruch] ez, amelyre nem lehet nem 
felelni, mert az is felel, aki félrefordítja arcát attól, aki hozzá szól, és főleg azért, mert 
senki sem hagyhatja temetetlenül holtait, márpedig, mint Nietzsche Zarathustrájától 
is tudhatjuk, dadognak a sírok.

Akinek van lelkiismerete, arra ítéltetett, hogy e sírok legmélyére tekintsen. A lelki-
ismeretről a régiek azt mondták, hogy benne a Paradicsom emlékének utolsó képe 
tükröződik. Ugyanaz a Paradicsom, melyet alighanem Klee/Benjamin „új angyala” is 
megpillanthat a látóhatár zenitjén, vagyis a világ múltjának nullpontján.  

24  Ha igaz, amit Voegelein ír, akkor azt is joggal fűzhetjük hozzá, hogy maga a demokrácia is, különösen 
abban a formájában, ahogyan az ma az Egyesült Államokban megvalósul, szintén az eszkaton egyfajta 
immanencializációjára tesz kísérletet. Ez rávilágíthat arra is, hogy demokrácia és diktatúra között egy-
általán nem feltétlenül ellentét, hanem éppen ellenkezőleg, titkos rokonság áll fenn. 

25  Ld.: http://www.vatican.va/archive/ENG0015/__P1V.HTM. 
26  AN, 962. o.
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4. Mi, gyenge Messiások

„A történelemfilozófusok a világot 
csak különféleképpen megváltoztatták; 
a feladat az, hogy megóvjuk.”

Odo Marquard

A második tézis tanúsága szerint „gyenge messiási erő adatott nekünk”.27 Ez az 
adottság összefonódik egy követeléssel [Anspruch], amelyet a múlt némán és még-
is kérlelhetetlenül fogalmaz meg velünk szemben. Ez a követelés strukturálisan 
ugyanaz, amelyet a jelen, ha nem is követelésként, de reményként és hitként táplál 
saját jövőjével szemben. Ahogyan ugyanis számunkra a jövő nem homogén tér, 
nem üres, hanem reménnyel telt, kairológiai idő,28 amelynek minden pillanata kis-
kapu, amelyen beléphet a Messiás, úgy a múlt számára mi magunk vagyunk ugyan-
ezen remény – követelés – tárgyai. Amit a jövőtől, illetve a jövőből várunk, egyúttal 
mi magunk is vagyunk; ha nem is a saját magunk, de az elmúltak számára. A je-
lent ezért sajátos kettősség határozza meg: egyszerre az a hely, amelyben a remény 
megszületik, és ugyanakkor az, amelyben ugyanaz a remény eléri önnön tárgyát, 
beteljesülésének lehetőségét. A történelem dialektikája a jelenben jut nyugvópont-
ra. Nem megszűnés ez, hanem nyugvópont, egy olyan toposz, amelyben a remény 
visszatér önmagához, mert már mindig is önmagánál van. Ez teszi tehát kitün-
tetett idővé a jelent, amelynek egyik oldalról a múlt követelése, a másik oldalról 
pedig a jövő ígérete teremt támasztékot.

Térjünk vissza a szöveghez: gyenge messiási erő adatott nekünk. Vagyis az erő, a 
lehetőség a kezünkben: Isten Országa közelebb van, mint gondolnánk. Isten Országa 
nem a világvége, hanem „talán” csak az államé. Ahogyan Jacob Taubes fogalmazott 
nem kevés malíciával, nyilvánvalóan Carl Schmittre utalva: „Ó, azok a jó kereszté-
nyek, hogy védik, őrzik az államot! Hiszen mi lenne az állam nélkül? Tán bizony 
rögtön beköszöntene Isten Országa. Micsoda rettenetes perspektíva!”29 Hasonlóra utal 
a Benjamin által idézett mondat Hegeltől is (mely szintén egy újszövetségi hely pa-
rafrázisa): „Először az élelemre és ruhára legyen gondotok, akkor az Isten Országa 

27  AN, 962. o.
28  Kairosz alatt itt Paul Tillichel a következőt értem: a kairosz nem más, mint „az örökkévalóság betörése 

az időbe”. Ilyen értelemben a jövő, amelynek minden pillanata a Messiás számára feltáruló kiskapu, az 
örökkévalóság ígéretével ajándékoz meg bennünket. Ld.: Paul Tillich: Kairos, 35. o.

29  Ld. Jacob Taubes: Die politische Theologie des Paulus. Taubes és Schmitt vitája a Thesszalonikibeliekhez 
írt második levél 2,7 körül zajlik. Ezen a helyen esik szó egy bizonyos katekhónról, vagyis arról, ami 
feltartóztatja az Antikrisztust, s ezzel közvetve magát a Messiást is, hiszen az mint az Antikrisztus 
legyőzője fog eljönni. A korakeresztény politikai teológia – pl. Tertullianus – és maga Schmitt is az 
államot érti a katekhón fogalma alatta. 
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majd magától a tiétek lesz”.30 A Messiás egy nagy rabbi szerint úgy váltja meg a vilá-
got, hogy csak egészen kicsit igazít majd rajta.31 Talán erre az egészen kicsi igazításra, 
egy egészen kicsiny forradalomra utal a gyengeség fogalma. Azonban mit értsünk itt a 
„messiásin”? Mit értsünk messiási erőn, hogyha közülünk senki, vagy legalábbis igen 
kevesen büszkélkedhetnek azzal, hogy képesek a holtak feltámasztására?

Olvassuk el a szöveget újra, ezúttal figyelmesebben. Messiási erőnk gyenge. Mit 
is jelent azonban, hogy az erőnk gyenge? Természetesen nem vagyunk képesek va-
rázsütésre bármit létrehozni vagy megváltoztatni. De Benjamin aligha erre gondol. A 
nyomtatott szövegben a „gyenge” [schwache] szó dőlt betűkkel van szedve, azonban 
az eredeti kéziratban a szó nem dőlt betűs, hanem elnyújtott. Az ilyen elnyújtásnál a 
korabeli tipográfiai praxis szerint – amikor a szó betűi közt helyet hagyunk – a rövidítés 
ellentétéről van szó. A szó ennek hatására mintegy kidagad a szövegből, és különleges 
hangsúlyra tesz szert. Olyan érzésünk támadhat, hogy itt egy idézetről van szó. 

Az írott európai kultúra Benjamin Tézisein kívül egyetlen szöveget ismer, ahol a mes-
siási erő és a gyengeség egy mondaton belül összekapcsolódik. Pál apostolnak a Korin-
thoszbeliekhez írt leveléről van szó: „És azt mondá nékem: Elég néked az én kegyelmem; 
mert az én erőm erőtlenség által végeztetik el […]. Annakokáért gyönyörködöm az erőtlen-
ségekben, bántalmazásokban, nyomorúságokban, üldözésekben és szorongattatásokban 
[…] mert mikor erőtlen vagyok, akkor vagyok erős.”32 [Kiemelés tőlem – B. I.]

Hogy a benjamini szöveg második tézisében ténylegesen idézetről, vagy legalábbis 
szándékos utalásról van szó, azt egyrészt a sajátos tipográfia, másrészt a szerző egy 
következő, a Passagen-Werkből származó sokatmondó megjegyzése is valószínűsíteni 
engedi: „Ennek a munkának a legmagasabb fokra kell fejleszteni az idézőjelek nélkü-
li idézés művészetét.”33 Az idézőjelek, amelyek megtörik a kontextust, az elszigetelt, 
önmagukban elemezhető tényekre éhes pozitivizmus reszortját képezik. Az idézője-
lek közé foglalt gondolat úgy jelenik meg, mint valamiféle elmúlt kor bölcsességének 
rekvizítuma. A benjamini eszménynek, vagyis az élet teljességének visszaadását célzó 
montázsnak azonban nincs szüksége arra, hogy az idézett szövegtől való távolságát idé-
zőjelekkel, mesterségesen jelezze, mivel éppenséggel elevenné akarja azt tenni, s nem 
úgy utal rá, mint közhelygyűjteménybe való kedélyes bölcsességre. A harmadik érv, 
amelyet a Korinthosz-levéllel való párhuzam mellett felhozhatunk, az, hogy Benjamin 
szó szerint a Biblia lutheri terminológiáját használja. A Luther-féle fordításban a kö-
vetkezőt olvassuk: „Lass dir an meiner Gnade genügen; denn meine Kraft ist in den 
Schwachen mächtig.” [Kiemelés tőlem – B.I.] A Benjamin-mondat az eredetiben így 

30  AN, 963. o. Vö. 1.Tim 6,8: „De ha van élelmünk és ruházatunk, elégedjünk meg vele.”
31  AN, 810. o., ld. a 14. lábjegyzetet. 
32  II Kor 12,9:10.
33  Szirének, 223. o.
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fest: „Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische 
Kraft mitgegeben […].” [Kiemelés tőlem – B.I.] 

Bizonyos értelmezők, mint például Gerschom Scholem, a benjamini szövegnek 
egyes egyedül a zsidó hagyományhoz való kötődését hangsúlyozzák. Ez az értelme-
zés természetesen nem jogtalan, ám csak bizonyos megszorításokkal nem az. Scholem 
maga azonban akkor sem engedi magát zavartatni kabbalisztikus értelmezésében, 
amikor a benjamini szöveg egy ponton expressis verbis az Antikrisztusról, vagyis egy 
csakis az Újszövetségben előforduló figuráról beszél: „Hiszen a Messiás nemcsak meg-
váltóként jön el, hanem mint az Antikrisztus legyőzője is.”34 A scholemi értelmezés az 
ilyen szöveghelyeken egészen egyszerűen elbukik. Scholem exkluzívan a zsidó vallás-
hoz kötődő elméleteivel szemben nem tűnik indokolatlannak amellett érvelnünk, hogy 
Benjamin messianizmus-értelmezése nem csak zsidó gyökerekből táplálkozik, hanem 
egy olyan felfogásból is, amelyet mindenekelőtt Pálnak tulajdoníthatunk. 

Ha azonban Taubest és Agambent követve úgy gondoljuk is, hogy Benjamin tény-
legesen a páli messianizmus örököse, ezzel önmagában még nem kerültünk közelebb 
a szöveg megértéséhez. Pál ugyan teológiai tűzifát szállít Benjamin történelmi mate-
rializmusának kemencéjébe, ám még mindig adósok vagyunk e teológia mibenlétének 
meghatározásával. Ehhez a gyengeség fogalmának további elemzésére van szükség. E 
fogalom megítélésem szerint összefügg azzal, amit Benjamin „az elnyomottak tradíci-
ójaként”35 emleget. Az elnyomottak tradíciója eo ipso a gyengék tradíciója, hiszen osz-
tálypolitikailag mindig is a gyengéket nyomják el. Pál levele szerint az üldöztetés és 
az elnyomás kifejezetten gyönyörködésre ad okot; „mert mikor erőtlen vagyok, akkor 
vagyok erős”. Többről van itt szó, mint a jézusi szóról, mely szerint az utolsókból lesz-
nek az elsők. Pál felfogása szerint az erőtlenség ténylegesen, pozitíve hozzájárulhat egy 
olyan egzisztenciális beállítódás megteremtéséhez, amely kívül áll a törvényes jogon, és 
negatív alternatívát teremt azzal szemben – egy olyan törvénnyel szemben tehát, amely 
nem más, mint, Schmitt fogalmával élve, az általánossá vált „rendkívüli állapot.”

Az erőtlenség egy olyan joggal szemben – Pál felfogása szerint ez a római jog és a 
római birodalom szelleme –, igyekszik puszta létét érvényre juttatni, amely az erőszak-
kal fenntartott istentelenséget ismeri el törvényei és elvei egyedüli zsinórmértékének. 
Aligha kétséges, hogy Pálnak a törvényre [nomosz] vonatkozó kritikájában törvény 
alatt nem csak a Tóra írott betűjét, hanem legalább annyira a konkrét politikai status 
quót, vagyis Róma törvényét kell értenünk. Tehát azt a törvényt, amely halálra ítélte 
Jézust; aki, akár Messiás, akár nem, mindenesetre Taubes megfogalmazása szerint jó 
fiú volt,36 és ebben a minőségében a legkevésbé sem mint egy új vallás alapítója, hanem 

34  AN, 964. o.
35  AN, 965. o.
36  „He was a nice guy.” Jacob Taubes: Die politische Theologie des Paulus. 



BARTÓK IMRE: Tézisek Walter Benjaminról, avagy a történelem negatív teológiája 53

mint fennálló politikai rend által méltóságában és fizikai valójában, „meztelen életé-
ben” megsértett tömegek reprezentánsa jelenik meg. A Galátabeliekhez írt levél megfo-
galmazása szerint, ha a törvény igaz, akkor Krisztus hiába halt meg.37

Benjamin írásának politikai kontextusa számos rokon vonást mutat azzal, melyben 
Pál ír. Pál, aki Saulként maga is az inkvizíció baljós bölcsője fölött ténykedett, igen 
jól tudja, meddig ér a birodalom toleranciaszintje. Az emberi szabadságjogok tekin-
tetében legalábbis, amelyhez eminens módon hozzátartozik a szabad vallásgyakorlás 
joga, semeddig. Hitler 1933. február 28-án – alig hetekkel kancellárrá való kinevezé-
se után – „a nép és az állam védelmében” a weimari köztársaság összes, az egyéni 
szabadságjogokra vonatkozó cikkelyét hatályon kívül helyezte.38 Ezt a szükségintéz-
kedést [Notverordnung] sosem vonták vissza, így jogi szempontból úgy tekinthetünk 
a Harmadik Birodalomra, mint ami fennállása tizenkét évében permanens rendkívüli 
állapotban volt. Ez a rendkívüli állapot sosem látott ideológiai politikájával tartotta 
fenn, és tette normává az elnyomást, és csinált iparágat a tömeggyilkosságból. Ezért írja 
Benjamin: „Az elnyomottak tradíciója arra tanít, hogy a ’rendkívüli állapot’, amelyben 
élünk, a dolgok rendje szerint való.”39 A szerző ezekben a sorokban világosan beszél. 
„El kell jutnunk a történelem ennek megfelelő fogalmához. Akkor világosan látjuk 
majd, hogy mi a feladatunk: kiváltani az igazi rendkívüli állapotot; és ez javítani fogja 
pozíciónkat a fasizmus elleni harcban.”40

A fasizmus elleni harc tehát az elnyomottak részéről, és az elnyomottak helyzetét 
figyelembe véve történik, illetve egyáltalán történhet meg. Az „igazi rendkívüli állapot” 
egy, a fasizmussal szemben bevezetett rendkívüli állapotot jelent. Utóbbi ugyanis csak 
ideig-óráig nevezhető rendkívülinek; nevezetesen addig, amíg maga is egy új renddé nem 
válik. Igaz ugyan, hogy a schmitti terminológiában maradva a Harmadik Birodalom nem 
„kommissarische”, hanem „revolutionäre Diktatur”41 vagyis nem célja a fennálló alkot-
mány megőrzése, hanem éppen ellenkezőleg, igyekszik helyette újat teremteni, s ilyen 
értelemben valóban rendkívülinek tekinthető. Ez azonban mit sem változtat azon, hogy 

37  Gal 2,21: „Nem törlöm el az Isten kegyelmét; mert ha törvény által van az igazság, tehát Krisztus ok 
nélkül halt meg.”

38  Ld. Agamben: Ausnahmezustand, 8. o. Hiba volna azt gondolnunk, hogy az ilyen politikai gyakorlat 
mára véget ért. Az Egyesült Államok által Guantanamón őrzött (és kínzott) „foglyok” szintén egy olyan 
rendkívüli állapot rendkívüli gondoskodását élvezhetik, amelyben minden jogi státusuktól megfosztot-
ták őket. Ők ugyanis nem hadifoglyok – amely elvben még bizonyos jogokat biztosítana számukra –, és 
nem is vádolják őket semmivel. Egyszerűen csak „letartóztatottak” [detainees] akik a létbizonytalanság 
végső fokán minden nemzeti és nemzetközi jogrend hatályán kívül állnak.

39  AN, 965. o.
40  Uo. Ismét nem tűnik érdektelennek megjegyezni, hogy a „rendkívüli állapot” egyértelmű utalás Carl 

Schmittre. Biztosak lehetünk benne, hogy Benjamin a 20-as évek elejétől kezdve nagyon jól ismer-
te Schmitt munkásságát. Minderre itt helyszűkében nem térhetek ki, ld. Horst Bredekamp: Von W. 
Benjamin zu C. Schmitt.

41  Carl Schmitt: Die Diktatur.



ELPIS 2008/1.54

végső soron neki magának is megvan a saját alkotmánya, amely pedig nem más, mint egy 
olyan jogrend, amely lehetővé teszi, hogy benne a zsidók kiirtása nemhogy bűntettnek 
vagy adminisztratív túlkapásnak nem tekinthető, de annak végrehajtása oly természetes 
és kívánatos, mint például a mezőgazdaság megfelelő működése. Heidegger megállapí-
tása, mely szerint a mezőgazdaság és a gázkamrák lényegében ugyanazon elv alapján 
működnek,42 ízléstelen vagy sem, mindenesetre bepillantást enged a fasiszta technológia 
működésébe.  

Mit kínál ezzel szemben az elnyomottak tradíciójáért való kiállás? Semmit és min-
dent. Semmit, hogyha azt valamiféle szende pacifizmusként fogjuk fel, hogyha benne 
annak igazolását látjuk, hogy lehajtott fejjel menjünk a vágóhídra. Ez a probléma fel-
vetődik Benjamin öngyilkossága esetében is. Benjamin öngyilkossága azonban nem az 
életunt, pesszimista, világidegen filozófus komédiába hajló tette, hanem éppenséggel a 
résistance utolsó lehetősége. Van ugyanis olyan ellenállás, amely nem a haladás nevében 
száll szembe ellenségével, amely semmilyen eszmét nem tud már magáénak, és nem 
is vágyik rá. Ellenállásának oka abban keresendő, hogy abban legsajátabb kötelességét 
ismeri fel: nem csak saját magával, hanem egyszerre saját múltjával, és saját jövőjével 
szemben is, amelynek múltja egykor ő maga lesz. 

Az eddig elmondottak fényében azt állíthatjuk, hogy az elnyomottak tradíciója és a 
messianizmus benjamini felfogása tipológiailag lényegében egybeesnek. Mindkettő egy 
létező rend – legyen az akár egy „legitim” állam jogrendje, akár egy fasiszta történelem 
„normális” menete – határán túl áll. Nem állhatnak pontosan a határon, hiszen nem a 
messiási szubjektum definiálja, határozza meg a megváltatlan történelmet. Nem ő raj-
zolja meg határait. Ami a rend határán túlra szorult, azt a rend csak mint idegenséget, 
mint kiküszöbölésre váró anomáliát, mint betegséget képes értelmezni, és ezért végső 
soron az elpusztítására tör. Az elpusztításnak a fizikai megsemmisítés mellett ma már 
finomabb, kulturáltabb módszerei is rendelkezésre állnak. A kultúra ugyanis lényegében 
sosem jelentett mást, mint szelekciós mechanizmust. Ilyen értelemben a fasizmus a kul-
túra magasiskolája, hiszen amíg egy kultúrát önnön csúcstermékei szerint határozunk 
meg, addig a fasizmus a fajpolitikai értelemben vett csúcstermékek előállításának techni-
kája – olyan logika, amelyben nincs hiba, és olyan jog, amely nem ismer kivételt. Mind-
ezért azonban nagy árat kell fizetni; nem egyszerűen bizonyos életek elpusztításáról van 
szó, hanem arról, hogy az élet maga veszíti el ősrégi szakrális jellegét, és válik a végletekig 
funkcionálissá. Ezzel szemben Benjamin angyala a régi ember kimondhatatlan élete felé 
fordul, az elnyomottakra és megalázottakra tekint, – vagyis mindarra, ami elpusztult, 
amit még halála után is fenyeget az ellenség, és ami megváltásra vár – és azok betegségé-
ben és halálában egy új, egy másik lét lehetőségét pillantja meg: a feltámadásét. 

42  „Ackerbau ist jetzt motorisierte Ernährungsindustrie, im Wesen das Selbe wie die Fabrikation von Leichen 
in Gaskammern und Vernichtungslagern […]. Heidegger: Bremer und Freiburger Vorträge (GA 79), 27. o. 
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5. Pluralizmus

„A legfontosabb, hogy nem vehetjük 
el a léttől sokértelmű karakterét.”

Nietzsche

Benjamin még történelemfilozófusi minőségében sem annak igényével lép a gondolko-
dás színpadára, hogy a történelemről egyszer s mindenkorra kimondja a végső szót. Mi 
a történelem? – ez a metafizika, nem pedig Benjamin kérdése. Pilátus metafizikusként 
kérdezte: „mi az igazság?”, és nincs okunk csodálkozni, hogy kérdésére hallgatás volt a 
válasz. Benjamin nem metafizikus, és ezért nem úgy kérdez: „mi a…?”. Mint fentebb 
is utaltunk rá, a kilencedik tézis legvilágosabb üzenete nem több és nem kevesebb, mint 
hogy a történelem más-más szemlélő számára más-más képet mutathat. Ezen egyszerű 
megállapításban kell azon evidencia magyarázatát is keresnünk, hogy a szociáldemok-
rácia és a fasizmus – a fentebb elemzett közös jegyeik ellenére – harcban állnak egy-
mással. A háború alapja a történelem másfajta felfogása. A háború nem tények, hanem 
interpretációk körül zajlik. Önmagukban vett, nyers tények, vagyis „igazság” ugyanis 
nem létezik, vagy ha létezik, az alighanem csakis Istenre tartozik, és nem pedig ránk. 
Az igazság számunkra csakis mint emberi álláspont koncipiálható, és mint minden 
emberi álláspont, azt a nevet viseli: értelmezés. Értelmezni nem pusztán annyit tesz, 
hogy egy eleve értelemmel bíró dologhoz újabb, hipotetikus értelem-adalékokat csato-
lunk. Éppen ellenkezőleg, értelmezni annyi, mint értelmet adni annak, ami eredetileg 
értelmetlen – mivel nincs eredendő értelem. Ezért mondhatja Heidegger a Lét és Idő-
ben, hogy nincsen megértés értelmezés nélkül,43 illetve foghatja fel Theodor Lessing a 
történelemre vonatkozó reflexiót az értelemnélkülinek való értelemadásként.44 Ezzel 
a dilemmával küzd Benjamin is, aki ugyan a fasizmus elleni harcról beszél, ám a fa-
sizmust közvetlenül mégsem bírálja. A fasizmus ugyanis szintén nem lehet más, mint 
a történelem egy adott értelmezése, egy értelmezést pedig csak bizonyos kritériumok 
alapján lehetne bírálni, amely kritériumokról ugyanakkor senki nem állíthatja, hogy 
rendelkezne velük. Ráadásul „végső soron minden jogi probléma eldönthetetlen”, a 
célok igazságosságáról pedig nem dönthet más, mint Isten.45 

Mivel tehát a racionális kritika eszközei itt elégtelennek bizonyulnak, ezért a kritikát 
felváltja az affirmáció és az értelmezés. Benjamin affirmálja a fasizmust, amennyiben 
önálló létet és jelentőséget tulajdonít neki. Nem nevezi azt hamisnak, és maga sem áll 

43  Vö.: „A megértés megformálását nevezzük értelmezésnek. Benne a megértés megértőn sajátítja el 
azt, amit megért. Az értelmezésben a megértés nem valami mássá, hanem önmagává válik.” Martin 
Heidegger: Lét és idő, 289. o.

44  Theodor Lessing: Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen.
45  Az erőszak kritikájáról. In AN, 48. o.
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elő olyan alternatívával, ami azzal szemben az „igaz” címére tartana igényt. A Benjamin 
által kiküzdött pozíció, a rend határán álló szubjektum meztelen élete – a gyengeség és 
a messiási idő dimenziója ez –, nem az abszolút igazság helye, hanem minden abszolút 
igény vége. Egy plurális lét kezdete, egy olyan perspektivizmus, amely megtöri a totalitást, 
mert többé nem gondolja, hogy a történelem ezen órája, ez a nép, ez az ország, ezek az 
emberek volnának az egyetlenek és végsők. Aki megváltásra vár, annak le kell mondania 
az egyetemes történelem eszméjéről, hogy ezzel elnyerje történetiségét. A történetiség – a 
perspektivizmus – éppen annak tudata, hogy előttünk mások is voltak, és utánunk mások 
is lesznek, és hogy ezt az idegenségként megélt másságot már eleve magunkban hor-
dozzuk, hiszen „mi magunk ott kezdődünk, ahol sohasem voltunk, és oda tartunk, ahol 
sohasem leszünk.”46

Aki a végső szót kívánja kimondani, az uralkodni akar. Aki mindezt a történelem 
színpadán teszi, az pedig, akár rejtve, akár látványosan, de mások életére tör. A plura-
lizmus nem értékrelativizmus, nem hermeneutikai nihilizmus, hanem hallgatás azon 
követelés szavára, amely, ha jól fülelünk, a jelenből és a jövőből éppen úgy szól hoz-
zánk, mint a múltból. Ez a követelés már eleve megtöri lét és idő kontinuitását, így 
annak valamiféle végérvényes válasz sosem volna képes megfelelni. Nem arról van szó 
tehát, hogy minden értelmezés – a történelem minden értelmezése – egyforma értékkel 
és értelemmel bírna, és hogy a sztoikus, a keresztény és a fasiszta történelemfelfogás 
közt akár kockavetéssel is dönthetnénk. A hangsúly azon van, hogy annak módját, aho-
gyan a világot és annak idejét felfogjuk, ne tegyük abszolúttá, vagyis ne tulajdonítsunk 
annak minden mást kizáró jelentőséget. Benjamin ilyen értelemben a lehetséges apolo-
gétájaként lép fel. Ahogyan Arisztotelész éppen azért nem becsülte eléggé a történet-
írást, mert az a költészettel szemben sem a szükségszerűről, sem a lehetségesről nem 
ad híradást, hanem csak az azokhoz képest szegényesebb, tényszerű valóságról szól, 
úgy Benjamin a történelemről való gondolkodásból éppen a lehetséges poétikáját kívánja 
megteremteni. Ez a kilencedik tézis lehetséges értelme is: egy olyan kép értelmezése, 
amelybe – lássuk be – mindenki azt lát bele, amit akar. 

Emberi létezésünkben múlt és jelen kölcsönösen egymásra utalt. A múlt megvál-
tásra vár, a jelen pedig barbárrá válik múltja nélkül. A jelennek tehát magáévá kell 
tenni múltját, saját magára kell ismernie benne. Szó sincs itt historizmusról, poziti-
vizmusról, érdekes és kevésbé érdekes tények leltározásáról. „Történelmileg artiku-
lálni a múltat, ez nem ugyanaz, mint megállapítani, »hogyan is történt valójában«”.47 
A múlthoz való viszonyunk tehát mindenekelőtt hermeneutikai – a történelem filo-
zófiája lehetséges, ha nem is mint a historiográfia racionális tudományelméletének 
instrumentuma. A történelemfilozófiának a történetiség hermeneutikájává kell vál-

46  Vö. Bernhard Waldenfels: A normalizálás határai, 118. o.
47  AN, 964. o.
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nia – „a történelmet szövegként tanulmányozzuk”, ahogyan maga Benjamin megfo-
galmazza. A múltat sajátunkká kell interpretálnunk, a történelemben magunkra kell 
ismernünk – olyan gondolat ez, amely már Kant és Hegel történelemfilozófiájától 
sem volt idegen. A holtak feltámasztására nyilvánvalóan nincs módunk, azonban 
gyenge messiásokként a múlttal egyvalamit mégis képesek vagyunk kezdeni: elbe-
szélhetjük az. A megtörténtek elbeszélésének és újra-elbeszélésének megszüntethe-
tetlen képessége az, amelyből messiási erőnk táplálkozik, s amely a teológiai motívum 
Benjamin művében. „A visszaemlékezés a lezárulatlant (a boldogságot) lezárulttá és 
a lezárultat (a szenvedést) lezárulatlanná tudja tenni. Ez teológia.”48

A visszaemlékezés tehát teológiai, a szenvedésre való emlékezés, memoria passionis, 
melynek folyamata lezárhatatlan, szó szerint vég nélküli. Az emlékezet nehéz hagyo-
mányának ápolásával nem a kultúra babamúzeumát gazdagítjuk, hanem megváltjuk 
a múltat értelemnélküliségéből, s ezzel a jelen élet számára is új talajt teremthetünk. A 
múltra vetett pillantás esztétikai természete és a jelent illető politikai tudatosság össze-
kapcsolódik. Mivel pedig saját megváltásunk, a saját létezésünknek való értelem meg-
adása elválaszthatatlan a múlt megváltásától, ezért a jövő felé a múlton keresztül vezet 
az út; olyan út ez, mely reménnyel van kikövezve – éppen mi kaptuk ezt a reményt, mi, 
akik remény nélkül vagyunk. 

6. Angelus Obliviosus

Van Klee-nek egy „Vergesslicher Engel” című képe. Angyalt ábrázol, aki lehunyt 
szemmel, mozdulatlanul áll – ilyennek képzelem a történelem angyalát. Talán éppen 
csak megszakította időtlen útját, hogy egy percre összekulcsolhassa kezét, és dicsérje 
Teremtőjét. De nem: talán azért állt meg, mert öntudatlan röptében egyszer csak 
felrémlett benne a Paradicsom képe, valami, amit régen elfelejtett. Így hát megállt, le-
szállt a földre, hogy megvesse lábát, és a szél el ne sodorja; hogy megpróbálja felidézni 
a gyorsan elillanó képet, amelyet olyannyira szeretne megőrizni lehunyt pillái alatt. 
Mert az emlékkép hatására némi érzés gyúlt szívében: szelíd ábrázattal igyekszik 
leplezni múló örömét, hiszen angyalokhoz, azt mondják, nem illik a vidámság. Az 
öröm röpke pillanataiba ugyanakkor némi gondterheltség vegyül: az angyal, ahogy 
halványul benne az éppen csak megsejtett kép, máris feledni kezd, felejteni kezdi azt, 
amit nem volna szabad elfelejteni – ezért tördeli szemérmesen finom kezét, hiszen 
egyetlen perc még, s a pillanat odalesz. Ekkor aztán kitárja szárnyait, s újra nekivág 
útjának, mely nem ismer célt – mert angyal ő, feledékeny angyal. 

48  SZH, 230. o.
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