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FÉKEZETT SEBESSÉGGEL
Fenyvesi Ottó: Paloznak overdrive. Scolar Kiadó, Bp., 2021

„A délvidéki származású József Attila-díjas költő legújabb kötete – az utóbbi évek-
ben – magyar folyóiratokban (Jelenkor, Kortárs, Hitel, Élet és Irodalom, Ex Sympo-
sion, Tiszatáj, Híd, Eső) megjelent elbeszélő költeményeit tartalmazza” – ekként 
hirdeti az egyik legnagyobb könyváruház Fenyvesi Ottó legújabb verseskötetét, a 
Paloznak overdrive-ot. 

Elsőre kissé talán meghökkentő a fentebb idézett ajánlás műfaji besorolása, 
hisz a hagyományos műfaji rendszerben helyezi el a „poétikai invenciózusság 
bőrdzsekis anarcho-líráját” (Virág Zoltán) művelő szerző könyvének darabjait. Ha 
akárcsak beleolvasunk a kötetbe, könnyen meggyőződhetünk arról, hogy Fenyvesi 
szövegei a szó szoros értelmében nem elbeszélő költemények, még ha rendel-
keznek is az egyik legtradicionálisabb műfaj némely jellegzetességével: hosszúak, 
esetenként adott az első személyű narrátor, az elbeszélői hang, ilyen-olyan cselek-
ménysor, a beazonosítható – valós – tér és térképzetek, a történelmi és a megélt  
idő… – ámde hiányoznak a hagyományos elbeszélő költemények biztos viszonyí-
tási-igazodási pontjai, például a kezdet és a vég; fragmentáltak, mondhatni, „hibás” 
a konstrukciójuk, szerkezetmegoldásuk, és akkor az egyéb „szabálytalanságokról” 
még nem is szóltunk… 

„Szabálytalan”, de legalábbis szokatlan, talányos maga a kötetcím is, amelyet a 
könyv egyik méltatója (Orcsik Roland) egyenesen „provokatív”-nak nevezett. Tény, 
nem egykönnyen megjegyezhető, felidézhető, paradox módon azzal kelti fel az 
olvasó érdeklődését, hogy várakozást kelt, nem tudhatja, mire számíthat; nem adja 
a kezébe az értelmezés kulcsát, ezt az elmemunkát neki kell elvégeznie, akár úgy, 
hogy rákeres a címbe emelt kifejezésekre, és ezeket megpróbálja egyenként, majd 
együttesen értelmezni. De megspórolhatja a fáradságot, ha magához a szerzőhöz 
folyamodik mérvadónak tekinthető nyilatkozatért, eligazításért (akiről tudni kell, 
hogy a képzőművészet és a zene felől érkezett az irodalomba): „A címadó vers a 
woodstocki rockerek (Canned Heat) és a paloznaki szőlőhegyen megrendezett 
dzsesszpikniken fellépő „diszkóegyüttesek” (például az Earth, Wind and Fire) kö-
zötti életszemlélet kibékíthetetlenségéről, ellentétéről szól, valamint konkrétan 
arról, hogy defektet kapott a biciklim, és tolom haza, Paloznakról Lovasra. Maga 
az overdrive szó annyit jelent: hajszolni valamit. Ugyanakkor olyan jelentése is van, 
hogy az elektromos gitár hangját nagyon eltorzítjuk.” (Hegyi Zoltán interjújából. 
VEOL Veszprém megyei hírportál, 2021. 08. 29.) Én a címet úgy fordítanám le – hogy 
ne maradjak adós az értelmezéssel –, hogy „fékezett sebességgel”. Ebben a jelzős 
szintagmában szerintem jelen van az a kettősség, amelyről maga a szerző is beszél.

Fenyvesi Ottó mindig is kedvelte a nagyszabású, hiányokkal szabdalt kompozíci-
ókat, már a bemutatkozó verseskötetének (ezüstpatkányok áttetsző selyemzónákon, 
1978) gerincét is hosszú, sodró lendületű szabadversek képezték (talán nem véletlen, 
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hogy a kezdő költőnek az egyik példaképe Juhász Ferenc volt), a tíz évvel később meg-
jelenő Kollapszus a feszültségekkel terhes, abszurdnak, megfejthetetlenül töredezettnek, 
sivárnak vagy kaotikusnak érzett világ jelenségeit, látványelemeit, világlátását, személyes és 
posztmodern tapasztalatait, életproblémáit, érzéseit komponálta ugyancsak nagyszabású 
versegészekbe, a kollázstechnika eljárásait idézve, alaposan próbára téve a hosszúvers 
teherbírását.

Az új kötetének egyik versében (Ahogy Tandori) idézett és megidézett Tandori Dezsőtől 
tudjuk: a vers rövidsége vagy hosszúsága nem „műfaj” és nem „forma”: „a hosszú vers minden 
korban: lehetőség” (Az erősebb lét közelében, Gondolat, 1981). Fenyvesi számára lehetőség arra, 
hogy megvalósítsa azt az ars poeticának is tekinthető ambiciózus törekvését, költői szándé-
kát, amelyet még 1992-ben fogalmazott meg az egyik naplójegyzetében: „Általában leltárt 
készítek világunk állapotáról, érzelmekről, hangulatokról, a széthullás fragmentumairól.” Majd 
három évtizeddel később megjelenő kötetének alcímében három szóban tömöríti, írja körül 
a tárgyát: „Látomások, álmok, konkrétumok.” Programnak ez nem is kevés. Szintén Tandoritól 
tudjuk, hogy a hosszú- és félhosszú versben – anyagszerűen – több fér el, azaz elférnek az 
idézett naplójegyzetben, később az alcímben megnevezett tartalomelemek is.

Sokrétű és sokszálú az az életanyag, tárgy és téma, élettény és reflexió, lírai és epikai 
elem, amelyet Fenyvesi a hosszú- és félhosszú verseibe beemel, egyberendez. Nyilván ez 
a sokféleség magyarázza, hogy esetenként úgy tűnhet, hiányzik a nyelvi homogenitás, a 
koherencia, ezeknek a verseknek egyszerűen nincs centrumuk, a költészet határait feszege-
tik. A szorosabb olvasat során persze rájövünk arra, hogy koránt sincs így, egyszerűen nem 
ismertük fel e szövegek szerkezeti elvét. Erre hívja fel a figyelmet a második kötet egyik 
recenzense is: „A versmondatok, közlésegységek látszólag esetlegesen, szervetlenül kötőd-
nek egymáshoz, de ha közelebbről is pillantást vetünk rájuk, érzékelhetővé válnak azok a 
gócpontok, amelyeknek vonzáskörében a szövegek szóanyaga kavarog.” (Utasi Csaba: Túl a 
naivitásan. In: Vér és sebek, Forum, 1994)

A multimedialitás iránt fogékony, a társművészetek felé nyitott, a zene vonzásában alkotó 
kollázsművész költőnek immár védjegyévé vált, sajátos  poétikai, szövegalakító eljárásaira 
ismerhetünk az új kötet szabadverseiben is, habár meglátásom szerint e kötetében prezen-
tált szövegei kevésbé fragmentáltak, nem annyira hézagosak, mozaikosak, „határsértők”, 
és jóval visszafogottabb, már-már alig érzékelhető  a versek nyelvi anyagát alakító, érzel-
mi-hangulati tartalmát meghatározó indulat, revolt is, amelynek okán a régebbi versek 
kapcsán talán joggal nevezhette a kritikus Fenyvesi költészetét „anarcho-lírá”-nak.

E tizenhét hosszú, életrajzi ihletésű vers nekem azt üzeni, hogy az egykori „bőrdzsekis”, 
öregedő költő, jócskán túl a hatvanon elérkezettnek érezte a pillanatot, hogy életének 
határpontjáról visszatekintsen, az összegzés szándékával, az alkotás terhes, de vállalt kény-
szerével: „Mondani már sok mindent / nem érdemes. És mégis egyre / csak mondom, sza-
vaim // ismétlem a részeg lódarazsaknak.”  (A római úton) A számvetést előhívó élethelyzet 
magyarázhatja, hogy az iróniát, a groteszket némileg háttérbe szorította az enyhe mélabú 
és a nosztalgia: „De kihez beszélek egyáltalán? / A romok falán tétovázó árnyaknak? / A fül 
nélküli baglyoknak? // A vonuló tarka madaraknak? / Mit mondani kéne: semmi. / Nincs cél, 
már csak út van.” (Ua.)

A kötet kitüntetett fogalma az idő, a sokszori ismétlődés révén a kulcsszó rangjára emel-
kedik, e motívumnak  többféle változatával, aspektusával találkozhatunk a kötetben: „az idő 
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tiktakolt” (Chlorophylle és Minimum), „végtelen időkarambol” (1968), „sok bajunk volt az idő 
mértékével”, „versenyt futottam az idővel / elhagytam a múltat és a jelent”, „sok baj lesz az 
idővel” (Amerikai graffiti), „Az évek a múltba mosódnak, / a memória örök jelenné sötétül”, 

„Nincs már, ami volt”, „tűnt idők néma emléke” (Folyamatos jelen), „csak lazán suhanjunk az 
időben” (Tolnaival a Riviérán), „a nevenincs jelenbe érkezünk” (Ahogy Tandori), „nem értem, 
mi baj az idővel” (Appendix), „az idő hamut havazott” (Andreas ante portas), „az idő vissza-
fordíthatatlan” (Kileng a tó), „Az idő vasfoga mohón morzsolgatta”, „Kizuhantunk a múltból”, 

„zuhantunk vissza a jelenbe” (Örökzöld Szabadka), „Az élet mélyen a múltban gyökerezik”, 
„A múltat a közöny felzabálja”, „Az idő már túljár az eszünkön, / eliszkol egy svéd erdő mé-
lyére” (Automatikusan Domonkos Istvánról), „Elindult visszafelé az idő”, „Baj van az idővel” 
(Paloznak overdrive), „Fölöttem idő kanyarog”, „Új idő, új rend közelít” (A római úton).

A hagyományos számvetés-, időszembesítő versekben általában az idő hármassága 
(múlt-jelen-jövő) jól felismerhető, e versek idő- és értékszerkezete átfedi egymást, Fenyvesi 
versei esetében azonban nem beszélhetünk ilyen átfedésekről, minthogy egyből szabott 
verset keresve is alig találni az opusban (jelen kötetben az ódaira hangolt A Néma Harcosok 
Sziklája a kivétel), az időjelzések a verseknek a legkülönbözőbb (nem feltétlenül hangsúlyos) 
pontjain bukkannak fel, a kötetegészen belül egyfajta szemantikai hálót szőve, melynek leg-
fontosabb csomópontját a „sok baj lesz az idővel”, illetve a „baj van az idővel” idézetek jelölik.

Az idő a kötetnyitó versben, a gyermekkor és kora kamaszkor képregényvilágát meg-
idéző Chlorophylle és Minimumban „tiktakol” és „vadul forgott körbe”, az utolsóban, az 
utazástoposzra építő A római úton címűben azt olvassuk, hogy „új idő közelít” (iskolás 
megközelítésben: az életútnak egy új szakaszához érkeztünk, valami más veszi a kezdetét). 
Az idő perszonifikálása arra utal, hogy teszi a feladatát, elvégzi a dolgát, megélt időként 
nemcsak bennünk, hanem – másfajta minőségben, amolyan isteni entitásként – rajtunk 
kívül és fölöttünk is ott van. 

Az idő egyre gyorsul („Fülünkben, szemünkben peregtek / a képek”), az órával mérhető, 
fizikai időnek egységei vannak, a naptár 1962-t mutat, a kora gyermekkor (kép)regényes 
korszaka ez („Képregény volt az élet”), de a testvériség-egység eszméjétől áthatott egykori, 
titói Jugoszlávia hőskorszaka is, hat büszke köztársaságával és a korlátozott autonómiájára 
nemkülönben büszke két tartományával, a hős partizánokról elnevezett intézményeivel, 
utcáival, tereivel, pattogó ritmusú indulóival; refrénként ismétlődnek a talányosnak tűnő 
sorok, „Antracit egy ócska teáskannában / töltötte életfogytiglani börtönbüntetését” (mint 
sikerült kiderítenem: Antracit egy gonosz patkány, az egyik képregény szereplője; köszönet 
a segítségért Szabó Palócz Attilának, aki a korabeli vajdasági magyar nyelvű képregények-
ről írt alapos, átfogó tanulmányt). Aztán kisebb ugrás az időben, 1968, „kamaszkorom 
legszebb nyara”, focizás, szerelem, „bimbózó lányok árnyékában”, palicsi táncos esték, és 
hát az első, életre szóló zenei élmények, „A Beatles már tarolt a toplistákon, / olyanok voltak 
még, hogy Getno, / Shadows, Beach Boys, Animals, / Spencer Davis Group, Monkees, Do-
ors, / Creedence Clearwater Revival és Jimi Hendrix” (1968). És tovább az időben, ifjúság (és 
fontos színhelyek, mint az újvidéki Ifjúsági Tribün a Katolikus portán), 1973 nyara (a költő 
egy idevágó naplójegyzete 1996-ból: „A cél továbbra is a boldogság, úgyhogy marad a 
nyár. Mint évszak”), feltárul a „vizuális paradicsom”, színre lépnek az első mesterek (meg-
annyi jeles délvidéki képzőművész, Benes József, Csernik Attila, később Ács József, Sáfrány 
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Imre…), történetek sorjáznak, meghatározó, sorsformáló események zajlanak, életre szóló 
barátságok köttetnek (többek között Sziveri Jánossal, aki ekkor még a szerzőhöz hasonlóan 
képzőművésznek készül, csak   később kezd verseket szerezni, és lesz majd a legendás  
Új Symposion utóbb menesztett, csúfosan meghurcolt főszerkesztője, az Appendix c. 
versében az ő „nyomába szegődik”). 

A zene és a képzőművészet után az irodalom a harmadik nagy kaland, írók, költők, ka-
landorok – és most következhetne a névsorolvasás, de a korlátozott karakterszám miatt 
az hommage-versekben megidézettek közül néhányat nevesítek csupán: Tolnai Ottó, Do-
monkos István, Zalán Tibor, Tandori Dezső, Mózsi Ferenc, Szűgyi Zoltán, Fogarassy Miklós… 
és a holdudvar, a borozások, anekdotizálások, sztorizások…

És akkor még szólni kellene a toponímiákról (Gunaras, Topolya, Palics, Újvidék, Veszp-
rém…), mert egy nagyszabású rekapituláció, ahogy az időtől, úgy a tértől sem lehet füg-
getlen: az út valahonnan valahová tart, általában van kezdő- és végpontja, de előfordulhat, 
hogy „nincs cél, már csak út van” (Paloznak overdrive); az utazás történhet a jelenből a 
múltba, és utazhatunk vízen, levegőben, földön, hajóval, repülővel, gyors autóval, de akár 
durrdefektet kapott biciklivel is, fékezett sebességgel haladva...

E tetszetős küllemű könyvecskének, e remek és olvasmányos verseskötetnek a tanúsága 
szerint: elindul egy ember Moholgunarasról, majd nagy-nagy kacskaringók, kitérők, hosz-
szabb-rövidebb pihenők után megérkezik Veszprémbe – hogy megtalálja az idegenben 
az otthonát.

LÁTNI MÉG A FÁTÓL AZ EMBERT?
Vámos Miklós: Ötvenhét lépés. Athenaeum, Bp., 2022

Vámos Miklós legújabb kisregénye, az Ötvenhét lépés illeszkedik az író gazdag 
életművébe. A Dunapesthez hasonlóan egy épület köré szerveződik a szereplők 
története, viszont most a fővárostól távol, a szigligeti kastélyban és attól 57 lépés-
nyire, egy nádfedeles házikóban találkozunk az elbeszélővel, illetve elbeszélőkkel. 
Főleg Gizella, a család legfiatalabb, de korántsem ifjú tagjának gondolatfolyamán 
keresztül ismerhetjük meg három generáció – lány, anya és nagymama –, illetve a 
grófnő megpróbáltatásait. Az írótól megszokott módon a családhistóriát át-átszövik 
a történelmi események, megismerhetjük a háborúk és rendszerváltások egyénre 
gyakorolt hatásait. Nyelvileg is ismerős kísérletekkel találkozhatunk, hiszen az élő-
beszédszerűségre, a szereplő(k) beszédmódjának megragadására törekszik az író.

A kötet nyitányaként Gizella hosszú bekezdésnyi mondatokba rendeződő jaj-
veszékelése sodor az ígéretes alaphelyzetbe – az ápolásra szoruló idős anya és 
szintén „elaggott” lánya terhelt kapcsolatába. Gizella pont a saját születésnapján 
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hiszi azt, hogy anyja meghalt, és ennek apropóján törnek fel belőle a vegyes érzelmek. 
Spontánnak ható, precízen elegyített monológ ez, amelyből kitűnik az ismeretlen helyzet-
től való félelem, a szűk élettérből és terhes élethelyzetből adódó feszültség, a gyermeki 
kötelességtudat, a mindennapi nyomor némi falusi pletykával keverve. A látszólag céltalan 
fecsegésbe többnyire észrevétlenül simulnak a felismerések, az életet jellemző érzékletes 
megfigyelések, a hétköznapi filozófia: „sajnos hogy a szép Szabó Pista is időnek előtte halt 
meg, belefulladt a tóba, éjnek évadján horgászott ladikon, kitört a vihar, jaj, tele vagyunk 
ilyen dógokkal, amikről nincsen bizonyosság, nem is lesz, el köll engedni a francba”. (54)

Gizella pontot és felkiáltójelet elhagyó, tájszavakkal tarkított mondataiból fejezetről feje-
zetre derül ki, hogy a családi viszonyrendszer még annál is terheltebb, mint az elsőre látszik. 
A nagymama apátlansága, kiszolgáltatottsága és szégyene generációról generációra ismét-
lődik. Az anyák képtelenek megvédeni gyermekeiket, csak szemtanúi lehetnek az ismerős 
szenvedésnek. A kimondatlan traumákat kommunikáció helyett más emlékekkel vagy épp 
zsörtölődéssel fedik el. A három nő sorsa pedig szétválaszthatatlanul összekapcsolódik az 
őket felkaroló grófnők és a többször gazdát váltó kastély történetével.

A három plusz egy nő életútján keresztül körbejáruk az osztálykülönbség kérdését is, 
hiszen az 57 lépés távolság a nádfeldeles ház és a kastély között lehetőségekben és élet-
színvonalban hatalmas szakadékot jelent. Megfigyelhetjük a rendszerváltások visszásságait 
is, hiszen a kastélynak hiába változik a tulajdonosa, a szegénysorból származó Tóth család 
helyzete javulás helyett inkább romlik. 

A hangsúly végig a női kiszolgáltatottságon marad. A generációkon keresztül ismétlődő 
traumák a könyv közepére aránytalanul dominánssá és repetitívvé válnak. Az emlékek nemi 
erőszak elszenvedésének láncolatává alakulnak. A hol futólag említett, hol hosszadalmasan 
leírt jelenetekben a nők életkora és az elkövetők változnak csupán. A megerőszakolás 
gyakori említése segít átérezni, hogy a szereplők számára mennyire természetes ez a fajta 
kiszolgáltatottság. Mégis, a túlzó tematizálás inkább puszta áldozattá csupaszítja a három-
generációnyi Tóth lányt. Súlyos tapasztalataik leginkább a férfigyűlölet sztereotipikus meg-
fogalmazásában (egyszer pedig suta leszbikus szexjelenetben) törnek a felszínre:

„A férfiakról megvan a véleményem, és azt nem teszik ki az ablakba, az én sanyarú álla-
potom is miattuk lett, főleg egy miatt, de a férfi az mind egyforma, mind baromállat, eszük 
nincs, csak farkuk, az vezérli őket, semmi más, a nők pontosan tudják ezt, amelyik nem, az 
is tapasztalja, má süldőlénykorába, állítom, hogy bármelyik nő okosabb, mint bármelyik 
férfi, mégis a férfiak parancsolnak, ők a vezetők, ők csinálják a törvényeket, ők ülnek az élen, 
a kormányba, a parlamentbe, az enszbe, a varsói szövetségbe, de nem, az most má meg-
szűnt, és a nőket legázolják, megpofozzák, csizmával rugdossák”. (112)

A szöveg apró eltérésekkel mégis azon dolgozik, hogy szétválassza Tóth Iluska, Évike 
és Gizella alakját. A nagymama a legambiciózusabb, aki vágyik az elérhetetlen szobalányi 
sorra. Egy-egy fájdalmas emléket fanyar humorral idéz fel: kalapos gombához hasonlítja 
a grófi péniszt, és nyugtázza, hogy „végre megkeményedett a méltóságos hímvessző”. 
Az anya, Évike nem a hivatalos ranglétrán akar feljebb lépni, de megtalálja azt a munkát, 
amelyet örömmel végez – a kertészkedésről szívesen tanul, a fákkal boldogan foglalkozik. 
Legmarkánsabb ismertetőjeleként elkereszteli a fákat, a kastélypark szinte összes törzsére 
jut egy-egy férfinév, és ezzel együtt egy újabb trauma. Gizellából hiányzik leginkább az 
előrejutási szándék, szinte egész életében a konyhán dolgozik, pedig utál főzni. A legkel-
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lemesebb munkával töltött emléke pedig a ranglétra alját jelentő libapásztorkodáshoz 
kötődik. Míg anyja a növényekhez fordul az emberek helyett, addig Gizike a madarakkal éli 
át a gondoskodás örömét.

A hasonlóságokat és hasonulásokat árnyaltabban ábrázolja a szöveg, mint a különbsé-
geket. Gizella például a drága kis mamáról kedvesen említi, hogy amikor megöregedett, 

„furtonfurt saját magáról beszélt”.  Ha az anyja csinálja ezt, akkor neki már be nem áll a 
szája. A történteket mégis főleg Gizella szavain keresztül ismerhetjük meg, ezt csak egy-
egy fejezetnyire és a lezárásban szakíthatja meg az anya, a nagymama és Katinka grófnő 
nézőpontja. A szöveg felépítésének köszönhetőan az az érzésünk támad, hogy Gizella épp 
csak levegővételnyi szüneteket hagyva zúdítja ránk a Tóth család nyomorúságát, amelybe 
élőbeszédszerűen betüremkednek a nájlonnal fedett csipketerítők, családi receptek és a 
magas árak miatti panaszok is.

A hosszú, gondolatláncnyi mondatokat jól kiegészíti a gondolatritmus, amelyet a be-
kezdéskezdő felvetés módosított megismétlésével ér el a szöveg. Ez nemcsak összetartja 
a látszólag széttartó szövegfolyamot, hanem segít fokozatosan kibontani az elbeszélőt 
foglakoztató problémákat és emlékeket. Ezzel megint csak észrevétlen párhuzam kelet-
kezik Gizella és Évike között, hiszen a legfiatalabb Tóth lány azzal vádolja anyját, hogy napi 
hatszor-nyolcszor is elismételi ugyanazt. A helyenként jól működő bekezdésindító ismétlés 
sokadik alkalmazása már zavaróan repetitív lesz. 

Kibillen az egyensúly a tévesen használt szavak esetében is. A Tóth család tagjai a feltehe-
tőleg a méltóságáéktól tanult kifejezéseket akaratlanul elferdítik, így születik meg például a 

„szimbólium” és az „ampátia”. Ezeket a fogalmakat gyakran el is magyarázzák, azt érzékeltet-
ve, hogy nem mindenki ismerhet ilyen szavakat. A hasonulási szándék elegáns megnyilvá-
nulása viszont erőltetetté válik, amikor egy-egy torzított szóalak bekezdésen belül többször 
is ismétlődik. A hatást az is tompítja, hogy a Katinka grófnő hangján megszólaló fejezet 
lenéző kedvességgel fel is hívja a figyelmet erre a jelenségre.

A mama és az anya fejezetei szóhasználatban valamelyest igyekeznek elkülönülni a 
kisregény gerincét adó Gizella-gondolatfolyamtól. Nagyrészt mégis ugyanazokkal a nyelvi 
elemekkel és struktúrával találkozhatunk ezekben a fejezetekben is (talán a nagymama 
mondatai még a megszokottnál is bővebb lére vannak eresztve). Ez alátámasztja az anya 
megfigyelését, miszerint öröklődnek a szokások és mondások, ahogy a lányok utánozzák 
az anyjukat. Így viszont egyre jobban összemosódik a három nő hangja, az egyéneket még 
inkább az örökített áldozatszerep felé tolva.

A hasonlóságok miatt felmerülhet akár az az értelmezési lehetőség is, hogy csupán Gi-
zella elméje egyesíti a három nő nézőpontját. Erre a benyomásra ráerősítenek a szövegbe 
csempészett apró megnyilvánulások, amelyekből látszik, hogy Gizella fejében a jelenre 
egyre inkább rávetülnek a múlt képei, akár olyan jelenetek formájában is, amelyeket ő nem 
élhetett át, legfeljebb anyjától vagy nagyanyjától hallhatott. A mama halálon túlról érkező 
monológja pedig elég szürreális ahhoz, hogy puszta képzelgés legyen. Ezek az fejezetek 
viszont olyan információkat tartalmaznak, amelyekről Gizella nem tudhat. A nem Gizella 
szemszögéből láttatott fejezetek inkább nézőpontokkal való játékok és lehetőségek arra, 
hogy olvasóként teljesebb képet kapjunk az eseményekről, mint a főszereplő.

A lány elmélkedésébe nemcsak az anya és nagymama nézőpontja ékelődik be, hanem 
Katinka grófnőé is. Az ő hangja már markánsan eltér a Tóth lányok stílusától és műveltsé-



123

gétől. A monológ szürreális ugyan, de stílusa miatt nehezen elképzelhető, hogy Gizella 
elméjének szüleménye. Ez a fejezet a regény egészétől is elüt, a jól elkapott, kevésbé 
művelt elbeszélőmódhoz képest mesterkélt. Egy-egy francia és német mondat a regény 
egészének szempontjából hosszadalmas és indokolatlan kitérők apropóján jelenik meg a 
szövegben. A modorosan választékos szóhasználat hiteltelenné, papírízűvé teszi a grófnő 
hangját. Az élet például „csalások veretes sorozatával telt a kastély falai között.”

A behozott grófnői nézőpont nem ad hozzá annyit az eddig fókuszban lévő sorsokhoz, 
hogy egy ennyire eltérő hangnem és élményanyag ilyen hangsúlyos helyen (utolsó előtti 
fejezet) törje meg a kisregény egészét. Katinka méltóságának az emlékei és gondolatai fel-
fedik és félreérthetetlenül megfogalmazzák azt, amit az eddigi fejezetek alapján áldásosan 
csak sejtettünk. Megmutatják az éremnek azt az oldalát, amelyet a fejezet nélkül is pont 
eléggé láttunk. Ez a szövegrész így csak a zárlat játékának szükséges velejárója.

A grófnő fejezete még inkább összeolvasztja Gizella, Évike és Iluska alakját. A(z 57 lépés) 
távolságból szemlélve a kétszeres áldozatszerep – az alacsony rang miatt fokozottan ki-
szolgáltatott női lét – tipikus megtestesülése a három Tóth lány. A kisregény korántsem 
állítja, hogy a főszereplő(k) sorsa az egyetlen lehetséges életút, hiszen mutat alternatívákat 
a férfiuralomból való kilépésre. A jól megkomponált hangban viszont több lehetőség rejlik 
a karakterek árnyalására.

KÖZÉPRE RENDEZŐDNI
Tomaji Attila: Folyóhang. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2021 

Még egyetemista koromban alakult ki az a berögződésem, hogy középre rende-
zett verseket képtelen vagyok komolyan venni, líraként kezelni. Ezt a tipográfiát 
legfeljebb óvodásoktól vagy alsósoktól fogadom el, és hiába próbálkozott ilyen 
megoldásokkal többek között Nagy László, még az ő kiváló életműve sem tudta 
felülírni bennem ezt az értelmezői viszolygást. Ez feltételezhetően úgy alakulhatott 
ki bennem, hogy túl sok gyenge verset olvashattam középre zárt formában, így 
összekapcsolódott egymással ez az elrendezés és a minőség hiánya. 

Két évtized és Tomaji Attila kötete kellett ahhoz, hogy elfogadóbbá váljak egy-egy 
magas minőséget képviselő életmű középre zárt darabjával kapcsolatban. Hiába 
található a Folyóhangban mindössze egyetlen ilyen vers (Segesvári séta), ahol akár 
indokolt is lehet ez az elrendezés, mégis szinte romba döntötte azt a képet, amelyet 
a kötet addig kialakított magáról. 

A 2022-ben odaítélt József Attila-díj egyébként is magasra emelte az elvárásaimat, 
hiszen egy ilyen elismerés után olvasóként gyakran azt érzem: a kötetnek valami 
különlegeset kell nyújtania, így szigorúságom csak erősödött.

BOLDOG 
ZOLTÁN
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De bármennyire is beindíthatná a párbeszédet egy negatív kritika, nem tudok sok rosszat 
mondani a Folyóhangról, pedig a díj mellett leginkább a botrány, a provokatív nagyotmon-
dás tenne jót a recepciónak. Azt sem szeretném eljátszani, hogy a kritika főként a könyvről 
szól, mert ugyanannyit mond a szerzőjéről, akkor is, ha rejtőzködni próbál. 

Tomaji Attila a Folyóhang című verseskötetében eléggé kiszolgálja az olvasót. 
Ugyanannyit merít a romantikából és a klasszikus modernségből, mint az avantgárdból. Ezt 
az összetettségét már Tarján Tamás is kiemelte a Sötéttiszta sáv című, 2010-ben megjelent 
kötetről írt recenziójában (ez a Holmi 2011-es novemberi számában olvasható). Úgy tűnik, 
hogy Tomaji költészete egy évtized alatt nem sokat változott, és ez jót is tesz neki. A legújabb 
könyv két ciklusa (Poros párduc és Körkörös terek) egyáltalán nem eklektikus, igényesen és 
változatosan szerkesztett, gondosan felépítve juttatott el a gyerekkor világától a létezés és 
a halál néhány fontos filozófiai kérdéséig. Amíg a gyerekkort a formabontó, szabad, főként 
gondolatritmus uralta versszerkezet jellemzi, addig a felnőttkort már a letisztultabb, rímmel 
és versszakkal gyakrabban tarkított megoldások teszik klasszikusabbá. 

Ha Tomaji prózát írt volna, az fejlődésregény lenne, mert az a lírai karakter, aki a versek 
alapján alakot öltött bennem, kezdetben jól körülhatárolható állomásokat jár be. Egy 
rejtélyes betegség miatt rendszeresen és hosszan kórházban kell feküdnie, apja egy 
idő után gyakran bántalmazza. A kisfiú az olvasásba menekül, amely előrevetíti szoros 
kapcsolatát az irodalommal. Miután eposzi seregszemle következik az egyetemi évekről, 
annak meghatározó helyszíneiről, figuráiról, az alkoholizmus világába is betekinthet az 
olvasó. A visszatekintés során a megszólaló mindig utal arra, hogy ezek az idők már milyen 
távol vannak tőle. A beszédet is inkább az a kérdés motiválja, hogy mi történt a régi 
barátokkal. 

A visszaemlékezés lírai memoárrá fűzi össze a verseket, amelynek gesztusai gyakran 
gyónásba csapnak át, például a Lévisz, kora őszben: „Hiba volt a teljes életre figyelni, / épp 
mint pincekocsmákban inni át napokat”. A megszólaló számára egy ideig főként a hibák 
jelentik élete fordulópontjait, amelyek sorozatát néhány életesemény írja fölül: ezek főként 
a tanárság, az alkotás, az irodalommal való foglalkozás és az apaság. 

A Maréknyi apróban a kezdő tanár erkölcsi győzelmet arat önmaga fölött azzal, hogy 
megköveti a diákot, aki a saját zsebpénzéből fizette ki őt. A romláson aratott győzelem még 
a gyerekek születése (a való életben a költő ötgyermekes apuka), amelynek az addigi életre 
tett hatása leginkább a Sára záró sorával érzékeltethető leghatásosabban: „te szültél engem, 
kislányom, első gyermekem”. Az apává válás folyamata a legfőbb fordulópont az ábrázolt 
élethelyzetekben, de ez a téma sem uralja el a kötetet (mint ahogyan egyetlen másik 
sem). Mintha létezne Tomajinál egy olyan önkorlátozó gesztus, amely garantálja a témák 
változatosságát, ezzel együtt akadályozza, hogy egy-egy kérdés, motívum uralja a kötetet. 

A saját apasághoz kapcsolódik az anyához fűződő viszony témája (Anyám, Még mindig 
anyámról), ennek kapcsán a versek is megváltoznak, előtérbe kerülnek a rímek. A kórházban 
fekvő anyát az ölelkező rímek próbálják meg poétikailag átkarolni. Ezek a kötöttséggel azt 
sugallták sokadik olvasásra is, mintha a téma, az anya komolyságot parancsoló alakja nem 
engedné meg a gyermeknek a szabadverselgetést, mint ahogy ez az egyetemi évek 
ivászatával, szabadosságával teljesen összeegyeztethető volt. 
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Az apaság mellett kiemelt szerepbe kerül még a táj (a Mészöly Miklós Táj című művéből 
származó mottóhoz igazodva), amelyben a megszólaló otthonra lelt. A Dunavirág kellemes 
költői képekkel és bravúros időkezeléssel mutatja be a táj és az emlékezet viszonyát az 
egyén és a kultúra szempontjából is, az egyik sorban még a Római Birodalom határánál, a 
limesnél voltam, néhány verssel arrébb (Kámor, Otthon) már az otthont jelentő Börzsöny-
ben túráztam. Legutóbb talán Győrffy Ákos Haza című prózakötetét olvasva volt hasonlóan 
szuggesztív tájélményem, amely hatására elfeledtem, hogy tulajdonképpen pénzért és 
nem kizárólag saját örömömre olvasok verseket. 

A Duna-versek kapcsán a színvonalat ingadozónak érzem, hiszen nem könnyű József 
Attila után bármit írni ebben a témában, pláne nyíltan hozzá kapcsolódva. Ezeket az 
erőltetett intertextusokat Tarján Tamás is kifogásolta említett írásában (ő túltelítettségről 
beszél ennek kapcsán), és valóban itt is erőltetetten hat néhány utalás, például az, hogy a 
folyam „egy messze inaló sorsba ömlik”. (Duna) Emellett az idő működésére való ráébredés 
is elég közhelyesen hat a mű végén. 

Az Egy különös éjszaka egyszerre kapcsolódik József Attila és Ady Endre költészetéhez (az 
Emlékezés egy nyár-éjszakára című vershez), itt mégsem válik „túltelítetté” az intertextualitás. 
Bár az egész kötet tartózkodik a közéleti témáktól, ez a vers erőteljesen megpendíti a Trianon-
húrokat, és az „érvényessé hazudott határokat” szókapcsolattal eleveníti fel a múltat. 
Látható, hogy Tomajinál az egy évszázados emlékezet nem oldotta békévé a traumát, és a 
harcias hang némileg elbizonytalanította számomra A Dunánál című vershez való viszonyt, 
mint ahogy a többi vers megbékélést sugalló hangját is. Elbizonytalanodásomért viszont 
egy hatásos szókép kárpótolt a zárlatban: „üvöltés, hosszú üvöltés tör be a tájba: / mintha 
ezer évek összetört üvegén / bolyongana valaki, mezítláb járva –”.

Talán a fentihez hasonló merész coming outok hiányoznak a kötetből, amely minden 
változatossága ellenére biztonsági költészetet játszik: csak helyenként engedi felszínre kerülni 
a világ működésével kapcsolatos állásfoglalásait, a lírai én belülre figyel, és szerethető módon 
tárja fel saját traumáit. A kiugró Trianon-vershez hasonló hangulati törést nem találtam a 
kötetben, de a Fiú című verssel már egy elvontabb hang körvonalazódik a kötetben. 

Ezután előtérbe kerül az önmegszólítás (Szólítgatlak), a saját démonokkal való küzdelem 
(Daimón), megjelenik az apa is (Tékozló), és némileg átalakul a természetábrázolás. Egy-egy 
táj metaforizálódik (például az Erdőben), és a négysoros versszakokba tördelt gondolatok 
a romantika nyelvét, ábrázolásmódját idézik. A természet egyre inkább összekapcsolódik 
a nő alakjával, és az alapvetően elégikus-nosztalgikus hang ódaivá válik, patetikus lesz. Ha 
ezek a versek cinikus hangulatomban kapnak el, akkor giccsesnek neveztem volna őket, 
de mivel az érettségi folyosófelügyeletének csendjében olvastam őket, ezért komolyan 
tudtam venni ünnepélyességüket. Még akkor is, ha a pátosszal párhuzamosan éppen a 
lírai én kezd cinikussá válni saját korával kapcsolatban: „Évszázadunk az amúgy is kihűlőben 
lévő szerelem / még langyos tetemét a hátsó polcra tette”. (Ősz és szerelem)

Ez a cinizmus érdekes dinamikát kölcsönöz a Körkörös kertek című ciklusnak. Az itt található 
versek egy része egy fogalom köré épül, majd lerombolja, lebontja ezt, legyen szó az előbb 
említett szerelemről vagy akár olyan kérdésekről, mint Isten és hit. Amíg számos vers azt 
a kérdést feszegeti, miként van jelen Isten az ihletben, az alkotásban (Visszaadni Istennek, 
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Véletlen), addig néhány darab elbizonytalanít ezzel kapcsolatban (Új évezred): „Hitünk csak 
gyenge hártya, elhált szüzesség.” Ez az őrlődés, ez a tézis-antitézis-szintézis elég filozofikus 
kötetzárlatot eredményez, ahol a múltfeltárás helyett a jelen lételméleti kérdései kerülnek 
előtérbe: mit jelent élni és létezni, hol a helye a lírai énnek a semmi és a valami közt. 

Ez a semmi és valami közé rendeződés (l. a Semmi és valami című verset!) egy küzdelmeibe 
belefáradt megszólalót vetít elénk. Az eddigi nyugodt hang dühös, kétségbeesett lesz, és 
úgy érezhetjük, Pilinszky János Apokrifjében járunk. A saját pusztulással való számvetés 
keserű sorokat szül: „Hol a keserves istenben van az, ami / miatt éltem én is, mint a szarvasok. 
/ Nem marad utánam semmi, se valami. / Csak betelt jóslatok. Meg a csillagok.” A lírai én 
középre rendezi magát élet és vég, semmi és valami között, már látja, hogy nem marad 
utána nyom, de megnyugtatja a teremtett világ állandósága, körkörössége. 

A Folyóhang a magyar líra sok-sok vonulatához tesz hozzá egy-egy fontos verset. A kötetcím 
leginkább a tájlírát emeli ki ezek közül, de ugyanilyen erős téma többek között a gyerekkor, 
az emlékezés, az apaság, az alkotás, a hit, a létezés és a szerelem. Az ügyes szerkesztői 
munka egységet teremtett ezek között, így a kötet kevés bűne (főként az egyetlen középre 
rendezett vers) könnyen megbocsátható. Emellett zavartak még a versek végére kerülő 
gondolatjelek, amelyek talán a lezáratlanságot hangsúlyozzák. Ez számomra közhely, 
hiszen a jól megírt vers eleve nyitott, lezáratlan – minden olvasónál, minden olvasás előtt 
máshogy sétálunk bele, és máshogy éljük meg az utat. 

Tomaji Attila fontos erénye, hogy nem kötetet írt, hanem verseket. Nem uralja egyetlen 
poétika a koncepciót, így akadhat kritikus, aki éppen romantikus vonásai, más pedig az al-
kotáshoz kapcsolódó önreflexív, posztmodern vonásai miatt feddi meg az alkotót. A Folyóhang 
poétikák közé rendeződik, de megfontoltan, mértékletesen, főként elegánsan. Aki időt szán 
rá, fontos élet- és líratapasztalatok birtokába kerülhet, és semmiképpen sem mondhatja, 
hogy egysíkú költészettel találkozott. 

„AZ ISTEN TÖRTÉNET”
Beck Zoltán – Jónás Tamás: Talajgyakorlatok. Savaria University Press, Szombathely, 2021

A barátság szülte a Talajgyakorlatok című könyvet: a kérdezés kérlelhetetlensége és 
a válaszadás kikerülhetetlensége. Fűzfa Balázs, a könyvet kiadó Savaria University 
Press vezetője, a szerzőket fiatalkorukban támogató mentor, a szerkesztő Süth 
Gabriella, a borítót tervező Trifusz Péter, a szerzői fényképeket készítő alkotók és 
Szombathely legendás képzőművésze, Szendiszűcs István is részesei a Jónás–Beck-
beszélgetésnek, empátiájuk már-már kézzelfogható a könyv lapjain. Fűzfa Balázs 
személye kiemelten fontos, hiszen ő és felesége, Csuti Borbála figyeltek oda komo-
lyabban Jónás Tamás első írásaira, és korai verseiből Fűzfa állított össze először vá-
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logatást. Jónás Szombathelyen járt gimnáziumba, s később néhány évig informatikusként 
dolgozott a főiskolán, majd pár éve megint a nyugat-magyarországi megyeszékhely – saját 
szavaival – remetesége helyszíne. Beck Zoltán – a 30Y zenekar dalszerzője-énekese, író, 
egyetemi oktató, romológus – szintén Fűzfa-tanítvány, a tanárképző főiskolán végzett, s a 
cigány irodalommal való ismerkedés során jutott el Jónás Tamáshoz még a 90-es években. 

Zavarba ejtő kötet a Talajgyakorlatok. A borítón majdnem fekete-fehér fénykép, a kerti 
asztalon két alma, egy fekete és egy piros, talán a megismerés két útja, talán az ember 
antropológiai természetének két oldala: az emberi retteneté és az ember csodálatosságáé. 
A kerti kép fölött összetört fekete mozaik, ami már nem összerakható, ahogy nem összeil-
leszthető a képe annak a kisfiúnak sem, akit a könyvben elsőként szereplő „horrormesében” 
megevett a tükör, vagyis a halál. A két alma egy közös asztalon, az „egyasztalon”, ami a le-
vélváltások tanúsága szerint a barátság metaforája, „mert jó tudni, hogy van ilyen asztalunk, 
ha leülünk, egy asztalhoz ülünk, így mondanám” (Beck). A saját kertjébe, a magány terébe 
visszavonuló alkotó nincs egyedül, mert létezik a barátság tere, van lehetősége a párbe-
szédre, a folyamatos reflexióra és önreflexióra. „te mit gondolsz a barátságról, egyáltalán, 
hogyan lehetne definiálni vagy legalább körülírni ezt az emberi viszonyt?” – kérdezi Beck 
Zoltán az utolsó beszélgetésben. A barátság „veszélytelen viszony”– válaszolja Jónás, majd 
így folytatja: „a figyelem viszont nagyon része. kitágítja az énhatárod, befogadod a másikat, 
úgy kezeled a dolgait, mintha belőled fakadnának, munkás viszony, táplál, bizalmon alapul. 
(…) szüneteltethető. (nem megszakítható.)” Ugyanebben a levélváltásban Jónás Tamás 
A kisfiú, aki belefulladt az unalomtóba című meséjéről Beck Zoltánnak eszébe jut egy kér-
dés („Te szoktál unatkozni?”), amire a költő önreflektív módon felel: „A megfigyelés nálam 
mindig alap. Kontrollált, leplezett, de intenzív figyelés. A legtöbbször olyan erős, hogy nem 
is marad időm azonnal értelmezni, csak ha nagyon fontos, életmentő akcióra kell, hogy 
sarkalljon az észlelés. De mindig folyik a rögzítés (…) Aki így él, nem unatkozik.” És ennek a 
folyamatos másikra figyelésnek és önmegfigyelésnek a rögzítése zajlik a „talajgyakorlatok-
ban”, mintha az írás-olvasás hermeneutikai horizontjában történne a könyv születése. Erre 
utal a játékos alcím (barátság-almanach) is, azaz az egymással párbeszédre lépő szövegek 
és képek gyűjteménye, ahogy a Beck Zoltán fényképe alatti fülszöveg is jelzi: a „barátsága-
im legtöbbje olyan, hogy mégis produktumok, alkotói ügyek jönnek belőle létre: például 
egy könyv.” 

A „lelki talajgyakorlatok”, vagyis a levélváltások a barátság egyik lehetséges praxisa, ahogy 
Jónás Tamás fogalmazza az első levélváltásban: „A lélek is test (is). Azt is lehet edzeni. (…) 
Talán arra ösztönözlek, hogy most tornázzunk együtt.” És a „tornázás” közben a magán- és 
alkotói élet megannyi területét bejárják. „[L]ehet-e a szerelmed a legjobb barátod? a leg-
jobb barátod lehet-e a szerelmed?”, és „az ember tulajdonképpen ezekben a másokhoz 
való viszonyokban van jelen, ismerhető fel, és ismerhető meg?” – teszi fel kérdéseit Beck a 
talajgyakorlatok/5-ben, miközben Jónás Senza tempo című novellájára is utal. „[M]intha leg-
erőteljesebben a viszonyainkban jelennénk meg (…) bizonyos viselkedéseink kifejezetten 
egy-egy emberhez kapcsolódnának” – válaszolja Jónás, és a részecskefizikából vett példá-
val szemlélteti az emberi viszonyokban mutatkozó „rezgéseket”. A talajgyakorlatok/1-ben 
így kérdez Beck: „ha te nem mented meg hőseidet, miért nem mented meg őket?” „Nem 
tudok megmenteni senkit. Még fikcióval sem. A mesék nem mentenek meg (de nem is 
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veszítenek el). Felkészítenek, kondicionálnak” – válaszolja Jónás. Majd egy másik helyen: 
„én rettegek a haláltól, úgy értem, attól a tudatállapottól, amelyik megérti a mindenség 
végességét, és megrémül a végtelen felfoghatóságának közelében.”  A mesék, a történetek 
tehát felkészítenek minket a traumatikus játszmákra, akár még a halált is ki lehet játszani 
velük. Akkor: „Tessék, mesék!” A borzalom és fájdalom meséi keretbe foglalják a kötet leve-
leit és szövegeit, a végén az „egyasztal” marad, és két Jónás–Beck-dal.

Beck többet kérdez, fontosakat és érdekeseket, olyanokat, amikre az olvasó is nagyon kí-
váncsi („népszerű író vagy, mit kezdesz az olvasóiddal?” „neked vannak-e feléjük elvárásaid?” 

„szereted, vagy bírod a kritikát?”), ami miatt úgy érezzük, a megszületett könyv inkább Jónás 
Tamásé. Érezhetjük ezt azért is, mert az ímélváltásokon kívül „csak” Jónás Tamás-szövegeket 
és Szendiszűcs-fotókat tartalmaz a könyv. Még sincs hiányérzetünk, mert a levélváltás szö-
vegeivel párbeszédbe kerülő Jónás-novellák és -versek mélyre ásnak, tabukat feszegetnek, 
a „szabadság és szerelem” fogalmai köré épült lírai közhelyeket a mindennapi tapaszta-
latokkal szembesítik, együttérzéssel és kegyetlen őszinteséggel szólnak az emberi viszo-
nyok borzalmairól. A Szerelem című novella a párkapcsolati féltékenység, a kínzó fájdalom 
elbeszélése, amelyben belső monológokból, gondolatokból és álmokból bontakozik ki a 
szenvedés mindennapi története. A Leányok apokrifje az anya-lánya, a Sejtekig szerelemes az 
anya-fia közötti erotikus, erősen traumatizált viszony könyörtelenül szép megfogalmazása. 
A Rekviemben nem tudják eltemetni az anyát, mert mielőtt megtennék, újból feltámad. 
A novellában a boszorkányhit mint a balszerencse-magyarázatok egyik formája jelenik 
meg. A groteszk helyzet abból táplálkozik, hogy a cigányok hite szerint a halott lelke, a mulo 
a halál beállta után hat hétig még ezen a világon kóborol. Az Oratio contemplativa megren-
dítő novella az egyedüllét rémületében Istent kereső kisfiúról, aki már nem akar gyerek len-
ni, aki már nem akar abban a közegben élni, ahol felnőtt, aki igazából már semmit sem akar. 
A cím az imádság elmélyültebb változatára utal, a csendes, többnyire szótlan, racionális 
megfontolások nélküli párbeszédre Istennel. Az érintésről szóló Beck–Jónás-beszélgetés fé-
nyében rendkívül fájdalmas a novella zárlata, a pap simogatása maga a gyerekkori rettenet.

Szendiszűcs István fényképei nem illusztrálnak, hanem beszélgetnek a Jónás-szövegek-
kel. A kisfiú, aki minden mese elején meghal, mintha ott lenne a játék mackóval a széken, a 
macskával a hajnali fényben vagy a valamikor szebb napokat látott kastély lépcsőkorlátja 
mellett. Vagy a Szerelem hőse a kovácsoltvas ablakban, a Sejtekig szerelmes anya-fia a ko-
vácsoltszív kerítés egyik, illetve másik oldalán, vagy éppen a Rekviemben a kizökkent idő 
a régi vekker képében. A magányos, elmélkedő ember párbeszéde ez. A Tessék, mesék 
ciklus elbeszélője minden szöveg elején megöli saját magát, eltemeti múltját, leszámol a 
gyerekkorral, de ami utána van, az a borzalom, a rettenet. Tessék, ezt tettétek velem, akkor 
értsetek ebből! Minden lényeges viszony – apa, anya, feleség, férj, gyermek, barát, szere-
lem – egy-egy horrortörténet: A kisfiú, akinek szőr nőtt a hasában, A Kisfiú, aki feleségül vette 
az anyját, A kisfiú, akit megcsókolt a hold, majd elfújta a szél. „Mert szörnyű, mi mindenre 
vágyom” – idézi önmagát a költő. Jónás radikális őszinteséggel vall a levelekben az ol-
vasók által ráosztott papi vagy váteszi szerepről, a rajongók által küldött piros szívecskék 
magánéletét romboló hatásáról. Az olvasó kényelmetlenül érezheti magát, hiszen azért 
szereti, lájkolja Jónás bejegyzéseit a közösségi oldalakon, mert a költő úgy énekli meg 
létezésének határhelyzeteit, ahogyan arra ő nem képes. 
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Indáznak a kérdések („ilyen vagy, hogy mindent kockára teszel?” – Beck; „kiszúrtál már 
valakit a tömegből?” – Jónás; „te kit látsz, amikor magadra nézel? és mit gondolsz, kit lát-
nak, ha rád tekintenek?” – Beck), a szövegszálak egymásba kapaszkodnak, néhol metszik 
egymást, máskor párhuzamosan mesélnek el egymás mellett. Például a legutolsó levél-
váltásban Beck Zoltán a versírás alkotói állapotáról elmélkedő Jónás-szövegre reflektálva 
hozza szóba a Keresztények alkonya című szonettkoszorút, majd hozzákapcsol egy kérdést: 

„szóval hogyan lehet, hogyan tudsz beszélni Istenről?” Mielőtt Jónás válaszolna a kérdésre, 
beavatja az olvasót a szonettkoszorú alkotásának folyamatába, megidézi Petrit, aki „csalásra” 
biztatta – a mesterszonettet írja meg először – az akkor még ifjú költőt. Jónás komolyan 
és játékosan, a költészetére is jellemző asszociatív fogalmi átjátszással válaszol: „Úgy tudok 
Istenről beszélni, ahogy csillagokat nézegetni. (…) Szóval én úgy tudok Istenről a legjob-
ban beszélni, ha mellébeszélek és mellé beszélek.” A Keresztények alkonya Jónás legjobb 
kötetének (Lassuló zuhanás) záró verse, a bátor, nagy szavakkal operáló költészet komoly 
poétikai teljesítménye. Ahogy a Talajgyakorlatok is nagy szavakat, fogalmakat jár körbe és 
körbe: szerelem, család, szabadság, hit, kereszténység, abortusz, élet és halál. Mintha az 
egész kötet egy vádbeszéd lenne azoknak a fanyalgóknak, akik romantikus klisék közhe-
lyes poétikai megoldásaival vádolták a Jónás-költészetet. Mintha azt állítaná a kötet, hogy 
lehet erről beszélni egyszerre könnyedén és kegyetlenül, ha a baráti figyelem minden el-
vétett, keresgélő vagy kései mondatot szeretettel fogad. Beck elmélkedik („ha a szabadság 
szemlélődés, a szemlélődés meg engedékenység, akkor a szabadság engedékenység”) és 
kérdez („az írás önmagad szabadon engedése? történetet mesélni szabadság-e a mesélő 
számára?”). Jónás valójában nem válaszol, illetve a választ egy vers jelenti (Szabadság /Jenei 
Gyulának/). A költemény Jenei Gyula Kutyadal című versére válaszol, ami a szabadsághoz 
való viszonyunkat járja körbe. Már Jenei verse is reflexió, hiszen a cím és a vers zárlatában 
leírt osztálytermi szituáció Petőfi Sándor A kutyák dala és A farkasok dala című verseire utal. 
Jónás versének beszélője szerint nincs a szabadságra szükség, illetve ha van, akkor az vala-
mi olyan, hogy „nem muszáj megtenned dolgokat”. De mégis vannak órák, amikor megtör-
ténik, amikor nem te vagy a fontos, hanem a világ, az Isten – ami Jónás költészeti toposzával 
élve nincs, és ezért van –, „amikor az ember az értelmetlen, ám / szépen ragyogó, összetett 
világot hagyja gondolkodni / önmaga helyett”.

Az autobiografikusság, a szöveg valósághoz való viszonya, illetve a szöveg (re)konstruált 
mivolta folyton visszatérő kérdései a leveleknek. „Szóval, mintha a valóság nem csupán refe-
rencia, hanem hitelesítő pecsét volna (…) hogy nagyszerű, ha az életeseményekkel tudunk 
bánni, szövegesíteni, alkotásba húzni, de nem azért, hogy az alkotásnak azzal biztosítsunk 
védelmet, hanem éppen ellenkezőleg – hogy az érvényes alkotást (és azon túl magunkat) 
kiszolgáltassuk” – írja Beck a talajgyakorlatok/4-ben. Jónás így reagál: „nem attól igaz, amit 
írtam, mert valóban úgy történt meg, hanem mert megírtam, és valóságszaga van. (…) 
Élvezetes játék nekem, hogy van, amit meghagyok olyannak, mintha valóságos lenne, vagy 
éppen ragaszkodom az élményhez, ami bennem valóságként él (emlék), és ahhoz írok, elé, 
mögé, alá.” Míg Beck egy zenekar frontembereként folyamatosan szembesül rajongóinak a 
dalszövegeken valóságot számonkérő kérdéseivel, addig Jónás azt állítja, hogy – bár maga 
is szembesült a kérdéssel: tényleg veled történt, amit leírtál? – kifejezetten hátráltatja az 
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írásban a valósághoz fűződő viszonyon való teoretikus elmélkedés. A referencialitás meg 
sem kérdőjelezhető a leveleknél, de mivel konstruált, szerkesztett szövegek – már-már 
versek –, kikényszerítik a távolságot. Beck az egyik levélben reflektál is a kikényszerített 
távolságra: „ne úgy hozd létre önmagad, hogy egy fájdalmas, mégis jelen idejű akarat 
teremtsen meg téged, hanem éppen az a reflexív, kemény és fájdalmas távolság, amely 
állandóan értelmezni akarja magát…” Majd másfelől közelít: „talán nem is történetekben lé-
tezünk, hanem történetekké írjuk viszonyainkat (…) vagyunk nemtörténetként is? vagy csak 
az elbeszélés hoz létre bennünket?” És történeteket befogadó olvasóként megint zavarban 
vagyunk, mert Jónás azt válaszolja, hogy bár lineárisan olvasunk, „a történet maga mindig 
inkább egy halmazállapot és kiterjedt hálózata az élményeknek”. Újra és újra tapasztaljuk, a 
válaszok arra voltak jók, hogy újabb kérdéseket vessenek fel. Akár egy jó beszélgetés.

„[A]z Isten történet. ezt egy fontos mondatnak tartom” (Jónás). És ha Isten történet, akkor 
a történetet író permanens istenkereső. Akkor is, amikor a kisfiúnak „[a] nehéz ágy betörte 
mellkasát, és szétnyomta ijedten verdeső kis szívét”. És akkor is, amikor fogadásból „ez az 
egész világ soha nem is létezett”. És még akkor is, amikor „az egek örökké éhes farkasai” már 
mindenkit szétszaggattak. Mert bár tündérmesék nincsenek, barátságok pedig vannak. 



131

SZERZŐINK

LEXIKON

LÉT(RÁRA)-VÁGYÓK

BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990): 
kritikus, szövegíró.

BECK ZOLTÁN (Devecser, 1971): író, 
dalszerző-előadó, a 30Y frontembere, egye-
temi oktató. Legutóbbi kötete: Talajgyakor-
latok. Jónás Tamással közösen (2021).

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Kötete: Kihez 
beszél ez a faszi? (2013).

DÁNIEL ANDRÁS (Bp., 1966): író, 
illusztrátor. Legutóbbi könyve: Jaj, ne már! – 
mondta a hal (2022).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmik-
lós, 1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Bolond Helga és más színdarabok (2021).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalom-
történész, kritikus. Legutóbbi kötete: Között. 
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

DIENES ESZTER (Kunhegyes, 1947 – 
Szolnok, 2014): költő.

FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): 
költő, publicista. Legutóbbi verseskötete: 
Árnyűző élet (2020).

FENYVESI OTTÓ (Moholgunaras, 
1954): költő, esszéista. Legújabb kötete: 
Paloznak overdrive (2021).

HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete: Apám óriás lesz 
(2022).
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JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): köl-
tő, az Eső főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Szabadulószoba. Verebes György grafikáival 
(2022).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Talajgyakorlatok. Beck 
Zoltánnal közösen (2021).

JUHÁSZ TIBOR (Salgótarján, 1992): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Amire telik (2021). 

KISS OTTÓ (Battonya, 1963): író, költő. 
Legutóbbi kötete: A Kék Oroszlán bezár 
(2022).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 
1996): költő. Kötete: Amire csak a fák emlé-
keznek (2020). 

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Bejgliköztár-
saság (2022). 

LÉVAI ÁDÁM (Tata, 1967): grafikusmű-
vész.

MEZEY KATALIN (Bp., 1943): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi kötete: Rövid a 
farsang (2021).

OLÁH ANDRÁS (Hajdúnánás, 1959): 
költő. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt 
(2020).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): 
költő. Legutóbbi kötete: Olvasólámpa 
(2003).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, 
író, esszéista. Legutóbbi könyve: A látogatás 
emléke (2022).

PODMANICZKY SZILÁRD (Ceg-
léd, 1963): író, újságíró. Legutóbbi e-könyve: 
A másik ember megértésének diadala (2020).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 
1942): költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az 
ég. Összegyűjtött versek (2019).

SZABADOS ATTILA (Debrecen, 
1999): költő, a BME GTK mesterszakos 
hallgatója.

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 
1958): író. Legutóbbi kötete: Duna. Mítoszok 
Dunája, a Duna mítosza (2022).

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: 
Folyóhang (2021).

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, dra-
maturg. Legutóbbi könyve: Ötvenhét lépés 
(2022).

VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Két sem közt (2020).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: Nem ti kussoltok (2021). 

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Istenek az 
árokparton (2022).



VELED VALÓ NÉLKÜLED



2 2 0 0 2

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT

9 771419 798000 40071


