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FEKEZETT SEBESSEGGEL

Fenyvesi Otto: Paloznak overdrive. Scolar Kiadd, Bp., 2021

LA délvidéki szarmazasu Jézsef Attila-dijas koltd legujabb kotete — az utdbbi évek-
ben — magyar folydiratokban (Jelenkor, Kortars, Hitel, Elet és Irodalom, Ex Sympo-
sion, Tiszatdj, Hid, Esé) megjelent elbeszéld kolteményeit tartalmazza” — ekként
hirdeti az egyik legnagyobb kdnyvaruhaz Fenyvesi Ottd legujabb verseskotetét, a
Paloznak overdrive-ot.

Elsére kissé taldan meghokkenté a fentebb idézett ajanlas mdfaji besoroldsa,
hisz a hagyomanyos mdfaji rendszerben helyezi el a ,poétikai invencidézussag
bérdzsekis anarcho-lirdjat” (Virdg Zoltdn) miveld szerzé kdnyvének darabjait. Ha
akarcsak beleolvasunk a kotetbe, kdnnyen meggydzédhetink arrél, hogy Fenyvesi
szbvegei a 526 szoros értelmében nem elbeszélé kdltemények, még ha rendel-
keznek is az egyik legtradiciondlisabb mUfaj némely jellegzetességével: hosszuak,
esetenként adott az elsd személyd narrdtor, az elbeszéléi hang, ilyen-olyan cselek-
ménysor, a beazonosithatd — valds — tér és térképzetek, a torténelmi és a megélt
id6... — dmde hidnyoznak a hagyomanyos elbeszélé koltemények biztos viszonyi-
tasi-igazodasi pontjai, példaul a kezdet és a vég; fragmentaltak, mondhatni, ,hibas”
a konstrukciojuk, szerkezetmegoldasuk, és akkor az egyéb ,szabdlytalansagokrol”
még nem is széltunk...

,Szabalytalan’, de legaldbbis szokatlan, taldnyos maga a kétetcim is, amelyet a
konyv egyik méltatdja (Orcsik Roland) egyenesen ,provokativ’-nak nevezett. Tény,
nem egykodnnyen megjegyezhetd, felidézhetd, paradox médon azzal kelti fel az
olvaso érdeklédését, hogy varakozast kelt, nem tudhatja, mire szamithat; nem adja
a kezébe az értelmezés kulcsét, ezt az elmemunkat neki kell elvégeznie, akar ugy,
hogy rékeres a cimbe emelt kifejezésekre, és ezeket megprobdlja egyenként, majd
egylttesen értelmezni. De megspdrolhatja a faradsédgot, ha magéhoz a szerz6hoz
folyamodik mérvadonak tekintheté nyilatkozatért, eligazitdsért (akirél tudni kell,
hogy a képzémdlvészet és a zene feldl érkezett az irodalomba): ,A cimado vers a
woodstocki rockerek (Canned Heat) és a paloznaki sz6léhegyen megrendezett
dzsesszpikniken fellépé ,diszkdegytittesek” (példaul az Earth, Wind and Fire) ko-
z0tti életszemlélet kibékithetetlenségérdl, ellentétérdl szél, valamint konkrétan
arrél, hogy defektet kapott a biciklim, és tolom haza, Paloznakrol Lovasra. Maga
az overdrive sz6 annyit jelent: hajszolni valamit. Ugyanakkor olyan jelentése is van,
hogy az elektromos gitér hangjat nagyon eltorzitjuk.” (Hegyi Zoltan interjujabdl.
VEOL Veszprém megyei hirportal, 2021. 08. 29) En a cimet gy forditanam le — hogy
ne maradjak adds az értelmezéssel —, hogy ,fékezett sebességgel”. Ebben a jelzds
szintagmaban szerintem jelen van az a kettésség, amelyrél maga a szerzé is beszél.

Fenyvesi Ottd mindig is kedvelte a nagyszabasu, hidnyokkal szabdalt kompozici-
okat, mar a bemutatkozo verseskotetének (ezlistpatkdnyok dttetszé selyemzdndkon,
1978) gerincét is hosszu, sodro lendilet(i szabadversek képezték (taldn nem véletlen,
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hogy a kezdd koltének az egyik példaképe Juhdsz Ferenc volt), a tiz évvel késébb meg-
jelend Kollapszus a fesziltségekkel terhes, abszurdnak, megfejthetetlendl téredezettnek,
sivarnak vagy kaotikusnak érzett vilag jelenségeit, latvanyelemeit, vilaglatasat, személyes és
posztmodern tapasztalatait, életproblémait, érzéseit komponalta ugyancsak nagyszabasu
versegészekbe, a kolldzstechnika eljarasait idézve, alaposan probéra téve a hosszuvers
teherbirdsat.

Az Uj kotetének egyik versében (Ahogy Tandori) idézett és megidézett Tandori Dezsétd|
tudjuk: a vers rovidsége vagy hosszusaga nem ,mUfaj” és nem ,forma™ ,a hosszu vers minden
korban: lehet8ség” (Az erdsebb lét kbzelében, Gondolat, 1981). Fenyvesi szamara lehetdség arra,
hogy megvalositsa azt az ars poeticanak is tekintheté ambiciézus térekvését, koltdi szandé-
kat, amelyet még 1992-ben fogalmazott meg az egyik naplojegyzetében: ,Altalaban leltart
készitek vilagunk allapotardl, érzelmekrdl, hangulatokrdl, a széthullas fragmentumairdl.” Majd
harom évtizeddel késébb megjelend kotetének alcimében hdrom széban tomoriti, irja kordl
a targyat: ,Ldtomdsok, dimok, konkrétumok.” Programnak ez nem is kevés. Szintén Tandoritol
tudjuk, hogy a hosszu- és félhosszu versben — anyagszerlien — t6bb fér el, azaz elférnek az
idézett napldjegyzetben, késébb az alcimben megnevezett tartalomelemek is.

Sokrétl és sokszalu az az életanyag, targy és téma, élettény és reflexio, lirai és epikai
elem, amelyet Fenyvesi a hosszu- és félhosszu verseibe beemel, egyberendez. Nyilvan ez
a sokféleség magyardzza, hogy esetenként Ugy tlinhet, hidnyzik a nyelvi homogenités, a
koherencia, ezeknek a verseknek egyszerlien nincs centrumuk, a koltészet hatérait feszege-
tik. A szorosabb olvasat sordn persze rajovink arra, hogy korant sincs igy, egyszerlien nem
ismertlk fel e szdvegek szerkezeti elvét. Erre hivja fel a figyelmet a masodik kotet egyik
recenzense is: ,A versmondatok, kozlésegységek latszodlag esetlegesen, szervetlentl kdtéd-
nek egymashoz, de ha kozelebbrdl is pillantast vetlnk rajuk, érzékelhetévé vélnak azok a
gocpontok, amelyeknek vonzaskorében a szévegek széanyaga kavarog.” (Utasi Csaba: Tl a
naivitdsan. In: Vér és sebek, Forum, 1994)

A multimedialitds irant fogékony, a tarsmUvészetek felé nyitott, a zene vonzasaban alkotd
kollazsmUvész koltének immar védjegyévé valt, sajatos poétikai, szvegalakitd eljardsaira
ismerhetlnk az Uj kotet szabadverseiben is, habar meglatasom szerint e kdtetében prezen-
talt szovegei kevésbé fragmentdltak, nem annyira hézagosak, mozaikosak, ,hatarsérték’,
és joval visszafogottabb, mar-mar alig érzékelhetd a versek nyelvi anyagat alakito, érzel-
mi-hangulati tartalmat meghatdrozo indulat, revolt is, amelynek okdn a régebbi versek
kapcsan talan joggal nevezhette a kritikus Fenyvesi koltészetét ,anarcho-lird"-nak.

E tizenhét hosszy, életrajzi ihletést vers nekem azt Gzeni, hogy az egykori ,bérdzsekis”,
oregedd kolts, jocskan tul a hatvanon elérkezettnek érezte a pillanatot, hogy életének
hatérpontjarél visszatekintsen, az 6sszegzés szandékaval, az alkotas terhes, de vallalt kény-
szerével: ,Mondani mar sok mindent / nem érdemes. Es mégis egyre / csak mondom, sza-
vaim // ismétlem a részeg lédarazsaknak.” (A rémai uton) A szamvetést eléhivo élethelyzet
magyarazhatja, hogy az irbniat, a groteszket némileg hattérbe szoritotta az enyhe mélabu
és a nosztalgia: ,De kihez beszélek egyaltalan? / A romok faldn tétovazoé arnyaknak? / A fl
nélkuli baglyoknak? // A vonulé tarka madaraknak? / Mit mondani kéne: semmi. / Nincs cél,
mar csak Ut van.” (Ua.)

A kotet kitlintetett fogalma az idé, a sokszori ismétlédés révén a kulcsszd rangjara emel-
kedik, e motivumnak tobbféle valtozatéval, aspektusaval taldlkozhatunk a kétetben: ,az idé
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tiktakolt” (Chlorophylle és Minimum), ,végtelen idékarambol” (1968), ,sok bajunk volt az id6
mértékével”, versenyt futottam az idével / elhagytam a multat és a jelent”, ,sok baj lesz az
idével” (Amerikai graffiti), ,Az évek a multba mosddnak, / a memoria 6rok jelenné sotétal”,
,Nincs mar, ami volt”, ,tint idék néma emléke” (Folyamatos jelen), ,csak lazan suhanjunk az
idében” (Tolnaival a Riviérdn), ,a nevenincs jelenbe érkeziink” (Ahogy Tandori), ,nem értem,
mi baj az idével” (Appendix), ,az id6 hamut havazott” (Andreas ante portas), ,az id6 vissza-
fordithatatlan” (Kileng a t6), ,Az id6 vasfoga mohén morzsolgatta”, ,Kizuhantunk a multbdl”,
,zuhantunk vissza a jelenbe” (Orékzéld Szabadka), ,Az élet mélyen a multban gyokerezik’,
,A multat a kdzony felzabalja”, ,Az idé mar tuljar az eszinkon, / eliszkol egy svéd erdd mé-
lyére” (Automatikusan Domonkos Istvdnrdl), ,Elindult visszafelé az id¢", ,Baj van az idével”
(Paloznak overdrive), ,Foldttem id6 kanyarog”, ,Uj id6, Uj rend kdzelit” (A rémai dton).

A hagyomanyos szamvetés-, id6szembesité versekben dltaldban az idé harmassaga
(mult-jelen-jove) jol felismerhetd, e versek id6- és értékszerkezete dtfedi egymast, Fenyvesi
versei esetében azonban nem beszélhetlnk ilyen atfedésekrél, minthogy egybdl szabott
verset keresve is alig taldlni az opusban (jelen kdtetben az ddaira hangolt A Néma Harcosok
Szikldja a kivétel), az id&jelzések a verseknek a legkilonbézébb (nem feltétlendl hangsulyos)
pontjain bukkannak fel, a kdtetegészen belll egyfajta szemantikai halot széve, melynek leg-
fontosabb csomoépontjat a ,sok baj lesz az idével’, illetve a ,baj van az idével” idézetek jeldlik.

Az id6 a kotetnyitd versben, a gyermekkor és kora kamaszkor képregényvildagat meg-
idézd Chlorophylle és Minimumban ,tiktakol” és ,vadul forgott korbe”, az utolséban, az
utazastoposzra épitdé A rémai Uton cimUben azt olvassuk, hogy ,Uj id6 kozelit” (iskolds
megkozelitésben: az élettnak egy Uj szakaszahoz érkeztlink, valami mas veszi a kezdetét).
Az id6 perszonifikdldsa arra utal, hogy teszi a feladatat, elvégzi a dolgat, megélt iddéként
nemcsak bennlink, hanem — masfajta mindségben, amolyan isteni entitasként — rajtunk
kivul és folottink is ott van.

Az id& egyre gyorsul (,Filinkben, szeminkben peregtek / a képek”), az éraval mérhets,
fizikai idének egységei vannak, a naptar 1962-t mutat, a kora gyermekkor (kép)regényes
korszaka ez (,Képregény volt az élet”), de a testvériség-egység eszméjétd| dthatott egykori,
titdi Jugoszlavia hdskorszaka is, hat biszke kdztarsasdgaval és a korldtozott autondmidjara
nemkildnben blszke két tartomanyaval, a hés partizanokrél elnevezett intézményeivel,
utcéival, tereivel, pattogd ritmusu induloival; refrénként ismétlédnek a taldnyosnak tiné
sorok, ,Antracit egy 6cska tedskannaban / toltotte életfogytiglani bortonbintetését” (mint
sikerdilt kideritenem: Antracit egy gonosz patkany, az egyik képregény szerepléje; kdszonet
a segitségért Szabo Paldcz Attildnak, aki a korabeli vajdasdgi magyar nyelv( képregények-
rél irt alapos, 4tfogd tanulmanyt). Aztan kisebb ugréds az idében, 1968, ,kamaszkorom
legszebb nyara”, focizas, szerelem, ,bimbdzd lanyok drnyékdban”’, palicsi tancos esték, és
hét az els6, életre sz616 zenei éimények, ,A Beatles mar tarolt a toplistdkon, / olyanok voltak
még, hogy Getno, / Shadows, Beach Boys, Animals, / Spencer Davis Group, Monkees, Do-
ors, / Creedence Clearwater Revival és Jimi Hendrix” (1968). Es tovabb az idében, ifjusag (és
fontos szinhelyek, mint az Ujvidéki Ifjusagi Tribln a Katolikus portan), 1973 nyara (a kolté
egy idevagd napldjegyzete 1996-badl: ,A cél tovabbra is a boldogsag, ugyhogy marad a
nyar. Mint évszak”), feltérul a ,vizudlis paradicsom’, szinre l1épnek az elsé mesterek (meg-
annyi jeles délvidéki képzémiivész, Benes Jozsef, Csernik Attila, késébb Acs Jozsef, Safrany
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Imre.. ), torténetek sorjaznak, meghatarozo, sorsformald események zajlanak, életre sz6lé
baratsagok kottetnek (tdbbek kozdtt Sziveri Janossal, aki ekkor még a szerz6hoz hasonldan
képz&mUvésznek készul, csak késdbb kezd verseket szerezni, és lesz majd a legendas
Uj Symposion utébb menesztett, csifosan meghurcolt fészerkesztéje, az Appendix c.
versében az 6 ,nyomaba szegbdik”).

A zene és a képzémUvészet utan az irodalom a harmadik nagy kaland, irék, kolték, ka-
landorok — és most kdvetkezhetne a névsorolvasas, de a korldtozott karakterszam miatt
az hommage-versekben megidézettek kozil néhanyat nevesitek csupén: Tolnai Otto, Do-
monkos Istvan, Zaldn Tibor, Tandori Dezsé, Mdzsi Ferenc, SzUgyi Zoltan, Fogarassy Miklos. ..
és a holdudvar, a borozasok, anekdotizalasok, sztorizésok. ..

Es akkor még szolni kellene a toponimiakrol (Gunaras, Topolya, Palics, Ujvidék, Veszp-
rém...), mert egy nagyszabasu rekapitulacio, ahogy az idétdél, ugy a tértdl sem lehet flg-
getlen: az Ut valahonnan valahova tart, dltaldban van kezdé- és végpontja, de eléfordulhat,
hogy ,nincs cél, mar csak Ut van” (Paloznak overdrive); az utazas torténhet a jelenbdl a
multba, és utazhatunk vizen, levegdében, féldon, hajoval, repllével, gyors autéval, de akar
durrdefektet kapott biciklivel is, fékezett sebességgel haladva...

E tetszetds killemU kdnyvecskének, e remek és olvasmanyos verseskdtetnek a tanusaga
szerint: elindul egy ember Moholgunarasrél, majd nagy-nagy kacskaringok, kitérék, hosz-
szabb-révidebb pihendk utdn megérkezik Veszprémbe — hogy megtaldlja az idegenben
az otthonat.

BALOGH
REKA

LATNI MEG A FATOL AZ EMBERT?
Vdmos Miklds: Otvenhét lépés. Athenaeum, Bp.,, 2022

Vamos Miklds legujabb kisregénye, az Otvenhét lépés illeszkedik az ir6 gazdag
életmUvébe. A Dunapesthez hasonldan egy épulet koré szervezédik a szereplék
torténete, viszont most a févarostol tavol, a szigligeti kastélyban és attél 57 lépés-
nyire, egy nadfedeles hdzikoban taldlkozunk az elbeszélével, illetve elbeszélékkel.
Féleg Gizella, a csaldd legfiatalabb, de kordntsem ifju tagjadnak gondolatfolyaman
keresztUl ismerhetjik meg harom generacié — lany, anya és nagymama —, illetve a
grofné megprébaltatdsait. Az irdtdl megszokott modon a csalddhistoriat at-atszovik
a torténelmi események, megismerhetjiik a hdboruk és rendszervéltasok egyénre
gyakorolt hatésait. Nyelvileg is ismerds kisérletekkel taldlkozhatunk, hiszen az él6-
beszédszerliségre, a szerepld(k) beszédmaodjanak megragadasara torekszik az iro.

A kotet nyitdnyaként Gizella hosszU bekezdésnyi mondatokba rendez6dé jaj-
veszékelése sodor az igéretes alaphelyzetbe — az dpoldsra szoruld idés anya és
szintén ,elaggott” lanya terhelt kapcsolatdba. Gizella pont a sajat szlletésnapjan



OLVASO 121

hiszi azt, hogy anyja meghalt, és ennek apropoéjan tornek fel beldle a vegyes érzelmek.
Spontannak hatd, precizen elegyitett monoldg ez, amelybdl kitldnik az ismeretlen helyzet-
tél valo félelem, a szUk élettérbdl és terhes élethelyzetbdl adddo fesziltség, a gyermeki
kotelességtudat, a mindennapi nyomor némi falusi pletykaval keverve. A latszdlag céltalan
fecsegésbe tobbnyire észrevétlenll simulnak a felismerések, az életet jellemzé érzékletes
megfigyelések, a hétkdznapi filozéfia: ,sajnos hogy a szép Szabo Pista is idének elétte halt
meg, belefulladt a téba, éjnek évadjan horgaszott ladikon, kitért a vihar, jaj, tele vagyunk
ilyen dogokkal, amikrél nincsen bizonyossag, nem is lesz, el koll engedni a francba”. (54)

Gizella pontot és felkialtojelet elhagyd, tajszavakkal tarkitott mondataibdl fejezetrd! feje-
zetre derUl ki, hogy a csalddi viszonyrendszer még annal is terheltebb, mint az elsére latszik.
A nagymama apatlansaga, kiszolgaltatottsaga és szégyene generaciérol generaciora ismét-
|6dik. Az anydk képtelenek megvédeni gyermekeiket, csak szemtanui lehetnek az ismerds
szenvedésnek. A kimondatlan traumakat kommunikacié helyett mas emlékekkel vagy épp
zsortolédéssel fedik el. A hdrom né sorsa pedig szétvalaszthatatlanul 6sszekapcsolodik az
Oket felkarold grofnék és a tobbszor gazdat valtd kastély torténetével.

A hdrom plusz egy nd életutjan keresztll korbejaruk az osztalyktlonbség kérdését is,
hiszen az 57 1épés tavolsdg a nadfeldeles hdz és a kastély kozott lehetdségekben és élet-
szinvonalban hatalmas szakadékot jelent. Megfigyelhetjiik a rendszervaltésok visszassagait
is, hiszen a kastélynak hiaba valtozik a tulajdonosa, a szegénysorbdl szarmazo Toth csalad
helyzete javulds helyett inkdbb romlik.

A hangsuly végig a ndi kiszolgaltatottsdgon marad. A generacidkon keresztul ismétlédd
traumak a kényv kdzepére ardnytalanul dominanssa és repetitivvé valnak. Az emlékek nemi
erészak elszenvedésének lancolatdva alakulnak. A hol futdlag emlitett, hol hosszadalmasan
leirt jelenetekben a nék életkora és az elkdvetdk valtoznak csupan. A megerdszakolas
gyakori emlitése segit dtérezni, hogy a szereplék szamara mennyire természetes ez a fajta
kiszolgdltatottsag. Mégis, a tulzd tematizalds inkdbb puszta dldozatta csupaszitja a harom-
generacionyi Toth lanyt. Sulyos tapasztalataik leginkdbb a férfigyUilolet sztereotipikus meg-
fogalmazéasaban (egyszer pedig suta leszbikus szexjelenetben) térnek a felszinre:

LA férfiakrél megvan a véleményem, és azt nem teszik ki az ablakba, az én sanyaru élla-
potom is miattuk lett, féleg egy miatt, de a férfi az mind egyforma, mind baromallat, esziik
nincs, csak farkuk, az vezérli 6ket, semmi mas, a nék pontosan tudjék ezt, amelyik nem, az
is tapasztalja, ma sldélénykoraba, allitom, hogy barmelyik né okosabb, mint barmelyik
férfi, mégis a férfiak parancsolnak, 6k a vezeték, 6k csinaljak a torvényeket, 6k Glnek az élen,
a kormanyba, a parlamentbe, az enszbe, a varséi szovetségbe, de nem, az most ma meg-
sz(int, és a ndket legazoljdk, megpofozzék, csizmaval rugdossak”. (112)

A szdveg apro eltérésekkel mégis azon dolgozik, hogy szétvélassza Toth lluska, Evike
és Gizella alakjat. A nagymama a legambicidézusabb, aki vagyik az elérhetetlen szobaldnyi
sorra. Egy-egy fajdalmas emléket fanyar humorral idéz fel: kalapos gombahoz hasonlitja
a grofi péniszt, és nyugtazza, hogy ,végre megkeményedett a méltdsagos himvesszg”.
Az anya, Evike nem a hivatalos ranglétran akar feljebb Iépni, de megtaldlja azt a munkat,
amelyet orommel végez — a kertészkedésrél szivesen tanul, a fakkal boldogan foglalkozik.
Legmarkdnsabb ismertet6jeleként elkereszteli a fakat, a kastélypark szinte sszes torzsére
jut egy-eqy férfinéy, és ezzel egyitt egy Ujabb trauma. Gizellabdl hidnyzik leginkabb az
elérejutasi szandék, szinte egész életében a konyhan dolgozik, pedig utal fézni. A legkel-
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lemesebb munkaval toltott emléke pedig a ranglétra aljat jelentd libapasztorkodashoz
kotédik. Mig anyja a névényekhez fordul az emberek helyett, addig Gizike a madarakkal éli
at a gondoskodas 6romét.

A hasonlésagokat és hasonulasokat arnyaltabban abrédzolja a széveg, mint a kilénbsé-
geket. Gizella példaul a dréga kis mamardl kedvesen emliti, hogy amikor megdregedett,
Jfurtonfurt sajat magardl beszélt”. Ha az anyja csindlja ezt, akkor neki mér be nem éll a
szdja. A torténteket mégis féleg Gizella szavain keresztil ismerhetjik meg, ezt csak egy-
egy fejezetnyire és a lezérasban szakithatja meg az anya, a nagymama és Katinka gréfné
nézépontja. A szoveg felépitésének kdszonhetdan az az érzésiink tdmad, hogy Gizella épp
csak levegdvételnyi sziineteket hagyva zUditja rank a Toth csaldd nyomorUdsagat, amelybe
élébeszédszerlien betliremkednek a néjlonnal fedett csipketeriték, csaladi receptek és a
magas arak miatti panaszok is.

A hosszu, gondolatlancnyi mondatokat jol kiegésziti a gondolatritmus, amelyet a be-
kezdéskezdd felvetés modositott megismétlésével ér el a szoveg. Ez nemcsak Gsszetartja
a latszdlag széttartd szévegfolyamot, hanem segit fokozatosan kibontani az elbeszél6t
foglakoztatd problémakat és emlékeket. Ezzel megint csak észrevétlen parhuzam kelet-
kezik Gizella és Evike kozott, hiszen a legfiatalabb Toth lany azzal vadolja anyjat, hogy napi
hatszor-nyolcszor is elismételi ugyanazt. A helyenként jol mikodd bekezdésinditd ismétlés
sokadik alkalmazasa mar zavardan repetitiv lesz.

Kibillen az egyensuly a tévesen hasznalt szavak esetében is. A Téth csaldd tagjai a feltehe-
téleg a méltdsagaéktol tanult kifejezéseket akaratlanul elferditik, igy szletik meg példaul a
,SZimbolium” és az ,ampétia”. Ezeket a fogalmakat gyakran el is magyarazzak, azt érzékeltet-
ve, hogy nem mindenki ismerhet ilyen szavakat. A hasonulasi szandék elegans megnyilva-
nuldsa viszont erdltetetté valik, amikor egy-egy torzitott szoalak bekezdésen beldl tdbbszor
is ismétlddik. A hatdst az is tompitja, hogy a Katinka gréfné hangjan megszélalod fejezet
lenézé kedvességgel fel is hivja a figyelmet erre a jelenségre.

A mama és az anya fejezetei szbhasznalatban valamelyest igyekeznek elkiloniini a
kisregény gerincét ado Gizella-gondolatfolyamtol. Nagyrészt mégis ugyanazokkal a nyelvi
elemekkel és strukturaval taldlkozhatunk ezekben a fejezetekben is (taldn a nagymama
mondatai még a megszokottnal is bévebb lére vannak eresztve). Ez aldtdmasztja az anya
meghgyelését, miszerint 6roklédnek a szokdsok és mondasok, ahogy a lanyok utdnozzék
az anyjukat. lgy viszont egyre jobban 6sszemosodik a harom né hangja, az egyéneket még
inkdbb az 6rokitett dldozatszerep felé tolva.

A hasonlésagok miatt felmerdlhet akar az az értelmezési lehetéség is, hogy csupan Gi-
zella elméje egyesiti a harom né nézdpontjat. Erre a benyomasra raerdsitenek a szbvegbe
csempészett aprdo megnyilvanuldsok, amelyekbdl 14tszik, hogy Gizella fejében a jelenre
egyre inkdbb ravetiinek a mult képei, akdr olyan jelenetek formdjaban is, amelyeket 6 nem
élhetett at, legfeljebb anyjatél vagy nagyanyjatol hallhatott. A mama halalon tulrél érkezé
monoldgja pedig elég szlrredlis ahhoz, hogy puszta képzelgés legyen. Ezek az fejezetek
viszont olyan informacidkat tartalmaznak, amelyekrél Gizella nem tudhat. A nem Gizella
szemszogébdl lattatott fejezetek inkdbb nézépontokkal vald jatékok és lehetéségek arra,
hogy olvaséként teljesebb képet kapjunk az eseményekrél, mint a fészereplé.

A lany elmélkedésébe nemcsak az anya és nagymama nézépontja ékelédik be, hanem
Katinka grofnéé is. Az 6 hangja mar markansan eltér a Toth 1anyok stilusatol és miveltsé-
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gétél. A monoldg szdrredlis ugyan, de stilusa miatt nehezen elképzelhetd, hogy Gizella
elméjének sziileménye. Ez a fejezet a regény egészétdl is eliit, a jol elkapott, kevésbé
muvelt elbeszélémodhoz képest mesterkélt. Egy-egy francia és német mondat a regény
egészének szempontjdbdl hosszadalmas és indokolatlan kitérék apropdjan jelenik meg a
szévegben. A modorosan vélasztékos szohaszndlat hiteltelenné, papirizlivé teszi a grofné
hangjat. Az élet példaul ,csaldsok veretes sorozatéaval telt a kastély falai kozott.”

A behozott gréfnéi nézépont nem ad hozzé annyit az eddig fokuszban 1évé sorsokhoz,
hogy egy ennyire eltérd hangnem és élményanyag ilyen hangsulyos helyen (utolsé elétti
fejezet) térje meg a kisregény egészét. Katinka méltdsaganak az emlékei és gondolatai fel-
fedik és félreérthetetlendl megfogalmazzak azt, amit az eddigi fejezetek alapjan &lddsosan
csak sejtettlink. Megmutatjdk az éremnek azt az oldalat, amelyet a fejezet nélkul is pont
eléggé lattunk. Ez a szévegrész igy csak a zarlat jatékanak szikséges velejardja.

A grofmé fejezete még inkdbb sszeolvasztja Gizella, Evike és lluska alakjat. Az 57 1épés)
tavolsaghbol szemlélve a kétszeres dldozatszerep — az alacsony rang miatt fokozottan ki-
szolgaltatott ndi Iét — tipikus megtestesilése a hdrom Toth lany. A kisregény korantsem
allitja, hogy a fészereplé(k) sorsa az egyetlen lehetséges életlt, hiszen mutat alternativakat
a férfiuralombdl valdé kilépésre. A joI megkomponélt hangban viszont tobb lehetéség rejlik
a karakterek arnyalasara.

BOLDOG
ZOLTAN

KOZEPRE RENDEZODNI
Tomaiji Attila: Folydhang. Fekete Sas Kiadd, Bp., 2021

Még egyetemista koromban alakult ki az a berdgzédésem, hogy kdzépre rende-
zett verseket képtelen vagyok komolyan venni, liraként kezelni. Ezt a tipografiat
legfeljebb évodasoktdl vagy alsosoktdl fogadom el, és hidba prébalkozott ilyen
megoldasokkal tdbbek kézott Nagy Laszlo, még az 6 kivald életmive sem tudta
felUlirni bennem ezt az értelmezdi viszolygast. Ez feltételezhetéen Ugy alakulhatott
ki bennem, hogy tul sok gyenge verset olvashattam kozépre zart formdban, igy
Osszekapcsolddott egymassal ez az elrendezés és a mindség hidnya.

Két évtized és Tomaji Attila kotete kellett ahhoz, hogy elfogadobba véljak egy-egy
magas mindséget képviseld életmd kozépre zart darabjaval kapcsolatban. Hidba
taldlhato a Folydhangban minddssze egyetlen ilyen vers (Segesvdri séta), ahol akar
indokolt is lehet ez az elrendezés, mégis szinte romba dontotte azt a képet, amelyet
a kotet addig kialakitott magardl.

A 2022-ben odaitélt Jézsef Attila-dij egyébként is magasra emelte az elvarasaimat,
hiszen egy ilyen elismerés utan olvasoként gyakran azt érzem: a kdtetnek valami
kulonlegeset kell nydjtania, igy szigorisdgom csak erésodott.
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De barmennyire is beindithatna a parbeszédet egy negativ kritika, nem tudok sok rosszat
mondani a Folydhangrél, pedig a dij mellett leginkdbb a botrany, a provokativ nagyotmon-
das tenne jot a recepcidnak. Azt sem szeretném eljdtszani, hogy a kritika féként a kényvrdl
sz0l, mert ugyanannyit mond a szerz&jérdl, akkor is, ha rejtézkddni probal.

Tomaji Attila a Folydhang cimU verseskotetében eléggé kiszolgalja az olvasot.
Ugyanannyit merft a romantikédbdl és a klasszikus modernségbdl, mint az avantgardbdl. Ezt
az Osszetettségét mar Tarjan Tamas is kiemelte a Sotéttiszta sdv cimU, 2010-ben megjelent
kotetrdl irt recenzidjaban (ez a Holmi 2011-es novemberi szaméban olvashato). Ugy tdnik,
hogy Tomaji koltészete egy évtized alatt nem sokat valtozott, és ez jotis tesz neki. A legUjabb
konyv két ciklusa (Poros pdrduc és Korkoros terek) egyaltaldan nem eklektikus, igényesen és
valtozatosan szerkesztett, gondosan felépitve juttatott el a gyerekkor vilagatol a létezés és
a halal néhany fontos filozéfiai kérdéséig. Amig a gyerekkort a formabontd, szabad, féként
gondolatritmus uralta versszerkezet jellemzi, addig a feln&ttkort mar a letisztultabb, rimmel
és versszakkal gyakrabban tarkitott megoldasok teszik klasszikusabba.

Ha Tomaji prozat irt volna, az fejlédésregény lenne, mert az a lirai karakter, aki a versek
alapjan alakot 6ltott bennem, kezdetben jol korulhatarolhato dllomasokat jar be. Egy
rejtélyes betegség miatt rendszeresen és hosszan kérhazban kell fektdnie, apja egy
id6 utdn gyakran bantalmazza. A kisfil az olvasasba menekul, amely elérevetiti szoros
kapcsolatat az irodalommal. Miutan eposzi seregszemle kdvetkezik az egyetemi évekrdl,
annak meghatarozéd helyszineirdl, figurdirdl, az alkoholizmus vildgéba is betekinthet az
olvasé. A visszatekintés soran a megszoélalé mindig utal arra, hogy ezek az idék mar milyen
tavol vannak téle. A beszédet is inkabb az a kérdés motivalja, hogy mi tortént a régi
baratokkal.

A visszaemlékezés lirai memoarré flzi dssze a verseket, amelynek gesztusai gyakran
gydnasba csapnak at, példaul a Lévisz, kora dszben: ,Hiba volt a teljes életre figyelni, / épp
mint pincekocsmékban inni &t napokat”. A megszolald szémdéra egy ideig féként a hibak
jelentik élete forduldpontjait, amelyek sorozatat néhany életesemény irja foldl: ezek féként
a tanarsag, az alkotas, az irodalommal valé foglalkozés és az apasag.

A Maréknyi apréban a kezdd tanar erkolcsi gyézelmet arat dnmaga folott azzal, hogy
megkdveti a didkot, aki a sajat zsebpénzébdl fizette ki 6t. A romldson aratott gyézelem még
a gyerekek szlletése (a valé életben a koltd dtgyermekes apuka), amelynek az addigi életre
tett hatdsa leginkabb a Sdra zar¢ sordval érzékeltethetd leghatasosabban: ,te szlltél engem,
kislanyom, elsé gyermekem”. Az apéva valas folyamata a legfébb fordulépont az dbrazolt
élethelyzetekben, de ez a téma sem uralja el a kotetet (mint ahogyan egyetlen masik
sem). Mintha Iétezne Tomajinal egy olyan 6nkorlatozd gesztus, amely garantélja a témak
valtozatossagat, ezzel egyltt akadalyozza, hogy egy-egy kérdés, motivum uralja a kétetet.

A sajat apasaghoz kapcsolddik az anyédhoz fliz6dé viszony témaja (Anydm, Még mindig
anydmrol), ennek kapcsan a versek is megvaltoznak, elétérbe kertiinek a rimek. A kérhazban
fekvé anyat az olelkezé rimek prébaligk meg poétikailag atkarolni. Ezek a kotottséggel azt
sugalltak sokadik olvasésra is, mintha a téma, az anya komolysagot parancsolé alakja nem
engedné meg a gyermeknek a szabadverselgetést, mint ahogy ez az egyetemi évek
ivaszataval, szabadossagaval teljesen dsszeegyeztethetd volt.



OLVASO 125

Az apasag mellett kiemelt szerepbe kerll még a taj (@ Mészoly Miklds Tdj cimU mivébdl
szarmazd mottohoz igazodva), amelyben a megszdlald otthonra lelt. A Dunavirdg kellemes
koltdi képekkel és braviros idékezeléssel mutatja be a taj és az emlékezet viszonyat az
egyén és a kultlra szempontjabdl is, az egyik sorban még a Rémai Birodalom hatarandl, a
limesnél voltam, néhany verssel arrébb (Kdmor, Otthon) mar az otthont jelenté Borzsony-
ben turdztam. Legutdbb talan Gydrify Akos Haza cim prézakétetét olvasva volt hasonléan
szuggesztiv tajélményem, amely hatédséra elfeledtem, hogy tulajdonképpen pénzért és
nem kizarolag sajat oromodmre olvasok verseket.

A Duna-versek kapcsan a szinvonalat ingadozdnak érzem, hiszen nem konny( Jézsef
Attila utdn barmit irni ebben a témdéban, plane nyiltan hozzd kapcsolddva. Ezeket az
eréltetett intertextusokat Tarjan Tamds is kifogasolta emlitett irasaban (6 tultelitettségrél
beszél ennek kapcsan), és valdban itt is erltetetten hat néhany utalas, példaul az, hogy a
folyam ,egy messze inald sorsba 6mlik”. (Duna) Emellett az idé mUikodésére valo raébredés
is elég kozhelyesen hat a md végén.

Az Egy kiilbnés éjszaka egyszerre kapcsolodik Jozsef Attila és Ady Endre koltészetéhez (az
Emlékezés egy nydr-éjszakdra cimU vershez), itt mégsem valik ,tultelitetté” az intertextualitas.
Bar az egész kotet tartdzkodik a kozéleti témaktdl, ez a vers erételjesen megpenditi a Trianon-
hdrokat, és az ,érvényessé hazudott hatarokat” szokapcsolattal eleveniti fel a multat.
Lathato, hogy Tomajinél az egy évszazados emlékezet nem oldotta békévé a traumat, és a
harcias hang némileg elbizonytalanitotta szimomra A Dundndl cimU vershez vald viszonyt,
mint ahogy a tébbi vers megbékélést sugalld hangjat is. Elbizonytalanoddsomért viszont
egy hatdsos szokép karpotolt a zarlatban: ,Uvoltés, hosszu Uvoltés tor be a tajba: / mintha
ezer évek 6sszetdrt Uvegén / bolyongana valaki, mezitlab jarva —".

Taldn a fentihez hasonld merész coming outok hidnyoznak a kotetbdl, amely minden
valtozatossaga ellenére biztonsagi koltészetet jatszik: csak helyenként engedi felszinre kerdlni
a vilag muikodésével kapcsolatos allasfoglalasait, a lirai én belllre figyel, és szeretheté mddon
tarja fel sajat traumait. A kiugrd Trianon-vershez hasonlé hangulati torést nem taldltam a
kotetben, de a Fiti cimU verssel mar egy elvontabb hang kérvonalazddik a kdtetben.

Ezutan el&térbe kerll az dnmegszolitds (Szélitgatlak), a sajat démonokkal vald kiizdelem
(Daimdn), megjelenik az apa is (TékozIo), és némileg dtalakul a természetabrazolas. Egy-egy
taj metaforizalddik (példaul az Erddben), és a négysoros versszakokba térdelt gondolatok
a romantika nyelvét, dbrazolasmaodjat idézik. A természet egyre inkabb 6sszekapcsolddik
a né alakjaval, és az alapvetéen elégikus-nosztalgikus hang 6daiva valik, patetikus lesz. Ha
ezek a versek cinikus hangulatomban kapnak el, akkor giccsesnek neveztem volna &ket,
de mivel az érettségi folyoséfelligyeletének csendjében olvastam 6ket, ezért komolyan
tudtam venni Unnepélyességiket. Még akkor is, ha a patosszal parhuzamosan éppen a
lirai én kezd cinikussé valni sajat koraval kapcsolatban: ,Evszazadunk az amugy is kihdlében
lévé szerelem / még langyos tetemét a hatso polcra tette”. (Osz 8s szerelem)

Ez a cinizmus érdekes dinamikat kdlcsdndz a Korkords kertek cim ciklusnak. Az itt taldlhatd
versek egy része egy fogalom koré épul, majd lerombolja, lebontja ezt, legyen sz6 az elébb
emlitett szerelemrdl vagy akar olyan kérdésekrdl, mint Isten és hit. Amig szamos vers azt
a kérdést feszegeti, miként van jelen Isten az ihletben, az alkotésban (Visszaadni Istennek,
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VEletlen), addig néhany darab elbizonytalanit ezzel kapcsolatban (Uj évezred): Hitink csak
gyenge hartya, elhalt szlizesséq.” Ez az 6rlédés, ez a tézis-antitézis-szintézis elég filozofikus
kotetzarlatot eredményez, ahol a multfeltaras helyett a jelen Iételméleti kérdései kertilnek
elétérbe: mit jelent élni és Iétezni, hol a helye a lirai énnek a semmi és a valami kozt.

Ez a semmi és valami kodzé rendez8dés (1. a Semmiés valami cimU verset!) egy kiizdelmeibe
belefaradt megszoélalot vetit elénk. Az eddigi nyugodt hang dihos, kétségbeesett lesz, és
ugy érezhetjuk, Pilinszky Janos Apokrifiében jarunk. A sajat pusztuldssal valé szamvetés
keser( sorokat szil: ,Hol a keserves istenben van az, ami/ miatt éltem én is, mint a szarvasok.
/ Nem marad utdnam semmi, se valami. / Csak betelt joslatok. Meg a csillagok.” A lirai én
kozépre rendezi magat élet és vég, semmi és valami kdzott, mar 1atja, hogy nem marad
utdna nyom, de megnyugtatja a teremtett vilag allanddsaga, korkorossége.

A Folydhang a magyar lira sok-sok vonulatdhoz tesz hozza egy-egy fontos verset. A kotetcim
leginkdbb a tajlirat emeli ki ezek kozl, de ugyanilyen erds téma tdbbek kdzott a gyerekkor,
az emlékezés, az apasdqg, az alkotds, a hit, a létezés és a szerelem. Az Ugyes szerkesztdi
munka egységet teremtett ezek kozott, igy a kdtet kevés bline (féként az egyetlen kdzépre
rendezett vers) kdnnyen megbocsathatd. Emellett zavartak még a versek végére kertlé
gondolatjelek, amelyek talan a lezaratlansdgot hangsulyozzdk. Ez szdmomra kdzhely,
hiszen a jol megirt vers eleve nyitott, lezaratlan — minden olvasénal, minden olvasas el&tt
mashogy sétalunk bele, és mashogy éljik meg az utat.

Tomaji Attila fontos erénye, hogy nem kotetet irt, hanem verseket. Nem uralja egyetlen
poétika a koncepciot, igy akadhat kritikus, aki éppen romantikus vonasai, mas pedig az al-
kotdshoz kapcsolddod dnreflexiv, posztmodern vondsai miatt feddi meg az alkotét. A Folydhang
poétikdk kozé rendezddik, de megfontoltan, mértékletesen, féként elegansan. Akiidét szan
ra, fontos élet- és liratapasztalatok birtokdba kerllhet, és semmiképpen sem mondhatja,
hogy egysiku koltészettel talalkozott.

VIDEKI
PETER

,AZ ISTEN TORTENET"

Beck Zoltdn — Jénds Tamds: Talajgyakorlatok. Savaria University Press, Szombathely, 2021

A bardtsag szulte a Talajgyakorlatok cimU kdnyvet: a kérdezés kérlelhetetlensége és
a valaszadas kikerllhetetlensége. Flizfa Baldzs, a konyvet kiadd Savaria University
Press vezetbje, a szerzbket fiatalkorukban tdmogatd mentor, a szerkeszté Suth
Gabriella, a boritot tervezd Trifusz Péter, a szerzéi fényképeket készité alkotdk és
Szombathely legendas képzémiivésze, Szendiszlcs Istvan is részesei a Jonas—Beck-
beszélgetésnek, empatidjuk mar-mar kézzelfoghato a konyv lapjain. Flizfa Balazs
személye kiemelten fontos, hiszen 6 és felesége, Csuti Borbala figyeltek oda komo-
lyabban Jénds Tamas elsé irasaira, és korai verseibdl Flizfa allitott dssze eldszor va-



OLVASO 127

logatést. Jonads Szombathelyen jart gimnaziumba, s késébb néhany évig informatikusként
dolgozott a féiskoldn, majd par éve megint a nyugat-magyarorszagi megyeszékhely — sajat
szavaival — remetesége helyszine. Beck Zoltan — a 30Y zenekar dalszerz&je-énekese, iro,
egyetemi oktatd, romoldgus — szintén Flzfa-tanitvany, a tanarképzé féiskolan végzett, s a
cigany irodalommal vald ismerkedés sordn jutott el Jonas Tamashoz még a 90-es években.

Zavarba ejté kotet a Talajgyakorlatok. A boritdon majdnem fekete-fehér fénykép, a kerti
asztalon két alma, egy fekete és egy piros, taldn a megismerés két Utja, taldn az ember
antropoldgiai természetének két oldala: az emberi retteneté és az ember csodalatossagaé.
A kerti kép folott dsszetort fekete mozaik, ami mar nem 6sszerakhatd, ahogy nem 6sszeil-
leszthetd a képe annak a kisfiinak sem, akit a kdnyvben elséként szerepld ,horrormesében”
megevett a tikor, vagyis a halal. A két alma egy kdzos asztalon, az ,egyasztalon”’, ami a le-
vélvaltasok tanUsaga szerint a bardtsag metafordja, ,mert j6 tudni, hogy van ilyen asztalunk,
ha lellink, egy asztalhoz tlunk, igy mondanam” (Beck). A sajat kertjébe, a magany terébe
visszavonulé alkotd nincs egyeddl, mert létezik a baratsag tere, van lehetésége a parbe-
szédre, a folyamatos reflexiora és dnreflexiora. ,te mit gondolsz a baratsagrol, egyaltalan,
hogyan lehetne definidlni vagy legaldbb korulirni ezt az emberi viszonyt?” — kérdezi Beck
Zoltan az utolsd beszélgetésben. A bardtsag ,veszélytelen viszony’- valaszolja Jonas, majd
igy folytatja: ,a figyelem viszont nagyon része. kitdgitja az énhatérod, befogadod a masikat,
Ugy kezeled a dolgait, mintha beléled fakadnanak, munkas viszony, taplal, bizalmon alapul.
(...) szUneteltethetd. (nem megszakithatd.,)” Ugyanebben a levélvéltasban Jénas Tamas
A kisfid, aki belefulladt az unalomtdba cimU meséjérél Beck Zoltannak eszébe jut egy kér-
dés (,Te szoktal unatkozni?”), amire a kolté dnreflektiv modon felel: ,A megfigyelés ndlam
mindig alap. Kontrolldlt, leplezett, de intenziv figyelés. A legtdbbszdr olyan erés, hogy nem
is marad idém azonnal értelmezni, csak ha nagyon fontos, életmenté akciéra kell, hogy
sarkalljon az észlelés. De mindig folyik a rogzités (...) Aki igy él, nem unatkozik.” Es ennek a
folyamatos masikra figyelésnek és dnmegfigyelésnek a rogzitése zajlik a ,talajgyakorlatok-
ban”, mintha az irds-olvasés hermeneutikai horizontjdban torténne a kdnyv sziiletése. Erre
utal a jatékos alcim (bardtsdg-almanach) is, azaz az egymassal parbeszédre 1épd szbvegek
és képek gyUjteménye, ahogy a Beck Zoltan fényképe alatti fulszéveg is jelzi: a ,bardtsaga-
im legtdbbje olyan, hogy mégis produktumok, alkotdi Ggyek jonnek beléle létre: példaul
egy konyv.”

A lelki talajgyakorlatok”, vagyis a levélvaltasok a bardtsag egyik lehetséges praxisa, ahogy
Jonds Tamas fogalmazza az elsé levélvaltasban: ,A lélek is test (is). Azt is lehet edzeni. (...)
Talan arra 6sztondzlek, hogy most torndzzunk egyitt.” Es a torndzas” kdzben a magéan- és
alkotdi élet megannyi tertletét bejérjak. ,[Llehet-e a szerelmed a legjobb baratod? a leg-
jobb baratod lehet-e a szerelmed?”, és ,az ember tulajdonképpen ezekben a masokhoz
valé viszonyokban van jelen, ismerhet6 fel, és ismerheté meg?” — teszi fel kérdéseit Beck a
talajgyakorlatok/5-ben, mikdzben Jénas Senza tempo cimU novelldjara is utal. ,[MJintha leg-
erbteljesebben a viszonyainkban jelennénk meg (...) bizonyos viselkedéseink kifejezetten
egy-egy emberhez kapcsolddnanak” — vélaszolja Jonas, és a részecskefizikdbol vett példa-
val szemlélteti az emberi viszonyokban mutatkozé ,rezgéseket”. A talajgyakorlatok/1-ben
igy kérdez Beck: ,ha te nem mented meg héseidet, miért nem mented meg &ket?” ,Nem
tudok megmenteni senkit. Még fikcidval sem. A mesék nem mentenek meg (de nem is
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veszitenek el). Felkészitenek, kondicionalnak” — vélaszolja Jénas. Majd egy masik helyen:
,en rettegek a haldltol, ugy értem, attdl a tudatéllapottdl, amelyik megérti a mindenség
végességét, és megrémil a végtelen felfoghatésaganak kdzelében.” A mesék, a torténetek
tehéat felkészitenek minket a traumatikus jatszmakra, akdr még a haldlt is ki lehet jatszani
velUk. Akkor: ,Tessék, mesék!” A borzalom és fajdalom meséi keretbe foglaljdk a kotet leve-
leit és szbvegeit, a végén az ,egyasztal” marad, és két Jonds—Beck-dal.

Beck tobbet kérdez, fontosakat és érdekeseket, olyanokat, amikre az olvasé is nagyon ki-
vancsi (,népszerd iré vagy, mit kezdesz az olvasdiddal?” ,neked vannak-e feléjik elvarasaid?”
,Szereted, vagy birod a kritikét?"), ami miatt gy érezzik, a megszUletett kdnyv inkabb Jonas
Tamésé. Erezhetjik ezt azért is, mert az imélvaltasokon kiviil ,csak” Jonds Tamas-szovegeket
és Szendisz(ics-fotokat tartalmaz a kdnyv. Még sincs hidnyérzetink, mert a levélvéltas szo-
vegeivel parbeszédbe keriil6 Jonds-novelldk és -versek mélyre asnak, tabukat feszegetnek,
a ,szabadsdg és szerelem” fogalmai koré épult lirai kdzhelyeket a mindennapi tapaszta-
latokkal szembesitik, egyUttérzéssel és kegyetlen &szinteséggel szélnak az emberi viszo-
nyok borzalmairdl. A Szerelem cim( novella a parkapcsolati féltékenység, a kinzo fajdalom
elbeszélése, amelyben belsé monoldgokbdl, gondolatokbol és dlmokbol bontakozik ki a
szenvedés mindennapi torténete. A Lednyok apokrifie az anya-lanya, a Sejtekig szerelemes az
anya-fia kozotti erotikus, erésen traumatizalt viszony konyortelendl szép megfogalmazasa.
A Rekviemben nem tudjak eltemetni az anyat, mert miel&tt megtennék, ujbdl feltdmad.
A novelldban a boszorkdnyhit mint a balszerencse-magyarazatok egyik formdja jelenik
meg. A groteszk helyzet abbdl taplalkozik, hogy a cigdnyok hite szerint a halott lelke, a mulo
a haldl bedllta utdn hat hétig még ezen a vildgon kdborol. Az Oratio contemplativa megren-
dit6é novella az egyedillét rémuletében Istent keresd kisfitirdl, aki mar nem akar gyerek len-
ni, aki mar nem akar abban a kézegben éIni, ahol felnétt, aki igazabdl mér semmit sem akar.
A cim az imadsag elmélylltebb véltozatara utal, a csendes, tobbnyire szétlan, raciondlis
megfontoldsok nélkuli parbeszédre Istennel. Az érintésrél szold Beck-Jonas-beszélgetés fé-
nyében rendkivil fajdalmas a novella zarlata, a pap simogatdsa maga a gyerekkori rettenet.

Szendisz(cs Istvan fényképei nem illusztrdlnak, hanem beszélgetnek a Jonas-szoévegek-
kel. A kisfid, aki minden mese elején meghal, mintha ott lenne a jaték mackéval a széken, a
macskaval a hajnali fényben vagy a valamikor szebb napokat latott kastély lépcsékorlatja
mellett. Vagy a Szerelem hése a kovacsoltvas ablakban, a Sejtekig szerelmes anya-fia a ko-
vacsoltsziv kerités egyik, illetve masik oldaldn, vagy éppen a Rekviemben a kizokkent id6
a régi vekker képében. A magényos, elmélkedé ember parbeszéde ez. A Tessék, mesék
ciklus elbeszéléje minden szoveg elején megdli sajat magat, eltemeti multjat, leszéamol a
gyerekkorral, de ami utdna van, az a borzalom, a rettenet. Tessék, ezt tettétek velem, akkor
értsetek ebbdl! Minden lényeges viszony — apa, anya, feleség, férj, gyermek, barét, szere-
lem — egy-egy horrortorténet: A kisfid, akinek szér nétt a hasdban, A Kisfid, aki feleséglil vette
az anyjdt, A kisfid, akit megcsokolt a hold, majd elfdjta a szél. ,Mert szornyd, mi mindenre
vagyom” — idézi dnmagat a koltd. Jonas radikaélis észinteséggel vall a levelekben az ol-
vasok altal rdosztott papi vagy vateszi szereprdl, a rajongok éltal kuldott piros szivecskék
maganéletét rombold hatdsarol. Az olvasd kényelmetlenil érezheti magat, hiszen azért
szereti, lajkolja Jonas bejegyzéseit a kdozdsségi oldalakon, mert a kdlté ugy énekli meg
|étezésének hatdrhelyzeteit, ahogyan arra 6 nem képes.
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Inddznak a kérdések (,ilyen vagy, hogy mindent kockéra teszel?” — Beck; ,kiszurtal mar
valakit a tomegbdl?” — Jonas; ,te kit 14tsz, amikor magadra nézel? és mit gondolsz, kit l1at-
nak, ha rad tekintenek?” — Beck), a szdvegszalak egymdasba kapaszkodnak, néhol metszik
egymast, maskor parhuzamosan mesélnek el egymas mellett. Példaul a legutolsd levél-
véltdsban Beck Zoltan a versiras alkotoi dllapotardl elmélkedd Jéndas-szovegre reflektélva
hozza széba a Keresztények alkonya cim( szonettkoszorut, majd hozzékapcsol egy kérdést:
,széval hogyan lehet, hogyan tudsz beszélni Istenrél?” Miel6tt Jonas vélaszolna a kérdésre,
beavatja az olvasot a szonettkoszoru alkotasdnak folyamatéba, megidézi Petrit, aki ,csaldsra”
biztatta — a mesterszonettet irja meg el6szor — az akkor még ifju koltét. Jénds komolyan
és jatékosan, a koltészetére is jellemzd asszociativ fogalmi tjatszéassal vélaszol: ,Ugy tudok
Istenrdl beszélni, ahogy csillagokat nézegetni. (...) Széval én Ugy tudok Istenrél a legjob-
ban beszélni, ha mellébeszélek és mellé beszélek.” A Keresztények alkonya Jonas legjobb
kotetének (Lassuld zuhands) zard verse, a bator, nagy szavakkal operdld koltészet komoly
poétikai teljesitménye. Ahogy a Talajgyakorlatok is nagy szavakat, fogalmakat jar korbe és
korbe: szerelem, csaldd, szabadség, hit, keresztényséqg, abortusz, élet és haldl. Mintha az
egész kotet egy vadbeszéd lenne azoknak a fanyalgoknak, akik romantikus klisék kdzhe-
lyes poétikai megoldésaival vadoltdk a Jonas-koltészetet. Mintha azt éllitand a kotet, hogy
lehet errél beszéIni egyszerre kdnnyedén és kegyetlendl, ha a barati figyelem minden el-
vétett, keresgélé vagy kései mondatot szeretettel fogad. Beck elmélkedik (,ha a szabadsag
szemlélédés, a szemlélédés meg engedékenység, akkor a szabadsdg engedékenység”) és
kérdez (,az irds dGnmagad szabadon engedése? torténetet mesélni szabadsag-e a meséld
szamdara?”). Jonas valdjaban nem valaszol, illetve a vélaszt egy vers jelenti (Szabadsdg /Jenei
Gyuldnak/). A kéltemény Jenei Gyula Kutyadal cim( versére valaszol, ami a szabadsaghoz
vald viszonyunkat jarja kdrbe. Mar Jenei verse is reflexio, hiszen a cim és a vers zarlatdban
lefrt osztalytermi szitucio Petéfi Sdndor A kutydk dala és A farkasok dala cim( verseire utal.
Jonés versének beszéléje szerint nincs a szabadsagra szikség, illetve ha van, akkor az vala-
mi olyan, hogy ,nem muszaj megtenned dolgokat”. De mégis vannak érék, amikor megtor-
ténik, amikor nem te vagy a fontos, hanem a vildg, az Isten — ami Jénas koltészeti toposzaval
élve nincs, és ezért van —, ,amikor az ember az értelmetlen, dm / szépen ragyogo, Osszetett
vildgot hagyja gondolkodni / 5nmaga helyett”.

Az autobiografikussag, a szoveg valdsadghoz valé viszonya, illetve a szdveg (re)konstrudlt
mivolta folyton visszatéré kérdései a leveleknek. ,Széval, mintha a valésadg nem csupén refe-
rencia, hanem hitelesitd pecsét volna (...) hogy nagyszer(, ha az életeseményekkel tudunk
banni, szovegesiteni, alkotdsba huzni, de nem azért, hogy az alkotdsnak azzal biztositsunk
védelmet, hanem éppen ellenkezéleg — hogy az érvényes alkotast (és azon tul magunkat)
kiszolgaltassuk” — irja Beck a talajgyakorlatok/4-ben. Jonds igy reagal: ,nem attdl igaz, amit
frtam, mert valéban gy tortént meg, hanem mert megirtam, és valésédgszaga van. (...)
Elvezetes jaték nekem, hogy van, amit meghagyok olyannak, mintha valésagos lenne, vagy
éppen ragaszkodom az élményhez, ami bennem valdsagként él (emlék), és ahhoz irok, elé,
mogé, ald.” Mig Beck egy zenekar frontembereként folyamatosan szembesul rajongdinak a
dalszévegeken valésagot szamonkérd kérdéseivel, addig Jonas azt allitja, hogy — bar maga
is szembesUlt a kérdéssel: tényleg veled tortént, amit leirtal? — kifejezetten hatraltatja az
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irdsban a valdsaghoz f(iz6d6 viszonyon vald teoretikus elmélkedés. A referencialitds meg
sem kérddjelezhetd a leveleknél, de mivel konstruadlt, szerkesztett szévegek — mar-mar
versek —, kikényszeritik a tdvolsagot. Beck az egyik levélben reflektal is a kikényszeritett
tavolsagra: ,ne Ugy hozd létre 6Gnmagad, hogy egy fajdalmas, mégis jelen idejl akarat
teremtsen meg téged, hanem éppen az a reflexiv, kemény és fajdalmas tavolsag, amely
allanddan értelmezni akarja magat..."” Majd masfeldl kdzelit: ,taldn nem is térténetekben Ié-
tezlink, hanem torténetekké frjuk viszonyainkat (...) vagyunk nemtdrténetként is? vagy csak
az elbeszélés hoz létre benniinket?” Es térténeteket befogadd olvaséként megint zavarban
vagyunk, mert Jonas azt valaszolja, hogy bar linedrisan olvasunk, ,a toérténet maga mindig
inkabb egy halmazallapot és kiterjedt haldzata az élményeknek”. Ujra és Ujra tapasztaljuk, a
valaszok arra voltak jok, hogy Ujabb kérdéseket vessenek fel. Akar egy jé beszélgetés.

LIAlZ Isten torténet. ezt egy fontos mondatnak tartom” (Jénas). Es ha Isten torténet, akkor
a torténetet ird permanens istenkeresd. Akkor is, amikor a kisfiinak ,[a] nehéz &gy betorte
mellkasat, és szétnyomta ijedten verdesd kis szivét”. Es akkor is, amikor fogadéasbdl ez az
egész vildg soha nem is létezett”. Es még akkor is, amikor ,az egek orokké éhes farkasai” mar
mindenkit szétszaggattak. Mert bar tindérmesék nincsenek, baradtsdgok pedig vannak.
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