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DERCZY
PETER

A KONYV ILLATA

Ad notam Scent of a Woman

2014 tavasza volt, aprilis vége, de semmi 6rém és felpezsdilé élet nem volt benne,
amikor bementem egy budapesti, egészen pontosan valahol Dél-Pesten, nekem a
vilag végén lévd korhazba, hogy aztan vagy két hénapig ki se jojjek onnét. Tavasz
volt ugyan, de borongés, folyton szemerkélt az esé, szirke égbolt borult folénk,
mintha 8sz lenne, szeptember végén vagy szerencsétlen oktdberi napon.

Nem tudtam még akkor, hogy pontosan mi is var ram, de nem vagyok ,schon-
geist”, igy hat nem cipeltem magammal kdnyvhegyeket, hogy majd milyen jol
fogok én itten olvasgatni, mikdzben étellel-itallal elldtnak, egészségemre/életemre
vigyaznak, és finom, puha, his néi kezek simitjak olykor lazas homlokom — egy
koényv volt nalam, Agatha Christie regénye, meg nem tudndm mondani, melyik a
terjedelmes életmUbdl, amit aztan két hdnap alatt se olvastam el rendesen, csak ott
arvalkodott a koérhazi kisszekrényemen, majdnem azt irtam, éjjeliszekrényemen, hisz
mar-mar berendezkedtem, hogy hat: akkor itt fogok éIni. Ha fogok. Am hogy ennek
a klasszikus krimifrénak a konyve ott gubbasztott, mintha aggddva és szeretettel
figyelve, talan szerepe volt abban is, hogy végil kijottem, elhagytam a korhazat,
ahonnét egy ablakon keresztil lattam jo ideig a vildg egy apro ,filmkockajat’,
mégpedig forditott perspektivaban. Szlrredlis, de ezen ablakon keresztil nem egy
egyre tagulod perspektiva nyilt ki eléttem, hanem éppen forditva: mintha egyre csak
szUkllne a kilatés, mintha egyre szorongatdbb és egyre kisebb és kisebb lenne az
a kép, amit néztem — persze mar akkor, amikor egyaltalan felkelhettem az agybdl.
Mert most még nem.

Csovek vezettek ki belélem mindenhonnan és mindenfelé, nemhogy felkelni,
mozdulni se tudtam nagyon sokaig, egyetlen jo az volt, hogy egyedul fekidtem
egy kétagyas szobdban, persze, mint késébb kiderult, amikor elszamoltunk az osz-
taly gazdasagi vezetdjével, egy kisebb vagyonért (utolsé hetemet épp ezért mar
egy Otagyas szobdban tdltdttem, ingyen, ami a tb-jarulék utédn jogosan jar, a magyar
egészségligy nagyobb dicséségére). De ez mind nem érdekes, az sokkal inkdbb,
hogy amikor mar valamennyire embernek éreztem magam, kézbe vettem Agathat,
de nem volt erém, agyam, hogy olvassam, csak fogtam, forgattam, tapogattam;
néztem, szép konyv volt, kemény tablas, boritdja, a szedése, az oldalak tikre — mind
rendben volt, de olvasni képtelen voltam, csak tartottam, egyre kdzelebb a sze-
memhez, s aztan nyilvan elaludtam az eréfeszitéstdl, a kdnyv az arcomra borult, és
akkor még az ébrenlét és dlom hatéran éreztem meg Ujra azt az illatot.

Negyven évvel kordbban allok az E6tvos Lordnd Tudomanyegyetem Bolcsészka-
ranak éplletében, a Pesti Barnabas utca és a VAci utca torkolataban, talan a masodik
emeleten, varok a professzoromra és a szemindriumara, elétte voltak lyukasoraim,
bokldsztam a Mézes Macko, az Idegennyelvi kdnyvesbolt és mas konyvaruhazak
kozott a Belvarosban, hetvenes évek kdzepe, a kaszindtojds két zsemlével még
éppen megfizethetd, egy kdnyv szintén. A konyvantikvariumok sincsenek messze, a
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Széchényi Konyvtar, az egyetemi konyvtar, az Irodalmi MUzeum mind egy nagyobb kupac-
ban; ha szétnézel ezen a fennsikon, Ugy tnhet, mintha mindent beteritenének a konyvek.
Es mintha mindenki a kényvek bodulatdban élne — legalabbis mi, bolcsészek igy gondoltuk,
s volt, aki ugy vélte, ez mar narkdzis, fliggéség, s bardtom, Karcsi, aki évfolyamtarsam vol,
akivel egytt voltunk katondk a vasarhelyi egyetemi szdzadban, széval Karcsi rdorditott egy
masik tarsunkra a Vaci utcdban, aki az egyetem felé oldalazgatva konyvet tartott a kezében,
és olvasott, s ldthatdan nem vett tudomast semmi masrdl, hogy: ,Kénydrgém, legalabb az
utcan nel”

Szoval éllok ott a szemindriumi szoba elétt, van idém, joval kordbban érkeztem, hattal
nekidélok az ablaknak, hogy jobban ldssam a kdnyvet, amit az imént vésaroltam (meg
nem tudndm mondani, mi volt az), nézegetem, szépnek ldtom, pdrgetem a lapokat, még
semmi tuddsom sincs szedésrdl, oldaltikorrél, még semmit nem tudok rola, hiszen nem is
ezért vettem, hanem azért, ami benne van; vagy legaldbbis elképzeltem, hogy van benne
valami. Majd késébb megtanulom, hogy ez nem ilyen egyszer(, hogy persze a lapokba
foglalt szoveg, a jelentés valdban fontos, dm nehezen vélaszthaté el a formétél: hogy egy
Zabhegyezét csak Ugy becsUsztatsz a kabatod zsebébe, nem szamit annyira, milyen papir,
milyen betlforma, elékapod, amikor kedved van rd, az Ulysses grandiézus monstrumaval
mar nem viselkedhetsz ilyen lazan.

De most, negyven évvel ezeldtt, szétnyitom valahol, és beletemetem az arcom a testébe,
szivom szinte fuldokolva azt, amit ma sem tudnék pontosan meghatdrozni: a papir, a nyom-
dafesték (akkoriban még egy napilaptdl ,festékes” lehetett a kezed), a ragasztd 6sszekeve-
redé, semmire nem hasonlitd, meghatarozhatatlan, megfoghatatlan, zsigeri illatat, amit
mégis barmikor, barhol azonnal folismersz a vadaszd vadallat tokéletes szimatéval. S ekkor
bukkan fol a professzorom, akit tisztelek, egy csomé dologban nem értlink egyet (mégis 6
fog elhivni néhdny évvel késébb az elsé munkahelyemre, amit § vezet, nem fogunk sokaig
egyltt dolgozni, de ez egy masik torténet), dm sokat tanulok téle, ahogy mondani szokas:
jot is, rosszat is, s ldthatdan meglepddve, mégis halvany mosollyal az arcdn megkérdezi:
,Szagolja?” Ugy viselkedtem, mint akit rajtakaptak, mintha a csajommal lettem volna titok-
ban, zavarodottan, taldn el is vorésddtem, nem tudtam mit kinydgni, csak hogy: ,Igen.”

Aztan sokdig nem tudtam kulonbséget tenni, hogy egy konyv vajon mi is: az a szdveg,
amely a lapokra van nyomtatva, vagy elvalaszthatatlan téle a fizikai jelenlét, hogy az is rend-
ben van-e, hogy a ,mit" mellett a ,hogyan” is szamit. Volt két évem, amikor az orszag vitan
feldl legjobb konyvtardban dolgoztam, igaz, nem kdnyvekkel, hanem periodikédkkal, az
OSZK Hirlaptaradban, persze volt atjarasom a ,kdnyvesekhez" is. Akkor tanultam meg azt is
(nem mellékesen a bardtsagot, a szolidaritast, az egyUttérzést a nyolcvanas évek legelején
a sok kallédo férfi és ritkdbban né kozott), hogy a kdnyv persze mindig tovabb él, mint egy
napilap, hetilap vagy folydirat, csak az a kérdés, éppen milyen életet él, s vajon él-e, s med-
dig él. Vicces is, meg tragikus is, hogy a ,lapokat” sokszor kénnyedén hanyjuk ki a szemétbe,
de szerencsére a konyvekkel kicsit mas a helyzet: néha égetik, néha dardljak, de csak ritkén
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dobjak ki, barmi legyen is targyuk, mint én tettem 30 évvel ezel&tt az utdlt (amugy 6rokolt)
Lenin dsszessel. Es maig banom.

Aztdn meg ott az internet, olyan kapacitassal, ami talan fol se foghatd, ahonnét nem is
lehet ,kidobni” barmit is, mert a ,net” nem felejt. Oreg hirlaptarosként eszembe jut, amikor
nagy ritkan folszallok valamilyen kdzlekedési eszkdzre, hogy az okostelefonjukba gornyedd
emberek, akik nem néznek ki az ablakon, nem néznek a melletttk Ulére, tulajdonképpen
nem néznek semmire azon az apré képernydn kivil, vajon mit latnak valdjaban, és vajon
mit olvasnak, mit lehet egyéltalan olvasni ilyen személytelendil, viszony nélkil. Es zsebre
vagom az okosnak vett, de butaként hasznalt telefonom.

De azért nem vagyok (még) vén hilye, tudom, a magam életében is hal" istennek
tapasztalom, mennyi minden kdnnyebbséget jelent a ,kdnyv nélkiliség”, hogy mennyi
olyan portal is van, ami a munkad segiti. Persze, hogy a Hdboru és békét lehet-e laptopon,
notebookon olvasni, azzal kapcsolatban vannak kétségeim. Husz-harminc évvel ezelétt
még lehetett szérakozni azzal, hogy dgyba lehet-e vinni a szamitdgépet Ugy, mint egy
konyvet, amire kivancsiak vagyunk. Ez ma mar nem lenne vicces, a laptopok, a notebookok
és okostelefonok kordban nyilvan nyugodtan délhetiink dgyunkba. Viszont a kdnyvnek
mindig lesz egy nagy, soha be nem hozhaté elénye: a teste, hogy foghato, simithatd, és
egy olyan térben ldthatod, ahol magad is |étezel. Azon ugyan elgondolkodom néha, hogy
elont bennlnket a konyvek cunamija, hogy hol lehet mindezt &rizni és tovabbadni. Lehet,
hogy ez korosztalybéli probléma, marmint hogy valakit érdekel-e az, hogy kézbe vegye
azt a testet, amit amugy konyvként definidlunk, ki tudja. Vagy elég neki a puszta szoveg, a
jelentés, a neutrdlis vagy inkdbb egyszerl pragmatikus viszony betlikhéz, szavakhoz, mon-
datokhoz. Ki tudja?

Agathat azota se olvastam el rendesen, valahol itt figyel rdm a lakdsomban a mar-mar
pusztitd mennyiségl konyv kozott, elég nehezen férek télik, és vérja, hogy Ujra kézbe
vegyem, hiszen az illata még mindig a régi.

PODMANICZKY
SZILARD

OROK ELET MEG EGY NAP

2022. dprilis 30. - 103 kg (Futds, gémbkildtd)

A Margaréta kdz nagyon keskeny utca, egyenesen a Balaton-partra visz. Belépek az
utcaba, mire szembdl hatalmas rozsaszind poldba 6ltézott né rohan felém, és kiabal:

- Latott erre futdkat?

— Nem - valaszolom —, magan kivil senkit.

— Akkor merre mehettek? — kérdezi.

- Fogalmam sincs — mondom, és azon gondolkodom, hogyan tudnék segiteni
neki, mert ldtom, nagyon el van veszve. — Tud valami célt, ahova be kell futni? — kér-
dezem.

| naplorészlet |
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— Nem tudok - vélaszolja.

—Hat - mondom —, igy pokoli nehéz lesz.

Mostandban két dalt szoktam dudolgatni kdzterdleten. Ha biciklizek, a Sdrga tengeralatt-
jdrét angolul, ha gyalogolok, akkor a sajat fejlesztésd Kis pizsamdm, kis pizsamdm, hdt én egy-
szer, kis pizsamdm kezdet( dalt. EzUttal a feleségemmel sétdltam, Ugyhogy beszélgettlnk,
vasalt innepléingben és egy még fiatalabb és vékonyabb, kigydtestd né toppant elénk.

- Hogy jutok a gdmbkildtéhoz? — kérdezi a ficko.

Megallok, gondolkodom.

- Innen két irdnyba is indulhat — mondom.

- Melyik a révidebb? — kérdezi.

—Taldn ha itt elére megy a cukraszdaig, abba az iranyba, amerre mi is megyUlnk, aztan ott
jobbra, és az az Ut mér folfelé visz.

— Es a masik? — érdeklédik, mikézben a kigydtestd lany vonaglik mellette.

- A masik: itt elmegy a hetes mellett a Suzuki-szalonig, és ott balra fol, az utca végén
kitablazva a kilato.

- Koszondm — mondja. — Melyik hany perc?

—Nem mértem még.

— De mégis. A révidebb.

— A rovidebb 14 perc.

Elindulunk. Mennek eléttiink. Hatrafordul.

- Széval, elmegyek a cukraszddig, aztan ott jobbra. Es az méar odavisz koppanasig.

— Nem egészen koppanasig, de majdnem.

— Most hany percre vagyunk?

— Most mar 11 és fél.

— Szdval, a cukraszdaig, aztdn majdnem koppanasig jobbra.

- Ja.

— Most hany perc?

— Most mar egy kicsivel kevesebb, mint amit az el6bb mondtam.

— Buli lesz fonn, tudja, ahol pénzt lehet kolteni.

- Ja-mondom -, ismerem az ilyen szitut.

— A cukrdszda nyitva van?

- Nincs.

— Most hany perc?

— Koppanasig?

— Koppanasig.

— Most mar csak nyolc.

— Koszonom.

Még haromszor korbekérdezte ugyanezt, mikdzben a kigyotestd né porgott korilotte.
Aztan odaértlink a sarokra, és lefordultak. Vitt egy nagy méret( néi taskat is.

- Ez szivatott téged? — kérdezi a feleségem.

— Nem hiszem. Lathatta, hogy nem tud kihozni a sodrombdl, az ilyen minimalista parbe-
szédek ujjgyakorlatok egy dramaturgnak. De ha szivatott is, j6l csindlta, sokat tanulhatna
t6le a szakma. Koppanasig.
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2022. mdjus 1. - 102,9 kg (Ordég)

Midta lerohantdk az oroszok Ukrajnat, esténként ugy koccintunk, ahogy nagyapamtdl
tanultam a dolgok fontossagat: Egészség meg a béke! Tobb mint két hdnapja szorjuk a
vardzsszavakat, de nincs hatdsuk, nincs béke, réadasul az dllandé balatoni szélben meg is
faztunk, egészséq sincs. Beldttuk, stratégidt kell valtani. Ma este arra koccintottunk, hogy
vigye el az 6rddg Putyint!

2022. mdjus 9. - 103,1 kg (Portré)

Egy portréfilm készilt rolam. A nappaliban Ultem a tévéfotelemben, és az életemrd! be-
széltem. A mondatok, amiket szamtalanszor elmondtam, mérhetetlenl jelentéktelenek és
sulytalanok voltak. Mintha a szammal radirozndm ki magam a vildgbdl. Mintha nem elmon-
dandm, hanem visszaszivnam a mondatokat. Aztan fololvastam a feleségem kedvenc ver-
sét, és ettdl megkonnyebbiltem, mert hozza beszélhettem. Aztan kimentlnk az udvarra,
és egy dronnal folvettlk a hazunk tetejét, a kertet, a lestyanbokrokat, a moniliatol szenvedd
sargabarackot, a szél6lugast, amit nem szakkdnyvbdél metszettem, és végul megjelent a
tavolban a Balaton, a taj, amelyben élek. Onnan fontrél nem latszottak a mondatok. Akkor
jutottam el a némafilmig, amelynek szerepléje vagyok.

2022. mdijus 14. - 103,4 kg (Vers, tt, rdadds)

Ezzel indult a szombat:

A vilag kész.

Mar nincs mit bizonyitanom.
Szinkronban vagyunk.

Mar nem kerget ériiletbe a kétségbeesés,
hogy valamirél nem tudok.

Mar nincsenek kétségeim.

Az Bsszes kérdésem elmult.

Az 8sszes valaszom elmult.
Fellélegezhetek. Itthon vagyok.

A szabadesés nem érzékeli a sulyomat.

Aztan igy folytatodott:

A vaksors Ugy hozta, hogy ebben az évben majus kdzepén kerekezek at elészor a fonyddi
piacra. Végig a parton vagy kdzel hozza. Erzem a praktikus halat a kerék feltalaloja irdnt. A viz
illata keveredik az akac, a bodza illatdval. A csondben méhek zimmaognek, félénk mozdo-
nyok rohannak a sinen, gyorsuld utasokat présel a székbe a tdmegvonzas. Szeletelni lehet
az élményt, minden keresztmetszet dttetszé, akdr a viz filmrétege a kavicsokon. Ez az Ut a
szabadulds, a mindent belélegzés kerékparutja, ahol a hajnal nyomai még latszanak a faha-
zak keleti oldalan. Az élmény, végul is, benntink van, csak ki kell nyitni a kalitkat. Hasznélhato
kulcs ez a taj. Régi fasirtok bordazata az ujjbegyen, az ing ald becsorgd langyos leves izgal-
ma. Csak bizni lehet a z6ldben, hogy ide soha tébbé nem ér a bombazas.
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A rdadas:
Anya-apa tolja a babét a lejtés fonyddi betonon az aluljaro felé, eléttik az idésebb gyerek,
6-7 éves forma. Telefon van nala, és marokra szoritott wifihangszord. Pordg és tancol és
kacag, kdzben a lakodalmas szovegét énekli: Ellopték a tankot a ciganyok...

A kérdésem nem tUl eredeti: Kinek mit kindl a hagyomany?

2022. mdijus 15. - 103,8 kg (Nirvana)

Este a gyorskovasszal sitdtt kenyeremet szelttk fol. Nem tudok betelni az élménnyel, hogy
kenyeret sttok, hogy Iélegzik a tészta, hogy magam hozom Iétre, hogy bar nem ismerem a
kémiai folyamatok pontosan leirhato sordt, a sokszor elrontott veknik tapasztalatabol mégis
folépult az ehetd kisérleti végeredmény. Olyan ez, akar a koltészet. Nem tudod, honnan jon,
miért lesz, de j6, meleg és fogyaszthatd. A kenyér médiuma vagyok, ami belélem is ehetévé
tesz valamit, tébbnyire a gondolatot, ami irdnyitja a kezet. Ezzel a finomra hangolt retina-
val nézem a Kurt Cobain rovid életérél és gyors haldlarél szélé filmet. A tulélék mesélnek.
télkeznek a benyomasaik alapjan. Amibdl kikerekedik, hogy milyenek voltak a benyomésaik,
de arrél a sok lelki kint és boldog reptlést 4télt emberrdl, aki szélséségek kozott liftezett,
mint minden finomra hangolt idegrendszer, csak keveset tudunk meg. Nehéz elhinni, hogy
ilyen Ggyefogyott filmet forgassanak, amelyben a bevégott klipek aztan félrobbantjék az
ftélkezdk korlatolt dumajat. Ezt az egyet elérte a rendezd, ezt a kontrasztot, amiben a dalok
keserédes Kurt Cobainje elérhetetlen tavolsagra keriil a kdrnyezetétél. Es ez az érzés 27
éven at elég nyers és gyotré ahhoz, hogy a kezét vezetve fébe 16je magat.

2022. mdjus 16. - 104,3 kg (Szereld)

Minden a biciklim korul forog. Egy éve eltettem a szereld szamat, hogy a két kitort kullét
kicserélje a Gepidan. Most ott &ll a szerel® az udvaran, hangzo tavolsagban. Maga a szere-
167 Igen, mondja. Aztdn még valami nagyon hosszut. Mondom, a két killét meg a hatsé
ldampat, nem ég. Azt mondja, épp most megy a masik szereléhoz killét venni — pont oda,
ahol a biciklit vettem. Hat jo, akkor délutan hivjam, megszereli. Hivom délutan, mondom
én vagyok a kétkullés ember a Gepidaval. Hat, sajnos van egy kis gond, mondja. Micsoda?
Az, hogy taldlkoztam a legjobb bardtommal, és elkezdtlink sorézni. Itt ragadtam, és nem is
tudom, mikor érek haza. Semmi baj, haver, j6 szérakozast! Tényleg nem baj? Tényleg nem,
egy éve tervezem a kullécserét, egy délutani sorézés még éppen belefér, mi tébb kell6en
aldtdmasztja az egyéves varakozast.






