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A KÖNYV ILLATA
Ad notam Scent of a Woman

2014 tavasza volt, április vége, de semmi öröm és felpezsdülő élet nem volt benne, 
amikor bementem egy budapesti, egészen pontosan valahol Dél-Pesten, nekem a 
világ végén lévő kórházba, hogy aztán vagy két hónapig ki se jöjjek onnét. Tavasz 
volt ugyan, de borongós, folyton szemerkélt az eső, szürke égbolt borult fölénk, 
mintha ősz lenne, szeptember végén vagy szerencsétlen októberi napon.

Nem tudtam még akkor, hogy pontosan mi is vár rám, de nem vagyok „schön-
geist”, így hát nem cipeltem magammal könyvhegyeket, hogy majd milyen jól 
fogok én itten olvasgatni, miközben étellel-itallal ellátnak, egészségemre/életemre 
vigyáznak, és finom, puha, hűs női kezek simítják olykor lázas homlokom – egy 
könyv volt nálam, Agatha Christie regénye, meg nem tudnám mondani, melyik a 
terjedelmes életműből, amit aztán két hónap alatt se olvastam el rendesen, csak ott 
árválkodott a kórházi kisszekrényemen, majdnem azt írtam, éjjeliszekrényemen, hisz 
már-már berendezkedtem, hogy hát: akkor itt fogok élni. Ha fogok. Ám hogy ennek 
a klasszikus krimiírónak a könyve ott gubbasztott, mintha aggódva és szeretettel 
figyelve, talán szerepe volt abban is, hogy végül kijöttem, elhagytam a kórházat, 
ahonnét egy ablakon keresztül láttam jó ideig a világ egy apró „filmkockáját”, 
mégpedig fordított perspektívában. Szürreális, de ezen ablakon keresztül nem egy 
egyre táguló perspektíva nyílt ki előttem, hanem éppen fordítva: mintha egyre csak 
szűkülne a kilátás, mintha egyre szorongatóbb és egyre kisebb és kisebb lenne az 
a kép, amit néztem – persze már akkor, amikor egyáltalán felkelhettem az ágyból. 
Mert most még nem.

Csövek vezettek ki belőlem mindenhonnan és mindenfelé, nemhogy felkelni, 
mozdulni se tudtam nagyon sokáig, egyetlen jó az volt, hogy egyedül feküdtem 
egy kétágyas szobában, persze, mint később kiderült, amikor elszámoltunk az osz-
tály gazdasági vezetőjével, egy kisebb vagyonért (utolsó hetemet épp ezért már 
egy ötágyas szobában töltöttem, ingyen, ami a tb-járulék után jogosan jár, a magyar 
egészségügy nagyobb dicsőségére). De ez mind nem érdekes, az sokkal inkább, 
hogy amikor már valamennyire embernek éreztem magam, kézbe vettem Agathát, 
de nem volt erőm, agyam, hogy olvassam, csak fogtam, forgattam, tapogattam; 
néztem, szép könyv volt, kemény táblás, borítója, a szedése, az oldalak tükre – mind 
rendben volt, de olvasni képtelen voltam, csak tartottam, egyre közelebb a sze-
memhez, s aztán nyilván elaludtam az erőfeszítéstől, a könyv az arcomra borult, és 
akkor még az ébrenlét és álom határán éreztem meg újra azt az illatot.

Negyven évvel korábban állok az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészka-
rának épületében, a Pesti Barnabás utca és a Váci utca torkolatában, talán a második 
emeleten, várok a professzoromra és a szemináriumára, előtte voltak lyukasóráim, 
bóklásztam a Mézes Mackó, az Idegennyelvű könyvesbolt és más könyváruházak 
között a Belvárosban, hetvenes évek közepe, a kaszinótojás két zsemlével még 
éppen megfizethető, egy könyv szintén. A könyvantikváriumok sincsenek messze, a 

DÉRCZY 
PÉTER



87A FOR KALÁRA

Széchényi Könyvtár, az egyetemi könyvtár, az Irodalmi Múzeum mind egy nagyobb kupac-
ban; ha szétnézel ezen a fennsíkon, úgy tűnhet, mintha mindent beterítenének a könyvek. 
És mintha mindenki a könyvek bódulatában élne – legalábbis mi, bölcsészek így gondoltuk, 
s volt, aki úgy vélte, ez már narkózis, függőség, s barátom, Karcsi, aki évfolyamtársam volt, 
akivel együtt voltunk katonák a vásárhelyi egyetemi században, szóval Karcsi ráordított egy 
másik társunkra a Váci utcában, aki az egyetem felé oldalazgatva könyvet tartott a kezében, 
és olvasott, s láthatóan nem vett tudomást semmi másról, hogy: „Könyörgöm, legalább az 
utcán ne!” 

Szóval állok ott a szemináriumi szoba előtt, van időm, jóval korábban érkeztem, háttal 
nekidőlök az ablaknak, hogy jobban lássam a könyvet, amit az imént vásároltam (meg 
nem tudnám mondani, mi volt az), nézegetem, szépnek látom, pörgetem a lapokat, még 
semmi tudásom sincs szedésről, oldaltükörről, még semmit nem tudok róla, hiszen nem is 
ezért vettem, hanem azért, ami benne van; vagy legalábbis elképzeltem, hogy van benne 
valami. Majd később megtanulom, hogy ez nem ilyen egyszerű, hogy persze a lapokba 
foglalt szöveg, a jelentés valóban fontos, ám nehezen választható el a formától: hogy egy 
Zabhegyezőt csak úgy becsúsztatsz a kabátod zsebébe, nem számít annyira, milyen papír, 
milyen betűforma, előkapod, amikor kedved van rá, az Ulysses grandiózus monstrumával 
már nem viselkedhetsz ilyen lazán. 

De most, negyven évvel ezelőtt, szétnyitom valahol, és beletemetem az arcom a testébe, 
szívom szinte fuldokolva azt, amit ma sem tudnék pontosan meghatározni: a papír, a nyom-
dafesték (akkoriban még egy napilaptól „festékes” lehetett a kezed), a ragasztó összekeve-
redő, semmire nem hasonlító, meghatározhatatlan, megfoghatatlan, zsigeri illatát, amit 
mégis bármikor, bárhol azonnal fölismersz a vadászó vadállat tökéletes szimatával. S ekkor 
bukkan föl a professzorom, akit tisztelek, egy csomó dologban nem értünk egyet (mégis ő 
fog elhívni néhány évvel később az első munkahelyemre, amit ő vezet, nem fogunk sokáig 
együtt dolgozni, de ez egy másik történet), ám sokat tanulok tőle, ahogy mondani szokás: 
jót is, rosszat is, s láthatóan meglepődve, mégis halvány mosollyal az arcán megkérdezi: 

„Szagolja?” Úgy viselkedtem, mint akit rajtakaptak, mintha a csajommal lettem volna titok-
ban, zavarodottan, talán el is vörösödtem, nem tudtam mit kinyögni, csak hogy: „Igen.” 

Aztán sokáig nem tudtam különbséget tenni, hogy egy könyv vajon mi is: az a szöveg, 
amely a lapokra van nyomtatva, vagy elválaszthatatlan tőle a fizikai jelenlét, hogy az is rend-
ben van-e, hogy a „mit” mellett a „hogyan” is számít. Volt két évem, amikor az ország vitán 
felül legjobb könyvtárában dolgoztam, igaz, nem könyvekkel, hanem periodikákkal, az 
OSZK Hírlaptárában, persze volt átjárásom a „könyvesekhez” is. Akkor tanultam meg azt is 
(nem mellékesen a barátságot, a szolidaritást, az együttérzést a nyolcvanas évek legelején 
a sok kallódó férfi és ritkábban nő között), hogy a könyv persze mindig tovább él, mint egy 
napilap, hetilap vagy folyóirat, csak az a kérdés, éppen milyen életet él, s vajon él-e, s med-
dig él. Vicces is, meg tragikus is, hogy a „lapokat” sokszor könnyedén hányjuk ki a szemétbe, 
de szerencsére a könyvekkel kicsit más a helyzet: néha égetik, néha darálják, de csak ritkán 
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dobják ki, bármi legyen is tárgyuk, mint én tettem 30 évvel ezelőtt az utált (amúgy örökölt) 
Lenin összessel. És máig bánom.

Aztán meg ott az internet, olyan kapacitással, ami talán föl se fogható, ahonnét nem is 
lehet „kidobni” bármit is, mert a „net” nem felejt. Öreg hírlaptárosként eszembe jut, amikor 
nagy ritkán fölszállok valamilyen közlekedési eszközre, hogy az okostelefonjukba görnyedő 
emberek, akik nem néznek ki az ablakon, nem néznek a mellettük ülőre, tulajdonképpen 
nem néznek semmire azon az apró képernyőn kívül, vajon mit látnak valójában, és vajon 
mit olvasnak, mit lehet egyáltalán olvasni ilyen személytelenül, viszony nélkül. És zsebre 
vágom az okosnak vett, de butaként használt telefonom.

De azért nem vagyok (még) vén hülye, tudom, a magam életében is hál’ istennek 
tapasztalom, mennyi minden könnyebbséget jelent a „könyv nélküliség”, hogy mennyi 
olyan portál is van, ami a munkád segíti. Persze, hogy a Háború és békét lehet-e laptopon, 
notebookon olvasni, azzal kapcsolatban vannak kétségeim. Húsz-harminc évvel ezelőtt 
még lehetett szórakozni azzal, hogy ágyba lehet-e vinni a számítógépet úgy, mint egy 
könyvet, amire kíváncsiak vagyunk. Ez ma már nem lenne vicces, a laptopok, a notebookok 
és okostelefonok korában nyilván nyugodtan dőlhetünk ágyunkba. Viszont a könyvnek 
mindig lesz egy nagy, soha be nem hozható előnye: a teste, hogy fogható, simítható, és 
egy olyan térben láthatod, ahol magad is létezel. Azon ugyan elgondolkodom néha, hogy 
elönt bennünket a könyvek cunamija, hogy hol lehet mindezt őrizni és továbbadni. Lehet, 
hogy ez korosztálybéli probléma, mármint hogy valakit érdekel-e az, hogy kézbe vegye 
azt a testet, amit amúgy könyvként definiálunk, ki tudja. Vagy elég neki a puszta szöveg, a 
jelentés, a neutrális vagy inkább egyszerű pragmatikus viszony betűkhöz, szavakhoz, mon-
datokhoz. Ki tudja?

Agathát azóta se olvastam el rendesen, valahol itt figyel rám a lakásomban a már-már 
pusztító mennyiségű könyv között, elég nehezen férek tőlük, és várja, hogy újra kézbe 
vegyem, hiszen az illata még mindig a régi. 

ÖRÖK ÉLET MEG EGY NAP

2022. április 30. – 103 kg (Futás, gömbkilátó)

A Margaréta köz nagyon keskeny utca, egyenesen a Balaton-partra visz. Belépek az 
utcába, mire szemből hatalmas rózsaszínű pólóba öltözött nő rohan felém, és kiabál:

– Látott erre futókat?
– Nem – válaszolom –, magán kívül senkit.
– Akkor merre mehettek? – kérdezi.
– Fogalmam sincs – mondom, és azon gondolkodom, hogyan tudnék segíteni 

neki, mert látom, nagyon el van veszve. – Tud valami célt, ahová be kell futni? – kér-
dezem.
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– Nem tudok – válaszolja.
– Hát – mondom –, így pokoli nehéz lesz.

*
Mostanában két dalt szoktam dúdolgatni közterületen. Ha biciklizek, a Sárga tengeralatt-

járót angolul, ha gyalogolok, akkor a saját fejlesztésű Kis pizsamám, kis pizsamám, hát én egy-
szer, kis pizsamám kezdetű dalt. Ezúttal a feleségemmel sétáltam, úgyhogy beszélgettünk, 
ám ahogy az orvosi rendelő feljárójához értünk, egy nádszálvékony fickó papucscipőben, 
vasalt ünneplőingben és egy még fiatalabb és vékonyabb, kígyótestű nő toppant elénk. 

– Hogy jutok a gömbkilátóhoz? – kérdezi a fickó.
Megállok, gondolkodom.
– Innen két irányba is indulhat – mondom.
– Melyik a rövidebb? – kérdezi.
– Talán ha itt előre megy a cukrászdáig, abba az irányba, amerre mi is megyünk, aztán ott 

jobbra, és az az út már fölfelé visz.
– És a másik? – érdeklődik, miközben a kígyótestű lány vonaglik mellette.
– A másik: itt elmegy a hetes mellett a Suzuki-szalonig, és ott balra föl, az utca végén 

kitáblázva a kilátó.
– Köszönöm – mondja. – Melyik hány perc?
– Nem mértem még.
– De mégis. A rövidebb.
– A rövidebb 14 perc.
Elindulunk. Mennek előttünk. Hátrafordul.
– Szóval, elmegyek a cukrászdáig, aztán ott jobbra. És az már odavisz koppanásig.
– Nem egészen koppanásig, de majdnem.
– Most hány percre vagyunk?
– Most már 11 és fél.
– Szóval, a cukrászdáig, aztán majdnem koppanásig jobbra.
– Ja.
– Most hány perc?
– Most már egy kicsivel kevesebb, mint amit az előbb mondtam.
– Buli lesz fönn, tudja, ahol pénzt lehet költeni.
– Ja – mondom –, ismerem az ilyen szitut.
– A cukrászda nyitva van?
– Nincs.
– Most hány perc?
– Koppanásig?
– Koppanásig.
– Most már csak nyolc.
– Köszönöm.
Még háromszor körbekérdezte ugyanezt, miközben a kígyótestű nő pörgött körülötte. 

Aztán odaértünk a sarokra, és lefordultak. Vitt egy nagy méretű női táskát is.
– Ez szívatott téged? – kérdezi a feleségem.
– Nem hiszem. Láthatta, hogy nem tud kihozni a sodromból, az ilyen minimalista párbe-

szédek ujjgyakorlatok egy dramaturgnak. De ha szívatott is, jól csinálta, sokat tanulhatna 
tőle a szakma. Koppanásig.
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2022. május 1. – 102,9 kg (Ördög)

Mióta lerohanták az oroszok Ukrajnát, esténként úgy koccintunk, ahogy nagyapámtól 
tanultam a dolgok fontosságát: Egészség meg a béke! Több mint két hónapja szórjuk a 
varázsszavakat, de nincs hatásuk, nincs béke, ráadásul az állandó balatoni szélben meg is 
fáztunk, egészség sincs. Beláttuk, stratégiát kell váltani. Ma este arra koccintottunk, hogy 
vigye el az ördög Putyint!

2022. május 9. – 103,1 kg (Portré)

Egy portréfilm készült rólam. A nappaliban ültem a tévéfotelemben, és az életemről be-
széltem. A mondatok, amiket számtalanszor elmondtam, mérhetetlenül jelentéktelenek és 
súlytalanok voltak. Mintha a számmal radíroznám ki magam a világból. Mintha nem elmon-
danám, hanem visszaszívnám a mondatokat. Aztán fölolvastam a feleségem kedvenc ver-
sét, és ettől megkönnyebbültem, mert hozzá beszélhettem. Aztán kimentünk az udvarra, 
és egy drónnal fölvettük a házunk tetejét, a kertet, a lestyánbokrokat, a moníliától szenvedő 
sárgabarackot, a szőlőlugast, amit nem szakkönyvből metszettem, és végül megjelent a 
távolban a Balaton, a táj, amelyben élek. Onnan föntről nem látszottak a mondatok. Akkor 
jutottam el a némafilmig, amelynek szereplője vagyok.

2022. május 14. – 103,4 kg (Vers, út, ráadás)

Ezzel indult a szombat:
A világ kész.
Már nincs mit bizonyítanom.
Szinkronban vagyunk.
Már nem kerget őrületbe a kétségbeesés,
hogy valamiről nem tudok.
Már nincsenek kétségeim.
Az összes kérdésem elmúlt.
Az összes válaszom elmúlt.
Fellélegezhetek. Itthon vagyok.
A szabadesés nem érzékeli a súlyomat.

Aztán így folytatódott:
A vaksors úgy hozta, hogy ebben az évben május közepén kerekezek át először a fonyódi 

piacra. Végig a parton vagy közel hozzá. Érzem a praktikus hálát a kerék feltalálója iránt. A víz 
illata keveredik az akác, a bodza illatával. A csöndben méhek zümmögnek, félénk mozdo-
nyok rohannak a sínen, gyorsuló utasokat présel a székbe a tömegvonzás. Szeletelni lehet 
az élményt, minden keresztmetszet áttetsző, akár a víz filmrétege a kavicsokon. Ez az út a 
szabadulás, a mindent belélegzés kerékpárútja, ahol a hajnal nyomai még látszanak a fahá-
zak keleti oldalán. Az élmény, végül is, bennünk van, csak ki kell nyitni a kalitkát. Használható 
kulcs ez a táj. Régi fasírtok bordázata az ujjbegyen, az ing alá becsorgó langyos leves izgal-
ma. Csak bízni lehet a zöldben, hogy ide soha többé nem ér a bombázás.
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A ráadás:
Anya-apa tolja a babát a lejtős fonyódi betonon az aluljáró felé, előttük az idősebb gyerek, 
6-7 éves forma. Telefon van nála, és marokra szorított wifihangszóró. Pörög és táncol és 
kacag, közben a lakodalmas szövegét énekli: Ellopták a tankot a cigányok…

A kérdésem nem túl eredeti: Kinek mit kínál a hagyomány?

2022. május 15. – 103,8 kg (Nirvana)

Este a gyorskovásszal sütött kenyeremet szeltük föl. Nem tudok betelni az élménnyel, hogy 
kenyeret sütök, hogy lélegzik a tészta, hogy magam hozom létre, hogy bár nem ismerem a 
kémiai folyamatok pontosan leírható sorát, a sokszor elrontott veknik tapasztalatából mégis 
fölépült az ehető kísérleti végeredmény. Olyan ez, akár a költészet. Nem tudod, honnan jön, 
miért lesz, de jó, meleg és fogyasztható. A kenyér médiuma vagyok, ami belőlem is ehetővé 
tesz valamit, többnyire a gondolatot, ami irányítja a kezet. Ezzel a finomra hangolt retiná-
val nézem a Kurt Cobain rövid életéről és gyors haláláról szóló filmet. A túlélők mesélnek. 
Ítélkeznek a benyomásaik alapján. Amiből kikerekedik, hogy milyenek voltak a benyomásaik, 
de arról a sok lelki kínt és boldog repülést átélt emberről, aki szélsőségek között liftezett, 
mint minden finomra hangolt idegrendszer, csak keveset tudunk meg. Nehéz elhinni, hogy 
ilyen ügyefogyott filmet forgassanak, amelyben a bevágott klipek aztán fölrobbantják az 
ítélkezők korlátolt dumáját. Ezt az egyet elérte a rendező, ezt a kontrasztot, amiben a dalok 
keserédes Kurt Cobainje elérhetetlen távolságra kerül a környezetétől. És ez az érzés 27 
éven át elég nyers és gyötrő ahhoz, hogy a kezét vezetve főbe lője magát.

2022. május 16. – 104,3 kg (Szerelő)

Minden a biciklim körül forog. Egy éve eltettem a szerelő számát, hogy a két kitört küllőt 
kicserélje a Gepidán. Most ott áll a szerelő az udvarán, hangzó távolságban. Maga a szere-
lő? Igen, mondja. Aztán még valami nagyon hosszút. Mondom, a két küllőt meg a hátsó 
lámpát, nem ég. Azt mondja, épp most megy a másik szerelőhöz küllőt venni – pont oda, 
ahol a biciklit vettem. Hát jó, akkor délután hívjam, megszereli. Hívom délután, mondom 
én vagyok a kétküllős ember a Gepidával. Hát, sajnos van egy kis gond, mondja. Micsoda? 
Az, hogy találkoztam a legjobb barátommal, és elkezdtünk sörözni. Itt ragadtam, és nem is 
tudom, mikor érek haza. Semmi baj, haver, jó szórakozást! Tényleg nem baj? Tényleg nem, 
egy éve tervezem a küllőcserét, egy délutáni sörözés még éppen belefér, mi több kellően 
alátámasztja az egyéves várakozást.
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