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A költészet megérkezik a strandra

Tegnap szombat, ma vasárnap.
Hosszú hétvége, hosszú kocsisor.
Hirtelen valaki lecsúszik a csúszdán.
Piros pünkösd vagy mi? Erotikus kánikula. 
És mondok még valamit: a spekulatív 
realizmusnak elég egy gyönge félóra, 
és már megy is az árnyékba.

Különben minden bekerítve. 
A vízpart, a fű, a fák, az emberek.
Bezárul a végtelenre nyitott egész.
A napsugár a széteső világ réseibe bújik.

Kicsit távolabb mozdony zakatol Tapolca felé.
Valaki lecsúszik a csúszdán.
Vagy nem.

Kollázs a strandon

Lehet örülni, sajnálkozni vagy nyafogni, 
mindenki a vendégem egy fagyira!

Tündöklő napfény sikálja a tájat.
Metafora keresi a medrét.
Telefont taperolnak a celebek,
az eszközről párolog a balzsam.
Virulnak a láthatatlan háttérhatalmak.
Nano csillan a napfényben.
Ragyognak a bogarak, a méhek.

Fénylünk a napsütésben.
Lángost majszol a bulibáró, arcán viseli 
a polgári jólét és kényelem anyajegyét.
A test boldog a zsírtól. Különben is: 
pénz, köröm, csivava.

FENYVESI 
OTTÓ
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Az egyik padon illatok felhőjében egy aggastyán. 
Félbemaradt mondatok után kutatnak szemei.
Niksz virulencia. A történetek rég összekeveredtek.
A sarokban valaki azt mondja: irreverzibilis.
És tényleg visszafordíthatatlanok
az abroszra szökkenő madarak vagy 
a Balatonból kifelé táncoló hullámok.

Hardcore az öltözőfülkében

Nagy sóhaj. Mindig ugyanaz.
Most nem jövök elő nyavalyákkal,
inkább mindenféle húsok jutnak eszembe. 
Megigazítod a szemüveged. Jó a frizurád. 
Sárkányt ölök érted! Kettőt, hármat!

Harminc fok van, előszezon.
Már megint dugtak a fülkében.
A mókusok is tolnak egy performanszt a fán.
Kenjük be magunkat. Hallod?
A víz alatt ne nyisd ki a szemed!
Még valami? Esetleg egy sóhaj.
Hol a nyugtatóm? Láttad valahol?

Emberhernyó

Felettébb gyanús volt a haja, 
és csak bámulta a vizet,
a vízbe csapódó sirályokat, 
a tündérhínár bokrai felé rajzó küszöket.

Falánk szirének, éjszakai lepkék.
A pongyola alatt semmi bikini.
Valahonnan letört egy darabka lélek,
hánykolódik a semmiben. Kiszabadult.

Hanyatt fekszik a föld, 
csend gyűlik a strandon.
Mindig elfelejtem: endorfin,

a boldogsághormon.
Van egy kis gond odafenn: 
felrobbant egy műhold.
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A ritmusképlet hatalma

Szem-szájnak gasztronómia,
asztalterítők lobognak a szélben.
Kéz a kézben hallgatnak:
tántorgó punkok és hippik. 
Nem minden végződik rosszul.

Jó volna folytatni mindent,
ott, ahol abbahagytuk.
Sá-lá-lá-lá-lí! Rák-end-roll!
Roadhouse Blues és happy end.

Boglárka a luxusfeleség

Két lábon járó botoxkirálynő. 
Meztelen hasán ott a köldöke.
Gyémántlogikával teregeti ki egy luxusfeleség életét.
Egyik székről átül a másikra, 
miközben szavak hagyják el a száját.
Legszívesebben máshol lenne.
Egy nagyra nőtt Barbie baba.
Ablakzsiráf a minőségi jóléthez.
Szemét forgatja, az önimádatot
és az egoizmust a végtelenségig turbózza. 
Mit kell csinálni, ha unatkozol? 
Férjhez kell menni.
Mi az első dolga, ha társaságba kerül? 
Kibeszéli a pasiját.
Élvezi a bilincset, na nem a rendőrségit.
Hogy mi kellene igazán? 
Minden, ami aranyból van.
Legfőbb gondja: mikor jön a kertész?
Nem kell túlelemezni és túlgondolni a dolgokat.
Neki a művészet: meztelen, 
bekötött szemű chippendale-fiúk, 
akik nem szólalhatnak meg.
A traumákat nem kell megoldani. 
Magasból kell tenni rájuk.
Az ő vallása a botox.
És szabadságot a ciciknek!

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL
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Basszuskulcs

Ködképek a kedély láthatárán:
az élet néha jobbról jön, máskor balról.
Föntről, lentről: Going Underground.
Olykor képes az összefüggések 
és egy jó kis katarzis kiváltására.
Amíg a basszus röfögését hallgatjuk.

Utolsó simítások

„A vers luxus és rögeszme. 
Kulcs az életünkhöz.
Nem hajt semmi hasznot” 
– állítja Orbán Ottó.
Folytatom, ahol abbahagytam,
mintha mi sem történt volna.
Alig emlékszem valamire.
Visszaszállok a metaforába.
Viszem az üzenetet, 
csőrömben tartom.
Felcsaptam postagalambnak.

A BOLTI KISEGÍTŐ

hogy ő aztán nem akar a dolgok mögé látni. vannak a dolgok, az addig rendben, 
érzékeli azokat valahogy. vagy mondják, vagy látja, vagy szagolja, megfogja, ha sze-
rencséje van, hogy foghatja, mert akkor azt gondolja, hogy az övé, amit megfogsz, 
el ne eresszed, gyerek, ez jutott az eszébe, meg talán megízleli. hogy a szájában van, 
forgatja, édes-sós, akármilyen, ha keserű, azt kiköpi. amit megeszel, az a tiéd, ez jutott 
az eszébe.  

a dolgok mögött semmi nincs, mert azt feltételezni, hogy valami van, az kinyitja 
a végtelennek a kapuját. és a semmi meg a végtelen az egy. nem úgy érti, hogy 
ugyanaz, hanem úgy, hogy a végtelen, fektetett nyolcas, ez jut eszébe, az éppenség-
gel nagyon is hasonló természetű ahhoz, amit az emberek semminek mondanak. 
mert hazament az iskolából, az anyja meg azt kérdezte tőle, hogy mi volt az iskolá-
ban, és akkor ő azt mondta, hogy semmi. és ez a semmi nem azt jelentette, hogy 
konkrétan semmi nem volt, hanem éppen azt, hogy volt egy csomó minden. meg 

BECK 
ZOLTÁN
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azt is jelentette, hogy erről nem akar beszélni. de az akarata a tagadásnak, az nem belőle 
jött, hanem úgy nem akart beszélni róla, hogy nem volt beszélésre alkalmas az, ami történt, 
és ő maga sem volt alkalmas arra, hogy beszéddé formázza. a semmi azt jelenti, hogy 
nincsen kész, ő maga nincsen készen a megszólalásra. és annak se egy oka van, hanem 
nagyon sok, még ha nem is lehetne végtelennek mondani, de azért a semminél több oka 
volt arra, hogy ne mondjon semmit. ebből azt akarja most kihozni, hogy a semmi nem 
semmit jelent, hanem éppenséggel többet. a semminél. szóval egy példát hoz most fel, a 
saját gyerekkorából, még ha nem is konkrét példát, abban az értelemben, hogy ekkor és 
ekkor, itt és itt, ez és ez történt, hanem úgy általában egy példát, amiből azért azt lehet 
sejteni, hogy ez az esemény rendre megismétlődött. végtelenszer. és azt is tudja, arról is 
tudomása van, hogy ez az esemény, hogy a gyerek azt mondja, amikor kérdezik valamiről, 
hogy semmi, ma is éppen így ismétlődik. mert neki nincsen gyereke, de a szülők erről pa-
naszkodnak. ott, ahol ő dolgozik, vannak szülők is. hogy mit csináljak a gyerekkel, komolyan, 
szóval, hogy mit csináljanak a gyerekkel, állandóan ezt kérdezik, mert a gyerek azt mondja, 
bármit kérdeznek tőle, hogy semmi, aztán bezárkózik a szobájába, vagy elhúz otthonról, 
de azt se mondja, hova megy, érted, én meg otthon halálra aggódom magam, ha drogos 
lesz, agyonverem, a saját kezemmel ütöm agyon, ezt mondják, hogy ők a saját kezükkel. 
és ha kérdezik, erre azt mondja nekik, hogy semmit. és azok nem akadnak ki, holott pedig 
kiakadhatnának, mert végtére is azt mondja nekik, amit a gyerekeik mondanak, és amit ő 
is mondott, amikor gyerek volt. de most nem gyerek. szóval az is különbség, hogy ki kezd 
el semmizni. semmizésnek lehet nevezni azt, hogy azt válaszolja valaki, hogy semmi. ez a 
semmizés. jó szó, ő találta ki. végtelenezni nem lehet, mert nem nagyon szokás azzal a szó-
val válaszolni egy kérdésre, kivéve persze ha a kérdés direkt a végtelenre irányul, hogy az az 
egyetlen jó válasz. ami meg megint eléggé furcsa, mert a végtelen hogyan lehet egyetlen 
jó válasz, amikor az inkább azt jelenti, hogy éppen nem egyetlen jó válasz van. mondjuk 
a pultból fordul ki a béci éppen, hangos ember, van neki humora is, de akkor azért ideges 
volt, mert a felesége küldött neki üzenetet, egész héten ez megy, hogy a gyerekről nem 
tud semmit. mi a faszt csináljak én ezzel, ezt kérdezi a béci, és éppen ő állt az ajtóban, a 
hőfüggöny mögött, mert ajtó abban az értelemben nincsen ott, balesetveszély, ott a tábla, 
a biztonság az első, ez jutott eszébe. az ajtónyílásban állt valójában, és akkor azt mondta ott 
a függönyön keresztül a bécinek, hogy semmit. és a béci meg magában, mint aki nem is 
hallotta, mit mondott neki, hogy a faszom se tudja, és ezzel a dolog el volt intézve. ha azt 
mondta volna, hogy végtelent, ha azt mondja a semmit helyett, akkor is ugyanezt mondta 
volna a béci. mert egyébként nem is hallotta a választ, nem volt rá kíváncsi, mert nem is 
kérdés volt, hanem költői kérdés, ahogyan az iskolában tanulta, hogy kérdés, de nem kell rá 
mondani semmit. de ha az ember ott áll az ajtónyílásban, a másik meg ránéz, úgy mondja, 
amit mond, akkor arra mondani kell valamit. nem leírta, a húspultnál, hogy mit akar, egy 
zsírpapírra, aztán azt nyomta a kezébe, hogy ne kelljen rá válaszolni, hanem kimondta, és 
közben meg nézett rá. a semmit volt a jó válasz, ezt abból lehetett tudni, hogy nem akadt 
meg rajta az, aki kérdezett, hanem maradt csak továbbra is ugyanabban. ha azt mondja, 
hogy végtelent, akkor lehet, hogy a béci megakad ezen, hogy mi a faszt akarsz ezzel, és 
akkor már nem költői lesz a kérdés, hanem állatira dühös, mert az egész haragot, ami most 
tombol a béciben, egyrészt azért, mert a faszért írogat az asszony, másrészt meg azért, 
mert a gyerekkel mi van, szóval ezt az egész haragot magára húzza, hogy igaza lesz a táb-
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lának, hogy ütközésveszély, mert nekimegy akkor a pvc-függönynél, és megismétli, hogy 
feleség, gyerek, nagy hangon neki, ő meg védekezik, hogy mit tehet arról, hogy a felesége 
írogat, a gyerek meg egy fasz. amire már egyből lehet mondani, hogy a feleségemet ba-
szogatod, a gyereket meg lefaszozod, hát, elmeroggyant barom, azért tudd ám, és akkor 
a bécinek eljár a keze, és hiába akarja maga elé húzni a vödröt a felmosóval, mert a vödör 
se csúszik, meg egy könnyű alumíniumnyél mögé hogyan is lehetne elbújni, de csak egyet 
üt, és akkor legyint, hogy a faszom, és nem látta senki az incidenst. csak a kamera vette, 
azért hívták őket raportra később, amikor is kérdezték tőlük, az érintettektől, így mondta az 
üzletvezető, hogy mi volt, és ők egybehangzóan mondták, hogy semmi. ha akkor is meg-
kockáztatta volna, hogy bemondja a semmi helyett a végtelent, szóval, hogy semmizés 
helyett végtelenezik, akkor azzal kiderült volna, miért volt az ütés. mert felment volna a 
főnökben is a pumpa, és bár lebaszta volna a bécit ott kicsit, de amikor ő kimegy, biztosan 
azt mondja, hogy ha nem húztál volna be, én ütöm meg ezt a hülyét, autista ez, vagy mi, 
na, menjél vissza a pultba, a mamáknak már hiányzol. a végtelen mégsem olyan, mint a 
semmi, de nem a természetük különbözik, egyszerűen csak más hatást vált ki, ha mondja 
az ember. mert a semmitől mindenki megnyugszik, a végtelentől meg izgatottak lesznek, 
mert a végtelenről azt hiszik, hogy az valami, a valamitől meg félni kell, az a tapasztalatuk, 
jobb félni, mint beszarni, ez jutott eszébe, és a valamiről nem lehet tudni, hogy mi, mert ha 
lehetne, akkor meg lenne nevezve, de, ugye, nincsen, azért mondják, hogy valami. a vég-
telennel még az is a baj, hogy azt jelenti, hogy abból a valamiből, amiről nem lehet tudni, 
hogy mi, több van. olyan sok, hogy azt már nem is lehet megszámolni, nem lehet felfogni. 
és az ilyen nagyon sok valami a félelmet is megsokszorozza ezzel a nagyon sokkal. a semmi 
meg olyan, hogy semmi osztva akárhánnyal, az semmi, akárhány osztva a semmivel, az is 
semmi, szóval a semmiről legalább lehet tudni valamit. és éppen azt, hogy semmi. pedig 
ettől lehetne jobban félni szerinte, mert a végtelenben mégis van valami, a semmiben meg 
nem lehet tudni, hogy mi az a valami, ami benne van, mert valaminek lennie kell, különben 
honnan lehetne tudni, hogy a semmi van. 

KÍVÜLÁLLÓ
A pokol nem hely. Szándék. 

Csak azok között, akik hajlandók védtelenek lenni egymással szemben. 
A szeretet a pokol humusza. A szeretettelenek védekeznek. 

1.
A tavasz unottan telepedett a szigetre. Errefelé nincsenek járdák, betonutak, az 
esőzések járhatatlanná áztatták a földet. Cuppogós csizmákban járták az emberek 
az egykori marhahajtót a boltig és vissza, nyaralóövezet, egy-két öreget leszámítva 
senki nem termesztett már haszonnövényeket. A pofásra nyírt fű, egy-egy diófa, 

JÓNÁS 
TAMÁS
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de inkább fenyő lett a divat, tágas udvar, ahová könnyedén beállhat az autó, itt-ott némi 
szőlő, rengeteg macska, és miattuk kutyák. Jóval kevesebben, mint a lopakodók, a kutyát az 
ember helyhez köti, nem a csavargó macskák sokaságához. Locspocs és szűnni nem akaró 
kutyaugatás a tavasz errefelé. 

A faházakban nappal is ég a villany, a kis ablakok nem adnak elég természetes fényt, a 
kályha megrakva, az udvaron a nyár előtti utolsó rendelés fahasábjai rendezetlenül, a ka-
pun túl csak a földre öntve, még fel kell rakni a falak mellé, hogy el ne ázzanak. A közelben 
óránként közlekedő komp, kihalt kikötő, hiába üzemel a víz fölé húzott épületben konyha, 
csak hajóinduláskor gyűlnek az emberek, öten-hatan, unottan nézik a túloldalt, oda kell 
jutniuk, a jég már megolvadt, de még csíp a szél. A Duna másik oldalán egyelőre csak 
egyetlen ember toporog, idős néninek látszódik, aki talán kora reggel indult el Budapestre, 
hogy komoly orvos lássa, és most felszabadultan várja, hogy hazajuthasson, egyedül ma-
radt magatehetetlen párja, a kutyának is enni kell adni, és rakni kell a tűzre.

Felkapcsolták a villanyokat, de a szoba sarkaiban így is félhomály van. És kicsit hideg. 
Jancsikát, a kis kályhát nem sikerült egész jól megrakni, pedig azt kell először, hogy huzatot 
csináljon a kéményben, csak azután lehet a nagy kemencét megpakolni, másként nem kap 
elég levegőt. Macska nyávog az ajtó előtt, bekéredzkedik. Az ágyban harmincas férfi fekszik, 
sovány, sápadt, de beszél, néha még mosolyog is. Közel húzva hozzá egy szék, orvos ül 
rajta, hallgatja a beteget, aki kerek, szabályos mondatokban meséli a baját, hogy nem bír 
kikelni az ágyból, szédeleg, és úgy érzi, elrabolja valami a lelkét, ha kimegy a házból, mintha 
hatan hatfelé próbálnák tépni, nem érzi a testét, és nincsen mibe kapaszkodnia, nem tudja, 
ki ő, ha nem figyelne egyetlen pontra vagy egy jelentéktelen kis kavicsra, igyekezvén, hogy 
más eszébe ne jusson, egészen biztosan darabokra esne, volt is ilyen már, s akkor hangosan 
kellett ordítania, hogy valami egyben tartsa. Az orvosnak nehezére esik nem mosolyogni. 
A háta mögött fiatal lány tördeli a kezét, mintha lelkifurdalása lenne.

– Szerelmi csalódás? – kérdezi az orvos, érett nő.
A szerelmesek egymásra néznek.

– Persze – válaszol a férfi az ágyból. – Ő itt csak a szelleme, visszajár kísérteni.
– Székrekedése van?
– Nem is eszik – szól a lány aggódva.
– Pulsatilla pratensis – egy kis dobozt vesz elő színes, nepáli kabátjának zsebéből az or-

vos. – Naponta 3-4 alkalommal 5 bogyócska, legalább két hétig. Aztán visszajövök. Fémhez, 
mágneshez ne érjen, ne telefon közelében tartsák. És igyon sokat. Vizet – néz a lányra. 

– Homeopátiás szer?
– Nem hisz benne? Szed valamilyen gyógyszert?
A válaszra csak illedelmességből figyel, látott már ilyesmit elégszer, csak az idő segít, nagy 

baj nincs, errefelé nincsenek nagy bajok, csak gazdagok és művészek laknak ezen a környé-
ken, meg akik ide születtek. De azok nem nyavalyognak, teszik a dolgukat, ahogy mindig is 
tették. Errefelé a legnagyobb orvosi kihívás az otthon szülés. Nem legális.

– És boldog születésnapot! – mondja az orvos, készülődik.
– Honnan tudja?
Az orvosnő elmeséli, hogy ők már tulajdonképpen találkoztak, de a férfi nem emlékezhet 

rá, nem volt magánál, még Budapesten, évekkel korábban.

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL
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– A volt feleségének voltam én a válásuk után a pszichológusa. Megismertem magát, 
tavaly a boltban. Újraolvastam a jegyzeteimet.

– A jegyzeteiben benne van a születésnapom?
A nő titokzatosan mosolyog, most már tényleg menni akar, de még körülnéz, észreveszi 

a kismacskákat, a gerendán gubbasztanak, fent melegebb van. A nagy zongorán is elidőzik 
a szeme.

– Jó itt maguknak.
Pénzt nem fogad el.
Az orvost kikíséri a lány, becsukja utána a kaput, és sűrűn köszöni, hogy kijött hozzájuk. 

– Nyárra jól lesz.
Mosollyal köszönnek el egymástól.

A túlságosan is kiadós születésnapi ebéd után lefeküdtek. Az ágy lábánál álló tévében 
az Elfújta a szél jelenetei pörögtek. A meleg lassan leért a padlóig, és ahogy szokott lenni, 
már sok is volt, az ablakon besütött a nap, a cicák monoton dorombolása, a táguló faház 
recsegései beleringatták az embert a békés szombatba. A férfit gyorsan elnyomta az álom. 
Eldugott öbölben ringatózó hajóval álmodott. A partok kopasz dombjai szinte szégyellték 
magukat a teljesen meztelen tenger előtt, és csak távol, az itt-ott szabadon látható horizon-
ton álltak lábujjhegyre a magas, éles törésű hegyoldalak. Felhők gyülekeztek a tetejükön, 
lehetett tudni, pár óra múlva ideérnek, erős vihar lesz, ki kellett volna kötni, de még béke 
volt, a vízben gyerekek játszottak, a parti, kimosott köveket gyenge víztömegek pofozták, 
az összefüggő hullámokat megtörték az öböl cikcakkjai, nyugtató hangzavar volt. A tiszta 
égboltról egy villám csapott a hajóba, ami rögtön szétesett, a darabjai szerteszét lángoltak 
a vízen. A férfi rémülten riadt fel. Lihegett, mint aki valóban a vízből szabadult, és nem kap 
elég levegőt.

Az ágya mellett állt a lány. Kabátban.
– Elmegyek – a takaróra tett néhány papírpénzt, csekkeket, nyugtákat, bankkártyát és 

végül a kulcsokat. A faliórára nézett, karórája nem volt.
– A gyógyszereid a tévé alatti szekrényben. Idekészítettem ételt és vizet. De a hűtő is tele. 

A blokkon rajta van, miket vettem.
Még akart mondani valamit, de küszködött, nem bírt megszólalni. A háta mögött egy bő-

rönd és egy nagy, sárga válltáska. Az ajtó máris nyitva, befújt a szél, a kiscicák kiszaladtak, pe-
dig még nem szabadott volna nekik, el fognak tévedni a kertekben vagy a Duna ártereiben. 

– Kereken két hét múlva visszajön a doktornő. Meg fogsz gyógyulni.
Nem tétovázott tovább, az összepakolt cuccaival együtt kiviharzott a házból, a kis abla-

kon át látni lehetett, hogy az udvarból is. A sárban óvatosan, de határozottan lépkedve tűnt 
el a rév irányában. Sietnie kellett, tíz perc múlva indult.

A férfi szédelegve kecmergett ki a fürdőszobába, hányingere volt. A polcok üresen álltak, 
szinte minden eltűnt, az összes piperecikk. A tükör előtt csak egy fogmosó pohár maradt, 
benne fogkefe, mellette fogkrémtubus. A kád szélén új sampon és új Baba tusfürdő. Alapo-
san kitakarítva, lemosva minden. Frissen mosott ruhák száradtak.
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2.
A fülke, ahol az emberek várakoznak, míg a kikötött hajóból kiszállnak a túloldalról érke-
zők, és egy másik, elterelő úton jutnak a partra, nyomasztóan kicsi. Összehidegednek a 
leheletek, egy idő után mégis valahogy melegítenek. Még a legbeszédesebbek, idősek 
vagy izgatottak is elcsendesednek, olvasgatják a falra akasztott hirdetményeket jegyárakról, 
menetrendről, és végül az egyetlen fotóra fókuszálnak, amelyen a kapitány látható, nem 
mosolyog a tengerparton. Jó elképzelni azt is, hogy mosolyog, de semmivel sem mond 
többet, mint így, komolyan. Egyedül áll, belenéz a kamerába, mögötte az égig érő, csupasz 
víztömeg. Nem jelzi semmi, hogy ő folyami hajós. 

A férfi óvatosan leakasztja a bekeretezett fotót, és a válltáskájába süllyeszti. Látják, de nem 
szól rá senki.

– A nevét kérem – a kapitány bal kezével nyújtja a jegyet, a jobbal írásra készen várja a 
nevet. Csíkozott füzetbe ír, mint egy kisiskolás.

– Tessék?
– Össze kell írnunk, én sem értem.
A férfi vitatkozni akar, de eszébe jut a fotó a táskájában.

– És ha más nevet mondok?
– Miért mondana más nevet?
– Bornemissza… Máté?
A Duna csendes és hideg. Meg-meglöki néha a hajót, olyankor az összes utas kinéz. 

A gyenge világításban elvesznek az arcok részletei. Aki ül, és ölbe rakja a kezét, valószínűleg 
idősebb. Hat óra múlt, már közelebb vannak a közeledő éjszaka álmai, mint a végtelennek 
tűnő nap feladatai. 

Máté a kezét takargatja, átvérzett a kötés, két csepp vér a padlóra cseppent. Indulás 
előtt beletenyerelt a tükörbe, csak harmadikra sikerült szétütnie. Nem takarította össze a 
darabokat, sietnie kellett a hajóhoz, csíkot szakított egy pólóból, azzal tekerte be a sebet 
a tenyerén. 

Rálép a vércseppekre, a mocskos cipője talpával elkeni, már csak sárfoltnak látszódnak. 
Kifelé kell figyelni, gondolja, és ettől rögtön felszabadul, a vállait leereszti, és kényelmesen 
hátradől.

Ahogy a hajó kikötött, a pilótafülkéből a kapitány döngő léptekkel sétált le az utasokhoz.
– Máté!
A férfi először azt hitte, máshoz szól.

– Á, én...
– A fotót! Nem maga az első.
– Komolyan? – a kép megakadt a táskában, nehéz kivenni. – Elnézést, egy kicsit... véres lett.
– Jöjjön fel, bekötözöm. És a kabátja?
– Az… otthon maradt.

3.
Bejutni a városba, csak erre koncentráltam, és egyelőre bele se gondoltam, lesz-e hová 
mennem, kivel találkoznom. A több hónapos fekvés és némaság után minden zörej, moz-
gás zavart, meg-megszédültem az emberek közelében. A Horgony étterem egy partra rög-
zített, szépen gondozott hajó szalonjában működött. Meggypálinkát kértem, aztán még 
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egyet, pedig még az elsőhöz se nyúltam. Úgy akartam viselkedni, mintha a környékről való 
lennék, de a lehető legrosszabbul sikerült. Kirázott a hideg a pálinkáktól, égette üres gyom-
rom az alkohol, és mire leértem az étterem alatti révváró kabinba, már részeg is voltam. 
Melegem lett, újra az ágyban éreztem magam, izzadtan, lázasan, ki kellett gombolnom a 
kabátomat, és próbáltam nem figyelni a többi várakozóra. Zenét akartam hallgatni, de nem 
bírtam elviselni a dobhártyám közelében a fülhallgatókat, megszédültem a hangoktól. Már 
látszódott a Duna közepében a ködből előbukkanó hajó, amikor ki kellett szaladnom, hogy 
az egyik fa tövében hányjak, le kellett dugnom az ujjam a torkomon, öklendeztem. A folyó túl-
oldalán kétségbeesetten próbáltam lépést tartani azzal a 4-5 emberrel, akik velem utaztak, 
hogy elérjem a vonatot, ami a Nyugati pályaudvarra vitt. Úgy viselkedtem, mint akinek célja 
van. Bíztam a márciusi péntekben, majdnem tavasz, ilyenkor már kell lennie valamilyen 
programnak, amin majd elüldögélhetek, és hagyom magam sodortatni. Tudtam, hogy a 
budapesti művészprogramok félig-meddig nélkülözhető szereplőit legkésőbb éjfélre ösz-
szesodorja a szél, két-három helyszínnel lehetett számolni, italozással, ismeretlen arcokkal 
és ismerős pultosokkal. Amilyen nyers volt a tervem, annyira biztosnak tűnt. Nőt kellett 
találnom, akinek érintésétől megnyugodhatok.

Tanácstalanul álltam a körúton, a pályaudvar percről percre zsúfoltabb lett, és zaklatóbb. 
Rendőrök igazoltattak, két fiatal fiú, újoncoknak tűntek. A papírjaim rendben voltak.

– Hova megy?
– Úgy tudom, ezt nem kérdezheti meg.
– Mi történt a kezével?
– Becsípte a vonaton a WC-ajtó.
Meg kellett mutatnom a jegyemet.

Jobbra a budai szórakozóhelyek elviselhetetlen eleganciája, túlárazott sörök – nem kí-
vántam. A Jászai téri McDonald’snál a pincehelyiség vagy a Bem mozi büféje kínálkozott. 
Mindkét helyen voltak már botrányaim. Legutóbb egy elhúzódott hajnalon törtem össze 
a mozi büféjében egy korsót, ami felvágta a tenyeremet, és mint egy elbaszott, európai 
Jackson Pollock, a véremmel fröcsköltem össze a falakat. Kirázott a hideg az egésztől. Vajon 
a gyerekkori szadizmusok vagy a dühös otthontalanság érzése váltotta ki belőlem ezeket 
a performanszokat, józanul már képtelen voltam megérteni. Apám családi vandalizmusai 
jutottak eszembe, elszégyelltem magam.

Maradtam Pesten. Az Oktogon felé kezdtem sétálni, Jókai tér, Király utca, Hunyadi tér, 
Klauzál tér – pörgettem a fejemben a helyszíneket, hol érdemes lehorgonyozni. 

Egy kirakatüvegben hosszasan nézegettem magam, mi a feltűnő rajtam, miért igazoltat-
tak. De kifejezetten rendezett, visszafogottan divatos volt az öltözékem. Nem voltam frissen 
borotvált, de nekem elég kéthetente rendbe szedni magam. Bágyadtan sétáltam tovább. 
Csak el ne érjek a Boráros térig.

Valahol a Bródy és a Krúdy utca között kötöttem ki egy étteremben, amelyiknek egyik 
termében minden pénteken irodalmi estet rendeztek. Késve érkeztem, már mindenki túl 
volt az első pohár boron, beavatott mosollyal hallgatták a nehezen követhető felolvasást. 
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Az érintkezéshibás mikrofon elviselhetetlenül hangosra erősítette a beszédhibásan formált 
hangokat, rossz hangsúlyú mondatokat. És ez még mindig jobb, mint ha színészek olvas-
nák fel a verseket, akik leplezni sem igyekeznek értetlenségüket, üresen artikulálnak, mint a 
halak, és megszédülnek saját, búgó hangjuktól, és ahogy vége a hivatalos programnak, le 
is lépnek, mint akik jobb helyre hivatottak. Mégis nyújtott valami otthonosságérzetet ez a 
társaság, ahogy bólintanak, amikor megjelensz, később elbeszélgetnek róla, jövőre kinek 
melyik díjat illene már megkapnia, és végül előkerülnek a friss irományok is, A/4-es lapokra 
kis betűkkel nyomtatott, érhetetlen, szekértáborok esztétikájának megfelelni igyekvő, csep-
pet sem életszerű versek. A spiccesebbek minden sorban állásnál meghívnak valakit, aki 
náluk józanabb, egy újabb pohár borra, ne kelljen egyedül inniuk. 

– Ti egy pár vagytok?
Értelmes tekintetű, fiatal fiú előtt álltam, mellette vékony, ólmos pislantású lány ült. Kér-

dezhettem volna őt is, de örököltem valamit családunk hagyományaiból: a férfit illik először 
megszólítani kocsmai körülmények között. Szelíd mosollyal jeleztem mindkettőjüknek, 
hogy engem a lány érdekel.

– Akkor a helyedre ülhetek?
A fiú engedelmesen felpattant, és átült egy távolabbi székre, háttal nekünk. Látható volt, 

sajnálja, hogy át kell ülnie, de nem ellenkezett – hálás voltam a jólneveltségéért. Nem húz-
tam az időt, megkérdeztem a lányt, vele maradhatok-e, ő itt a legszebb ember. Úgy mo-
solygott, hogy nem is kellett válaszolnia, legalábbis nem értettem, mit mondott, leültem 
mellé, és azonnal megfogtam a kezét, hogy alaposan megvizsgáljam. Hosszú, egyenes uj-
jak, hidegek, de a tenyér mégis meleg. Meg is szagoltam. Nem vette tolakodásnak, mélyen 
a szemembe nézett. Aztán ő is megszagolta a kezét, én pedig belecsókoltam a másikba. 
Már nem lehetett hibázni. Az estről megfeledkezett, nem figyelt a felolvasásra, érdeklődve 
vizsgálta az arcomat. Odahúztam a tenyerét, ne csak lássa, érezze is.

– Már megint tiéd a legszebb lány – lépett oda hozzánk Imre, vékony, alacsony költő, aki 
fel is olvasott, ezért elöl kellett ülnie, amit erősen bánt, nem ismerkedhetett, és tessék, le is 
maradt valamiről. Bár nehezen tudtam elképzelni, hogy akad olyan lány, akinek ő is, és én 
is tetszünk.

– Évácskát már tavaly is láttam itt.
Szóval már bepróbálkoztál, gondoltam.

– Évácska? – kérdeztem a lányt meglepetten.
– Éva! – óvatosan elhúzta a kezét, de hogy ne értsem félre, az enyémet megpuszilta. – Ki kell 

festenem a körmeimet. Később elmagyarázom.
Imre a fejét rázta, mosolygott, én azon gondolkodtam, honnan keríthetett műanyag 

poharat, mikor a teremben mindenki kecses üvegpohárból kortyolgatta a bort. Éva lehajolt, 
hogy a földön heverő válltáskájából kivegye a körömlakkját. A sárga vállkendője megnyílt, 
előtűntek vállcsontjai, és sejthetővé vált a feszes mellek íve. Imre is látta, elkomorodott. Mi-
óta magamra maradtam a szigeten, a faházban, most először éreztem dühöt és haragot: a 
lányhoz hajoltam, és Imre előtt belecsókoltam a nyakába.

Zöld körömlakk. Vajon mit jelent?
Amikor Éva végzett, felöltözött, hozzám bújt, át kellett karolnom, úgy hagytuk el az étter-

met, és nekivágtunk a feltámadt kora tavaszi szélben a városnak.
– Most biztosan rólunk pletykálnak – mondtam, de a lányt nem érdekelte.
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– Még ki kell mennem Óbudára, el kell néhány cuccot hoznom.
Drogokért mentünk.

– Ha ki van festve a körmöm, felnéznek rám a kamaszok. Nem jár hozzájuk ilyen jó nő, 
mint én.

4.
Úgy döntöttem, hogy jobbra indulok, pár perces séta a Jászai térig, a Riff Klub pincehelyi-
ségei megnyugtató közelségben voltak, épp időben érek oda. Biztos voltam benne, hogy 
nem ismerek ott majd senkit. Sört kértem. Nem bírtam meginni. Az alkohol rossz ízűnek 
bizonyult, bármikor próbáltam. Az első két-három pohárral mindig meg kellett küzdenem, 
ki ne hányjam. Amilyen gyorsan csak tudtam, lehúztam. Aztán ha már hatott, jöhetett a 
többi. Pár év beletelt, hogy rájöjjek, érdemes röviddel kezdeni, ha be akarok rúgni. És ha it-
tam, akkor be akartam rúgni. Nem jutottam el addig, hogy békésen élvezzek egy-két pohár 
sört vagy bort. Unikum: két-három másodperc, pikoló: legfeljebb öt. Ha ezeken túljutottam, 
már hangulatba kerültem. De a Riffben egyelőre nem volt kedvem inni. Lehajtott fejjel 
ültem a harmadik sorban, kényelmetlen iskolás székeket rendeztek félkörbe, azt se tudom, 
hányan voltunk, a mocorgások miatt legfeljebb húsz emberre tippeltem. Hallottam a szö-
veget, amit felolvastak a túlzottan is öntudatos szerzők. Fogalmam se volt, verseket hallok-e 
vagy prózát. Leginkább a szövegek közötti, kötelező mederben örvénylő párbeszédeknek 
volt értékük számomra, a köhécseléseknek, mozgolódásoknak. Lehunytam a szemem, az 
orrom élményeire koncentráltam – megállt az idő. Jelentős, egyedi szomorúság keveredett 
sértett önérzetekkel. Valaki most nyitott fel először egy nyomdafriss könyvet, éreztem a 
festék szagát. És szappant. Kinyitottam a szemem, olcsó, legfeljebb 38-as tornacipőt láttam 
a lábaim mellett, valaki mellém ült. Az est véget ért.

– Iszunk egy sört? – kérdeztem a tornacipős lánytól.
– Ugye nem tudod, ki vagyok?
Nem válaszoltam, elindultam a pult felé, követett. Szólt, hogy ő nem ihat. Rivotrilt szed. 

– A Zoli barátnője voltam.
– Ki hagyott el kit? – nem tudtam, ki az a Zoli. – Bennem is van Rivotril.
– Oké. Egy korsót megiszom én is.
Egy hónap sem telt el, az ajtaja előtt, a lábtörlőjén aludva vártam, hogy hazaérjen, de ő 

már otthon volt, a feje lelógott a galériájáról, a nyelve a torkán akadt.

5.
Valóban kamaszok voltak. Úgy néztek Évára, mintha a Playboyból lépett volna elő, és össze-
vigyorogtak mögötte. Már elő voltak készítve a drogok, a lány előtt mérték le, minden tétel 
annyi-e, amennyinek lennie kell. Végül gyakorlott mozdulatokkal becsomagolták, lehup-
pantak a nyolcvanas éveket idéző kanapéra, és felsőbbrendű mosollyal követték minden 
mozdulatunkat. Megkérdeztem őket, hány évesek, de csak felnevettek. 

– Remélem, ti nem fogyasztjátok – hülyeség volt ezt mondanom, de aggódtam értük, 
pattanásos arcú tinédzserek a hatodik emeleti panellakásban, szülők nélkül.

– Bekóstolsz? Túl erős ez neked.
Elméláztam, velem mi történt, amikor ennyi idős lehettem, mint ezek a szőrtelen gye-

rekek. Könyvtárban töltöttem az egész időmet, Freud és Spinoza voltak a hőseim, és arról 
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álmodoztam, hogy felnőttként erdő melletti házban írogatok tömör, rövid történeteket a 
társadalom szélén élő emberek becsületéről és jóságáról. Az udvaron kutya, macska, sem-
mi haszonállat, még füstölög a tűzhely, amit korábban barátokkal ültünk körbe, és akik most 
sört iszogatva hangoskodnak a tágas nappaliban. Pár hónappal korábban, a meleg őszben 
még így is volt. A két fiam az emeleten, olvasgattak, és néha lenéztek, mi folyik, kíváncsian 
leskelődtek az egyre hangosabban kacagó hétvégi vendégeink után.

– Nyomjátok! Mindkettőből két csíkot. Abból a gombából is kérek, és tekerhettek egy erős 
spanglit!

– Ezek ütős cuccok ám egyenként is, tesó!
– Remélem.
Megszeppentek, de kikészítették, amit kértem. Tisztelettel nézték, milyen gyorsan és 

hidegrázás nélkül nyomtam magamba a cuccokat. A vendégük voltam. Amikor eljöttünk, 
odasúgtak Évának, hogy vigyázzon rám, őrült vagyok. És valóban kellett is vigyázni, az 
utcán minden egyszerre ütött be. De nem volt alkalmam aggódni a sokirányú izgatottsá-
gomon, mert a fekete égből, mint égi ajándék, elkezdett hullani az égetően fehér, tiszta hó. 
Először csak apró, puha szemek szállingóztak, a pelyheket gyengéden dobálta a szél, majd 
hirtelen, mintha kiszakadt volna Holle anyó párnája, lezuhant a teljes északi sark, és már 
nem is esett a hó, hanem megálltak a levegőben remegő kristályszemek, hogy hamarosan 
kavicsokként kopogva essenek a parkoló autókra és a tetőkre. Jóval később Éva elmesélte, 
hogy percekig álltam az utcán, és bámultam a csodát. Pedig nem esett semmi. Ami ezek 
után következett, teljesen rögzítetlenül suhant át a tudatomon – két teljes nap.

6.
Mivel legfőbb törekvésem mindig is az volt, hogy a lehető legtöbb dologból maradjak ki, 
amit az élet kínál, akkor, amikor elveszettnek éreztem magam, egyszerre a legnyugodtabb 
is lettem: történhet bármi, már haszontalan dolog tiltakozni. Kíváncsi lettem, mi vár arra, aki 
megengedi magának, hogy sodródjon. Az első lépéseket persze meg kell tenni, és már az 
is meghatározza valamennyire, mi történhet, hogy merre tartanak, illetve merre nem ezek 
az első lépések, de a meglepetések, váratlan fordulatok teljes bizonyossággal elvezetnek 
addig a káoszig, ahol már nem kérdéses, hogy döntened kell, rendet kell raknod, vagy szá-
molnod kell azzal, hogy a maguk arcára formálnak az események és szereplők, amelyekbe 
szándékod szerint csak belekóstolni akartál. Nagy felismeréseid nem lesznek, határozott 
célképzetek nélkül megmarad minden lehetséges élmény semlegesnek, nincsenek gonosz 
vagy jó szándékú erők, melyek ki akarnának sajátítani. Valójában értéktelen vagy, erős, tuda-
tos munkával kell elérned, hogy számíts, és megbecsüljenek. Egyelőre mindkét lehetséges 
törekvés taszított. Végre a rendezetlenség kellős közepén álltam, ami annyira jellemző az 
éhes lélekre. Korábban szerettem volna évek és társaságok vegyérték nélküli összetevője 
lenni, de legalábbis a megörökölt preferenciáim miatt jellegzetes sodrásban voltam. Ültem 
a Ferenciek terén, előbb a járda szélén, majd, hogy ne figyeljenek olyan sokan rám, a 7-es 
busz megállójában, és azon gondolkodtam, mit kezdjek az életemmel. Ha lett volna akkor 
tanúja a tanácstalanságomnak, nevettem volna neki magamon, de muszáj volt komolyan 
vennem ezt a regényekbe illő elveszettséget. 
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– Ez nem lehet igaz – mondtam ki hangosan, eszembe jutott, milyen elborult élvezettel 
olvastam kamaszkoromban Julien Sorel történetét, és kirázott a hideg, hogy talán tudat 
alatt erre készültem mindig.

– Igen, már a harmadik marad ki, el fogok késni, ki fognak rúgni.
Hatvan fölötti, visszafogottan sminkelt nő aggódott mellettem, busz valóban nem jött 

már egy ideje. Belefeledkeztem a tartásába, a ruházatába, igyekeztem kitalálni, milyen 
munkahelyre igyekszik, és vajon attól fél-e ennyire tényleg, amit mondott. Pénz, magány, 
betegség, adósság vagy talán valamilyen számomra ismeretlen, sok évtizedes szerelem 
jutott lehetséges okként még eszembe, de mire rájöttem, hogy meg is kérdezhetném, ha 
már így szóba elegyedtünk, a nő elszaladt, és pár perccel később feltűnt a túloldalon, hogy 
az ellenkező irányba tartó, másik 7-es buszra szálljon fel. Ha várt volna még egy keveset, ép-
pen akkor szállhatott volna fel arra, amelyik jó irányba ment, és amelyikre olyan sokat várt. 
Máris tanultam valamit. Én várni fogok, és arra fogok menni, amerre nem akarok.

Italbolt volt a közelben. Vettem egy üveg Zwack unikumot, és életemben először ittam, 
rövid idő alatt felhajtottam az egészet. Harmincon túl fogalmam sem volt róla, mennyit 
szabad inni, és egyáltalán mi az az unikum. Természetesen hamarosan összeestem. 

7.
Belvárosi lakásban ébredtem. A szoba hatalmas volt, egy elválasztófalnak befordított szek-
rény mögött feküdtem, vékony szivacson, de gondosan betakargatva. Az ablakon nem volt 
redőny, de fel volt rá akasztva egy bahiás kendő, ami kellemes, sárgás fényt adott. Mellet-
tem, a földön egy pohár víz, benne pezsgőtabletta, de éppenhogy csak elkezdett pezsegni, 
másodpercekkel maradtam le róla, hogy lássam, ki dobta bele. Szagolgattam. Narancs. 
A könyökömre támaszkodva, elbűvölve néztem, ahogy zavarossá válik a víz, a tabletta a fel-
szabaduló buborékoktól táncolni kezd, miközben egyre fogy. Így fogyunk el mindannyian. 
Bedobnak az életbe, nyugtalankodsz, fogysz, vagy az időd fogy, s közben megízesíted a 
környezeted. Hülyeség! Valaki gondoskodik rólad. De vajon ki?

Feltápászkodtam, egyelőre semmire nem emlékeztem. A szoba kétszárnyú ajtaja szélesre 
tárva, a nyitott ablakon friss levegő áramlott be, délután lehetett, az óra bizonytalan. Cso-
dálkoztam, mert az utolsó dolog, amire emlékeztem, hogy hideg tavasz van. Azt hittem, 
szédülni fogok, vagy fájni fog a fejem, de pihenten ébredtem. Derengeni kezdett a hóesés 
és a lakótelepi kamasz fiúk rémült tekintete. Zajt hallottam kintről, ösztönösen kisétáltam. 
Éva a bejárati ajtó előtt állt, és két karral csimpaszkodott valakibe, aki már a gangon állt, és 
hosszú csókot nyomott a szájára. Nem láttam, ki volt az. Elment, a lány gondosan bezárta 
utána az ajtót. A konyhába lépett, még nem vett észre. Spanglival tért vissza.

– Kérsz?
Bólintottam. A második slukk után már bátrabb voltam, addig kényelmetlenül éreztem 

magam, nem értettem, milyen helyzetbe csöppentem.
– Mi… – azt akartam kérdezni, lefeküdtünk-e, de úgy éreztem, sértő lehet, de minden-

képpen lúzergyanús.
– Egy kicsit – sejtelmes mosoly. A gondolataimba lát? Nem. Csak addig nem vettem észre, 

hogy erőteljesen áll a faszom. Fájt is.
Éva mellém lépett, és erősen megmarkolta. Azt hittem, elmeséli, mi történt velünk, de 

úgy viselkedett, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, nincs mesélnivaló. Leült 
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a földre, csak egy fürdőköpeny volt rajta, szétnyílt, nem volt alatta bugyi. Terpeszben ült, 
maga elé vett egy fadobozt, az is bahiás, pénz volt benne, számolni kezdte. 

– Nem ennyinek kéne lennie – csak akkor vettem észre, hogy ő már rendesen be van állva, 
most először nézett a szemembe.

– Hiányzik? – próbáltam én is természetesen viselkedni.
– Nem. Több van, mint hittem. Figyelj csak!
Az ágya melletti kisszekrényben kutatott. Nem aludtunk együtt. És ahogy próbálta el-

rejteni az éjjelire ragadt használt óvszert, abban is biztos voltam, hogy nem velem szexelt. 
– Ez a táskádból esett ki.
– És a táskám?
– Elveszítettük.
Akkor vettem észre, hogy a táskám ott van a szivacsom mellett, ő viszont nem tudott róla. 

Terhességi tesztet nyújtott felém, használtat, kétvonalasat, mintha csak öngyújtót adna át.
– Á, igen! – akkor ugrott be minden, még a szigeten szedtem ki a fürdőszobai szemetes-

ből. – Nem tudom, hogy… tőlem van-e.
Éva gyors csókot nyomott a számra, és ment ajtót nyitni, csöngettek. Szerettem volna azt 

hinni, nem hallotta, amit mondtam, és nem azt, hogy nem érdekelte. 
Aznap már nem beszéltünk, hajnalig jöttek-mentek a kuncsaftok, én meg jobbnak láttam, 

ha végig be vagyok állva. Fű. Ingyenes és egészséges.

8.
A Riff Klub elviselhetetlen hely volt. Mintha nem tudták volna, milyen vendégeket akarnak 
kiszolgálni. A pultot gazdag vállalkozóknak rendezték be, megfizethetetlenül drága, márkás, 
főleg amerikai italok sorakoztak a polcokon, csodálkoztam, hogy egyáltalán van csapolt 
sörük. Tíz után biztosan lecserélődött a társaság, délután még becsábították a nem éppen 
fizetőképes irodalmárokat, különben ilyen korán még pangott volna a hely. A Jászai Mari 
téri McDonald’s, a 2-es villamos végállomása és a Margitszigetről szállingózó tömegek elég 
embert hoztak, de túlságosan vegyes társaságot. A pincérek kelletlenül szolgálták ki a jött-
menteket. Egy sörnél többet mi sem engedhettünk meg magunknak.

– Fogalmad sincs, ki az a Zoli, ugye?
– De, de! – végiggondoltam, milyen Zolikat ismerek, egyik se jöhetett számításba. – Nem, 

tényleg nem tudom.
– A Kálvin téren lakom, alhatsz nálam.
 A lakás nagy volt, két szoba, de egy harmadik is kijött volna a konyhából és az előszobá-

ból. Tisztán tartott csempe, csillogó fürdőszoba, modern konyhai felszerelés, csak a bútorok 
voltak régiek, sötétbarna mind. De még azok is hatalmasak. Fények alig, gyenge égők, a csil-
lárok azonban értékesnek tűntek. A szülők lakása. Eszterrel lakott a húga is, alacsony, józan 
tekintetű lány, aki csak ritkán jött ki a szobájából, de olyankor kopogtatás nélkül ránk nyitot-
ta az ajtót, hogy a macskát keresi, erre Eszter minden alkalommal hisztériás rohamot kapott, 
miért nem lehet neki háborítatlan magánélete. Sikongatva kiabált, a húga pedig megvető 
némasággal csapta rá az ajtót. Pedig a macska tényleg nálunk volt, és aggódni is kellett érte, 
mert Eszter valahányszor kinyitotta az ablakot, hogy dohányozzon, rögtön ki akart szökni.

– Rajta akar minket kapni.
– Min?
– Mondom, mindig ezt csinálja.
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– Mindig?
– Elkényeztetett kis kurva. Mesélj arról, amikor a Keményék lányával buliztál.
Sose buliztam a Keményék lányával. Nem is tudtam, melyikre kell gondolni, úgy tudtam, 

két lányuk van. Akik Eszter szerint elég pletykásak. Nagyon hamar rájöttem, hogy nem 
kell minden mondatát elhinni. Nem meséltem el neki, hogyan is történt, amikor hajnalok 
hajnalán egy lépcsőházban kötöttem ki, azt hittem, in flagranti rajtakapom a nőmet a sze-
retőjével, csöngettem összevissza, csak az emeletben voltam biztos. Az egyik ajtót Jordán 
lánya nyitotta ki, a másikat meg Kemény felesége, aki behívott, nyugodjak meg, adott enni, 
beszéltetett – látszódott rajtam, hogy nem vagyok képben.

– Sose találkoztam a Kemény lányokkal. Még gyerekek.
– Ez nem igaz, mert a Ráday utcában is együtt buliztatok, ezt Zolitól hallottam.
– Esetleg egy helyiségben voltunk. Egy galérián, nem?
– Na, ugye!
Legyintettem, még ha úgy is lett volna, ahogy állítja, nem emlékezhettem rá. Majdnem 

verekedés lett akkor éjjel, Zoli, akiről végre már tudtam, ki, kozmikusan részeg fejét lógatta 
az egyik asztalnál, ahogy már megszokhattuk tőle, aztán hirtelen felcsattant, és mindenkit 
elküldött a kurva anyjába. Elé álltam, hogy én vagyok az, azt hittem, az jelent valamit, velem 
biztos nem akar verekedni, de akart, vagy nem ismert meg.

– Lili azt írja, hogy kérdezzem meg tőled...
– Ti sms-eztek rólam? Nekem ez nem tetszik. Ez kié?
Értékesnek tűnő fényképezőgépet tartottam a kezemben, kör alakú, szintén barna 

asztalról vettem fel.
– Portrékat készítek. De még tanulom.
Erősködött, hogy rólam is csinál egy sorozatot. Belementem, de hoznia kellett egy-két 

üveg bort, nem tudtam volna józanul pózolni neki. Leszaladt a boltba, készülődés közben 
mentegetőzött, hogy csak olcsó borra futja, az anyja rövid pórázon tartja. Akkor még nem 
tudtam, hogy joggal, nemrég engedték ki a pszichiátriáról. 

Eszter tolakodóan kíváncsi volt, egy percre sem hagyott békén, sejthettem volna, hogy 
rosszul fog elsülni a fotózás. Performanszra készültem. Pengét kértem, de az nem volt, 
maradt a kés. Sebet nyitottam a felkaromon, és amennyi vérem elfolyt, annyi bort ittam, így 
egyből a véráramba jut az alkohol, és úgy üt, ahogy az Dionüszosz-ünnepekkor szokott. Át-
röpít egy másik világba. Eszter végig fotózott. A baj abból lett, hogy a homályos szobában 
néha vakut használt, és egyszer egyenesen a szemembe villantott. Megrémültem tőle, mint 
a vadállatok a reflektorfénytől. Tágra nyílt pupillákkal órákig guggoltam a sarokban, mint 
rémült Maugli. Nem értettem akkor már, mi zajlik körülöttem, csak nyüszíteni voltam képes.

9.
A boldogság múlt idő. Azokról a történeteinkről vagyunk képesek kijelenteni, hogy boldo-
gok voltak-e, amelyeket már elmeséltünk. Hasznosabb lenne, persze, semmit sem állítani 
történeteinkről, de előfordul, hogy úgy érezzük, szívesen lefuttatnánk újra, vagy ellenkező-
leg, soha többé, amit egyszer már átéltünk. Mindez attól függ, hogy a visszaidézés idején 
milyen irányba haladunk: távolodni vagy közeledni akarunk emlékeinkből kiszerkesztett 
élményeinkhez. Ha azt mondom, az az éjszaka, amelyről beszélni fogok, életem legszebb 
éjszakája volt, máris eltávolítom magamtól, kívülállóként mesélek róla, lemondok bizonyos 
részletekről, másokat felértékelek – mesét komponálok magamnak. Az első, barbár rombo-
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lást máris elvégeztem: soha többé nem vagyok képes az eredeti történetre visszaemlékezni, 
az élményről szóló mesém lesz az egyetlen, visszaidézhető sztori. És valahányszor újra elme-
sélem, annyiszor módosítom. Önmagamnak komponált, egyszemélyes kozmoszt teremtek, 
akár akarom, akár nem, és ha jó ideig nincs, aki kiigazítsa önkéntelen kompozícióimat, egyre 
sablonosabbá válik minden eseménysor, végül megelégszem egy-két jelentősebb hangu-
lattal. Állóképekké merevedett skicceimet, ha képes leszek valakinek megmutatni, akinek 
van bátorsága hozzá, hogy kiigazítsa azokat, attól függően, hogy illetéktelennek tartom 
vagy nem, vehemensen védem vagy óvatosan módosítom. Ugyan a többnyire már csak 
tenyérméretű fényképeket soha nem fogom tűzre vetni. Mire felismerem, hogy nem is a 
mese számít, hanem az elmesélés módja, szenvedélye, mások már történeteimmel azono-
sítanak. Ilyen módon elvárásokat vagy tagadásokat ébresztek, érdek nélküli kíváncsisággal 
soha nem találkozom. El akarod-e varázsolni a másikat? Nem hiányozna-e, hogy varázstalan 
állapotában lásd? Csak akkor, ha úgy ismerted meg? A képhez ragaszkodsz, vagy ahhoz, aki 
a képet szüli? Képes vagy-e Istent szeretni akkor is, ha nincs, vagy csak akkor vagy rá hajlan-
dó, ha hasznosnak mutatkozik? Kíváncsi vagy-e a saját történeteidre, ha azokra mások nem 
kíváncsiak. Illene, hogy ez egy kérdőmondat legyen, de mivel csak egy válasz van, a nem, 
jelöletlenül becsületesebb.

Éhes malacok voltunk. Közös vályúnk a szerelem. Ami, ha zavart állapotainkban, 
átmenetileg kiürült – már észre sem vettük –, visítva haraptuk egymást. És ők is. Így voltunk 
négyen barátok. Jobb híján a szó, a barát. Azt semmiképpen sem állíthatom, hogy kereszt-
gyűlöletben éltünk volna. Inkább érdekközösségben. Hagytuk magunkat bajba sodródni, 
de nem késlekedtünk a mentéssel, ha bárkinek arra volt szüksége. Csak az unalmat nem 
bírtuk elviselni, nem arra szerződtünk.

Közel a parthoz órák óta vontattuk tönkrement hajónkat, fáradtan ültünk a mentőcsó-
nakban. A nők menetiránynak háttal, fejünk felett olyan éjszakai égbolttal, amit az ember 
akkor is megemleget, ha csak fűben heverészve bámulja. A vontatókötélnek mindig feszes-
nek kellett lennie, nehogy belénk szaladjon a százötven lóerős motoros hajó, amit az ide-
felé úton túlhajtottunk. Hatvan kilométeres sebességgel a tenger hullámain száguldozni 
feleslegesen veszélyes és lélegzetelállító élmény. A naplemente mellékes. Szabadságról szó 
sincs, ellenkezőleg: érezzük és tudjuk, hogy nem tehetünk semmi mást és semmit másho-
gyan, mint amit és ahogyan éppen. A horizonton reflektoros halászhajók álltak, mint rosszul 
hamisított napok, nyugtalanítóan fehérek. Távolodtunk tőlük. 

A csónakunk mellett egyre nagyobb halak ugrándoztak ki a vízből, még a mi kis jelzőfé-
nyünk is odacsábította őket. Nem volt erőnk lelkendezni, milyen szépek, és aggódva hall-
gattuk a visszacsobbanásuk hangjának erejét, némelyik képes lett volna felborítani minket. 
Csábító gondolat volt, hogy igyunk vagy szívjunk valamit, de éreztük, hogy elég egy kis fi-
gyelmetlenség, és odaveszünk mind a négyen. Én voltam a legnyugodtabb, pedig egyedül 
én nem tudtam úszni. A lányokat figyeltem, hogyan marnak egymásba, először szavakkal, 
aztán tehetetlenségükben körömmel, arcra támadva, de amilyen hirtelen fel-felcsattantak, 
ugyanúgy le is nyugodtak. Kimerültek voltak a küzdelemhez. 

Amikor mindketten a fejüket lehajtva ültek, Lehó gyorsan felém nyújtotta nyitott tenyerét, 
intett, hogy azonnal vegyem át a két galacsint, amit tartott, a lányok már nem kaphatnak, ki-
vannak. A spuri gyorsan hatott, akkor már régen nem ettünk, a gyomron keresztül is gyorsan 
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szívódott fel. És azzal az égi, tengeri feketeségben megszületett boldogságomnak is vége 
szakadt. Már nem voltak többé varázslatosak a csillagok, a feladat adott volt: békességben 
eljutni a kikötőnkig, lehorgonyozni, a lakókocsiban oszlatós spanglit szívni, szeretkezni és 
elaludni. Volt egy pillanat, amikor még átéreztem a felismerésem súlyát, még nem pörgette 
túl a gondolataimat a drog: a boldogsághoz józanság kell, és fáradtság. Sírni tudtam volna, 
olyan tisztának és egyszerűnek éreztem ezt a tudást, és fájt, hogy az egész gondolat hama-
rosan elillan, feloldódik a gondolataim zűrzavarában. Megadóan sóhajtottam egy utolsót, és 
bosszankodni kezdtem én is: kibaszott út, még a felénél sem vagyunk, rohadt halak, mindjárt 
felborítja valami tengeri szörny a csónakot, hideg van, kurva halászhajók. 

– Hallgassunk zenét! Oké, ne! Benzin? Víz? Van vizünk?

10.
Éva ráérősen dolgozott. Tíz körül ébredt, fürdött, reggelizett, negyedórába se telt az egész, 
majd délig az időt az ágyban töltötte. Megszámolta a bevételét, szerintem sosem tudta 
pontosan, hiánya van-e. Aszerint volt éppen elégedett vagy nyugtalan, hogy fedezi-e, 
amennyije van, az aznapi kiadásait. Az ebédet komolyan vette. Még sétára is hajlandó 
volt miatta. Ez a két-három óra volt a napjában az egyetlen időszak, amíg tiszta fejjel, 
tiszta tekintettel intézte az ügyeit, és ilyenkor azt érezhettem, valóban járunk, figyelt rám, 
kedveskedett, mesélt és kérdezett. Ilyenkor még a telefonjával sem foglalkozott. Ha nem 
lett volna feltűnően vékony, az ember azt hihette volna, normális életet él. Fiatalsága, 
szépsége tisztelettel töltötte el az utca emberét, nem kapott sanda megjegyzéseket, sem 
lekicsinylő pislantásokat, nem látszódott rajta a már-már kétségbeejtő zűrzavar, ami a 
nap többi részére jellemző volt. A mosolyát mosollyal viszonozták boltban, étteremben, 
előszeretettel ugrott be turkálókba és antikváriumokba. Jó ízléssel, sok könyvet vett, de 
olvasni nem láttam sosem. Nagylelkű volt, pár nap múlva könnyedén ajándékozta el a 
könyveket annak, aki kezébe vette, és érdeklődött, milyen: még nem olvastam, a tiéd 
lehet. Nem tudtam eldönteni, aggódni kell-e érte, ahogy azt sem, hogy igaz-e, hogy 
Parti Nagy a kedvenc költője. Alkalmazkodtam: nem faggattam a múltjáról, a terveiről, 
mindig csak a jelen feladataival foglalkoztunk. Ha jobb idő lett, parkokban üldögéltünk, 
és csókolóztunk, mint friss szerelmesek, de éreztem, hogy mindez csak felszínen tartó 
rutin. Mivel semmi sértőt nem találtam benne, és nekem is jólesett vele lenni, igyekeztem 
alkalmazkodni. Mire hazaértünk, már túl volt pár telefonhíváson, üzeneten, és elkezdődött 
a napi rutin: kapucsengő, ajtócsengő, próbacigi, fizetés, fecsegés, elköszönés. Csak pár 
perces üresjáratok voltak, pörgött az üzlet. Mivel rám egy-egy futó csókon, simogatáson túl 
több ideje nem jutott, a vendégeit figyeltem. Nem sok vizet zavartam, de azzal, aki meg-
szólított, illett beszédbe elegyednem. Hamar kiderült számomra, hogy úgy tekintenek rám, 
ahogy az aktuális, de átmeneti pasira, és ez még akkor sem zavart, ha éppen előző barátok 
miattam jöttek rá, hogy már csak exek. Meg voltak számlálva a napjaim. Fel kellett rá készül-
nöm, hogy hamarosan el kell mennem, és azt is tudtam, hogy Éva nem fog kidobni, nekem 
kell rájönnöm, mikor járt le az időm. Albérletet kellett keresnem, de képtelen voltam a lány 
rutinjából kiszabadulni. Azt a két-három órát, amíg képes lettem volna ügyeket intézni, vele 
tölthettem, és vele is akartam tölteni. Felhívtam hát egy barátomat, aki ismerte a helyze-
temet, hogy intézzen nekem lakást Budapesten. Persze, nem olyan barát volt, aki érdek 
nélkül segít, de legalább nem játszotta el az ellenkezőjét. Két-három hét múlva, amikor Éva 
mellékesen és természetesen, tehát egyelőre nem a lekoptatás szándékával megkérdezte, 
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hol lakom, már tudtam mondani egy címet, bár akkor a lakásban még egyszer sem jártam. 
A kulcsokat, kódokat megkaptam, így Évának azt javasolhattam egy nap, látogassunk el oda, 
őszintén és tömören elmeséltem neki, mi történt velem az elmúlt hetekben. Elnéztünk hát 
a minigarzonba, de pár percnél tovább nem bírta az egyébként igényesen berendezett kis 
zugot, hozzá volt szokva a tágas terekhez, gyorsan vissza is sétáltunk az ő lakásába.

– Ma elkényeztetlek – mondta a visszavezető sétán, és nem tudom, azért mondta-e, mert 
felfogta, hogy éppen kényszerpályán mozgok, és minden szempontból kiszolgáltatott 
vagyok, vagy egyszerűen csak hiányzott neki is a szex. Abból ugyanis kevés volt. Mire ma-
gunkra maradtunk, olyan fáradtak voltunk, hogy ágyba zuhantunk, és aludtunk másnap 
tízig. Nekem akkor az is gyógyító volt, hogy éreztem a testmelegét, és átölelhettem. Eleinte 
még erőltettem ilyenkor is a szeretkezéseket, mert drogoktól felajzva tudott volna nagyon 
jó is lenni, de amikor észrevettem, hogy háton fekve, széttett lábakkal elaludt, miközben 
igyekeztem kielégíteni, lemondtam erről a furcsa élményről. De aznap éjjel tényleg elké-
nyeztetett, kettő körül kitessékelt mindenkit, aki ott ragadt, kulcsra zárta az ajtót, behívott a 
fürdőbe, hogy zuhanyozzunk együtt, úgy mozgott, mint egy kígyó, feltette az egyik lábát a 
kád szélére, előrehajolt, a fejét hátrafordította, és mosolyogva, félreérthetetlenül kínálta for-
más fenekét. Az ágyban is folytattuk, nem hagyta, hogy én mozogjak, a hátamra fektetett, 
vékony, finom ujjaival megmasszírozott, és szégyen nélkül nyúlkált olyan helyekre és úgy, 
ahogy és ahová talán csak férfiak szoktak. Hagytam neki. Hagytam magamnak.

Éreztem, hogy ez afféle búcsúszeretkezés volt, hadd legyenek róla jó emlékeim, és bár 
maradhattam volna még, amíg akarok, másnap elkezdtem figyelni a vendégeit, vajon 
melyikhez tudnék csatlakozni, egyedül képtelen voltam elszabadulni tőle. Nem volt könnyű 
dolgom, a kuncsaftok többnyire ijesztőek voltak. Felszínesek vagy rémültek, nem ritkán 
erőszakosak, mindenkinek nagy-nagy szüksége volt a fűre, spurira – a legtöbben ezeket 
keresték. De a legrosszabbak a hízelgők voltak. Sok nap telt el, mire megérkezett valaki, 
aki árnyalt, illedelmes, mégis bátran öntudatos és türelmes volt. Nagyjából velem egyidős 
fiú. Zolinak nem kellett sokat magyarázkodni, leültem mellé a földre, és pár mondat után 
megkértem, hogy ne menjen el nélkülem, itt ragadtam több hete, és bár jól érzem magam 
Évával, el kell mennem.

– Összebarátkoztatok? – kérdezte Éva mosolyogva. – Ti tényleg összeilletek.
Zoli buli előtt ugrott be fűért, aznap este már együtt szórakoztunk valami pincelabirintus-

ban, a 47-es villamos budai végállomásán jóval túl.

11.
A csütörtöki matekórákról Juli általában késett, olyankor voltak a vezetési gyakorlatai. Álta-
lában mosolyogva érkezett. Rozika néni, aki a legkisebb rendbontást sem tűrte, csak intett, 
üljön le, próbáljon felzárkózni. Úgy látszik, a jogosítvány fontos dolog. Tíz évvel később én is 
eljártam tanfolyamra, de bosszantott a KRESZ, képtelen voltam figyelni, életemben először 
úgy ültem a padok mögött, mint egy rossz tanuló, nem tudtam rögtön a válaszokat, és 
akkor sem mindig jól. Végül is úgy döntöttem, autót, ténylegesen, nem fogok vezetni soha. 
Az ablak felőli padsor első székén ültem, Lityó mellett, csak a táblára, a tanárokra figyelhet-
tem. Az iskolában engem csak a tananyag érdekelt. Ami sosem volt elég bonyolult ahhoz, 
hogy teljesen lekössön. Elég időm jutott rá, hogy Edinát nézhessem, milyen szép és milyen 
ijedt – főleg matekórákon. Előtte ült Juli. Sokszor azt hitte, őt bámulom szomorú, vágyako-
zó tekintettel. Rám kacsintott néha, vagy felhúzta a szemöldökét. Tudtam, hogy ilyen is tud 
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lenni: gúnyos, megvető, kacérkodó, de akkor, tizenhét évesen, nem tudtam eldönteni, ép-
pen hogyan viselkedik. Még egy évet kellett várni, hogy megértsem. Mivel én nem léptem, 
lépett ő. Szülei Trabantjában vette el a szüzességem.

És most itt állunk Budapesten, a Budakeszi úton, kapaszkodnak felfelé a buszok, tizenöt év 
telt el. A bíróság kimondta a válást. Egyelőre nyugodtan fogadom. A válást is, a házasságot is 
ő akarta. Van két fiunk. Megölel, hagyom. Sír. Beszáll az Opelbe, én még mindig nem tudok 
vezetni, de a kocsit én vettem, az övé lett, ahogy minden. A válások terén igen tapasztalt 
rokonai alapos, kíméletlen, ismerős valóperes ügyvédek által előkészített szerződést írattak 
alá velem. Miközben buszra várok, hogy én is bejussak valahogy a városba, a 13. kerületi 
albérletembe, azon gondolkodom, vajon engem miért nem kérdezett meg senki, hogy 
mit akarok és hogyan. Edina pár nap múlva megkeres, éppen Budapesten jár, feljön 
hatodik emeleti lakásomba, végre feküdjünk le, félmeztelenül ül a szoba közepén, miért 
nem csinálok már vele semmit, hiszen 17 éves korunk óta hajtom, zaklatom, és még csak 
a kezét sem fogtam meg soha. A barátnőjét vettem feleségül. Kéri, hogy öleljem át, de 
nem ölelem. A melleit nézem, hogy ezek bizony olyanok, amilyennek elképzeltem őket 
kamaszkoromban. Szomorúan megy el tőlem, pár perccel később követem, talán beérem, 
de útközben lemondok róla, sétálgatok a már alaposan kiismert városban, és unottan le-
ülök a Ferenciek buszmegállójában. Csak rutinból. Ha felszállnék a hetes buszra, hazavinne 
a gyerekekhez.

12.
Már a boldogság mezsgyéjén, ahonnan indult a családunk (rossz irányba), azt hallgattam, 
hogy ha nagy a baj, nem kell feltétlenül elviselni, végül adott a lehetőség: megölheted ma-
gad. A méltóság megőrzése fontosabb a legtöbb kötelességnél. Feri bátyám, aki öregsé-
gére lesántult, és bottal járkált a faluban élete utolsó tíz évében, példát is mutatott: amikor 
a kórházban arra ébredt, hogy levágták mindkét lábát, feladta az életet. Nem két sóhajjal. 
Csendben őrjöngött, csapta-verte magát, mígnem meghalt. Anyám az utolsó pillanatáig 
egy zacskó gyógyszert őrizgetett a párnája alatt, ha úgy alakulna. Nem úgy alakult. Én azon-
ban a sok rontás után, tudván, hogy hamarosan el fogunk válni, azt éreztem, hogy nekem 
már úgy alakult. Sokkal jobban akartam intézni, mint kamaszkori kísérleteimet. Legalább 
úgy, mint az érettségit. Hajtogassam össze a ruháimat, és merüljek alá én is a Büdösbe? 
Ma ez máshogy megy, gondoltam magamban, ahogy szépen kiraktam az íróasztalom kö-
zepére a bankkártyáimat, szerződéseket, jelszavakat, és egy előre megírt meghatalmazást. 
Félkész írásaimat, levelezéseimet kitöröltem a gépemből. A halom felett nem a kucsmám, 
lenyomtatva egy nagy kővel, hanem a mobiltelefonom lepintelenítve. Just for last fun, el-
indultam életem utolsó felolvasóestjére. Se lát, se hall, gyalog. Az Oktogonon túl utánam 
kiáltott Andris.

– Mi a baj? – kérdezte akkori, egyetlen valódi barátom.
Szóval látszik rajtam. Azt gondoltam, hogy az ilyen jellegű, végső döntések után kitisztul 

az ember érzékelése, fényesebb lesz a fény, hangosabb a hang, észreveszed a madarakat, 
eltűnnek a szemedből a kollagénrostok. De úgy látszik, csak beijedsz. Hazudni a barátom-
nak nem akartam.

– Úgyis tudod.
– Ma este buliznunk kell! Berúgunk!
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– Tudod, hogy én nem iszom.
– Tudom. De csak a ma estét add nekem, én mondom meg, mit csináljunk, és ha holnap 

is azt akarod, amit ma, engedlek…
Megbeszéltük, hogy egy óra múlva értem jön, nekem ott a felolvasás, neki meg haza kell 

vinnie az apja kocsiját.
A színházteremben szokatlanul sok és sokfajta fiatal ült. Kötelező órára érkeztünk János-

sal. Ő rutinosan kezelte a színésznövendékeket, ahogy általában mindent. Meghallgattunk 
pár versmondást, gesztusokat, hanglejtéseket, technikákat – semmi eredetit. Hát, ez az 
élmény nem segít rajtam, gondoltam. 

A körútnak ezen a szakaszán már kétszer estem szerelembe. A kétszínű szemű zsidó lány 
kihívó szégyenlőssége kapott meg, a titkárnőnek meg a testalkata, olyan vékony volt, mint 
anyám, és arányos, alacsony. A legszűkebb hüvelyű nő, akivel szeretkeztem. Komolyan oda 
kellett figyelni, nehogy korán élvezzek el, körúti irodában, az asztalra döntve tettem maga-
mévá, miután már mindenki hazament. Inkább ő tett magáévá: túl sokat várakoztam, be-
szélgetni lett volna kedvem, de ő kezébe vette az irányítást, levetkőztetett és magába húzott. 
Éreztem, ahogy a bordázott hüvelyfalát szándékosan összehúzza és ernyeszti, és közben 
perisztaltikusan mozgatja, ahogy az ember nyel. Le akart nyűgözni a képességeivel, és sikerült 
is neki. Feltétlenül szeretkezni akart, ugyanis a férje hónapok óta nem feküdt le vele.

– Ne élvezz belém! – kérte, de közben a fenekét az ágyékomhoz nyomta.
Az a fajta nő volt, aki a száját a rúzsánál valamivel erősebb árnyalattal rajzolta körbe. Kur-

vás. A gyönyörű zsidó lány azonban nem. Miután szakítottam vele, pár hét múlva levelet 
írt, hogy köszöni, megszerette a szopást, és elmesélte a legfrissebb élményét. Önundor-
ral néztem a kívánatosan szép, csillogó tekintetű színésznövendék lányok sorát. Ugyan 
merevedésem még volt, ahogy volt szeretőimre gondoltam, de próbáltam jelentéktelen, 
unalmas költőnek tűnni, nehogy aznap éjjel valamelyikük ágyában kössek ki. Színésznő és 
költő nehezen kerüli el egymást. János megnyugodva vette tudomásul, hogy az est után 
rögtön otthagytam, többször próbált már letiltani nőkről, a házasság szentségét emlegette, 
és nekem nem volt erőm elmagyarázni, hogy ez nálunk cseppet sem olyan szövetség, mint 
az övék. Nekem nem kellett szégyellnem, ha pornóképeket nézegetek a neten, Juli sosem 
volt féltékeny, szabadosan éltünk, nem ritkán hármasban-négyesben szeretkeztünk arra 
alkalmas ismerőseinkkel.

Andris már várt az Oktogonon, a Burger King előtt. A Fészekbe mentünk. A legnagyobb 
megdöbbenésemre nemcsak mi. A színésznövendékek is. És újra ott álltam a fehér puló-
veres, visszahúzódó és a túlsminkelt, magabiztos lány között, akikre már korábban, a szín-
házteremben is felfigyeltem. A fehér pulóveres ivóversenyre hívott. Természetesen ő nyert. 
De ha esélyem lett volna, akkor is hagyom. Andris önfeledten táncolt, figyeltük, milyen 
jól. Elgondolkodtam rajta, hol tanulhatott meg ilyen pöpecül mozogni. Zenész volt, nem 
lepett meg, de azt azért láttam, hogy a táncban komoly gyakorlata van. Ezeket a mozdu-
latokat tanulni kell. Egy egészen másfajta kamaszkor rémlett fel előttem, mint amilyen az 
enyém volt. Nekem könyörgött anyám, hogy ne csak olvassak mindig, menjek diszkóba, 
egy alkalommal még óvszert is adott a kezembe, gyanítom, a zűrös életű bátyámtól sze-
rezte. És akkor ismertem fel, hogy anyám ugyanolyan fehér pulóvert hordott élete utolsó 
hónapjaiban, mint amilyet a velem versenyt ivó lány, Tilda viselt. Hazakísértem, még erősen 
spiccesen, kicsit gyerekes módszerrel szereztem meg a telefonszámát. Elvettem a retikül-
jét, hogy addig nem adom vissza, míg meg nem mondja, de rögtön kitépte a kezemből, 
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és elszaladt. De pár méter után még visszafordult, és mondta a számokat. Nem tudhatta, 
hogy elsőre, örökre megjegyzem. Színeket, hangulatokat, mozdulatokat jelentő sorozatot 
cseppet sem esett nehezemre bevésni. 

Pár órás várakozás után az első busszal Egerbe utaztam, a Minaret szállóban vettem ki egy 
szobát, ott akartam megölni magam. Az etikus öngyilkosságról szóló könyvben olvastam, 
hogy a környezet számára ez a legkevésbé traumatikus élmény. Fürdőkád, nyugtatók és 
hosszanti érvfelvágások a karokon és a combok belső felén. Aludtam egy keveset, másnap 
tovább akartam utazni Csernelybe, hogy utoljára üldögéljek kicsit anyám sírja mellett. De 
valamiért még adtam egy esélyt annak, hogy Tildával is beszéljek. Felhívtam. Ő is Egerben 
volt, két-három percre a főtéri áruháztól, ahonnan telefonáltam. Ugyanúgy meglepődött, 
mint én. Kértem, hogy találkozzunk. 

– Te követtél?
– Azt se tudtam, hogy egri vagy.
Piros rózsás, hosszú szoknyában suhant, egyszerre volt örömmel teli zavarban és felhá-

borodva. A nap sütött, 21 éves egri színészlány és 31 éves ózdi, hamarosan elváló, kétgye-
rekes költő beszélget egymással az egri vár falai alatt – meg volt a dolog írva. Rohantunk 
a végzetünkbe. Letettem az öngyilkosságról, és elhatároztam, követem, bárhova is megy. 
Másnap együtt ültünk a Népkertben egy padon, amikor megcsörrent a telefonja, Juli kere-
sett. Andristól tudta meg, hogy előző éjszaka együtt maradtunk, de én nem mentem haza, 
attól fél, öngyilkos lettem, mert minden értékemet, még a telefonomat is hátrahagytam. 
Arra kértem Tildát, tagadjon le.

13.
Úgy tűnt, Krakkó az én városom lesz. Tetszettek az épületek, az illatok, az óváros, a külváros, 
a belváros – Polával rajongtunk egymásért. Esténként úgy aludtunk el, hogy a meztelen ha-
samat simogatta és csókolgatta, ő még ilyen szépet sosem látott, fürdettük egymást, mint 
önfeledt gyerekek, és esténként titokban (bár nem kellett volna titkolóznunk senki előtt) 
egy-egy pohár Napoleon konyakot loptunk a nővérétől, meg lefekvés előtt, hogy tovább 
bírjuk a szeretkezéseket. Halmozott orgazmusok fáradtságában aludtunk el. Nappal állan-
dósult mosollyal sétálgattunk, és intéztük a kisebb-nagyobb kötelességeinket. El-elbújtunk 
a zsidó negyed fái mögött, hogy csókolózzunk, Pola kicsit szégyenlős volt, de kipirosultan 
fogadta arcátlanságaimat: ki-kihámoztam a nadrágjából, hogy kockáztatva a lebukást, 
belenyaljak pár rövidet az ölébe. Minden utunk után bugyit kellett cserélnie, annyira szétáz-
tattam izgatásaimmal. Megfeledkeztem a kihűlt, szeretkezésmentes házasságomról, és ha 
néha mégis eszembe jutott, ő csak nyugtatott, és reményteli jövőnket tervezte. A nővére 
hamarosan elköltözik a barátjával, épül a házuk, és akkor miénk az egész lakás, aminek a 
rezsije alacsony, és nagyon jó helyen van, közel a városszéli tó, a közlekedés remek, Pola for-
dítóként és tolmácsként dolgozik több helyen, mivel öt nyelven beszél folyékonyan, köztük 
a magyar, én pedig továbbra is dolgozhatok otthonról programozóként, és írhatok is, mert 
írnom kell, sokkal többet, mint eddig. 

A boldogság kellős közepén, minden szégyenkezés és ellenérzés nélkül feküdtünk, éb-
redtünk. Annak látszódtunk, aminek akartunk, és amik valóban voltunk.

Fordítótáborban ismerkedtünk meg. A fordítók többsége lány volt, sportpályák lelátóira 
emlékeztető padsorokban ültek, három emelet magasan. Többnyire könnyű ruhákban, 
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melegítőben, sportcipőben. Egyetlen lány volt, aki széken ült, bal oldalon, tetőtől talpig 
piros ruhában, elegáns magassarkúban. Én voltam a vendég, akit a szervezők az írásról és 
a könyveiről kérdezgettek. Nem tudtam másra figyelni, csak rá. A többiek túl messze vol-
tak, nem láthattam rendesen az arcukat, már sötétedni kezdett, rendesen csak mi voltunk 
megvilágítva, akik lent ültünk. A beszélgetés után rögtön eltűnt, átöltözött, és jött is vissza. 
Nem tudom, fel akarta-e hívni magára a figyelmet, vagy csak szerencsétlenül sikerült ez a 
kiöltözés, de észrevettem, oda is léptem hozzá rögtön, ahogy lehetett.

– Töltsük együtt az időt! – nagyon szélesen mosolygott.
Egy-két óra múlva már táncoltunk a sötétben, füvön, walkmanből hallgattunk zenét, 

az egyik fülhallgató az ő fülében, a másik az enyémben. És természetesen bekapcsolt az 
automata öntöző, átázott mindkettőnk ruhája, és én kíváncsian nézegettem előbukkanó 
idomait, de illedelmesen nem nyúltam hozzájuk. Megcsókoltam, szorosan átölelve, hadd 
érezze a merevedésemet.

Az egész nyarat együtt töltöttük, albérletet vett ki Budapesten, azt is terveztük, hogy 
majd együtt, de okosabbnak tűnt Krakkóba költözni, ahol közös lakása volt a nővérével. Az 
elköltözése napjáig éreztem benne valami elfojtottságot, amit nem tudtam mivel magya-
rázni. Azt hittem, az a baj, hogy megint egy nős férfival jött össze, az előző barátja is ilyen 
volt, és traumatikus volt számára. És mesélte is, hogy többé nem akar szerető lenni. Ősz 
elején költözött vissza Krakkóba, segítettem neki a pakolásban, úgy terveztük, hogy én 
később megyek utána. Már minden táskát, bőröndöt bepakoltunk az utcán várakozó taxi-
ba, amikor ránk tört a vágy, hogy utoljára szeretkezzünk. Az asztalra ültettem, felhúztam a 
lábait, és mivel sietnünk kellett, pár másodperc alatt kielégültünk mind a ketten. Ijedtséget 
és ernyedtséget egyszerre láttam a szemeiben: nedves orgazmusa eláztatta a ruháimat. 
Csókot nyomtam a szájára, hogy ne aggódjon, nincs semmi baj. 

– Nem kellett volna titkolnod. Megyek utánad.

Pár óra alvás után, négy óra körül csörgött a telefonom. Pola még aludt, Juli keresett. 
– Gyere haza, kellesz a gyerekeknek. Gyere haza!
Gondterhelten ültem az ágy szélén, meztelenül, vívódtam. Pola is felébredt, nem kérde-

zett semmit, tudta, mi történt, teát főzött, tojást sütött, hagyta, hogy gondolkozzak. Kellek 
a gyerekeknek, Polának is kellek. Ő volt az egyetlen nő, aki mellett azt éreztem, hogy az 
is fontos, velem mi történik, én mit szeretnék, és nem csak azzal törődöm, mit várnak el 
tőlem. Arra is marad időnk, hogy meglepődjek, hagyhatom magam elkényeztetni, mert 
tudom, még azzal sem sérül semmi, nemcsak magamra számíthatok, hanem a társamra is. 
Neki is vannak ötletei, ereje, kedvessége, és magával is törődik, törődhetek hát magammal 
én is. Zúgott a fejem. Hol önzéssel, hol az önzetlenség önzésével vádoltam magam. Kellek 
a gyerekeknek.

– Ne menj haza! Te is tudod, hogy csak elesettségében hív. Tudom, hogy most nehéz ne-
ked, de idővel a gyerekek ide is kijöhetnek, megbékültök, és nekik is jót tesz, ha boldognak 
látják az apjukat, és nem azt kell figyelniük, hogyan szenvedsz és mennyit. Akaratlanul is 
minta nekik, hogy depressziósan, gyógyszereket szedve fekszel és dolgozol, és képzeld el, 
felnőtt korukban milyen sokat jelentene nekik, ha arra emlékezhetnének, hogy boldogan 
jársz-kelsz a világban. Maradj velem, édes!

Arra figyeltem, hogyan ejti a magyar a hangot. Sokat vitatkoztunk a nyelven, főleg az 
angol miatt, amit én sehogy sem akartam megszeretni, és ha csak lehetett, nem szólaltam 
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meg angolul. Pola próbált velem gyakorolni akkor is, amikor nem kellett, hogy a nővérével 
és barátjával folyékonyabban kommunikálhassak. Volt, amikor felcsattant, miért nem tu-
dom már megjegyezni, hogy a w dupla ú és nem vé – a magyarok képtelenek ezt a hangot 
kiejteni, mi ebben az olyan nehéz. Elmagyaráztam neki, hogy a magyar logika szerint mi. 
És érveltem, hogy kár ilyesmit számonkérni bárkin, a nyelveket használni kell, a pontosság 
mellékes. Itt van például az ő magyar a hangja, az sem pontos, de én sose szólnék miatta. 
Csodálkozva kérdezte, hogyhogy nem pontos. Hát, nem az az a, amit mi, magyarok kiejtünk. 
Nagyon kevesen képesek azt rendesen kiejteni. Megértette, és onnantól gyakorolta, míg tö-
kéletes nem lett. Csak akkor tért vissza a nyíltabb á-khoz, amikor indulatos lett vagy félt. 

– Megint nyíltak az a-id – átöleltem, megnyugtattam, visszacsábítottam az ágyba, és 
addig simogattam, míg el nem aludt. Sokáig nézegettem az arcát, simogattam a fültövét, 
végighúztam meleg tenyerem a gerincén, pihentettem a fenekén, és melléfeküdtem, te-
nyeremet a hasára tettem. Abban a pillanatban belém csapott valami indokolatlan félelem: 
ez a nő nem fog nekem gyereket szülni soha. Mindig kerültük ezt a témát, a gyerekekkel 
nehezen tudott mit kezdeni, sose hallottam, hogy dicsérte volna őket, és mintha terhes 
nővére egyre növekvő pocakja is inkább aggodalommal és elégedetlenséggel töltötte 
volna el. Hirtelen sok zavart helyzet kitisztult előttem. Legalábbis azt akartam hinni. Hamar 
lelepleztem magam, hogy csak indokot keresek, miért menjek haza. Valójában fogalmam 
sem volt, Pola akart-e gyereket, vagy sem. Kellek a gyerekeknek. 

Csendben összekészültem, a legtöbb dolgom otthagytam, nem akartam felébreszteni 
a lányt. Sunyin, búcsúszó nélkül indultam el, kisurrantam a lakásból. Kellek a gyerekeknek. 
Villamos, vonat – minden éppen időben érkezett, indult. Lefizettem a kalauzt, hogy csak 
egyedül legyek a hálókocsiban, aludnom kellett, zúgott a fejem. Még mielőtt elindult 
volna a szerelvény, lehúztam az ablakot, mélyeket lélegeztem a hideg, még mindig hajnali 
levegőből. És akkor láttam meg a peronon Polát. Mozdulatlanul állt, a karjai lógtak, engem 
nézett. Csak nézett. A vonat elindult, és ő csak nézett, nézett.

TIBETI SZÉL
Hét

A felhőtlen égen forró ezüstként fénylett a nap. Elnyúlt a parti fövenyen, nedves 
szempillái közül hunyorogva nézte az ég mélyén reszkető ezüst korongot, amiről 
tudta, hogy egy tűzgömb az űrben. Haja szála sem görbült, mert amikor észrevette, 
hogy a hajót vontató öszvérek megtorpannak, és a hajtók ordibálásából megsejtet-
te, ami nem sokkal később be is következett, akkor lehúzta és a tarisznyájába gyűrte 
rongyos gönceit. Nyugodtan figyelte, ahogy az öszvérek küzdenek, nekifeszülnek 
a hámnak, úgy belefekszenek, hogy orruk megérinti a sárga földet, mégis hátrafelé 
csúsznak, seggükre ülni kényszerítik őket a feszülő kötelek. A hajó vergődött a zöld 
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hullámok közt, egy tapodtat sem haladt, csak a víz rohant mellette, és ha nem pillantott 
ki a partra, akár azt is hihette, eszeveszetten száguldanak. Ilyen zöld folyót még soha nem 
látott. A kristálytiszta, áttetsző víz folyton változó buckáit és dombjait, éleit és hasadékait 
nem érezte fenyegetőnek. Ilyen ragyogó vízben nem is lehet meghalni, gondolta. Körü-
lötte az emberek rémülten kapaszkodtak, ki mibe tudott, a kifeszített jakszőr kötelekbe és 
pányvákba, a hajó peremébe, egymásba. Nem sikoltoztak, meredt szemmel figyelték a víz 
erejével és a homokkal küszködő öszvéreket, asszonyok és férfiak, mind némán, feketén, 
sötét arccal, hajukban ezüstbe foglalt vörös és kék kövek, jáspis, türkiz, nyakukban széles 
láncok, csuklójukon karperecek, a férfiak övében díszes tőrök, hiszen ünnepre indultak. 
A víz sistergett, csapkodott, néha felsírt egy-egy gyerek, a hajó szíjai nyikorogtak, a part 
felől a hajtók kurjongatása hallatszott. Nem félt a víztől, és csodálta ezeket az embereket, 
akik láthatóan rettegtek, mégis elszánták magukat, hogy átkelnek egyik partról a másikra. 
Nem a bátorságukért tisztelte őket, hanem a hitükért, és amikor maga is beszállt a hajóba, 
elgondolkodott rajta, hogy vajon nem éppen az-e a bátorság: a bizalom, tudni és elfogadni, 
hogy nem történhet másként, mint ahogy történni fog.

Tudta, vagy inkább számolt vele, hogy ha az öszvérek nem bírják tovább, ha ledönti őket 
a lábukról a fehér habot tajtékzó, fortyogó erő, mely ott hánykódik a talpa alatt, akkor a haj-
csárok nem tehetnek mást, elvágják a pányvákat, hogy mentsék az állatokat, és a hajókban 
szorongóknak nem marad más reményük, mint a két part közt feszülő kötél, ami édeskevés. 
Azt is végiggondolta, már a beszállás pillanatában eldöntötte, hogy ha elérkezik az ideje, 
ha borul vagy vízzel telik meg és süllyed a hajó, akkor nem vár, hanem azonnal ugrik, mert 
egyedül több esélye lehet.

Parázslott a bőrén, olyan hideg volt a víz, aztán nem érzett sem hideget, sem parazsat, 
csak azt a puha és ellenállhatatlan erőt, ami megforgatta és vitte magával, húzta és tolta, 
néha megráncigálta, és ő nem küzdött vele, meg sem próbálta legyőzni, de még csak el-
lenállni sem igyekezett, hagyta, hogy sodorja magával, kóstolgassa, aztán kiköpje a partra. 
Négykézláb odébb mászott, aztán hanyatt dőlt, elterült a bársonyos homokon, nedves 
szempillái közül hunyorogva nézte a felhőtlen égen reszkető ezüst korongot, hallgatta a 
folyót és a távoli ordítozást, kolompolást, dobok tompa buffogását, álomszerű lebegés volt 
ez, a hangok foszlányokban jutottak el hozzá, mintha nem is kívülről hallaná őket, hanem 
a fejében keletkeznének, onnan próbálnának kitörni a világba. A szíve dübögött, mint egy 
degeszre tömött zsákban, mélyen bent a mellkasában. Az öszvérhajcsárok üvöltése, a men-
teni igyekvők figyelmeztető kurjantásai meg valami artikulálatlan bömbölés, gőzkürt szaka-
dozott süvöltéséhez hasonló, sosem találkozott vele, nem ismeri, de később majd sokszor 
hallja a vadszamár kétségbeesett nyerítését, aztán megint a kolompok repedtfazék-kon-
gása, csengők csicsergése, távoli dobok és a szív szapora dübörgése, kürtök nyivorgása…

Lehunyta a szemét, a napfény sárgásvörösen izzott belül a szemhéján, teleszívta a tüde-
jét, igyekezett szabályosra fogni a lélegzését, és nem az jutott eszébe, hogy él, hanem hogy 
még csak vizet sem nyelt, és hogy vajon tényleg sárkányokat látott-e az égen, mert ahogy 
a víz lenyomta, aztán feldobta és meg-megforgatta, lobogó farkú szörnyeket látott fenn az 
égen, sok száz és ezer színes sárkányt, és nem tudta, vajon a szeme káprázott-e, vagy az 
elméje játszott vele rémületében.

És én még azt hittem, mondta magában, hogy meg sem ijedtem.
A szíve erősen és szaporán vert, de már nem dörömbölt a bordáin, és amikor az jutott 

eszébe, hogy vajon megérkezett-e, tényleg ott van-e, ahová érkezni szeretett volna, akkor a 
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sárgásvörös derengés elsötétült, és ahogy kinyitotta a szemét, egy fölébe hajló arcot látott, 
vagy inkább csak egy fej sötét árnyát a szikrázó ezüst korong előtt.

– Hol vagyok? – kérdezte tőle, és tényleg megijedhetett, még ha nem is vette észre, mert 
magyarul kérdezte.

– Ne mozogj – mondta az árny. – Megnézem, nem törött-e csontod. Dönkar vagyok.

Nyolc

Dzsampal Gyaco, le sem véve szeméről a messzelátót, szolgáért kiáltott. Semmi nem tör-
tént. Megint kiáltott, majd hogy senki nem felelt, toppantott, leeresztette a távcsövet, és a 
vezető tanítóját, Szangje Puntszogot szólította, végül türelmét veszítve beszaladt a napfé-
nyes tetőteraszról a mécsesektől fojtogató levegőjű terembe. Kevés idő múltán, legyen tíz 
perc, vagy inkább egy jakvajas tea kényelmes elfogyasztásának ideje, a Potala nyugati olda-
lán, a Félholdtorony alatti rejtett kiskapun kilépett egy szolga, és elindult a Söl falut elkerülő 
gyalogúton a folyó felé. Nem nézett fel a magasban csapkodó-verdeső sárkányokra, sietett, 
néha úgy nekilódult, hogy szinte futott. Nyomában, alaposan lemaradva, hanyatt-homlok 
loholt vagy tíz-tizenöt másik szolga.

Kilenc 
(Dönkar meséje)

Akkor történt, amikor a világ még fiatal és csodálatos hely volt, kéken ragyogott az ég, 
gyapjas felhők simogatták a hegyeket és a gabonatáblákat, az emberek és az állatok bé-
kében éltek, és értették egymás beszédét. Történt, hogy egy gondtalan szegény ember, 
akinek soha semmije sem volt a testén hordott göncein és a szép emlékein kívül, talált egy 
zsák árpát. Jó nagy zsák volt, majd szétrepedt az egészséges gabonaszemektől. Örült az 
ember, törni kezdte a fejét, mit kezdjen a kincsével. Először úgy határozott, hogy elveti az 
árpát. Jó lesz, gondolta, aratáskor minden árpaszemre tízet kapok vissza. Hosszas fejtörés 
után mégis inkább úgy döntött, hogy megőrleti a szemeket. Jó lesz, gondolta, a lisztet 
magam élem fel, így egy szem sem vész majd kárba. Ez sem tetszett neki. Legjobb lesz, ha 
elviszem a piacra, és bögrénként adok túl rajta. Ebben aztán megnyugodott. De addig is 
hová rejthetné a kincsét, hogy egér, patkány, szárnyas meg ne dézsmálja, tolvaj el ne oroz-
za tőle? Vállára vette a nehéz zsákot, és elindult. Cipelte, cipelte, és egyre azon aggódott, 
hogy hogyan telik majd az éjszaka. Elérkezett egy patakig. Kövecses, jéghideg, rohanó vizű 
patak volt. Az ember máskor örült az ilyen pataknak, lehajolt hozzá, szomját oltotta, aztán 
átugrotta, vagy vidáman átlábolt rajta. Most gondban volt. Azon tipródott, mit tegyen, 
hogy a gabonája száraz maradjon, miként keljen át a túlpartra. Végül a patak megsajnál-
ta, és azt mondta neki: „Gyere nyugodtan, nem esik bajod sem neked, sem az árpádnak.” 
Az ember a túlparton megpihent, aztán nehéz terhét a vállára véve ismét nekivágott az 
ösvénynek. Ballagott, ballagott, törte a fejét, hogy ha majd álomra tér, hová dugja, hová 
rejtse a kincsét, hogy egér, patkány, szárnyas meg ne dézsmálja, tolvaj el ne orozza tőle. 
Elérkezett egy mély szakadékhoz, melyen keskeny bürü, jakszőr kötelekből és ág-bogakból 
összeványolt, lélekveszejtő hidacska ívelt által. Máskor nem habozott a szegény ember, 
mosolyogva átcsellengett a szédítő mélység fölött, de most, súlyos terhével a vállán, most 
nyomasztotta a felelősség. Mi van, ha leszakad a híd? Ő még talán túlélheti, megkapasz-
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kodik a szakadó kötélben, vízbe pottyan, de az árpája bizonyosan odavész, szerteszóródik. 
Töprengett, tépelődött, amikor a híd így szólt: „Gyere nyugodtan, nem esik bajod sem 
neked, sem a zsákodnak.” Átóvakodott az ember, ment, ballagott tovább, mikor aztán 
szürkülődni kezdett, csatlakozott hozzá egy szellem. Megijedt az ember, de nem mutatta 
a félelmét. Mentek egymás mellett, aztán a szellem megkérdezte az embert, mi az, amitől 
a legjobban fél. Majd kihűlt a teste rémületében, de azért csak cipelte a zsákot az ember, 
és azt felelte, hogy olyan dolgot nem ismer, amitől félne. Aztán visszakérdezett, hogy a 
szellem vajon mitől fél a legjobban. Az nem gondolkodott a válaszon, nyomban rávágta, 
hogy ő mindentől fél, és mindentől egyformán, de ha mindenképp választania kell, akkor 
legjobban a széltől fél, ami észrevétlenül suhan a gabonatáblák felett. Azzal eltűnt, mint 
akit elnyelt a föld. Az ember kutyagolt tovább, és mikor az arany tűzkristály korongja alábu-
kott a hegyek mögött, egy falu pislákoló fényeit pillantotta meg a távolban. Nem megyek 
oda éjszaka, gondolta. Megkívánhatják, ami az enyém, és a sötétben könnyen eltehetnek 
láb alól. Inkább itt töltöm az éjszakát, biztonságban, egyedül, és holnap reggel, napvilágnál 
megyek be a faluba. Letette a terhét a földre, és ismét azon törte a fejét, hogy miként óvja 
meg a vagyonát. Ha az útszélen fekszem le, későn járók vagy rosszban sántikálók botlanak 
belém, és arra ébredek, hogy semmim sincsen. Ha odább megyek, és ráfekszem a zsákra, 
alulról kóstolgatják a férgek és rágcsálók. Távolabb magányos vén fát vett észre a sziklás 
tájban. Az jó lesz, gondolta az ember. Felakasztom a zsákot a fejem fölé az övemmel, és 
nyugodtan alhatok. Így is tett. Elheveredett a fa alatt, egy követ tett párnául a tarkója alá, 
és fáradtan, de elégedetten sóhajtott, aztán elnyomta az álom. Fel-felriadt, ám olyankor 
elég volt felpillantania, és megnyugodott, látva, hogy minden rendben van. Éjfél is elmúlt 
már, az Égi Kutya csillagösvénye szélesen terült el az égen, az ember mélyen aludt, mit sem 
tudott róla, hogy a gabonatáblák felől könnyű szél suhan a kopár sziklafennsík fölé. Nem 
hallotta azt sem, hogy az ág megreccsen…

– A súlyos zsák lezuhan, és az embert agyoncsapja.
Dönkar nem felel. Gyakran előfordul vele, hogy elgondolkodik, olyankor mintha kiesne 

az időből, mintha idegen világba nyerne bepillantást, vagy inkább az idegen világ nyerne 
bepillantást az ő agyába. Amióta az eszét tudja, tapasztalja ezeket a perceket, várja őket, 
ajándéknak tekinti, hiszen olyasmit tapasztal meg általuk, ami szokatlan, ami megmozgatja 
az elméjét. Most azon tűnődik, hogy az ember vajon elrontott-e valamit. Hogy megmo-
solyognivaló vagy szánnivaló inkább. Egy kifejezést keres. Egy szót, ami kifejezhetné azt, 
amire gondol. Érzi, hogy létezik az a szó, talán valahol máshol, messzi országokban, ahol 
tornyokban élnek az emberek, vagy buborékokban a víz alatt. A bőrük színe más, fekete 
vagy vörös, mint a réz. Vagy talán fehér. Ott létezik egy szó arra, ami most megkörnyékezte, 
és amivel nehezen birkózik az agya, mert abban sem lehet egészen biztos, hogy létező 
valami az, amire gondol. Elrontott valamit az az ember? Tehetett volna valamit másként? 
Kellett volna valamit tennie, amit elmulasztott? Vagy éppen az volt a mulasztás, amit tett? 
Mit kellett volna nem tennie? Ha nem vásott kötél vagy kiszáradt ág, akkor skorpió, patkány 
vagy halálos mérgű kígyó. Égszakadás, földindulás, villámcsapás, gyilkos haramia… Mennyi 
eszköz. Megszámlálhatatlan, rengeteg sok, elképzelhetetlenül sok. Csak a gyermek gondol-
hatja, hogy szembeszállhat azzal, ami lesz. És mégis keresi azt a szót, azt a kifejezést, amire 
úgy gondol most, mint a vastüskére, a fekete, súlyos ékre, melyet a nagyapja vert a kövekbe 
és a farönkökbe, hogy széjjelrepessze azokat, úgy gondol arra a valamire, ami talán nem is 
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létezik, vagy amit valahol messze, idegen országokban, sosem látott városokban minden-
nap használnak, többször is kimondanak, nevetve vagy elkeseredetten, dühtől tajtékozva 
vagy lemondóan hivatkoznak rá, úgy gondol rá, mint egy vésőre, amit a valóság megbont-
hatatlan sziklájának keskeny repedésébe illeszt, és érzi, hogy ez jó, de nem elégíti ki a kép, 
mert az nem maga a lényeg, valami mást keres, valami varázsszót, dehogyis!, hogy is ne!, 
éppen hogy egészen hétköznapi szót, valami olyan kifejezést, ami lehetővé tenné, hogy 
minden másképp legyen, ne úgy legyen, ahogyan lesz. Szeretné megmenteni az embert. 
Szeretné, ha felébredne, ha nem akasztaná fel a zsákját a fára, ha leejtette volna a hídról a 
szakadék mélyére, ha belefordította volna a rohanó patakba, és a víz elmosta volna a sze-
meket, ha meg sem találta volna a zsákot, és most vidáman szaladgálna, sokat nevetne ez a 
vidám, kedves és gondtalan csavargó, lányokkal incselkedne, a forrásnál lefeküdne a földre, 
markából kortyolná a csobogó, hűvös vizet. De nem lehet, mindezt csak akkor lehetne, ha 
ő, Dönkar megtalálná a szót, ha megnevezné azt a valamit, ami míg szó nincsen rá, addig 
nincsen. 

– Igen – mondja, és elkeseredett, talán dühös is magára, a tehetetlenségére. – Igen. 
Agyoncsapja.

(Folytatás a következő számban)
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ÚTKÖZBEN – A TÚLSÓ PARTRA

O.-nak Cambridge-be

Átkelni valahova, valahonnan,
megtenni az utat, és aztán meg-
pihenni, nagy-nagy lélegzetvétel,
amikor végre sikerül.

Nagy-nagy lélegzetvétel, ahogy
megállsz egy pillanatra, persze,
nem is megállás ez, hanem csak
kicsinke szusszanás, talán.

Nem tudom, hova is sietünk,
de van bennünk rohanás, van
türelmetlenség is, igen, hogy
mi végre, nem is tudom.

A cél lehet a megállás maga, de
mozdulatlanná merevedni nem
szabad, így aztán sietünk tovább,
hisz van bennünk félelem.

Fogamban tartom, úgy viszem át.
Összeszorított fogakkal haladok,
sietek előre, és sietünk együtt
valamiféle túlsó partra.

VAGYUNK, AKIK

O.-nak

Ha elnyugszol, akkor vége.

A futásodra kíváncsi minden,
mindenik férfi és nő, és az is,
aki nem férfi, de nem is nő,
csak éppen létezik, és emígy
keres helyet önnönmagának.

Valamiféle építkezés, ami itt.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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Egyre sűrűbb a levegő, és ez,
igen, ez a sűrűsödésveszély
nagyon is problematikus, fel-
építesz valamit, s körülötted
lebontják mindazt, ami vagy.

A válasz: „Prefer not to say.”

Óvatosan azzal, ami a vagyon,
ne éld fel tartalékaid, igazodni
biztosan kell, „fogadás jobbról”,
mondta a századparancsnok, és
ebben nem volt semmiféle plusz.

Mindennek vége, ha elnyugszol.

Feküdni deszkaföldes-álruhásan,
bámulni bele a sötétlő semmibe
csonttá aszottan – nem lehet cél.
Futásodra vagyunk kíváncsiak, és
szaladunk mi is szemben a széllel.

NEM CSUPÁN

A szelek nemcsak zúgnak,
fújnak is, csapkodnak a fák.
A kövek se csupán hevernek,
repülnek is, mikor eldobják.

A nap se csupán fényeskedik,
fel is hevül tőle a nyár.
A kutya se csak ugat, 
meg is harapna, ha hagynánk.

Nem úgy a szavak,
csak a szájukat jártatják.
Hiába szeretne szólni,
szóhoz se jut az igazság. 

SERFŐZŐ 
SIMON

HA ESTE

Ha megjött az este,
s az ablakon bezörgetett,
tudtam, ő járt itt,
nem valaki idegen, aki erre tévedhetett.

Ha az égdörgés rám kiáltott,
szaladtam előle hazafelé.
Szaladt a por is, nehogy elázzon,
különben napokig szárítkozhatott.

S ha este megérkezett a sötét,
lámpát gyújtottam neki.
Hisz ő sem látott semmit maga körül,
nem még én.
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SÖRÉT

Végül megfőzte a fácánt. 
A lé után száraz, öreg vadhús. 
A lábon áttetsző bőr, gyűrött 
rétegek, mint nagyanyám kezén. 
Ropogó porc, szakadó inak. Anyám 
szipog a gőztől, szemüvegén pára. 
Nagyanyám apró, fekete gyöngyöket 
köp a tányérba, az ólom tompán koccan.
Nevek helyett sörét, fémes Szentháromság.

EPER

Szedjük az epret. Nagyanyám hajlong, 
nagyapám öntöz, fehér salétromot borít,
tűz a nap, dédiék a nyerset válogatják, 
villanó korona hátsó fogaikon. Haláluk
kimetszés, valami gyors, azonnal távoli. 

Az eper felét eladjuk, a pénzből strandra 
megyünk. Nagyapám kora estére lesz 
rosszul, nehezen sétál, azt hisszük, nevet, 
míg bal agyféltekéjét elönti a vér. Azóta
évről évre egyre jobb az eperlekvár. 

HAGYATÉK

A közjegyzőnél, mint egy kivert kutya, 
öregen és gyengén ül apám, pedig 
csak most múlt negyvenöt. Olvassák
a végzést: nagyanyám földi ingóságai
és a tartozások, amiket hagyott. Így és
ezért – felemeli két kezét a közjegyzőnő, 
akár egy egyiptomi pap, mérleggel 
magyarázza, hogy ez meg ez itt maradt. 

SZABADOS 
ATTILA

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL
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Törvénykönyvek, paragrafus, az asztalon
mentaszínű dossziék – ha nem ülne itt
apám, nem lógna felettünk, mint egy konc,
a szűk lakás – benne nagyanyám, ahogy
utolsó napjaiban a konyhában, széken 
aludt – hogy kié legyen, talán itt maradnék, 
mint a sarokban nagyra nőtt fikusz. Nincs
fellebbezés – apám vakon, mint Oidipusz. 

A VENDÉG

Álmomban nagyanyám vörös, 
bársonyborítású kanapéja hozzánk
került, az ajtó mellé. Kikeltem
az ágyból, hallottam apámat
hazajönni, üdvözölte anyámat. 
A kanapé nem tűnt fel senkinek. 
Álltunk a jelenetben, szótlanul, 
vártuk, hogy történjen valami, 
néztem anyámat, hátha sírni kezd, 
és apámat, hátha most beszél, 
a címünket sem tudta eddig. 

A vendég háta mögé nyúlt, 
elővett három színes-csíkos
porolót, egyet-egyet a kezünkbe
adott. Nem kérdeztünk semmit, 
csak felléptünk a hatalmas kanapé
sarkaira, és mint a cirkuszi artisták, 
fél lábon, nyújtózkodva, talpunk
a vörös bársonyba süllyedt, 
pókhálózni kezdtük a plafont, 
a sarkokat. Apám végül leszállt, 
megköszönte, és kilépett az ajtón. 
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SEMMIÁGON

Apák szemére gondol, mind azt mondja, 
egyedül vagyok, fiam. Az övé itt hagyta 
a várost, szőlőjét gondozta (bort sose
ivott), esténként beevezett a Badacsony 
sötét hegye alá horgászni (halat soha
nem evett), anyja ilyenkor már aludt, 
arcát ahhoz szorította volna, ki nappal 
kerülte őt, pedig szívverésük felgyorsult, 
ha a mondat így kezdődött, emlékszel? 
Apja hiába látta, hogy az éjszaka arca 
alatt minden úgy van, ahogy lenni tud, 
ha szájában összegyűlt élete keserű nyála, 
a család kifosztása, évek füstje, korma, 
a semmi ágán fészkelő szív aritmiás 
dobogása, s gyötörhette a kádba merült 
pálca emléke is, amivel gyereket ütni jó,
mert nem törik. (A kora reggel beáztatott 
bot estére megduzzad, merevségéből 
sokat veszít, ez növeli hatékonyságát.)

S a fiúban mi maradt? Félelem, mi elvette 
fél életét. Ha túlzónak tartod a szavakat, 
nézz a szemébe, látod, ahogy apja veri az 
ujjbegyét, mert rágja a körmét, veri, ha rossz 
jegyet hoz haza, veri a fejét, mert égve hagyta 
a folyosón a villanyt, ha ügyetlenül hazudott, 
ha betörte az ablakot, s láthatod azt is, ahogy 
éjjel megáll ágyánál, nézi, s ő retteg, alvást 
mímel, nézz a szemébe te is, már nyitva van. 
Sose tudja meg, mi a büszkeség, mégis mindent 
újrakezd, puha parancs suttogja, lélegezni, 
futni kell, kiinni az életet, a harmatot a levélről, 
figyelni a madarak hajnali énekét, ezt a keserű 
kromatikát (nyárig minden titkukat elmondják, 
aztán elhallgatnak). 

TOMAJI 
ATTILA

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL
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Nézi a túlpartot, a meztelen vizet, látja benne 
arcát annak, aki ütötte, de hidd el, maradt szava 
a boldogságra, ragyog, ha felér a hegygerincre, 
vagy kezét a tóba mártja, boldog, mert hallja a 
szólító szerelem hangját, forog a legszebb szem 
örvényében, s ha a félelem horga gallérjába mégis 
beakad, eltépi magát, s kérdi: az első csók, amitől 
retteg a kamasz, s januárban a cinke első éneke 
nem ugyanaz?

DERENGŐ GOMOLY
Főtisztelendő elődömnek, Laky Jánosnak egyházmegyei mesterkanonokká történt 
előléptetésével én, Bartal József, főpásztorom parancsára az elárvult ikvai plébániát 
elfoglaltam. Miután a püspöki palota kápolnájában hűségeskümet letettem, őemi-
nenciája tisztségembe kánonilag beiktatott.

1913. november hó 4-én a közeli vasúti állomáson a politikai község és az egyház-
község ünnepi küldöttsége fogadott. A szeszélyes női kalapok erdeje és a komoly 
férfiöltözetek látványa elégedettséggel töltött el. Mi vegyült még bele ebbe a mell-
kasomat felforrósító érzésbe? Apró szúrást éreztem, amint eszembe jutottak szüleim, 
a feketére dolgozott kezük, megaszalódott arcuk, a roskadó házfedél, melyet utóbb 
leverettem, s a helyi mesterekkel tisztes ácsolatot tornyoztattam helyébe. 

Némi elégtétel benne, hogy portájukat még a zsíros tokájú Ebei Géza is meg-
süvegelte, s parolára nyújtotta szőrös mancsát. Én pedig, tudván, mint keserítette 
meg évtizedeken át drága szüleim életét, legszívesebben képen töröltem volna, de 
Krisztus urunkra és a falu szájára tekintettel a kéznyújtást elfogadtam. 

Apám-anyám hány, de hány napot, hetet, hónapot kapált, aratott, szedett markot, 
törte a címert, fosztotta a csuhét, gazolta a kertet, etette a jószágot, ebbe vástak 
belé csontjaik, ebbe keseredett belé a szájuk szeglete. Igen, nemesít a munka, csak-
ugyan, ha mértékkel, elégedettségre, sajátjában végzi az ember, s nemtelenít, ha 
hajcsárolva, más kövér földjein kénytelen görnyedezni élethosszan, anélkül hogy 
egyről a kettőre juthatna. 

Mindamellett felneveltek engem becsületben, s taníttatni adtak, holott ésszel fel 
nem érték a stúdiumok hasznát s javát, csak felemelkedésem lebegett szemük előtt. 
Sándor bátyámnak pedig örökül adták a maguk munkáját s életpálya-kilátásait. Szép 
család jutott neki, édes kicsi gyerekek, ha nem is mindenben egyeznek Erzsikével, aki 
módosabb családból való, s gyakorta pittyeszti száját a mi szegényszagú szokásaink 
felett. Érettük szüntelen imádkozom. Megértést, összhangot, létörömöt adjon nekik 
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a szeretet Istene, ha már én semmit nem adhatok. Fohászaimon kívül. Sándor borzasztó 
büszke, kényes, nem kell neki papféle alamizsnája, ne játsszak előtte nagyuraságot. Egyszer 
háta mögött juttattam Erzsikének támogatást, de bátyám kiszimatolta, s éppen csak meg 
nem ütötte feleségét. Tán meg is ütötte volna, ha az nem fenyegeti meg már a kezdet 
kezdetén, hogy ha egy ujjal talál hozzáérni, gyerekestül visszafut a nagygazda apjához, s az 
ura többé színét se látja. Mert ővéle nem volt úgy bánva sose, mint a béresjányokkal, az ő 
bőre nem szokta a meggyfa pálcát, sem arca a csattogó férfitenyér nyomát. Mint a hímes 
tojást, óvták, Sándor bátyámnál jobbat szántak neki, mikor azonban oly igen szerelmes lett, 
meglágyultak a szülői szívek. Holott tartottak erősen a szegényparaszti rokonságtól.

Mintha csak válasz lenne gondolataimra, nyakamon megroppant a frissen keményített 
gallér, eau de Cologne-om illata orromba csapott, gyerekként alkalmasint mennyeinek 
éreztem volna, hiszen még a levendulaszappan zamata is megmámorított, midőn csuta-
koltak vele a húsvéti nagymisére készülőben. Honnan jöttem, s hova jutottam… Kénytelen 
erre gondoltam ott, az érkezés helyén, hol hordárok kétkerekű taligái hevertek a léckerítés 
mentén, s a közelben szivaroztak maguk a sapkás toloncok, várva az utazók bőröndjeit, 
melyeket két kezükkel lavíroznak célba némi fizetség fejében. 

Nem világias kevélység-e így elmerítkezni a férfiparfőm kellemében? De hát nem azt 
mondja-e Pál apostol, légyünk Isten jó illata a világban. Miért is emlegetné, ha az illat min-
denestül kárhoztatandó hiúságnak tűnne az Úr szemében? S nem elfogadta-e maga Jézus 
urunk, hogy fejére az egész házat betöltve illatozó kenetet öntsön egy botor asszony? Pe-
dig tanítványai ráförmedtek a fehérszemélyre, inkább a szegényeknek adták volna a drága 
fűszerszámok árát. Nos, szegények nyilvánvalóan lesznek itt is vélünk, nem fukarkodunk 
az adományokkal, most azonban eláraszt a mosdottság jó érzése. Bár a külső tisztaság a 
belsővel közel sem azonos, előbbi aligha véletlenül adatott nekünk ünnepi tartozékul. Mint 
lennék képes érzékelni szurtosan, csapzottan a mostani pillanat megújító kegyelmét? Nem 
azért, mintha Isten ne tudna akkor is újraszülni, ha mocsokkal vagyunk borítva… Megtette 
Jónással, Mózessel, sokakkal. Milyen más azonban, ha tisztán tartott hely gyanánt, kitakarí-
tott templomként állok elébe, nem feledve, milyen parányi, rútságban fogant féreg vagyok, 
s milyen az ő dicsősége, hogy ebből a napvilágra kirántani engem, méltatlant, méltóztatik!  
Urak és asszonyságok szálltanak le velem egy időben, fogadja őket cselédség, gyermekek, 
rokoni sokadalom. Tollas kalapok, villogó mandzsetták, kipedert bajszok, befodorított hajak, 
arcot sejtelmesítő fátyolok, faragott fejű sétabotok. 

Fényes gerendák, nemrégen mázolhatták az állomást, jó karban van, tetszetős, illik a 
szokatlanul verőfényes novemberi naphoz. A vasútiak tisztelegnek, a fogadóbizottságban 
izgatott és fontoskodó arcok, nem kétlem, hogy kíváncsian tekintenek elébem, ugyan 
mi szél hordta ide ezt a papocskát, gondolhatják. Könnyű lesz-e velem kijönni, sárkány 
leszek-e, oroszlán vagy csak terelgethető bárányka, nem tudhatják, mi lakozik bennem. 
Friss eső szaga, füstszag, bőrkesztyűszag, esernyőszag, bőröndszag, suvickolt cipők szaga, 
vasúti ozsonnák kövér szaga. Disznóólak is lehetnek a közelben, azok ordas szaga is iderúg-
tat. Elkényesedtem tán a prímási s papneveldei közelségekben. Kétségtelenül az ember 
felemelkedésre van teremtve. Persze ha kezembe nyomnák a ganajozó vellát, nekilátnék 
emberesen, alighanem bírnám még a tempót a napszámosokkal, ha elpuhultam is. De 
számít ez bármit a köztünk lévő Isten országa szempontjából? Hogy valaki selyempárnák 
közül vagy darócból lép majd a mennyei Jeruzsálem aranyutcáira? Ha közelről szemügyre 
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vesszük Jézus életét, aligha képzeljük a keresztény embert palotába, sokkal inkább a jászol 
mellé, utak sarába, porába, halszagú kikötőkbe. Igaz, Megváltónk az előkelőktől se viszoly-
gott. Kik őt vagyonukból eltartották, módos asszonyok voltak. A dőzsölő vámosokkal és 
más nagyságokkal éppoly szívesen ült egy asztalhoz, mint bárki más emberfiával a leg-
nyomorúságosabbakig. Ebben is lesz itt módom, hiszen a tanyákon, alvégeken igencsak 
szánandóan tengnek az ikvaiak, rászorulva minden irgalomra.

– Elmerengett, atyám? – kérdi gunyorosan jövendő káplánom, Imre. 
Mintha csak tudná, hogy időnkint fejben, önmagamnak prédikálok. De hát a hithírnök 

első publikuma vajon nem magamaga-e mindannyiszor? Hogyan is győzhetném meg hall-
gatóságomat, ha nem vagyok meggyőződve igazamról? S hogyan legyek meggyőződve 
igazamról, ha nem tettem próbára önnön bensőmben először? 

A település határán lévő keresztnél iparosok küldöttsége fogadott, és a helységben 
szokásos ünnepi megnyilvánulások között a helybeli plébániatemplomhoz vezettek. Itt 
Perczel adminisztrátor fogadott, és rövid beszéddel üdvözölt. A kétfelől sorfalat álló elemi 
iskolások között a templomba vonulva a szószékről rövid beszédet intéztem az egybegyűlt 
néphez, elébük tárva lelkipásztori hivatásom elveit és kötelességeit, melyek szerint a plé-
bániát vezetni szándékozom. Szilárd elhatározásom rendet és frissülést hozni, megújítani 
kegyszereket, szokásokat, liturgiát, megerősíteni a szíveket, visszafogni mindazt, ami káros 
és ártalmas, és az isteni eszméktől elvonja az ébredező lelkeket. Ha csősznek jöttem volna, s 
a határt kellene vigyáznom, mily nagy figyelem lenne szükséges ahhoz a feladathoz, hiszen 
akár éhen is halhatnak családok gondatlanságom miatt. Nem kell-é még körültekintőbben 
eljárnom, ha nem időleges, hanem örök életek forognak kockán? 

Beszédem közben röpke pillantást vetettem Imre káplánom arcára, s megint ugyanazon 
gunyor kifejezését kaptam rajta. Jó lesz ennek végére járnom, ő első benyomásaim alapján 
alighanem megrögzött realista, s mint ilyen, kiválóan hasznomra lehet egy s más dolog-
ban, ám talán más dolgokban kevésbé tud majd eredményesen eljárni. Márpedig nem 
helyes összezavarni az emberek lelkét a tekintetben, mit veszünk komolyan az Írásból, s hol 
engedhetünk természetes hajlamaiknak, melyek nem feltétlenül a gonosztól valók. Kényes 
húzd meg-ereszd meg játék az ilyesmi, s ha cinizmussal rálegyintünk, egykettőre elvész 
minden hitelünk. Hogyan vehetnek bennünket komolyan mások, ha mi nem vesszük ko-
molyan azt, amire életünket feltettük, s csak úgy színleg, tessék-lássék módra, látszatokhoz 
ragaszkodva végezzük missziónkat. 

Segíts meg, drága Uram, hogy ne holmi socialis ítéletek befolyásoljanak e tárgyban! 
Imréről azt hallottam, grófi család sarja, s meglehetősen nemtörődöm módra értel-

mezi egyházbéli kötelezettségeit. Világiasan együtt vadászgat a helyi mágnásokkal, ca-
sinóba jár, nagy kártyás, bálokon nemritkán polgári ruhában táncol. Amit pusztán kül-
színből elítélnem helytelen lenne, de együttvéve talán nagyon is egybefüggő jelei egy 
crisisben lévő, meghasonlott lélek harcának önnön azonosságáért, melyet pedig csak 
Teremtője közelségében nyerhet el. Okvetlenül jobb viszonyba kell bocsátkoznom Imrével 
a felületesnél, hiszen egy egész plébánia sorsa áll vagy bukik egyetlen elbukón. Szükséges, 
hogy botrányok legyenek, de jaj a botránykeltőknek!

Mily könnyű annak (magam is számosat láttam ilyet, akár a papneveldében, akár egyházi 
körök magasabb régióiban), ki jelentéktelenre veszi a küldetést, társadalmi állásnak, elért 
rangnak, s légiesnek tekinti saját méltóságát. Mintha nem a tékozló fiú atyja terítette volna 
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reá, eleve méltatlanra, a fiúság aranyhímzéssel nehéz köntösét, hanem csak afféle divatos 
szabású egyenruházat lenne, melyet jobb híján magára ölt. 

Elvégre valaminek lenni csak kell, s akkor már oly mellékes, hogy tanári talárt, papi ha-
bitust, jogászi klepetust viselünk futó e világi létezésünk során. Ennyi lenne, Imre? Vagy 
tévedek, s lángolóbb vagy legbelül, mintsem mutatod magadat? Van, hogy a gúnykedély 
csupán külszín, az elegancia egy neme, s nem repedés az elhíváson vagy rothadás a ne-
mességen. 

Litániához a nővérek kórusa szolgáltatta a népéneket. Az apácáknál szokásos tiszte-
letadással köszöntöttek mint gyóntatójukat, igazgatójukat és plébánosukat. Ellágyulva 
néztem a teljességgel odaszánt élet ráncaival és szarkalábaival ékes arcokat, mind mögött 
küzdelmek sora, megvívott csaták sora. Vajon mi vár rám, ez a szentséges baromfiudvar 
csupa angyali segítőt jelent majd utamon, vagy az asszonyszemélyek körében nem ritka 
kibeszélés, intrika gáncsolja majd jobb igyekezetemet? Alighanem e kettő kísér váltakozva. 
Mindenesetre el vagyok szánva, hogy ráncba szedem új illetékességi körömet, kicsiny birto-
komat, hogy visszaszerezzük a katholikusság oly gyakran elvesző szellemi súlyát az itteniek 
életében. Ha az egyházi ünnepkörre nemcsak mint díszletre feszül fel az emberélet, hanem 
tartóváz gyanánt működnek annak tartalmai, akkor föld és ég közti áramlásokba beágyazó-
dott, jóra éhező tömegek népesítik majd ezt a tájat.

Másnap megérkezett a kerületi alesperes, és megtörtént a plébániajavadalom átadása. 
Száraz, fanyar ember, keserűség kicsiny ráncaival szája szegletében, alighanem emésztési 
gondok gyötörhetik, vagy éppenséggel hivatala felgyülemlett terhei tették ily aszketikusan 
aszalódottá. Egy adott pillanatban legszívesebben felugrottam volna, és megölelem őt, 
annyira magányosnak tűnt méltóságába bástyázottan. De tudom sziklaszilárdan, hogy ez 
esetben rettentő idegenséggel, akár még felháborodással is tekintett volna érzelmi túlhab-
zásomra, mint állapotunkkal össze nem férőre, mint holmi rendetlen vonzalmak tükrére. Pe-
dig ha tudunk a Szentírás sorai közt olvasni, látjuk, hogy Jézus és az övéi olykor nagy hévvel 
összecsókolják, megdögönyözik egymást, felszabadultan, hálával csordultig telten, ahogy 
az a mostoha körülmények közt egymásra utalt keleti emberek vérmérsékletéből akkortájt 
ily természetszerűleg fölfakadt. 

Meg kell tanulnom fegyelmezni belső hevüléseimet. Pontosabban Isten felé irányozni 
azokat, ki egyedül nem érti félre testvéri szándékaimat e földön. Hiszen ha fivéremként s 
nővéremként ölelem az embereket, ahogy Szent Ferenc vonta magához a világot s minden 
élőt, hát legjobb esetben is megveszekedettnek, felibe vagy egészen tébolyultnak fog 
tartani ez a hideg kor. Pedig mi egyéb a mi örömhírünk, amit szépen csengő szavakkal, 
de gyakorta oly kevés szenvedéllyel hirdetünk, ha nem az, hogy Isten meg akarta ölelni a 
földet s lakóit, s ezért fiát nem habozott megöletni is akár elrettenthetetlen szeretetében. 

December 20-án saját költségemen egy fából készült betlehemet rendeltettem 30 
alakkal 360 koronáért, s a Szent Anna-oltáron a hívek részére elhelyeztem. Bevezettem a 
nővérek kápolnájában az éjféli szentmisét. Szilveszter napján az ünnepi hálaadás alkalmával 
első ízben volt szentbeszéd. 

Senkinek nem tetszik a helyi notabilitások közül az az ikvai szokás, hogy az új esztendőt 
tánccal kezdik… Mégis, minden erőmet megfeszítve sem értem ebben célt. Isten segítsé-
gével a jövőben talán szerencsésebb leszek. Nem önmagában a tánccal van baj, inkább 
elkorcsosult változatával, mely az évkezdetet s évzárlatot nem megszenteli, hanem a szaba-
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dosság bírvágyó orgiájává avatja. Elnézzük az önfeledetten forgó, szíves párokat, s tán arra 
juthatunk, hogy az iménti megjegyzésem erős túlzás, holmi papocska sápatag irigysége az 
ifjak ártatlan mulatságára, csak mert őt abból hivatali állása mintegy kirekeszti. Sarkos meg-
állapítás, még akár igaz is lehetne. Csakhogy erkölcsi és időbeli következésében érdemes 
megszemlélni mindazt, amit látunk, nem puszta önvalójában! 

Márpedig a hűtlenség és a házasságon kívül amúgy is nagy számban születő gyermekek 
sokasodása felé vezet ez az út, csak az nem veszi észre, ki látni nem akar. Küzdeni fogok, 
s tán nem is eredmény nélkül, hogy esztendőnket annak kezébe helyezzük vissza, akitől 
kapjuk, s aki azt teljes életre, nem múló élvezetre, nem alkalmi kötésekre, nem sok fájdalmat 
szülő szabadosságokra szánta. Vajha megértenének a most oly ellenséges, rám prüszkölő, 
középkori szigort emlegető szervezők is, kik amúgy nem holmi pokolfajzatok, csak nem 
hajlandók végkövetkezéseikben nézni a dolgokat. Minap egyikük utamat állta szokott 
esti sétám alkalmával, s kezében fogván sétapálcáját, mellyel másik tenyerébe csapdosott, 
fenyegetőleg közeledett felém. Szavában kifogástalanul udvarias volt, amint kérte, álljak 
el aknamunkámtól, s ne hátráltassam a mondott táncos mulatságot. A bottal való csap-
dosása, előrehajló testtartása, feszült toporgása azonban szembetűnően ellene mondott 
beszéde szelídségének. Gondolta, ha akarok, értsek belőle. Elhűltem. Képes lenne tettleg 
ellenem szegülni, esetleg sérülést okozni nekem, pusztán hogy ezt a hacacárét nehogy 
vétómmal illessem? Itt hagy vérbe fagyva netán a téli utcán? S mit remél? Hogy senki sem 
látja meg? De hiszen az én szavam eréllyel esik a latba! Azt hiszi, nem merem rendőri útra 
terelni az ügyet, szívjóságból vagy erélytelenségből?  

Már akkor többre becsültem azt a fiút, ki a mise után jött reklamírozni, s felhozta ellenem 
érveit:

– De már akkor, plébános úr, ne is kocsikázzunk, mert hiszen Zsiga bátyám nemrégiben 
kocsi alá zuhant, s azóta habzó szájjal ül csak a karszékében, még jó, hogy egyáltalán meg-
maradt elevennek. Vagy csépelni se csépeljünk a masinával, hiszen a nyáron is beleesett a 
Herencsárék lánya, és már csak a darabjait szedegették össze, hogy eltemessék. Ugyanígy 
vetné ki az ablakon tisztelendő atya a tánc elevenítő erejét, lélekjobbító vígságát, csak hogy 
meg ne történjék a túlpezsgő vérnek jóvoltából az az egynéhány sajnálatos eset, melyek 
eleven vagy holt angyalkákat eredményeznek. 

Tetszett nekem a fiú odaszántsága, merészsége, még ha nem is egyeztem vele ezen a 
téren. 

Január harmadik napján szentségekkel ellátva meghalt Pásthy Rudolf özvegye, akinek 
végrendeleti tanúja voltam. Egyebek között a plébániatemplomnak 10.000 koronát ha-
gyott, az apácáknak is számos összegeket Első Magyar Hazai Kötvényekben. Lelke nyugal-
máért mondatott misékre az örökösök által kétszáz koronás alapítvány tétetett. Sokféle 
mendemondák járnak errefelé az elhunyt viharos ifjúkoráról. Tán igaz, tán nem, nehéz el-
képzelni a szikkadt bőrű, elkínzott tekintetű özvegyasszonyról a sok vásottságot. Az embe-
rek szeretik jártatni a nyelvüket, s különbnek hinni magukat bárkinél, akit bemocskolhatnak. 

Nem vélem ugyanakkor, hogy ne lennének bűnei épp a gazdagoknak, hiszen arra al-
kalom bármely életkörülményben kínálkozik. Nem törnék pálcát senki felett, nekem sem 
könnyű viselni a packázásokat, tűrni a nőtlenség szolgáltatta kínzó hiányérzetet. Betölthet-
ném alantas módon ezt az űrt, megannyi úriember sertepertél a parasztporták környékén 
alkonyattájt, kevés az a nehéz sorsú lány, aki visszautasít némi készpénzt, kis ékszert, aranyat 
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holmi kedvezés fejében. Messze van az Úristen, hisszük ilyenkor, s aztán hátha behunyja 
fél szemét, ha amúgy neki tetsző életet élünk, s fennen papoljuk az ő mennyei dicsőségét. 
Nem addig ám, hiszen Krisztus maga mondta, jobb kivájni szemünket, levágni kezünket, 
mint lelkünkben kárt szenvedni ezek miatt! 

Magam hangsúlyt fektetek arra, hogy megintsem egyik-másik uraságot e tárgyban, akár 
gyónási körülmények között is. Persze, legtöbbnyire gúnyt és megvetést aratok, éreztetik, 
hogy parasztfattyúnak tekintenek, aki bár felkapaszkodott az uborkafán, nékik nem uruk. S nem 
is akarnék parancsolgatni, csak kissé meggondolásra késztetni őket ama másik Úr felől, 
kinek elszámolással tartoznak. Nem is annyira az üzleti egyezség miatt szorgalmazom ezt, 
amelyet Istennel kötöttünk, bár azt sem kicsinyellem. Főként, akinek sok adatott, attól mily 
rút hálátlanság mindezt kicsapongásokkal s kilengésekkel viszonozni, azzal sem törődve, 
hány másnak az életét dönti romba az efféle úri packázás önmagában, s külső látványa, pél-
dája által is. Megértem én, minél több a kincse valakinek, annál több alkalma is kínálkozik 
a rosszra, mit könnyedén megvehet magának. Mindazáltal magam hamarébb felmentem 
a nincstelent, kit megnyomorított testi-lelki körülménye, kilátástalansága sodor a bűnbe, 
mint azt, ki önnön jószántából táncol belé kéjesen. Aligha énnekem kell bárkit megítélni, 
avagy elítélni, sóhaj ez csupán, óhajtás, magányos imaóráimon a Teremtő elé vivendő. 
Az elhunyt nagyasszony temetése a következő vasárnap történt a templomból, nagy kö-
zönség részvételével, két áldozópapom segédletével. Kiskanásztól alispánig tiszteletét tette 
az eseményen a község apraja-nagyja, s utána a gyászolók jóvoltából bőséges lakomára 
vártak boldog-boldogtalant. Többen is rosszul lettek a nagy, kövér káposzták mértéktelen 
élvezetétől, nem lévén szokva efféle kiadós étkekhez.

Szokásommá vált esti sétára indulni, hálát adván a napnak minden megpróbáltatásaiért 
s áldásaiért, egyszersmind keresztül-kasul bebolyongván a gondjaimra bízott utcákat. 
Tudván, kinek hol s miként szorít a cipő, végigfohászkodom ilyenkor az egyes házakat is. 
Emitt a rossz termés miatt egyre kisebb a kicsiknek és nagyoknak jutó komiszkenyér adagja. 
Amott a jószágot emésztette el valami lehetetlen kórság, s az egyetlen tehénke teje híján 
korognak a gyomrok. Itt iszákos az apa, pedig derék ácsmester lenne, ég a munka a keze 
alatt, de ki tudja, mikor zuhan le részegen egy háztetőről, keresménye pedig rendszerint 
ivókba vándorol, s asszonya hitelbe veszeget mindent, a boltosok jóindulatára hagyva, 
a csemeték rongyos kis éhenkórászok lettek. Amazokat az engesztelhetetlen gyűlölet 
emészti, összevesztek a sógorékkal, akik vélük ferdén szemben laknak, s most minden 
igyekezetük, erejük s figyelmük arra irányul, hogy borsot törjenek egymás orra alá, kazlakat 
gyújtanak fel, földeket szórnak tele kővel, macskát mérgeznek, lovat sántítanak, pedig szép 
darab földje van mindkét családnak, s élhetnének gondtalan. Olykor szinte szétfeszül a szív 
a kíntól. Miként segíthetnék szóval, támogatással minden egyes nyomorúságban nyögőn, 
miként lehetnék mindenki orvosa? Beszédem olyan semmibe hulló, lepattan a gyűlöletről, 
a szenvedély bamba közönyéről. 

– Nekem maga ne prédikáljon, plébános úr, már megbocsásson, nem tudja, mi az, asz-
szony, gyerekek, élet, munka, csak üldögél magában, s pipázgat a zsíros javadalmaiban… 
Az uraknak akkor is terem, ha a szegények éhen vesznek. 

Adni sem igen tudok, pedig jó szívvel tenném. Egyik vérig sértődik, hogy ő nem koldus, 
tartsam meg az alamizsnát, s adjam a vándorló cigánynak vagy drótostótnak, hisz egy-
valamije maradt, a becsülete, de az pénzen nem eladó. Másiknak mihelyt juttatok, viszi a 
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kocsmába, s elhenceg vele, mint kell a fukar egyházfiból pénzt kipréselni egy kis pityergéssel. 
Rögvest nyakamon vagy három jajveszékelő család szurtos képű gyerekkaravánnal, kiknek 
szemlátomást meg van hagyva, üvöltsenek torkuk szakadtából, ha kandiscukrot akarnak 
dufla pofon hellyett. S ha ennek ennyit adok, amannak miért amannyit? S mi legyen azzal, kit 
nem vitt rá a lélek a kunyerbálásra, de nyomorultabb az összes többinél? Legközelebb meg, 
ha már csak szembemegyek valamékkel az utcán, nagy hangon kurjongat nekem, hogy:  

– Plébános úr, adja ki a járandóságomat, ne abból urizáljon, ami Isten előtt nekem van 
szánva…

A méltóságos és tekintetes urak rajtam mulatnak, s adomáznak torkuk szakadtából a 
kaszinóban, meséli nekem Imre. Lám, a bolondos papjuk asszony módjára bánik a néppel, 
s meg is kapja érte, ami jár. Szamárnak nézik, s bizony az is, ha nem ostorral, hanem rongy 
lélekkel lát neki a szegény emberrel való beszédnek. Mert az ilyesmit maguk a pórok is 
megvetik, s visszaélnek vele. Hiszen ismerem a magam fajtáját, nem kell, hogy a nagyurak 
mutassák be nekem. Hányszor láttam, milyen keserves összekaparni az utolsó pohár lisztet, 
az utolsó csücsök szalonnát, kanálka zsírt! S hányszor éreztem a maró éhséget, mely elveszi 
eszét, erkölcsi tartását az embernek, s ráviszi szinte bármire. Két töltött fácán közt, tokaji 
mellett ezt nagy kacajjal megítélni… Nos, gratulálok népünk nagyjainak.

Megörököltem elődömtől Miszlivetzné szolgálatait, aki méltányos díjazás ellenében úgy 
a templom virággal való ékítésében, mint a terítők kimosásában, a szőnyegek és a padló 
takarításában segítségemre van. Jószerivel az ő gondoskodásából történik minden, mi az 
eklézsia külső csínját érintheti. A gondnoksági munkálatok, asztalosság, egyebek tekinte-
tében is tudja, melyik mesterhez fordulhat, kikérve mindazáltal elébb mindezekben az én 
véleményemet, mint felsőbbségét. Amit kevésbé kedvelek, mint ügybuzgóságát, az a nyel-
ve, melyet roppant szívesen köszörül a falubelieken, s mintha legfőbb erkölcshatóság lenne, 
kíméletlen szigorral veszi célba a vélt vagy valós léhaságokat. Ezredszerre is kénytelen 
vagyok szemére vetni, hogy efféle beszédek engem nem érdekelnek, ha Kerekesék vagy 
Földiék, Pavlovicsék vagy Káldiék viselt dolgairól kívánok értesülni, alkalomadtán felkere-
sem őket, és személyemben kérdezek rá egyre s másra. Nemigen hajt szavaimra, hanem 
csak folytatja, ahol abba sem hagyta volt, hogy igen, tudniillik, plébános úr, úgy képzelje el, 
hogy az Illésék lánya egy utolsó rüfke, ki nem átallja mórikálni magát egy olyan tisztes, ko-
moly fiú előtt, mint amilyen a Tompa Andris, aki nem tehet róla, hogy egy kissé bamba, hát 
könnyen orránál fogva vezeti egy kellőképp kiraffinált lányzó, márpedig ez az Etus éppen 
olyan. Hát, ugye, mit keresnek ezek a temető környékén szürkületkor, holott se mindszentek, 
se halottak napja, se friss halott egyik vagy másik családban, ami indokolná az arra járást, 
akkor is legfennebb ha egyedül, s nem édes kettesben egy olyan legénnyel, kinek gyűrűs 
menyasszonya van. Hogy a Jóisten sújtana az ilyenre a kampós botjával, hogy egy életre 
megnyomorodjék, akkor megtanulná a leckét, kinek a jövendőbelijét próbálja elkaparintani.

Köszönöm, Miszlivetzné, arra nem is mernék rákérdezni, az ilyen kifogástalan tisztességű 
vénasszonyok mit keresnek éjnek évadján a temetőben, nyilván nem azért botorkálnak oda, 
hogy az ifjúság után kémkedjenek. Kiterelem a sekrestyéből, inkább gyújtok magam tüzet 
a füstöléshöz, vagy felügyelem, amint egyik vagy másik ministráns elvégzi helyettem, mint 
hogy ezt a végtelenített pogány litániát hallgassam. Mintha sárral fröcskölnék be az embert, 
s méghozzá éppenséggel a legszentebb áldozat előtt. Miért is lakozik ilyen kettős lélek 
valakiben? Egy átszolgált élet és megannyi templomi közelséggel átitatott évtized után 
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hogyan nem képes Isten irgalmas tekintetével nézni a botladókra? El kell persze foglalnia 
magát, de ez a folytonos zsörtölődés kieszi a lelket, nemcsak az övét, a körülötte élőkét is. 
Azt sem tudom, hogy merről fogjak hozzá ezt megvitatni vele, hiszen bármely pillanatban 
félbeszakít, és folytatja Mississippi-özönű szóáradását. 

Sétámról hazatérve Imrébe botlok a paplak sötét tornácán, pipázva várt rám. Tudom-e, 
hogy faluszerte mennyien megkapták a behívót? Cirka négyszáz ember. A rossz terméshez 
még megannyi munkáskéz elvonása is hozzájárul. Sokan elkeseredettek. 

Ez a generáció alig hallott harangozni a hazaszeretetről talán. Holott emlékszem, kisgye-
rekként mi tátott szájjal hallgattuk Brozovics tanár úr elbeszéléseit a hazáért vérüket áldozó 
kisdobosokról s honvédnek állott gyerekekről. Égett arcomon a bőr, s legszívesebben 
azonmód vonultam volna a labancok ágyútüzének legsűrűjébe, iskolatáskámat félredob-
va. Most meg ki-ki a maga rongy életét félti, holott megjött a császári ékes parancsolat. 
Valósággal szónokoltam már ott. Imre mosolyogva hallgatta.

Ő is így érez, tette hozzá, s bejelentette, hogy önkéntesként bevonul a seregbe, hogy a 
nagyon szimpatikus trónörökös meggyilkolásáért önkezével álljon bosszút a szerben. 

Hohó, várjunk csak, kapkodtam a levegőt. Hiszen ő szolgáló pap, nem fegyvervise-
lésre esküdött fel! Azontúl itt a plébániaépítkezés is, a falak már úgy-amennyire tető 
alatt, de kevés az ember, s most még kevesebb lesz, nyakamon marad az egész. 
Imre nem tágított, megérti szempontjaimat, ám adjak neki fensőbbségeként engedélyt, a 
püspökkel is beszélni akar. A fronton sokak lelki hasznára lenne, mikor megroggyan a harci 
kedv, és a kedvezőtlen körülmények beárnyékolják a szent küldetést. Nem értem tán, hogy 
itt csak elpuhul, bálokon szellemeskedik, ártatlanul kurizál, feleslegesen politizál, érdektelen 
kártyajátékkal mulatja magát? Odamenne inkább, hol most a világ vihara zajlik, ahol az élet 
kivérzik s a halál arat. Aggódva pillantottam rá.

Imre szenvedélyesen hadonászott pipájával. Bármit is beszélnek róla háta mögött, ne 
higgyek a rossz nyelveknek! Nem csinált kártyaadósságot, annál több esze van! Nem szűrte 
össze a levet senki lányával, hiszen szent hivatásra esküdött. És ami a leginkább szemensze-
dett hazugság, hogy Bánky gróf őt párbajra hívta volna. Érjem be annyival, hogy a frontra 
vágyik mint egyenes, tisztességes magyar ember. Eddigre az idegesen pöfékelt pipa füstje 
úgy elborította, hogy jószerivel csak egy hatalmas, derengő gomolyt láttam arca helyén.
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FŐZŐCSKE

Péter úgy érezte, sokszor volt mázlija a szerelemben. Érthető, mert az élet más 
területein ritkán nyert, hazárdjátékban gyakorlatilag soha, még az iskolai és egyéb 
tombolákon sem.

Az anyja, amikor a lottót újra bevezették ebben a hazában, 1957 tájt, kijelentette, 
hogy ő nyerni fog, mert mostantól minden héten vesz egy szelvényt, és elképzelhe-
tetlen, hogy ne húzzák ki az ő nagy műgonddal választott számait. Amelyeket amúgy 
családtagok születési dátumaiból állított össze. Péter apja – szintén Péter – jóindula-
túan mosolygott, ahogyan akkor szokott, ha valaki ostobaságot mondott. Elkérte a fia 
iskolai függvénytáblázatát, és valamilyen képlettel (kombinatorika?) bebizonyította, 
milyen alacsony az asszony esélye egy szelvénnyel. Péter anyja élesen ciccegett, 
ahogyan akkor szokott, ha valaki butaságokat beszélt: Ugyan, Péterkém, akkor majd 
legföljebb két szelvényt veszek!

Az idő tájt a lottó annyiba került, mint egy kiló kenyér. Péter anyja berendezkedett 
rá, hogy hetenként két kiló kenyér áráért üldözőbe veszi a nagy esélyt. A nyeremé-
nyeket a szocialista szerencsejáték-vállalat akkoriban maximálta, az ötös találat Péter 
emlékezete szerint háromszázezer forintot ért. Az anyja pontosan megtervezte, 
mire fordítja. Elektromos jégszekrény. Pici villanybojler a konyhába, mert náluk ott 
nem folyt a meleg víz, mosogatáshoz forralni kellett a vizet a gázon. Esetleg egy 
használt autó? A kérdőjel igazán indokolt, mert a családban senkinek nem volt 
jogosítványa. Úgy számolt, hogy mindezekkel az összeg felét költötte el. A többit 
bevágjuk a bankba, és lasssú folyatásnak engedjük.

E derűlátó mondat olyan sokszor hangzott el, hogy Péter hátát kiverte tőle a 
veríték. Különösen a lasssú – legalább 3 s-sel – borzolta az idegeit. Gyanította, hogy 
ez azon ügyek közé tartozik, amiken nem áll módjában változtatni. Mint a szülei 
betegsége. Az apját a háborúban (munkaszolgálatban) szerzett szívbaj ölte meg. 
Az anyja bonyolult betegsége hét évvel a lottóőrület kezdetét követően vált életük 
legfőbb gondjává. További bő két évtizedig élt az anyja, rácáfolva borúlátó orvosi 
jóslatokra. Ebben az időszakban már Péter feladatává vált a szelvények beszerzése, 
idővel a finanszírozása is. Gyatra számmemóriája ellenére az anyja kétszer öt számát 
fejből fújta, akár egy rövid verset. A második öt távolabbi rokonok születési dátuma-
iból barkácsolódott, ennek köszönhető, hogy Péternek ezek a családi adatok is az 
agyába vésődtek örökre.

Sajnálatos módon mindez alatt semmiféle nyeremény nem mutatkozott, még 
egy nyomorult kettes találat sem. Péter az anyja temetésén arra gondolt, hogy vége, 
soha többé nem vesz szelvényt. Az apja számításának pontosságát igazolta az idő.

Szerencsejáték helyett maradtak a házasságok és más nőügyek. Többször nősült 
és vált, s még ebben is mázlija volt, anyagilag sikerült talpra állnia, valahányszor 
egyedül maradt.

VÁMOS 
MIKLÓS
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Az első válás után határozta el, hogy főzni fog, túl drága az éttermi koszt. A rántottával 
kezdte. Az se ment könnyen, vagy odaégette, vagy félig nyers maradt. Az anyja, amíg 
élt, rendszeresen nézte a Magyar Televízió első főzős műsorát. Valamilyen Margit vezette. 
Pétert idegesítette az a nő, mert hajviselete miatt az édesanyjára emlékeztette. Aki persze 
rajongott Margitért. A tévé szinte állandóan ment a „nagyszobában”, ami nem szolgált rá 
erre az összetett szóra. Amikor a Főzőcske, de okosan elkezdődött, Péter anyja füzettel és go-
lyóstollal ült a dohányzóasztalhoz, hogy a receptet leírhassa, ez soha nem sikerült teljesen, 
noha Margit elmondta, igazán lassan, és a képernyőn is átúszott, föntről lefelé. Nyolcvan tájt 
jártunk az idő idehaza (vagy csak ekkor éppen) lasssú folyamában.

Molnár Margit! Így hívták. Mindegy.
Péter nekilátott, hogy az egyik receptet megfőzze. Ilkovics-pecsenye. Azt az adást a 

frissen megnyílt Marx téri Skála Áruház étterméből közvetítették. Valaha a második világ-
háborúban lebombázott Ilkovics büfé állott az épület helyén, innen az étel neve. Péter 
gyerek- és kamaszkorában üres grund volt. Az alapanyagok listája huszonnégy deka 
sertésszűzérmével és ugyanannyi hátszínnel kezdődött.

Ekkor ő Angyalföldön élt, a Thälmann utcai lakótelepen. Az idősebb nénik Fiastyúk ut-
cának hívták. A Lehel út sarkánál, a villamossínek mentén várta vevőit a környék egyetlen 
hentesüzlete. Péter kiállta a hosszú sort, hogy megtudhassa, sertésszűz sajnos nincs, nem is 
szokott lenni, hátszín, sajnos, szintén nincs, az néha – ritkán – szokott lenni. Jól van, tisztelt 
hentes… úr (majdnem elvtársat mondott), de akkor mit ajánl? Vigyen karajt, elég friss, vála-
szolta a joviális, fehér köpenyes férfi.

A nagyközértben a szükséges fűszerek közül nem talált bazsalikomot, rozmaringot és 
fodormentalevelet. Annyi baj legyen, franc se tudja, pontosan mi kell a karajhoz, gondolta. 
Az ajánlott köretet – kapros, juhtúrós galuska – már eleve föladta, jó lesz az ő sült krumplija. 
Véletlenül találta ki. Egy késő este vékonyra vágta a krumplit, a szeleteket a jénaiba fektette, 
pici olajat fröcskölt rájuk, és zutty, be a sütőbe. Később jött rá, hogy a krumplit elfelejtette 
meghámozni. Sebaj, így is egész finom lett, főleg mert picit odaégette, kellemesen ropo-
gott a foga alatt.

A karaj pácolása helyett mustáros tejfölt kent rá, hirtelen ötlettől vezérelve. Bevált. Attól fogva 
ezt az összeállítást tálalta föl vendégeinek, többnyire nőknek. Spécialité de la maison! – mondta 
üdvözült arccal.

Idővel, már a huszonegyedik században talált rá a ház második specialitására, ugyanúgy 
véletlenül. Norvég lazacot vásárolt a Cora (jelentése: leányka) áruházban, amelyből aztán 
Auchan (jelentése: városon kívül épült) lett. Serpenyőben akarta megsütni. A vastag szelet 
egyik oldalán lévő pikkelyszerű bőrt nem sikerült levágnia, viszont a hüvelykujját majdnem. 
Föladta, s bedobta a vastag halderekat a serpenyőben sistergő olajba, úgy, ahogyan volt. 
Amint picit puhulni kezdett, a fakanál élével megnyomkodta, a lazac engedelmesen omlott 
elemeire a bőrrel együtt. Péter örvendezett, folytatta a darabolást, majd az átsült, forgács 
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jellegű morzsalékot a már megfőzött tésztába keverte. Azt eredetileg desszertnek szánta, 
diós-mákos szórattal. Nem baj, helyette fagyi lesz, a mélyhűtőből. Íme, az én francia lazacos 
tésztám! – e szavakkal tálalta. Sikert aratott, a nők cuppogtak. Dicsérték, milyen ügyes sza-
kács, mennyire házias, némelyik meg is tapsolta, ami, ugye, jólesik az embernek. A férfiem-
bernek. Aki beszerzett néhány szakácskönyvet szükség esetére, de mégsem azokból főzött, 
maradt a két specialitásánál.

Ám ahogyan az adott kapcsolat túljutott a kezdeti fázison, ugyanazok a nők egyre kevésbé 
lelkesen ették, amit föltálalt. Idővel és fokozatosan átvették tőle a fakanalat. Kiderült, hogy 
remekül főznek. Mint már szó esett róla, Péternek mázlija volt a szerelemben, a barátnők 
vidéki lányok közül kerültek ki, s előállították tájegységük ételkülönlegességeit. Nyírségi 
gombócot. Tiszai halászlét. Szabolcsi ürügulyást. Mátrai borzaskát. Békési lebbencslevest. 
Péter boldogan csámcsogott. A kapcsolat további lazulásának köszönhetően erre a nők 
egyre élesebben figyelmeztették.

Csak lassan érzékelte, hogy ez a szokásos menetrend, előbb-utóbb kiszorul a saját kony-
hájából, és csupán a szakítás után foglalhatja vissza magának. Nem bánta. Őneki azért nem 
életcélja a szakácsművészet, csak szeret enni, ami meg is látszik rajta. Amiatt sem bánkó-
dott, mindig akadnak jószívű nők, akik elfogadják olyannak, amilyen, testileg, lelkileg.

Ahogyan idősödött – hogy ne használjunk nyersebb szót –, mintha valamelyest halvá-
nyult volna a nőkkel kapcsolatos szerencsecsillagának fénye. Nem lesz ez így jó, gondolta. 
Voltaképp aggasztó. Eszébe jutott, hogy a főzőcske két értelemben is jelen van a párkap-
csolataiban. Eleinte, ugye, főzőcskézni kell a lányokat-asszonyokat, hogy beadják a dereku-
kat, utána lehet nekik kotyvasztani a konyhában, hogy még puhábbak legyenek. De csak 
addig, amíg át nem veszik a hatalmat a tűzhelynél – és egész életedben. Akkor már nem 
kellenek őnekik a te specialitásaid, sem az ebédlőasztalon, sem másutt. Végül huss, elrepül-
nek, kezdheted elölről az egészet. Amibe azért bele lehet fáradni annyi sok esztendő alatt.

Főzőcske, de bután… hm.
Ne búsulj, biztatta önmagát. Újra egyedül tengette napjait. Inkább főzzél valami tök 

újat. Rögtönözve. Abból, amit találsz a jégszekrényben (ezt se mondja így ma már senki), a 
mélyhűtőben és a spájzban. Vagy… ugorj le a lottózóba, végy sertésszűz és hátszín helyett 
egy szelvényt. Sőt kettőt.

Tudod még az anyád számait? Igen. Hátha végül neki is igaza lesz. Mellesleg ideje 
volna kimenned a temetőbe. Mázli, hogy szegény anyád csak az első házasságodat érte 
meg. A legelejét. Így nem változhatott a kabarébeli rossz anyóssá, amire, valljuk meg, volt 
sansz. Vigyél a sírjára lila szegfűt, azt szerette. Apádnak pedig fehér orgonát, mert ő meg 
azt. Ráérsz, legközelebb jövő tavasszal virágzik. Ha netán nyersz a lottón, akár csak egy 
hármast, akkor száz-száz szálat.

Szerencse föl!

LÉTVÁGY (DISZHARMÓNIA)
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