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HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL

A költészet megérkezik a strandra

Tegnap szombat, ma vasárnap.
Hosszú hétvége, hosszú kocsisor.
Hirtelen valaki lecsúszik a csúszdán.
Piros pünkösd vagy mi? Erotikus kánikula. 
És mondok még valamit: a spekulatív 
realizmusnak elég egy gyönge félóra, 
és már megy is az árnyékba.

Különben minden bekerítve. 
A vízpart, a fű, a fák, az emberek.
Bezárul a végtelenre nyitott egész.
A napsugár a széteső világ réseibe bújik.

Kicsit távolabb mozdony zakatol Tapolca felé.
Valaki lecsúszik a csúszdán.
Vagy nem.

Kollázs a strandon

Lehet örülni, sajnálkozni vagy nyafogni, 
mindenki a vendégem egy fagyira!

Tündöklő napfény sikálja a tájat.
Metafora keresi a medrét.
Telefont taperolnak a celebek,
az eszközről párolog a balzsam.
Virulnak a láthatatlan háttérhatalmak.
Nano csillan a napfényben.
Ragyognak a bogarak, a méhek.

Fénylünk a napsütésben.
Lángost majszol a bulibáró, arcán viseli 
a polgári jólét és kényelem anyajegyét.
A test boldog a zsírtól. Különben is: 
pénz, köröm, csivava.

FENYVESI 
OTTÓ
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Az egyik padon illatok felhőjében egy aggastyán. 
Félbemaradt mondatok után kutatnak szemei.
Niksz virulencia. A történetek rég összekeveredtek.
A sarokban valaki azt mondja: irreverzibilis.
És tényleg visszafordíthatatlanok
az abroszra szökkenő madarak vagy 
a Balatonból kifelé táncoló hullámok.

Hardcore az öltözőfülkében

Nagy sóhaj. Mindig ugyanaz.
Most nem jövök elő nyavalyákkal,
inkább mindenféle húsok jutnak eszembe. 
Megigazítod a szemüveged. Jó a frizurád. 
Sárkányt ölök érted! Kettőt, hármat!

Harminc fok van, előszezon.
Már megint dugtak a fülkében.
A mókusok is tolnak egy performanszt a fán.
Kenjük be magunkat. Hallod?
A víz alatt ne nyisd ki a szemed!
Még valami? Esetleg egy sóhaj.
Hol a nyugtatóm? Láttad valahol?

Emberhernyó

Felettébb gyanús volt a haja, 
és csak bámulta a vizet,
a vízbe csapódó sirályokat, 
a tündérhínár bokrai felé rajzó küszöket.

Falánk szirének, éjszakai lepkék.
A pongyola alatt semmi bikini.
Valahonnan letört egy darabka lélek,
hánykolódik a semmiben. Kiszabadult.

Hanyatt fekszik a föld, 
csend gyűlik a strandon.
Mindig elfelejtem: endorfin,

a boldogsághormon.
Van egy kis gond odafenn: 
felrobbant egy műhold.
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A ritmusképlet hatalma

Szem-szájnak gasztronómia,
asztalterítők lobognak a szélben.
Kéz a kézben hallgatnak:
tántorgó punkok és hippik. 
Nem minden végződik rosszul.

Jó volna folytatni mindent,
ott, ahol abbahagytuk.
Sá-lá-lá-lá-lí! Rák-end-roll!
Roadhouse Blues és happy end.

Boglárka a luxusfeleség

Két lábon járó botoxkirálynő. 
Meztelen hasán ott a köldöke.
Gyémántlogikával teregeti ki egy luxusfeleség életét.
Egyik székről átül a másikra, 
miközben szavak hagyják el a száját.
Legszívesebben máshol lenne.
Egy nagyra nőtt Barbie baba.
Ablakzsiráf a minőségi jóléthez.
Szemét forgatja, az önimádatot
és az egoizmust a végtelenségig turbózza. 
Mit kell csinálni, ha unatkozol? 
Férjhez kell menni.
Mi az első dolga, ha társaságba kerül? 
Kibeszéli a pasiját.
Élvezi a bilincset, na nem a rendőrségit.
Hogy mi kellene igazán? 
Minden, ami aranyból van.
Legfőbb gondja: mikor jön a kertész?
Nem kell túlelemezni és túlgondolni a dolgokat.
Neki a művészet: meztelen, 
bekötött szemű chippendale-fiúk, 
akik nem szólalhatnak meg.
A traumákat nem kell megoldani. 
Magasból kell tenni rájuk.
Az ő vallása a botox.
És szabadságot a ciciknek!

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL
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Basszuskulcs

Ködképek a kedély láthatárán:
az élet néha jobbról jön, máskor balról.
Föntről, lentről: Going Underground.
Olykor képes az összefüggések 
és egy jó kis katarzis kiváltására.
Amíg a basszus röfögését hallgatjuk.

Utolsó simítások

„A vers luxus és rögeszme. 
Kulcs az életünkhöz.
Nem hajt semmi hasznot” 
– állítja Orbán Ottó.
Folytatom, ahol abbahagytam,
mintha mi sem történt volna.
Alig emlékszem valamire.
Visszaszállok a metaforába.
Viszem az üzenetet, 
csőrömben tartom.
Felcsaptam postagalambnak.

A BOLTI KISEGÍTŐ

hogy ő aztán nem akar a dolgok mögé látni. vannak a dolgok, az addig rendben, 
érzékeli azokat valahogy. vagy mondják, vagy látja, vagy szagolja, megfogja, ha sze-
rencséje van, hogy foghatja, mert akkor azt gondolja, hogy az övé, amit megfogsz, 
el ne eresszed, gyerek, ez jutott az eszébe, meg talán megízleli. hogy a szájában van, 
forgatja, édes-sós, akármilyen, ha keserű, azt kiköpi. amit megeszel, az a tiéd, ez jutott 
az eszébe.  

a dolgok mögött semmi nincs, mert azt feltételezni, hogy valami van, az kinyitja 
a végtelennek a kapuját. és a semmi meg a végtelen az egy. nem úgy érti, hogy 
ugyanaz, hanem úgy, hogy a végtelen, fektetett nyolcas, ez jut eszébe, az éppenség-
gel nagyon is hasonló természetű ahhoz, amit az emberek semminek mondanak. 
mert hazament az iskolából, az anyja meg azt kérdezte tőle, hogy mi volt az iskolá-
ban, és akkor ő azt mondta, hogy semmi. és ez a semmi nem azt jelentette, hogy 
konkrétan semmi nem volt, hanem éppen azt, hogy volt egy csomó minden. meg 

BECK 
ZOLTÁN
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azt is jelentette, hogy erről nem akar beszélni. de az akarata a tagadásnak, az nem belőle 
jött, hanem úgy nem akart beszélni róla, hogy nem volt beszélésre alkalmas az, ami történt, 
és ő maga sem volt alkalmas arra, hogy beszéddé formázza. a semmi azt jelenti, hogy 
nincsen kész, ő maga nincsen készen a megszólalásra. és annak se egy oka van, hanem 
nagyon sok, még ha nem is lehetne végtelennek mondani, de azért a semminél több oka 
volt arra, hogy ne mondjon semmit. ebből azt akarja most kihozni, hogy a semmi nem 
semmit jelent, hanem éppenséggel többet. a semminél. szóval egy példát hoz most fel, a 
saját gyerekkorából, még ha nem is konkrét példát, abban az értelemben, hogy ekkor és 
ekkor, itt és itt, ez és ez történt, hanem úgy általában egy példát, amiből azért azt lehet 
sejteni, hogy ez az esemény rendre megismétlődött. végtelenszer. és azt is tudja, arról is 
tudomása van, hogy ez az esemény, hogy a gyerek azt mondja, amikor kérdezik valamiről, 
hogy semmi, ma is éppen így ismétlődik. mert neki nincsen gyereke, de a szülők erről pa-
naszkodnak. ott, ahol ő dolgozik, vannak szülők is. hogy mit csináljak a gyerekkel, komolyan, 
szóval, hogy mit csináljanak a gyerekkel, állandóan ezt kérdezik, mert a gyerek azt mondja, 
bármit kérdeznek tőle, hogy semmi, aztán bezárkózik a szobájába, vagy elhúz otthonról, 
de azt se mondja, hova megy, érted, én meg otthon halálra aggódom magam, ha drogos 
lesz, agyonverem, a saját kezemmel ütöm agyon, ezt mondják, hogy ők a saját kezükkel. 
és ha kérdezik, erre azt mondja nekik, hogy semmit. és azok nem akadnak ki, holott pedig 
kiakadhatnának, mert végtére is azt mondja nekik, amit a gyerekeik mondanak, és amit ő 
is mondott, amikor gyerek volt. de most nem gyerek. szóval az is különbség, hogy ki kezd 
el semmizni. semmizésnek lehet nevezni azt, hogy azt válaszolja valaki, hogy semmi. ez a 
semmizés. jó szó, ő találta ki. végtelenezni nem lehet, mert nem nagyon szokás azzal a szó-
val válaszolni egy kérdésre, kivéve persze ha a kérdés direkt a végtelenre irányul, hogy az az 
egyetlen jó válasz. ami meg megint eléggé furcsa, mert a végtelen hogyan lehet egyetlen 
jó válasz, amikor az inkább azt jelenti, hogy éppen nem egyetlen jó válasz van. mondjuk 
a pultból fordul ki a béci éppen, hangos ember, van neki humora is, de akkor azért ideges 
volt, mert a felesége küldött neki üzenetet, egész héten ez megy, hogy a gyerekről nem 
tud semmit. mi a faszt csináljak én ezzel, ezt kérdezi a béci, és éppen ő állt az ajtóban, a 
hőfüggöny mögött, mert ajtó abban az értelemben nincsen ott, balesetveszély, ott a tábla, 
a biztonság az első, ez jutott eszébe. az ajtónyílásban állt valójában, és akkor azt mondta ott 
a függönyön keresztül a bécinek, hogy semmit. és a béci meg magában, mint aki nem is 
hallotta, mit mondott neki, hogy a faszom se tudja, és ezzel a dolog el volt intézve. ha azt 
mondta volna, hogy végtelent, ha azt mondja a semmit helyett, akkor is ugyanezt mondta 
volna a béci. mert egyébként nem is hallotta a választ, nem volt rá kíváncsi, mert nem is 
kérdés volt, hanem költői kérdés, ahogyan az iskolában tanulta, hogy kérdés, de nem kell rá 
mondani semmit. de ha az ember ott áll az ajtónyílásban, a másik meg ránéz, úgy mondja, 
amit mond, akkor arra mondani kell valamit. nem leírta, a húspultnál, hogy mit akar, egy 
zsírpapírra, aztán azt nyomta a kezébe, hogy ne kelljen rá válaszolni, hanem kimondta, és 
közben meg nézett rá. a semmit volt a jó válasz, ezt abból lehetett tudni, hogy nem akadt 
meg rajta az, aki kérdezett, hanem maradt csak továbbra is ugyanabban. ha azt mondja, 
hogy végtelent, akkor lehet, hogy a béci megakad ezen, hogy mi a faszt akarsz ezzel, és 
akkor már nem költői lesz a kérdés, hanem állatira dühös, mert az egész haragot, ami most 
tombol a béciben, egyrészt azért, mert a faszért írogat az asszony, másrészt meg azért, 
mert a gyerekkel mi van, szóval ezt az egész haragot magára húzza, hogy igaza lesz a táb-

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL
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lának, hogy ütközésveszély, mert nekimegy akkor a pvc-függönynél, és megismétli, hogy 
feleség, gyerek, nagy hangon neki, ő meg védekezik, hogy mit tehet arról, hogy a felesége 
írogat, a gyerek meg egy fasz. amire már egyből lehet mondani, hogy a feleségemet ba-
szogatod, a gyereket meg lefaszozod, hát, elmeroggyant barom, azért tudd ám, és akkor 
a bécinek eljár a keze, és hiába akarja maga elé húzni a vödröt a felmosóval, mert a vödör 
se csúszik, meg egy könnyű alumíniumnyél mögé hogyan is lehetne elbújni, de csak egyet 
üt, és akkor legyint, hogy a faszom, és nem látta senki az incidenst. csak a kamera vette, 
azért hívták őket raportra később, amikor is kérdezték tőlük, az érintettektől, így mondta az 
üzletvezető, hogy mi volt, és ők egybehangzóan mondták, hogy semmi. ha akkor is meg-
kockáztatta volna, hogy bemondja a semmi helyett a végtelent, szóval, hogy semmizés 
helyett végtelenezik, akkor azzal kiderült volna, miért volt az ütés. mert felment volna a 
főnökben is a pumpa, és bár lebaszta volna a bécit ott kicsit, de amikor ő kimegy, biztosan 
azt mondja, hogy ha nem húztál volna be, én ütöm meg ezt a hülyét, autista ez, vagy mi, 
na, menjél vissza a pultba, a mamáknak már hiányzol. a végtelen mégsem olyan, mint a 
semmi, de nem a természetük különbözik, egyszerűen csak más hatást vált ki, ha mondja 
az ember. mert a semmitől mindenki megnyugszik, a végtelentől meg izgatottak lesznek, 
mert a végtelenről azt hiszik, hogy az valami, a valamitől meg félni kell, az a tapasztalatuk, 
jobb félni, mint beszarni, ez jutott eszébe, és a valamiről nem lehet tudni, hogy mi, mert ha 
lehetne, akkor meg lenne nevezve, de, ugye, nincsen, azért mondják, hogy valami. a vég-
telennel még az is a baj, hogy azt jelenti, hogy abból a valamiből, amiről nem lehet tudni, 
hogy mi, több van. olyan sok, hogy azt már nem is lehet megszámolni, nem lehet felfogni. 
és az ilyen nagyon sok valami a félelmet is megsokszorozza ezzel a nagyon sokkal. a semmi 
meg olyan, hogy semmi osztva akárhánnyal, az semmi, akárhány osztva a semmivel, az is 
semmi, szóval a semmiről legalább lehet tudni valamit. és éppen azt, hogy semmi. pedig 
ettől lehetne jobban félni szerinte, mert a végtelenben mégis van valami, a semmiben meg 
nem lehet tudni, hogy mi az a valami, ami benne van, mert valaminek lennie kell, különben 
honnan lehetne tudni, hogy a semmi van. 

KÍVÜLÁLLÓ
A pokol nem hely. Szándék. 

Csak azok között, akik hajlandók védtelenek lenni egymással szemben. 
A szeretet a pokol humusza. A szeretettelenek védekeznek. 

1.
A tavasz unottan telepedett a szigetre. Errefelé nincsenek járdák, betonutak, az 
esőzések járhatatlanná áztatták a földet. Cuppogós csizmákban járták az emberek 
az egykori marhahajtót a boltig és vissza, nyaralóövezet, egy-két öreget leszámítva 
senki nem termesztett már haszonnövényeket. A pofásra nyírt fű, egy-egy diófa, 

JÓNÁS 
TAMÁS
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de inkább fenyő lett a divat, tágas udvar, ahová könnyedén beállhat az autó, itt-ott némi 
szőlő, rengeteg macska, és miattuk kutyák. Jóval kevesebben, mint a lopakodók, a kutyát az 
ember helyhez köti, nem a csavargó macskák sokaságához. Locspocs és szűnni nem akaró 
kutyaugatás a tavasz errefelé. 

A faházakban nappal is ég a villany, a kis ablakok nem adnak elég természetes fényt, a 
kályha megrakva, az udvaron a nyár előtti utolsó rendelés fahasábjai rendezetlenül, a ka-
pun túl csak a földre öntve, még fel kell rakni a falak mellé, hogy el ne ázzanak. A közelben 
óránként közlekedő komp, kihalt kikötő, hiába üzemel a víz fölé húzott épületben konyha, 
csak hajóinduláskor gyűlnek az emberek, öten-hatan, unottan nézik a túloldalt, oda kell 
jutniuk, a jég már megolvadt, de még csíp a szél. A Duna másik oldalán egyelőre csak 
egyetlen ember toporog, idős néninek látszódik, aki talán kora reggel indult el Budapestre, 
hogy komoly orvos lássa, és most felszabadultan várja, hogy hazajuthasson, egyedül ma-
radt magatehetetlen párja, a kutyának is enni kell adni, és rakni kell a tűzre.

Felkapcsolták a villanyokat, de a szoba sarkaiban így is félhomály van. És kicsit hideg. 
Jancsikát, a kis kályhát nem sikerült egész jól megrakni, pedig azt kell először, hogy huzatot 
csináljon a kéményben, csak azután lehet a nagy kemencét megpakolni, másként nem kap 
elég levegőt. Macska nyávog az ajtó előtt, bekéredzkedik. Az ágyban harmincas férfi fekszik, 
sovány, sápadt, de beszél, néha még mosolyog is. Közel húzva hozzá egy szék, orvos ül 
rajta, hallgatja a beteget, aki kerek, szabályos mondatokban meséli a baját, hogy nem bír 
kikelni az ágyból, szédeleg, és úgy érzi, elrabolja valami a lelkét, ha kimegy a házból, mintha 
hatan hatfelé próbálnák tépni, nem érzi a testét, és nincsen mibe kapaszkodnia, nem tudja, 
ki ő, ha nem figyelne egyetlen pontra vagy egy jelentéktelen kis kavicsra, igyekezvén, hogy 
más eszébe ne jusson, egészen biztosan darabokra esne, volt is ilyen már, s akkor hangosan 
kellett ordítania, hogy valami egyben tartsa. Az orvosnak nehezére esik nem mosolyogni. 
A háta mögött fiatal lány tördeli a kezét, mintha lelkifurdalása lenne.

– Szerelmi csalódás? – kérdezi az orvos, érett nő.
A szerelmesek egymásra néznek.

– Persze – válaszol a férfi az ágyból. – Ő itt csak a szelleme, visszajár kísérteni.
– Székrekedése van?
– Nem is eszik – szól a lány aggódva.
– Pulsatilla pratensis – egy kis dobozt vesz elő színes, nepáli kabátjának zsebéből az or-

vos. – Naponta 3-4 alkalommal 5 bogyócska, legalább két hétig. Aztán visszajövök. Fémhez, 
mágneshez ne érjen, ne telefon közelében tartsák. És igyon sokat. Vizet – néz a lányra. 

– Homeopátiás szer?
– Nem hisz benne? Szed valamilyen gyógyszert?
A válaszra csak illedelmességből figyel, látott már ilyesmit elégszer, csak az idő segít, nagy 

baj nincs, errefelé nincsenek nagy bajok, csak gazdagok és művészek laknak ezen a környé-
ken, meg akik ide születtek. De azok nem nyavalyognak, teszik a dolgukat, ahogy mindig is 
tették. Errefelé a legnagyobb orvosi kihívás az otthon szülés. Nem legális.

– És boldog születésnapot! – mondja az orvos, készülődik.
– Honnan tudja?
Az orvosnő elmeséli, hogy ők már tulajdonképpen találkoztak, de a férfi nem emlékezhet 

rá, nem volt magánál, még Budapesten, évekkel korábban.

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL
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– A volt feleségének voltam én a válásuk után a pszichológusa. Megismertem magát, 
tavaly a boltban. Újraolvastam a jegyzeteimet.

– A jegyzeteiben benne van a születésnapom?
A nő titokzatosan mosolyog, most már tényleg menni akar, de még körülnéz, észreveszi 

a kismacskákat, a gerendán gubbasztanak, fent melegebb van. A nagy zongorán is elidőzik 
a szeme.

– Jó itt maguknak.
Pénzt nem fogad el.
Az orvost kikíséri a lány, becsukja utána a kaput, és sűrűn köszöni, hogy kijött hozzájuk. 

– Nyárra jól lesz.
Mosollyal köszönnek el egymástól.

A túlságosan is kiadós születésnapi ebéd után lefeküdtek. Az ágy lábánál álló tévében 
az Elfújta a szél jelenetei pörögtek. A meleg lassan leért a padlóig, és ahogy szokott lenni, 
már sok is volt, az ablakon besütött a nap, a cicák monoton dorombolása, a táguló faház 
recsegései beleringatták az embert a békés szombatba. A férfit gyorsan elnyomta az álom. 
Eldugott öbölben ringatózó hajóval álmodott. A partok kopasz dombjai szinte szégyellték 
magukat a teljesen meztelen tenger előtt, és csak távol, az itt-ott szabadon látható horizon-
ton álltak lábujjhegyre a magas, éles törésű hegyoldalak. Felhők gyülekeztek a tetejükön, 
lehetett tudni, pár óra múlva ideérnek, erős vihar lesz, ki kellett volna kötni, de még béke 
volt, a vízben gyerekek játszottak, a parti, kimosott köveket gyenge víztömegek pofozták, 
az összefüggő hullámokat megtörték az öböl cikcakkjai, nyugtató hangzavar volt. A tiszta 
égboltról egy villám csapott a hajóba, ami rögtön szétesett, a darabjai szerteszét lángoltak 
a vízen. A férfi rémülten riadt fel. Lihegett, mint aki valóban a vízből szabadult, és nem kap 
elég levegőt.

Az ágya mellett állt a lány. Kabátban.
– Elmegyek – a takaróra tett néhány papírpénzt, csekkeket, nyugtákat, bankkártyát és 

végül a kulcsokat. A faliórára nézett, karórája nem volt.
– A gyógyszereid a tévé alatti szekrényben. Idekészítettem ételt és vizet. De a hűtő is tele. 

A blokkon rajta van, miket vettem.
Még akart mondani valamit, de küszködött, nem bírt megszólalni. A háta mögött egy bő-

rönd és egy nagy, sárga válltáska. Az ajtó máris nyitva, befújt a szél, a kiscicák kiszaladtak, pe-
dig még nem szabadott volna nekik, el fognak tévedni a kertekben vagy a Duna ártereiben. 

– Kereken két hét múlva visszajön a doktornő. Meg fogsz gyógyulni.
Nem tétovázott tovább, az összepakolt cuccaival együtt kiviharzott a házból, a kis abla-

kon át látni lehetett, hogy az udvarból is. A sárban óvatosan, de határozottan lépkedve tűnt 
el a rév irányában. Sietnie kellett, tíz perc múlva indult.

A férfi szédelegve kecmergett ki a fürdőszobába, hányingere volt. A polcok üresen álltak, 
szinte minden eltűnt, az összes piperecikk. A tükör előtt csak egy fogmosó pohár maradt, 
benne fogkefe, mellette fogkrémtubus. A kád szélén új sampon és új Baba tusfürdő. Alapo-
san kitakarítva, lemosva minden. Frissen mosott ruhák száradtak.
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2.
A fülke, ahol az emberek várakoznak, míg a kikötött hajóból kiszállnak a túloldalról érke-
zők, és egy másik, elterelő úton jutnak a partra, nyomasztóan kicsi. Összehidegednek a 
leheletek, egy idő után mégis valahogy melegítenek. Még a legbeszédesebbek, idősek 
vagy izgatottak is elcsendesednek, olvasgatják a falra akasztott hirdetményeket jegyárakról, 
menetrendről, és végül az egyetlen fotóra fókuszálnak, amelyen a kapitány látható, nem 
mosolyog a tengerparton. Jó elképzelni azt is, hogy mosolyog, de semmivel sem mond 
többet, mint így, komolyan. Egyedül áll, belenéz a kamerába, mögötte az égig érő, csupasz 
víztömeg. Nem jelzi semmi, hogy ő folyami hajós. 

A férfi óvatosan leakasztja a bekeretezett fotót, és a válltáskájába süllyeszti. Látják, de nem 
szól rá senki.

– A nevét kérem – a kapitány bal kezével nyújtja a jegyet, a jobbal írásra készen várja a 
nevet. Csíkozott füzetbe ír, mint egy kisiskolás.

– Tessék?
– Össze kell írnunk, én sem értem.
A férfi vitatkozni akar, de eszébe jut a fotó a táskájában.

– És ha más nevet mondok?
– Miért mondana más nevet?
– Bornemissza… Máté?
A Duna csendes és hideg. Meg-meglöki néha a hajót, olyankor az összes utas kinéz. 

A gyenge világításban elvesznek az arcok részletei. Aki ül, és ölbe rakja a kezét, valószínűleg 
idősebb. Hat óra múlt, már közelebb vannak a közeledő éjszaka álmai, mint a végtelennek 
tűnő nap feladatai. 

Máté a kezét takargatja, átvérzett a kötés, két csepp vér a padlóra cseppent. Indulás 
előtt beletenyerelt a tükörbe, csak harmadikra sikerült szétütnie. Nem takarította össze a 
darabokat, sietnie kellett a hajóhoz, csíkot szakított egy pólóból, azzal tekerte be a sebet 
a tenyerén. 

Rálép a vércseppekre, a mocskos cipője talpával elkeni, már csak sárfoltnak látszódnak. 
Kifelé kell figyelni, gondolja, és ettől rögtön felszabadul, a vállait leereszti, és kényelmesen 
hátradől.

Ahogy a hajó kikötött, a pilótafülkéből a kapitány döngő léptekkel sétált le az utasokhoz.
– Máté!
A férfi először azt hitte, máshoz szól.

– Á, én...
– A fotót! Nem maga az első.
– Komolyan? – a kép megakadt a táskában, nehéz kivenni. – Elnézést, egy kicsit... véres lett.
– Jöjjön fel, bekötözöm. És a kabátja?
– Az… otthon maradt.

3.
Bejutni a városba, csak erre koncentráltam, és egyelőre bele se gondoltam, lesz-e hová 
mennem, kivel találkoznom. A több hónapos fekvés és némaság után minden zörej, moz-
gás zavart, meg-megszédültem az emberek közelében. A Horgony étterem egy partra rög-
zített, szépen gondozott hajó szalonjában működött. Meggypálinkát kértem, aztán még 
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egyet, pedig még az elsőhöz se nyúltam. Úgy akartam viselkedni, mintha a környékről való 
lennék, de a lehető legrosszabbul sikerült. Kirázott a hideg a pálinkáktól, égette üres gyom-
rom az alkohol, és mire leértem az étterem alatti révváró kabinba, már részeg is voltam. 
Melegem lett, újra az ágyban éreztem magam, izzadtan, lázasan, ki kellett gombolnom a 
kabátomat, és próbáltam nem figyelni a többi várakozóra. Zenét akartam hallgatni, de nem 
bírtam elviselni a dobhártyám közelében a fülhallgatókat, megszédültem a hangoktól. Már 
látszódott a Duna közepében a ködből előbukkanó hajó, amikor ki kellett szaladnom, hogy 
az egyik fa tövében hányjak, le kellett dugnom az ujjam a torkomon, öklendeztem. A folyó túl-
oldalán kétségbeesetten próbáltam lépést tartani azzal a 4-5 emberrel, akik velem utaztak, 
hogy elérjem a vonatot, ami a Nyugati pályaudvarra vitt. Úgy viselkedtem, mint akinek célja 
van. Bíztam a márciusi péntekben, majdnem tavasz, ilyenkor már kell lennie valamilyen 
programnak, amin majd elüldögélhetek, és hagyom magam sodortatni. Tudtam, hogy a 
budapesti művészprogramok félig-meddig nélkülözhető szereplőit legkésőbb éjfélre ösz-
szesodorja a szél, két-három helyszínnel lehetett számolni, italozással, ismeretlen arcokkal 
és ismerős pultosokkal. Amilyen nyers volt a tervem, annyira biztosnak tűnt. Nőt kellett 
találnom, akinek érintésétől megnyugodhatok.

Tanácstalanul álltam a körúton, a pályaudvar percről percre zsúfoltabb lett, és zaklatóbb. 
Rendőrök igazoltattak, két fiatal fiú, újoncoknak tűntek. A papírjaim rendben voltak.

– Hova megy?
– Úgy tudom, ezt nem kérdezheti meg.
– Mi történt a kezével?
– Becsípte a vonaton a WC-ajtó.
Meg kellett mutatnom a jegyemet.

Jobbra a budai szórakozóhelyek elviselhetetlen eleganciája, túlárazott sörök – nem kí-
vántam. A Jászai téri McDonald’snál a pincehelyiség vagy a Bem mozi büféje kínálkozott. 
Mindkét helyen voltak már botrányaim. Legutóbb egy elhúzódott hajnalon törtem össze 
a mozi büféjében egy korsót, ami felvágta a tenyeremet, és mint egy elbaszott, európai 
Jackson Pollock, a véremmel fröcsköltem össze a falakat. Kirázott a hideg az egésztől. Vajon 
a gyerekkori szadizmusok vagy a dühös otthontalanság érzése váltotta ki belőlem ezeket 
a performanszokat, józanul már képtelen voltam megérteni. Apám családi vandalizmusai 
jutottak eszembe, elszégyelltem magam.

Maradtam Pesten. Az Oktogon felé kezdtem sétálni, Jókai tér, Király utca, Hunyadi tér, 
Klauzál tér – pörgettem a fejemben a helyszíneket, hol érdemes lehorgonyozni. 

Egy kirakatüvegben hosszasan nézegettem magam, mi a feltűnő rajtam, miért igazoltat-
tak. De kifejezetten rendezett, visszafogottan divatos volt az öltözékem. Nem voltam frissen 
borotvált, de nekem elég kéthetente rendbe szedni magam. Bágyadtan sétáltam tovább. 
Csak el ne érjek a Boráros térig.

Valahol a Bródy és a Krúdy utca között kötöttem ki egy étteremben, amelyiknek egyik 
termében minden pénteken irodalmi estet rendeztek. Késve érkeztem, már mindenki túl 
volt az első pohár boron, beavatott mosollyal hallgatták a nehezen követhető felolvasást. 
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Az érintkezéshibás mikrofon elviselhetetlenül hangosra erősítette a beszédhibásan formált 
hangokat, rossz hangsúlyú mondatokat. És ez még mindig jobb, mint ha színészek olvas-
nák fel a verseket, akik leplezni sem igyekeznek értetlenségüket, üresen artikulálnak, mint a 
halak, és megszédülnek saját, búgó hangjuktól, és ahogy vége a hivatalos programnak, le 
is lépnek, mint akik jobb helyre hivatottak. Mégis nyújtott valami otthonosságérzetet ez a 
társaság, ahogy bólintanak, amikor megjelensz, később elbeszélgetnek róla, jövőre kinek 
melyik díjat illene már megkapnia, és végül előkerülnek a friss irományok is, A/4-es lapokra 
kis betűkkel nyomtatott, érhetetlen, szekértáborok esztétikájának megfelelni igyekvő, csep-
pet sem életszerű versek. A spiccesebbek minden sorban állásnál meghívnak valakit, aki 
náluk józanabb, egy újabb pohár borra, ne kelljen egyedül inniuk. 

– Ti egy pár vagytok?
Értelmes tekintetű, fiatal fiú előtt álltam, mellette vékony, ólmos pislantású lány ült. Kér-

dezhettem volna őt is, de örököltem valamit családunk hagyományaiból: a férfit illik először 
megszólítani kocsmai körülmények között. Szelíd mosollyal jeleztem mindkettőjüknek, 
hogy engem a lány érdekel.

– Akkor a helyedre ülhetek?
A fiú engedelmesen felpattant, és átült egy távolabbi székre, háttal nekünk. Látható volt, 

sajnálja, hogy át kell ülnie, de nem ellenkezett – hálás voltam a jólneveltségéért. Nem húz-
tam az időt, megkérdeztem a lányt, vele maradhatok-e, ő itt a legszebb ember. Úgy mo-
solygott, hogy nem is kellett válaszolnia, legalábbis nem értettem, mit mondott, leültem 
mellé, és azonnal megfogtam a kezét, hogy alaposan megvizsgáljam. Hosszú, egyenes uj-
jak, hidegek, de a tenyér mégis meleg. Meg is szagoltam. Nem vette tolakodásnak, mélyen 
a szemembe nézett. Aztán ő is megszagolta a kezét, én pedig belecsókoltam a másikba. 
Már nem lehetett hibázni. Az estről megfeledkezett, nem figyelt a felolvasásra, érdeklődve 
vizsgálta az arcomat. Odahúztam a tenyerét, ne csak lássa, érezze is.

– Már megint tiéd a legszebb lány – lépett oda hozzánk Imre, vékony, alacsony költő, aki 
fel is olvasott, ezért elöl kellett ülnie, amit erősen bánt, nem ismerkedhetett, és tessék, le is 
maradt valamiről. Bár nehezen tudtam elképzelni, hogy akad olyan lány, akinek ő is, és én 
is tetszünk.

– Évácskát már tavaly is láttam itt.
Szóval már bepróbálkoztál, gondoltam.

– Évácska? – kérdeztem a lányt meglepetten.
– Éva! – óvatosan elhúzta a kezét, de hogy ne értsem félre, az enyémet megpuszilta. – Ki kell 

festenem a körmeimet. Később elmagyarázom.
Imre a fejét rázta, mosolygott, én azon gondolkodtam, honnan keríthetett műanyag 

poharat, mikor a teremben mindenki kecses üvegpohárból kortyolgatta a bort. Éva lehajolt, 
hogy a földön heverő válltáskájából kivegye a körömlakkját. A sárga vállkendője megnyílt, 
előtűntek vállcsontjai, és sejthetővé vált a feszes mellek íve. Imre is látta, elkomorodott. Mi-
óta magamra maradtam a szigeten, a faházban, most először éreztem dühöt és haragot: a 
lányhoz hajoltam, és Imre előtt belecsókoltam a nyakába.

Zöld körömlakk. Vajon mit jelent?
Amikor Éva végzett, felöltözött, hozzám bújt, át kellett karolnom, úgy hagytuk el az étter-

met, és nekivágtunk a feltámadt kora tavaszi szélben a városnak.
– Most biztosan rólunk pletykálnak – mondtam, de a lányt nem érdekelte.
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– Még ki kell mennem Óbudára, el kell néhány cuccot hoznom.
Drogokért mentünk.

– Ha ki van festve a körmöm, felnéznek rám a kamaszok. Nem jár hozzájuk ilyen jó nő, 
mint én.

4.
Úgy döntöttem, hogy jobbra indulok, pár perces séta a Jászai térig, a Riff Klub pincehelyi-
ségei megnyugtató közelségben voltak, épp időben érek oda. Biztos voltam benne, hogy 
nem ismerek ott majd senkit. Sört kértem. Nem bírtam meginni. Az alkohol rossz ízűnek 
bizonyult, bármikor próbáltam. Az első két-három pohárral mindig meg kellett küzdenem, 
ki ne hányjam. Amilyen gyorsan csak tudtam, lehúztam. Aztán ha már hatott, jöhetett a 
többi. Pár év beletelt, hogy rájöjjek, érdemes röviddel kezdeni, ha be akarok rúgni. És ha it-
tam, akkor be akartam rúgni. Nem jutottam el addig, hogy békésen élvezzek egy-két pohár 
sört vagy bort. Unikum: két-három másodperc, pikoló: legfeljebb öt. Ha ezeken túljutottam, 
már hangulatba kerültem. De a Riffben egyelőre nem volt kedvem inni. Lehajtott fejjel 
ültem a harmadik sorban, kényelmetlen iskolás székeket rendeztek félkörbe, azt se tudom, 
hányan voltunk, a mocorgások miatt legfeljebb húsz emberre tippeltem. Hallottam a szö-
veget, amit felolvastak a túlzottan is öntudatos szerzők. Fogalmam se volt, verseket hallok-e 
vagy prózát. Leginkább a szövegek közötti, kötelező mederben örvénylő párbeszédeknek 
volt értékük számomra, a köhécseléseknek, mozgolódásoknak. Lehunytam a szemem, az 
orrom élményeire koncentráltam – megállt az idő. Jelentős, egyedi szomorúság keveredett 
sértett önérzetekkel. Valaki most nyitott fel először egy nyomdafriss könyvet, éreztem a 
festék szagát. És szappant. Kinyitottam a szemem, olcsó, legfeljebb 38-as tornacipőt láttam 
a lábaim mellett, valaki mellém ült. Az est véget ért.

– Iszunk egy sört? – kérdeztem a tornacipős lánytól.
– Ugye nem tudod, ki vagyok?
Nem válaszoltam, elindultam a pult felé, követett. Szólt, hogy ő nem ihat. Rivotrilt szed. 

– A Zoli barátnője voltam.
– Ki hagyott el kit? – nem tudtam, ki az a Zoli. – Bennem is van Rivotril.
– Oké. Egy korsót megiszom én is.
Egy hónap sem telt el, az ajtaja előtt, a lábtörlőjén aludva vártam, hogy hazaérjen, de ő 

már otthon volt, a feje lelógott a galériájáról, a nyelve a torkán akadt.

5.
Valóban kamaszok voltak. Úgy néztek Évára, mintha a Playboyból lépett volna elő, és össze-
vigyorogtak mögötte. Már elő voltak készítve a drogok, a lány előtt mérték le, minden tétel 
annyi-e, amennyinek lennie kell. Végül gyakorlott mozdulatokkal becsomagolták, lehup-
pantak a nyolcvanas éveket idéző kanapéra, és felsőbbrendű mosollyal követték minden 
mozdulatunkat. Megkérdeztem őket, hány évesek, de csak felnevettek. 

– Remélem, ti nem fogyasztjátok – hülyeség volt ezt mondanom, de aggódtam értük, 
pattanásos arcú tinédzserek a hatodik emeleti panellakásban, szülők nélkül.

– Bekóstolsz? Túl erős ez neked.
Elméláztam, velem mi történt, amikor ennyi idős lehettem, mint ezek a szőrtelen gye-

rekek. Könyvtárban töltöttem az egész időmet, Freud és Spinoza voltak a hőseim, és arról 
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álmodoztam, hogy felnőttként erdő melletti házban írogatok tömör, rövid történeteket a 
társadalom szélén élő emberek becsületéről és jóságáról. Az udvaron kutya, macska, sem-
mi haszonállat, még füstölög a tűzhely, amit korábban barátokkal ültünk körbe, és akik most 
sört iszogatva hangoskodnak a tágas nappaliban. Pár hónappal korábban, a meleg őszben 
még így is volt. A két fiam az emeleten, olvasgattak, és néha lenéztek, mi folyik, kíváncsian 
leskelődtek az egyre hangosabban kacagó hétvégi vendégeink után.

– Nyomjátok! Mindkettőből két csíkot. Abból a gombából is kérek, és tekerhettek egy erős 
spanglit!

– Ezek ütős cuccok ám egyenként is, tesó!
– Remélem.
Megszeppentek, de kikészítették, amit kértem. Tisztelettel nézték, milyen gyorsan és 

hidegrázás nélkül nyomtam magamba a cuccokat. A vendégük voltam. Amikor eljöttünk, 
odasúgtak Évának, hogy vigyázzon rám, őrült vagyok. És valóban kellett is vigyázni, az 
utcán minden egyszerre ütött be. De nem volt alkalmam aggódni a sokirányú izgatottsá-
gomon, mert a fekete égből, mint égi ajándék, elkezdett hullani az égetően fehér, tiszta hó. 
Először csak apró, puha szemek szállingóztak, a pelyheket gyengéden dobálta a szél, majd 
hirtelen, mintha kiszakadt volna Holle anyó párnája, lezuhant a teljes északi sark, és már 
nem is esett a hó, hanem megálltak a levegőben remegő kristályszemek, hogy hamarosan 
kavicsokként kopogva essenek a parkoló autókra és a tetőkre. Jóval később Éva elmesélte, 
hogy percekig álltam az utcán, és bámultam a csodát. Pedig nem esett semmi. Ami ezek 
után következett, teljesen rögzítetlenül suhant át a tudatomon – két teljes nap.

6.
Mivel legfőbb törekvésem mindig is az volt, hogy a lehető legtöbb dologból maradjak ki, 
amit az élet kínál, akkor, amikor elveszettnek éreztem magam, egyszerre a legnyugodtabb 
is lettem: történhet bármi, már haszontalan dolog tiltakozni. Kíváncsi lettem, mi vár arra, aki 
megengedi magának, hogy sodródjon. Az első lépéseket persze meg kell tenni, és már az 
is meghatározza valamennyire, mi történhet, hogy merre tartanak, illetve merre nem ezek 
az első lépések, de a meglepetések, váratlan fordulatok teljes bizonyossággal elvezetnek 
addig a káoszig, ahol már nem kérdéses, hogy döntened kell, rendet kell raknod, vagy szá-
molnod kell azzal, hogy a maguk arcára formálnak az események és szereplők, amelyekbe 
szándékod szerint csak belekóstolni akartál. Nagy felismeréseid nem lesznek, határozott 
célképzetek nélkül megmarad minden lehetséges élmény semlegesnek, nincsenek gonosz 
vagy jó szándékú erők, melyek ki akarnának sajátítani. Valójában értéktelen vagy, erős, tuda-
tos munkával kell elérned, hogy számíts, és megbecsüljenek. Egyelőre mindkét lehetséges 
törekvés taszított. Végre a rendezetlenség kellős közepén álltam, ami annyira jellemző az 
éhes lélekre. Korábban szerettem volna évek és társaságok vegyérték nélküli összetevője 
lenni, de legalábbis a megörökölt preferenciáim miatt jellegzetes sodrásban voltam. Ültem 
a Ferenciek terén, előbb a járda szélén, majd, hogy ne figyeljenek olyan sokan rám, a 7-es 
busz megállójában, és azon gondolkodtam, mit kezdjek az életemmel. Ha lett volna akkor 
tanúja a tanácstalanságomnak, nevettem volna neki magamon, de muszáj volt komolyan 
vennem ezt a regényekbe illő elveszettséget. 
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– Ez nem lehet igaz – mondtam ki hangosan, eszembe jutott, milyen elborult élvezettel 
olvastam kamaszkoromban Julien Sorel történetét, és kirázott a hideg, hogy talán tudat 
alatt erre készültem mindig.

– Igen, már a harmadik marad ki, el fogok késni, ki fognak rúgni.
Hatvan fölötti, visszafogottan sminkelt nő aggódott mellettem, busz valóban nem jött 

már egy ideje. Belefeledkeztem a tartásába, a ruházatába, igyekeztem kitalálni, milyen 
munkahelyre igyekszik, és vajon attól fél-e ennyire tényleg, amit mondott. Pénz, magány, 
betegség, adósság vagy talán valamilyen számomra ismeretlen, sok évtizedes szerelem 
jutott lehetséges okként még eszembe, de mire rájöttem, hogy meg is kérdezhetném, ha 
már így szóba elegyedtünk, a nő elszaladt, és pár perccel később feltűnt a túloldalon, hogy 
az ellenkező irányba tartó, másik 7-es buszra szálljon fel. Ha várt volna még egy keveset, ép-
pen akkor szállhatott volna fel arra, amelyik jó irányba ment, és amelyikre olyan sokat várt. 
Máris tanultam valamit. Én várni fogok, és arra fogok menni, amerre nem akarok.

Italbolt volt a közelben. Vettem egy üveg Zwack unikumot, és életemben először ittam, 
rövid idő alatt felhajtottam az egészet. Harmincon túl fogalmam sem volt róla, mennyit 
szabad inni, és egyáltalán mi az az unikum. Természetesen hamarosan összeestem. 

7.
Belvárosi lakásban ébredtem. A szoba hatalmas volt, egy elválasztófalnak befordított szek-
rény mögött feküdtem, vékony szivacson, de gondosan betakargatva. Az ablakon nem volt 
redőny, de fel volt rá akasztva egy bahiás kendő, ami kellemes, sárgás fényt adott. Mellet-
tem, a földön egy pohár víz, benne pezsgőtabletta, de éppenhogy csak elkezdett pezsegni, 
másodpercekkel maradtam le róla, hogy lássam, ki dobta bele. Szagolgattam. Narancs. 
A könyökömre támaszkodva, elbűvölve néztem, ahogy zavarossá válik a víz, a tabletta a fel-
szabaduló buborékoktól táncolni kezd, miközben egyre fogy. Így fogyunk el mindannyian. 
Bedobnak az életbe, nyugtalankodsz, fogysz, vagy az időd fogy, s közben megízesíted a 
környezeted. Hülyeség! Valaki gondoskodik rólad. De vajon ki?

Feltápászkodtam, egyelőre semmire nem emlékeztem. A szoba kétszárnyú ajtaja szélesre 
tárva, a nyitott ablakon friss levegő áramlott be, délután lehetett, az óra bizonytalan. Cso-
dálkoztam, mert az utolsó dolog, amire emlékeztem, hogy hideg tavasz van. Azt hittem, 
szédülni fogok, vagy fájni fog a fejem, de pihenten ébredtem. Derengeni kezdett a hóesés 
és a lakótelepi kamasz fiúk rémült tekintete. Zajt hallottam kintről, ösztönösen kisétáltam. 
Éva a bejárati ajtó előtt állt, és két karral csimpaszkodott valakibe, aki már a gangon állt, és 
hosszú csókot nyomott a szájára. Nem láttam, ki volt az. Elment, a lány gondosan bezárta 
utána az ajtót. A konyhába lépett, még nem vett észre. Spanglival tért vissza.

– Kérsz?
Bólintottam. A második slukk után már bátrabb voltam, addig kényelmetlenül éreztem 

magam, nem értettem, milyen helyzetbe csöppentem.
– Mi… – azt akartam kérdezni, lefeküdtünk-e, de úgy éreztem, sértő lehet, de minden-

képpen lúzergyanús.
– Egy kicsit – sejtelmes mosoly. A gondolataimba lát? Nem. Csak addig nem vettem észre, 

hogy erőteljesen áll a faszom. Fájt is.
Éva mellém lépett, és erősen megmarkolta. Azt hittem, elmeséli, mi történt velünk, de 

úgy viselkedett, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, nincs mesélnivaló. Leült 
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a földre, csak egy fürdőköpeny volt rajta, szétnyílt, nem volt alatta bugyi. Terpeszben ült, 
maga elé vett egy fadobozt, az is bahiás, pénz volt benne, számolni kezdte. 

– Nem ennyinek kéne lennie – csak akkor vettem észre, hogy ő már rendesen be van állva, 
most először nézett a szemembe.

– Hiányzik? – próbáltam én is természetesen viselkedni.
– Nem. Több van, mint hittem. Figyelj csak!
Az ágya melletti kisszekrényben kutatott. Nem aludtunk együtt. És ahogy próbálta el-

rejteni az éjjelire ragadt használt óvszert, abban is biztos voltam, hogy nem velem szexelt. 
– Ez a táskádból esett ki.
– És a táskám?
– Elveszítettük.
Akkor vettem észre, hogy a táskám ott van a szivacsom mellett, ő viszont nem tudott róla. 

Terhességi tesztet nyújtott felém, használtat, kétvonalasat, mintha csak öngyújtót adna át.
– Á, igen! – akkor ugrott be minden, még a szigeten szedtem ki a fürdőszobai szemetes-

ből. – Nem tudom, hogy… tőlem van-e.
Éva gyors csókot nyomott a számra, és ment ajtót nyitni, csöngettek. Szerettem volna azt 

hinni, nem hallotta, amit mondtam, és nem azt, hogy nem érdekelte. 
Aznap már nem beszéltünk, hajnalig jöttek-mentek a kuncsaftok, én meg jobbnak láttam, 

ha végig be vagyok állva. Fű. Ingyenes és egészséges.

8.
A Riff Klub elviselhetetlen hely volt. Mintha nem tudták volna, milyen vendégeket akarnak 
kiszolgálni. A pultot gazdag vállalkozóknak rendezték be, megfizethetetlenül drága, márkás, 
főleg amerikai italok sorakoztak a polcokon, csodálkoztam, hogy egyáltalán van csapolt 
sörük. Tíz után biztosan lecserélődött a társaság, délután még becsábították a nem éppen 
fizetőképes irodalmárokat, különben ilyen korán még pangott volna a hely. A Jászai Mari 
téri McDonald’s, a 2-es villamos végállomása és a Margitszigetről szállingózó tömegek elég 
embert hoztak, de túlságosan vegyes társaságot. A pincérek kelletlenül szolgálták ki a jött-
menteket. Egy sörnél többet mi sem engedhettünk meg magunknak.

– Fogalmad sincs, ki az a Zoli, ugye?
– De, de! – végiggondoltam, milyen Zolikat ismerek, egyik se jöhetett számításba. – Nem, 

tényleg nem tudom.
– A Kálvin téren lakom, alhatsz nálam.
 A lakás nagy volt, két szoba, de egy harmadik is kijött volna a konyhából és az előszobá-

ból. Tisztán tartott csempe, csillogó fürdőszoba, modern konyhai felszerelés, csak a bútorok 
voltak régiek, sötétbarna mind. De még azok is hatalmasak. Fények alig, gyenge égők, a csil-
lárok azonban értékesnek tűntek. A szülők lakása. Eszterrel lakott a húga is, alacsony, józan 
tekintetű lány, aki csak ritkán jött ki a szobájából, de olyankor kopogtatás nélkül ránk nyitot-
ta az ajtót, hogy a macskát keresi, erre Eszter minden alkalommal hisztériás rohamot kapott, 
miért nem lehet neki háborítatlan magánélete. Sikongatva kiabált, a húga pedig megvető 
némasággal csapta rá az ajtót. Pedig a macska tényleg nálunk volt, és aggódni is kellett érte, 
mert Eszter valahányszor kinyitotta az ablakot, hogy dohányozzon, rögtön ki akart szökni.

– Rajta akar minket kapni.
– Min?
– Mondom, mindig ezt csinálja.
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– Mindig?
– Elkényeztetett kis kurva. Mesélj arról, amikor a Keményék lányával buliztál.
Sose buliztam a Keményék lányával. Nem is tudtam, melyikre kell gondolni, úgy tudtam, 

két lányuk van. Akik Eszter szerint elég pletykásak. Nagyon hamar rájöttem, hogy nem 
kell minden mondatát elhinni. Nem meséltem el neki, hogyan is történt, amikor hajnalok 
hajnalán egy lépcsőházban kötöttem ki, azt hittem, in flagranti rajtakapom a nőmet a sze-
retőjével, csöngettem összevissza, csak az emeletben voltam biztos. Az egyik ajtót Jordán 
lánya nyitotta ki, a másikat meg Kemény felesége, aki behívott, nyugodjak meg, adott enni, 
beszéltetett – látszódott rajtam, hogy nem vagyok képben.

– Sose találkoztam a Kemény lányokkal. Még gyerekek.
– Ez nem igaz, mert a Ráday utcában is együtt buliztatok, ezt Zolitól hallottam.
– Esetleg egy helyiségben voltunk. Egy galérián, nem?
– Na, ugye!
Legyintettem, még ha úgy is lett volna, ahogy állítja, nem emlékezhettem rá. Majdnem 

verekedés lett akkor éjjel, Zoli, akiről végre már tudtam, ki, kozmikusan részeg fejét lógatta 
az egyik asztalnál, ahogy már megszokhattuk tőle, aztán hirtelen felcsattant, és mindenkit 
elküldött a kurva anyjába. Elé álltam, hogy én vagyok az, azt hittem, az jelent valamit, velem 
biztos nem akar verekedni, de akart, vagy nem ismert meg.

– Lili azt írja, hogy kérdezzem meg tőled...
– Ti sms-eztek rólam? Nekem ez nem tetszik. Ez kié?
Értékesnek tűnő fényképezőgépet tartottam a kezemben, kör alakú, szintén barna 

asztalról vettem fel.
– Portrékat készítek. De még tanulom.
Erősködött, hogy rólam is csinál egy sorozatot. Belementem, de hoznia kellett egy-két 

üveg bort, nem tudtam volna józanul pózolni neki. Leszaladt a boltba, készülődés közben 
mentegetőzött, hogy csak olcsó borra futja, az anyja rövid pórázon tartja. Akkor még nem 
tudtam, hogy joggal, nemrég engedték ki a pszichiátriáról. 

Eszter tolakodóan kíváncsi volt, egy percre sem hagyott békén, sejthettem volna, hogy 
rosszul fog elsülni a fotózás. Performanszra készültem. Pengét kértem, de az nem volt, 
maradt a kés. Sebet nyitottam a felkaromon, és amennyi vérem elfolyt, annyi bort ittam, így 
egyből a véráramba jut az alkohol, és úgy üt, ahogy az Dionüszosz-ünnepekkor szokott. Át-
röpít egy másik világba. Eszter végig fotózott. A baj abból lett, hogy a homályos szobában 
néha vakut használt, és egyszer egyenesen a szemembe villantott. Megrémültem tőle, mint 
a vadállatok a reflektorfénytől. Tágra nyílt pupillákkal órákig guggoltam a sarokban, mint 
rémült Maugli. Nem értettem akkor már, mi zajlik körülöttem, csak nyüszíteni voltam képes.

9.
A boldogság múlt idő. Azokról a történeteinkről vagyunk képesek kijelenteni, hogy boldo-
gok voltak-e, amelyeket már elmeséltünk. Hasznosabb lenne, persze, semmit sem állítani 
történeteinkről, de előfordul, hogy úgy érezzük, szívesen lefuttatnánk újra, vagy ellenkező-
leg, soha többé, amit egyszer már átéltünk. Mindez attól függ, hogy a visszaidézés idején 
milyen irányba haladunk: távolodni vagy közeledni akarunk emlékeinkből kiszerkesztett 
élményeinkhez. Ha azt mondom, az az éjszaka, amelyről beszélni fogok, életem legszebb 
éjszakája volt, máris eltávolítom magamtól, kívülállóként mesélek róla, lemondok bizonyos 
részletekről, másokat felértékelek – mesét komponálok magamnak. Az első, barbár rombo-
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lást máris elvégeztem: soha többé nem vagyok képes az eredeti történetre visszaemlékezni, 
az élményről szóló mesém lesz az egyetlen, visszaidézhető sztori. És valahányszor újra elme-
sélem, annyiszor módosítom. Önmagamnak komponált, egyszemélyes kozmoszt teremtek, 
akár akarom, akár nem, és ha jó ideig nincs, aki kiigazítsa önkéntelen kompozícióimat, egyre 
sablonosabbá válik minden eseménysor, végül megelégszem egy-két jelentősebb hangu-
lattal. Állóképekké merevedett skicceimet, ha képes leszek valakinek megmutatni, akinek 
van bátorsága hozzá, hogy kiigazítsa azokat, attól függően, hogy illetéktelennek tartom 
vagy nem, vehemensen védem vagy óvatosan módosítom. Ugyan a többnyire már csak 
tenyérméretű fényképeket soha nem fogom tűzre vetni. Mire felismerem, hogy nem is a 
mese számít, hanem az elmesélés módja, szenvedélye, mások már történeteimmel azono-
sítanak. Ilyen módon elvárásokat vagy tagadásokat ébresztek, érdek nélküli kíváncsisággal 
soha nem találkozom. El akarod-e varázsolni a másikat? Nem hiányozna-e, hogy varázstalan 
állapotában lásd? Csak akkor, ha úgy ismerted meg? A képhez ragaszkodsz, vagy ahhoz, aki 
a képet szüli? Képes vagy-e Istent szeretni akkor is, ha nincs, vagy csak akkor vagy rá hajlan-
dó, ha hasznosnak mutatkozik? Kíváncsi vagy-e a saját történeteidre, ha azokra mások nem 
kíváncsiak. Illene, hogy ez egy kérdőmondat legyen, de mivel csak egy válasz van, a nem, 
jelöletlenül becsületesebb.

Éhes malacok voltunk. Közös vályúnk a szerelem. Ami, ha zavart állapotainkban, 
átmenetileg kiürült – már észre sem vettük –, visítva haraptuk egymást. És ők is. Így voltunk 
négyen barátok. Jobb híján a szó, a barát. Azt semmiképpen sem állíthatom, hogy kereszt-
gyűlöletben éltünk volna. Inkább érdekközösségben. Hagytuk magunkat bajba sodródni, 
de nem késlekedtünk a mentéssel, ha bárkinek arra volt szüksége. Csak az unalmat nem 
bírtuk elviselni, nem arra szerződtünk.

Közel a parthoz órák óta vontattuk tönkrement hajónkat, fáradtan ültünk a mentőcsó-
nakban. A nők menetiránynak háttal, fejünk felett olyan éjszakai égbolttal, amit az ember 
akkor is megemleget, ha csak fűben heverészve bámulja. A vontatókötélnek mindig feszes-
nek kellett lennie, nehogy belénk szaladjon a százötven lóerős motoros hajó, amit az ide-
felé úton túlhajtottunk. Hatvan kilométeres sebességgel a tenger hullámain száguldozni 
feleslegesen veszélyes és lélegzetelállító élmény. A naplemente mellékes. Szabadságról szó 
sincs, ellenkezőleg: érezzük és tudjuk, hogy nem tehetünk semmi mást és semmit másho-
gyan, mint amit és ahogyan éppen. A horizonton reflektoros halászhajók álltak, mint rosszul 
hamisított napok, nyugtalanítóan fehérek. Távolodtunk tőlük. 

A csónakunk mellett egyre nagyobb halak ugrándoztak ki a vízből, még a mi kis jelzőfé-
nyünk is odacsábította őket. Nem volt erőnk lelkendezni, milyen szépek, és aggódva hall-
gattuk a visszacsobbanásuk hangjának erejét, némelyik képes lett volna felborítani minket. 
Csábító gondolat volt, hogy igyunk vagy szívjunk valamit, de éreztük, hogy elég egy kis fi-
gyelmetlenség, és odaveszünk mind a négyen. Én voltam a legnyugodtabb, pedig egyedül 
én nem tudtam úszni. A lányokat figyeltem, hogyan marnak egymásba, először szavakkal, 
aztán tehetetlenségükben körömmel, arcra támadva, de amilyen hirtelen fel-felcsattantak, 
ugyanúgy le is nyugodtak. Kimerültek voltak a küzdelemhez. 

Amikor mindketten a fejüket lehajtva ültek, Lehó gyorsan felém nyújtotta nyitott tenyerét, 
intett, hogy azonnal vegyem át a két galacsint, amit tartott, a lányok már nem kaphatnak, ki-
vannak. A spuri gyorsan hatott, akkor már régen nem ettünk, a gyomron keresztül is gyorsan 
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szívódott fel. És azzal az égi, tengeri feketeségben megszületett boldogságomnak is vége 
szakadt. Már nem voltak többé varázslatosak a csillagok, a feladat adott volt: békességben 
eljutni a kikötőnkig, lehorgonyozni, a lakókocsiban oszlatós spanglit szívni, szeretkezni és 
elaludni. Volt egy pillanat, amikor még átéreztem a felismerésem súlyát, még nem pörgette 
túl a gondolataimat a drog: a boldogsághoz józanság kell, és fáradtság. Sírni tudtam volna, 
olyan tisztának és egyszerűnek éreztem ezt a tudást, és fájt, hogy az egész gondolat hama-
rosan elillan, feloldódik a gondolataim zűrzavarában. Megadóan sóhajtottam egy utolsót, és 
bosszankodni kezdtem én is: kibaszott út, még a felénél sem vagyunk, rohadt halak, mindjárt 
felborítja valami tengeri szörny a csónakot, hideg van, kurva halászhajók. 

– Hallgassunk zenét! Oké, ne! Benzin? Víz? Van vizünk?

10.
Éva ráérősen dolgozott. Tíz körül ébredt, fürdött, reggelizett, negyedórába se telt az egész, 
majd délig az időt az ágyban töltötte. Megszámolta a bevételét, szerintem sosem tudta 
pontosan, hiánya van-e. Aszerint volt éppen elégedett vagy nyugtalan, hogy fedezi-e, 
amennyije van, az aznapi kiadásait. Az ebédet komolyan vette. Még sétára is hajlandó 
volt miatta. Ez a két-három óra volt a napjában az egyetlen időszak, amíg tiszta fejjel, 
tiszta tekintettel intézte az ügyeit, és ilyenkor azt érezhettem, valóban járunk, figyelt rám, 
kedveskedett, mesélt és kérdezett. Ilyenkor még a telefonjával sem foglalkozott. Ha nem 
lett volna feltűnően vékony, az ember azt hihette volna, normális életet él. Fiatalsága, 
szépsége tisztelettel töltötte el az utca emberét, nem kapott sanda megjegyzéseket, sem 
lekicsinylő pislantásokat, nem látszódott rajta a már-már kétségbeejtő zűrzavar, ami a 
nap többi részére jellemző volt. A mosolyát mosollyal viszonozták boltban, étteremben, 
előszeretettel ugrott be turkálókba és antikváriumokba. Jó ízléssel, sok könyvet vett, de 
olvasni nem láttam sosem. Nagylelkű volt, pár nap múlva könnyedén ajándékozta el a 
könyveket annak, aki kezébe vette, és érdeklődött, milyen: még nem olvastam, a tiéd 
lehet. Nem tudtam eldönteni, aggódni kell-e érte, ahogy azt sem, hogy igaz-e, hogy 
Parti Nagy a kedvenc költője. Alkalmazkodtam: nem faggattam a múltjáról, a terveiről, 
mindig csak a jelen feladataival foglalkoztunk. Ha jobb idő lett, parkokban üldögéltünk, 
és csókolóztunk, mint friss szerelmesek, de éreztem, hogy mindez csak felszínen tartó 
rutin. Mivel semmi sértőt nem találtam benne, és nekem is jólesett vele lenni, igyekeztem 
alkalmazkodni. Mire hazaértünk, már túl volt pár telefonhíváson, üzeneten, és elkezdődött 
a napi rutin: kapucsengő, ajtócsengő, próbacigi, fizetés, fecsegés, elköszönés. Csak pár 
perces üresjáratok voltak, pörgött az üzlet. Mivel rám egy-egy futó csókon, simogatáson túl 
több ideje nem jutott, a vendégeit figyeltem. Nem sok vizet zavartam, de azzal, aki meg-
szólított, illett beszédbe elegyednem. Hamar kiderült számomra, hogy úgy tekintenek rám, 
ahogy az aktuális, de átmeneti pasira, és ez még akkor sem zavart, ha éppen előző barátok 
miattam jöttek rá, hogy már csak exek. Meg voltak számlálva a napjaim. Fel kellett rá készül-
nöm, hogy hamarosan el kell mennem, és azt is tudtam, hogy Éva nem fog kidobni, nekem 
kell rájönnöm, mikor járt le az időm. Albérletet kellett keresnem, de képtelen voltam a lány 
rutinjából kiszabadulni. Azt a két-három órát, amíg képes lettem volna ügyeket intézni, vele 
tölthettem, és vele is akartam tölteni. Felhívtam hát egy barátomat, aki ismerte a helyze-
temet, hogy intézzen nekem lakást Budapesten. Persze, nem olyan barát volt, aki érdek 
nélkül segít, de legalább nem játszotta el az ellenkezőjét. Két-három hét múlva, amikor Éva 
mellékesen és természetesen, tehát egyelőre nem a lekoptatás szándékával megkérdezte, 
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hol lakom, már tudtam mondani egy címet, bár akkor a lakásban még egyszer sem jártam. 
A kulcsokat, kódokat megkaptam, így Évának azt javasolhattam egy nap, látogassunk el oda, 
őszintén és tömören elmeséltem neki, mi történt velem az elmúlt hetekben. Elnéztünk hát 
a minigarzonba, de pár percnél tovább nem bírta az egyébként igényesen berendezett kis 
zugot, hozzá volt szokva a tágas terekhez, gyorsan vissza is sétáltunk az ő lakásába.

– Ma elkényeztetlek – mondta a visszavezető sétán, és nem tudom, azért mondta-e, mert 
felfogta, hogy éppen kényszerpályán mozgok, és minden szempontból kiszolgáltatott 
vagyok, vagy egyszerűen csak hiányzott neki is a szex. Abból ugyanis kevés volt. Mire ma-
gunkra maradtunk, olyan fáradtak voltunk, hogy ágyba zuhantunk, és aludtunk másnap 
tízig. Nekem akkor az is gyógyító volt, hogy éreztem a testmelegét, és átölelhettem. Eleinte 
még erőltettem ilyenkor is a szeretkezéseket, mert drogoktól felajzva tudott volna nagyon 
jó is lenni, de amikor észrevettem, hogy háton fekve, széttett lábakkal elaludt, miközben 
igyekeztem kielégíteni, lemondtam erről a furcsa élményről. De aznap éjjel tényleg elké-
nyeztetett, kettő körül kitessékelt mindenkit, aki ott ragadt, kulcsra zárta az ajtót, behívott a 
fürdőbe, hogy zuhanyozzunk együtt, úgy mozgott, mint egy kígyó, feltette az egyik lábát a 
kád szélére, előrehajolt, a fejét hátrafordította, és mosolyogva, félreérthetetlenül kínálta for-
más fenekét. Az ágyban is folytattuk, nem hagyta, hogy én mozogjak, a hátamra fektetett, 
vékony, finom ujjaival megmasszírozott, és szégyen nélkül nyúlkált olyan helyekre és úgy, 
ahogy és ahová talán csak férfiak szoktak. Hagytam neki. Hagytam magamnak.

Éreztem, hogy ez afféle búcsúszeretkezés volt, hadd legyenek róla jó emlékeim, és bár 
maradhattam volna még, amíg akarok, másnap elkezdtem figyelni a vendégeit, vajon 
melyikhez tudnék csatlakozni, egyedül képtelen voltam elszabadulni tőle. Nem volt könnyű 
dolgom, a kuncsaftok többnyire ijesztőek voltak. Felszínesek vagy rémültek, nem ritkán 
erőszakosak, mindenkinek nagy-nagy szüksége volt a fűre, spurira – a legtöbben ezeket 
keresték. De a legrosszabbak a hízelgők voltak. Sok nap telt el, mire megérkezett valaki, 
aki árnyalt, illedelmes, mégis bátran öntudatos és türelmes volt. Nagyjából velem egyidős 
fiú. Zolinak nem kellett sokat magyarázkodni, leültem mellé a földre, és pár mondat után 
megkértem, hogy ne menjen el nélkülem, itt ragadtam több hete, és bár jól érzem magam 
Évával, el kell mennem.

– Összebarátkoztatok? – kérdezte Éva mosolyogva. – Ti tényleg összeilletek.
Zoli buli előtt ugrott be fűért, aznap este már együtt szórakoztunk valami pincelabirintus-

ban, a 47-es villamos budai végállomásán jóval túl.

11.
A csütörtöki matekórákról Juli általában késett, olyankor voltak a vezetési gyakorlatai. Álta-
lában mosolyogva érkezett. Rozika néni, aki a legkisebb rendbontást sem tűrte, csak intett, 
üljön le, próbáljon felzárkózni. Úgy látszik, a jogosítvány fontos dolog. Tíz évvel később én is 
eljártam tanfolyamra, de bosszantott a KRESZ, képtelen voltam figyelni, életemben először 
úgy ültem a padok mögött, mint egy rossz tanuló, nem tudtam rögtön a válaszokat, és 
akkor sem mindig jól. Végül is úgy döntöttem, autót, ténylegesen, nem fogok vezetni soha. 
Az ablak felőli padsor első székén ültem, Lityó mellett, csak a táblára, a tanárokra figyelhet-
tem. Az iskolában engem csak a tananyag érdekelt. Ami sosem volt elég bonyolult ahhoz, 
hogy teljesen lekössön. Elég időm jutott rá, hogy Edinát nézhessem, milyen szép és milyen 
ijedt – főleg matekórákon. Előtte ült Juli. Sokszor azt hitte, őt bámulom szomorú, vágyako-
zó tekintettel. Rám kacsintott néha, vagy felhúzta a szemöldökét. Tudtam, hogy ilyen is tud 
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lenni: gúnyos, megvető, kacérkodó, de akkor, tizenhét évesen, nem tudtam eldönteni, ép-
pen hogyan viselkedik. Még egy évet kellett várni, hogy megértsem. Mivel én nem léptem, 
lépett ő. Szülei Trabantjában vette el a szüzességem.

És most itt állunk Budapesten, a Budakeszi úton, kapaszkodnak felfelé a buszok, tizenöt év 
telt el. A bíróság kimondta a válást. Egyelőre nyugodtan fogadom. A válást is, a házasságot is 
ő akarta. Van két fiunk. Megölel, hagyom. Sír. Beszáll az Opelbe, én még mindig nem tudok 
vezetni, de a kocsit én vettem, az övé lett, ahogy minden. A válások terén igen tapasztalt 
rokonai alapos, kíméletlen, ismerős valóperes ügyvédek által előkészített szerződést írattak 
alá velem. Miközben buszra várok, hogy én is bejussak valahogy a városba, a 13. kerületi 
albérletembe, azon gondolkodom, vajon engem miért nem kérdezett meg senki, hogy 
mit akarok és hogyan. Edina pár nap múlva megkeres, éppen Budapesten jár, feljön 
hatodik emeleti lakásomba, végre feküdjünk le, félmeztelenül ül a szoba közepén, miért 
nem csinálok már vele semmit, hiszen 17 éves korunk óta hajtom, zaklatom, és még csak 
a kezét sem fogtam meg soha. A barátnőjét vettem feleségül. Kéri, hogy öleljem át, de 
nem ölelem. A melleit nézem, hogy ezek bizony olyanok, amilyennek elképzeltem őket 
kamaszkoromban. Szomorúan megy el tőlem, pár perccel később követem, talán beérem, 
de útközben lemondok róla, sétálgatok a már alaposan kiismert városban, és unottan le-
ülök a Ferenciek buszmegállójában. Csak rutinból. Ha felszállnék a hetes buszra, hazavinne 
a gyerekekhez.

12.
Már a boldogság mezsgyéjén, ahonnan indult a családunk (rossz irányba), azt hallgattam, 
hogy ha nagy a baj, nem kell feltétlenül elviselni, végül adott a lehetőség: megölheted ma-
gad. A méltóság megőrzése fontosabb a legtöbb kötelességnél. Feri bátyám, aki öregsé-
gére lesántult, és bottal járkált a faluban élete utolsó tíz évében, példát is mutatott: amikor 
a kórházban arra ébredt, hogy levágták mindkét lábát, feladta az életet. Nem két sóhajjal. 
Csendben őrjöngött, csapta-verte magát, mígnem meghalt. Anyám az utolsó pillanatáig 
egy zacskó gyógyszert őrizgetett a párnája alatt, ha úgy alakulna. Nem úgy alakult. Én azon-
ban a sok rontás után, tudván, hogy hamarosan el fogunk válni, azt éreztem, hogy nekem 
már úgy alakult. Sokkal jobban akartam intézni, mint kamaszkori kísérleteimet. Legalább 
úgy, mint az érettségit. Hajtogassam össze a ruháimat, és merüljek alá én is a Büdösbe? 
Ma ez máshogy megy, gondoltam magamban, ahogy szépen kiraktam az íróasztalom kö-
zepére a bankkártyáimat, szerződéseket, jelszavakat, és egy előre megírt meghatalmazást. 
Félkész írásaimat, levelezéseimet kitöröltem a gépemből. A halom felett nem a kucsmám, 
lenyomtatva egy nagy kővel, hanem a mobiltelefonom lepintelenítve. Just for last fun, el-
indultam életem utolsó felolvasóestjére. Se lát, se hall, gyalog. Az Oktogonon túl utánam 
kiáltott Andris.

– Mi a baj? – kérdezte akkori, egyetlen valódi barátom.
Szóval látszik rajtam. Azt gondoltam, hogy az ilyen jellegű, végső döntések után kitisztul 

az ember érzékelése, fényesebb lesz a fény, hangosabb a hang, észreveszed a madarakat, 
eltűnnek a szemedből a kollagénrostok. De úgy látszik, csak beijedsz. Hazudni a barátom-
nak nem akartam.

– Úgyis tudod.
– Ma este buliznunk kell! Berúgunk!
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– Tudod, hogy én nem iszom.
– Tudom. De csak a ma estét add nekem, én mondom meg, mit csináljunk, és ha holnap 

is azt akarod, amit ma, engedlek…
Megbeszéltük, hogy egy óra múlva értem jön, nekem ott a felolvasás, neki meg haza kell 

vinnie az apja kocsiját.
A színházteremben szokatlanul sok és sokfajta fiatal ült. Kötelező órára érkeztünk János-

sal. Ő rutinosan kezelte a színésznövendékeket, ahogy általában mindent. Meghallgattunk 
pár versmondást, gesztusokat, hanglejtéseket, technikákat – semmi eredetit. Hát, ez az 
élmény nem segít rajtam, gondoltam. 

A körútnak ezen a szakaszán már kétszer estem szerelembe. A kétszínű szemű zsidó lány 
kihívó szégyenlőssége kapott meg, a titkárnőnek meg a testalkata, olyan vékony volt, mint 
anyám, és arányos, alacsony. A legszűkebb hüvelyű nő, akivel szeretkeztem. Komolyan oda 
kellett figyelni, nehogy korán élvezzek el, körúti irodában, az asztalra döntve tettem maga-
mévá, miután már mindenki hazament. Inkább ő tett magáévá: túl sokat várakoztam, be-
szélgetni lett volna kedvem, de ő kezébe vette az irányítást, levetkőztetett és magába húzott. 
Éreztem, ahogy a bordázott hüvelyfalát szándékosan összehúzza és ernyeszti, és közben 
perisztaltikusan mozgatja, ahogy az ember nyel. Le akart nyűgözni a képességeivel, és sikerült 
is neki. Feltétlenül szeretkezni akart, ugyanis a férje hónapok óta nem feküdt le vele.

– Ne élvezz belém! – kérte, de közben a fenekét az ágyékomhoz nyomta.
Az a fajta nő volt, aki a száját a rúzsánál valamivel erősebb árnyalattal rajzolta körbe. Kur-

vás. A gyönyörű zsidó lány azonban nem. Miután szakítottam vele, pár hét múlva levelet 
írt, hogy köszöni, megszerette a szopást, és elmesélte a legfrissebb élményét. Önundor-
ral néztem a kívánatosan szép, csillogó tekintetű színésznövendék lányok sorát. Ugyan 
merevedésem még volt, ahogy volt szeretőimre gondoltam, de próbáltam jelentéktelen, 
unalmas költőnek tűnni, nehogy aznap éjjel valamelyikük ágyában kössek ki. Színésznő és 
költő nehezen kerüli el egymást. János megnyugodva vette tudomásul, hogy az est után 
rögtön otthagytam, többször próbált már letiltani nőkről, a házasság szentségét emlegette, 
és nekem nem volt erőm elmagyarázni, hogy ez nálunk cseppet sem olyan szövetség, mint 
az övék. Nekem nem kellett szégyellnem, ha pornóképeket nézegetek a neten, Juli sosem 
volt féltékeny, szabadosan éltünk, nem ritkán hármasban-négyesben szeretkeztünk arra 
alkalmas ismerőseinkkel.

Andris már várt az Oktogonon, a Burger King előtt. A Fészekbe mentünk. A legnagyobb 
megdöbbenésemre nemcsak mi. A színésznövendékek is. És újra ott álltam a fehér puló-
veres, visszahúzódó és a túlsminkelt, magabiztos lány között, akikre már korábban, a szín-
házteremben is felfigyeltem. A fehér pulóveres ivóversenyre hívott. Természetesen ő nyert. 
De ha esélyem lett volna, akkor is hagyom. Andris önfeledten táncolt, figyeltük, milyen 
jól. Elgondolkodtam rajta, hol tanulhatott meg ilyen pöpecül mozogni. Zenész volt, nem 
lepett meg, de azt azért láttam, hogy a táncban komoly gyakorlata van. Ezeket a mozdu-
latokat tanulni kell. Egy egészen másfajta kamaszkor rémlett fel előttem, mint amilyen az 
enyém volt. Nekem könyörgött anyám, hogy ne csak olvassak mindig, menjek diszkóba, 
egy alkalommal még óvszert is adott a kezembe, gyanítom, a zűrös életű bátyámtól sze-
rezte. És akkor ismertem fel, hogy anyám ugyanolyan fehér pulóvert hordott élete utolsó 
hónapjaiban, mint amilyet a velem versenyt ivó lány, Tilda viselt. Hazakísértem, még erősen 
spiccesen, kicsit gyerekes módszerrel szereztem meg a telefonszámát. Elvettem a retikül-
jét, hogy addig nem adom vissza, míg meg nem mondja, de rögtön kitépte a kezemből, 
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és elszaladt. De pár méter után még visszafordult, és mondta a számokat. Nem tudhatta, 
hogy elsőre, örökre megjegyzem. Színeket, hangulatokat, mozdulatokat jelentő sorozatot 
cseppet sem esett nehezemre bevésni. 

Pár órás várakozás után az első busszal Egerbe utaztam, a Minaret szállóban vettem ki egy 
szobát, ott akartam megölni magam. Az etikus öngyilkosságról szóló könyvben olvastam, 
hogy a környezet számára ez a legkevésbé traumatikus élmény. Fürdőkád, nyugtatók és 
hosszanti érvfelvágások a karokon és a combok belső felén. Aludtam egy keveset, másnap 
tovább akartam utazni Csernelybe, hogy utoljára üldögéljek kicsit anyám sírja mellett. De 
valamiért még adtam egy esélyt annak, hogy Tildával is beszéljek. Felhívtam. Ő is Egerben 
volt, két-három percre a főtéri áruháztól, ahonnan telefonáltam. Ugyanúgy meglepődött, 
mint én. Kértem, hogy találkozzunk. 

– Te követtél?
– Azt se tudtam, hogy egri vagy.
Piros rózsás, hosszú szoknyában suhant, egyszerre volt örömmel teli zavarban és felhá-

borodva. A nap sütött, 21 éves egri színészlány és 31 éves ózdi, hamarosan elváló, kétgye-
rekes költő beszélget egymással az egri vár falai alatt – meg volt a dolog írva. Rohantunk 
a végzetünkbe. Letettem az öngyilkosságról, és elhatároztam, követem, bárhova is megy. 
Másnap együtt ültünk a Népkertben egy padon, amikor megcsörrent a telefonja, Juli kere-
sett. Andristól tudta meg, hogy előző éjszaka együtt maradtunk, de én nem mentem haza, 
attól fél, öngyilkos lettem, mert minden értékemet, még a telefonomat is hátrahagytam. 
Arra kértem Tildát, tagadjon le.

13.
Úgy tűnt, Krakkó az én városom lesz. Tetszettek az épületek, az illatok, az óváros, a külváros, 
a belváros – Polával rajongtunk egymásért. Esténként úgy aludtunk el, hogy a meztelen ha-
samat simogatta és csókolgatta, ő még ilyen szépet sosem látott, fürdettük egymást, mint 
önfeledt gyerekek, és esténként titokban (bár nem kellett volna titkolóznunk senki előtt) 
egy-egy pohár Napoleon konyakot loptunk a nővérétől, meg lefekvés előtt, hogy tovább 
bírjuk a szeretkezéseket. Halmozott orgazmusok fáradtságában aludtunk el. Nappal állan-
dósult mosollyal sétálgattunk, és intéztük a kisebb-nagyobb kötelességeinket. El-elbújtunk 
a zsidó negyed fái mögött, hogy csókolózzunk, Pola kicsit szégyenlős volt, de kipirosultan 
fogadta arcátlanságaimat: ki-kihámoztam a nadrágjából, hogy kockáztatva a lebukást, 
belenyaljak pár rövidet az ölébe. Minden utunk után bugyit kellett cserélnie, annyira szétáz-
tattam izgatásaimmal. Megfeledkeztem a kihűlt, szeretkezésmentes házasságomról, és ha 
néha mégis eszembe jutott, ő csak nyugtatott, és reményteli jövőnket tervezte. A nővére 
hamarosan elköltözik a barátjával, épül a házuk, és akkor miénk az egész lakás, aminek a 
rezsije alacsony, és nagyon jó helyen van, közel a városszéli tó, a közlekedés remek, Pola for-
dítóként és tolmácsként dolgozik több helyen, mivel öt nyelven beszél folyékonyan, köztük 
a magyar, én pedig továbbra is dolgozhatok otthonról programozóként, és írhatok is, mert 
írnom kell, sokkal többet, mint eddig. 

A boldogság kellős közepén, minden szégyenkezés és ellenérzés nélkül feküdtünk, éb-
redtünk. Annak látszódtunk, aminek akartunk, és amik valóban voltunk.

Fordítótáborban ismerkedtünk meg. A fordítók többsége lány volt, sportpályák lelátóira 
emlékeztető padsorokban ültek, három emelet magasan. Többnyire könnyű ruhákban, 
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melegítőben, sportcipőben. Egyetlen lány volt, aki széken ült, bal oldalon, tetőtől talpig 
piros ruhában, elegáns magassarkúban. Én voltam a vendég, akit a szervezők az írásról és 
a könyveiről kérdezgettek. Nem tudtam másra figyelni, csak rá. A többiek túl messze vol-
tak, nem láthattam rendesen az arcukat, már sötétedni kezdett, rendesen csak mi voltunk 
megvilágítva, akik lent ültünk. A beszélgetés után rögtön eltűnt, átöltözött, és jött is vissza. 
Nem tudom, fel akarta-e hívni magára a figyelmet, vagy csak szerencsétlenül sikerült ez a 
kiöltözés, de észrevettem, oda is léptem hozzá rögtön, ahogy lehetett.

– Töltsük együtt az időt! – nagyon szélesen mosolygott.
Egy-két óra múlva már táncoltunk a sötétben, füvön, walkmanből hallgattunk zenét, 

az egyik fülhallgató az ő fülében, a másik az enyémben. És természetesen bekapcsolt az 
automata öntöző, átázott mindkettőnk ruhája, és én kíváncsian nézegettem előbukkanó 
idomait, de illedelmesen nem nyúltam hozzájuk. Megcsókoltam, szorosan átölelve, hadd 
érezze a merevedésemet.

Az egész nyarat együtt töltöttük, albérletet vett ki Budapesten, azt is terveztük, hogy 
majd együtt, de okosabbnak tűnt Krakkóba költözni, ahol közös lakása volt a nővérével. Az 
elköltözése napjáig éreztem benne valami elfojtottságot, amit nem tudtam mivel magya-
rázni. Azt hittem, az a baj, hogy megint egy nős férfival jött össze, az előző barátja is ilyen 
volt, és traumatikus volt számára. És mesélte is, hogy többé nem akar szerető lenni. Ősz 
elején költözött vissza Krakkóba, segítettem neki a pakolásban, úgy terveztük, hogy én 
később megyek utána. Már minden táskát, bőröndöt bepakoltunk az utcán várakozó taxi-
ba, amikor ránk tört a vágy, hogy utoljára szeretkezzünk. Az asztalra ültettem, felhúztam a 
lábait, és mivel sietnünk kellett, pár másodperc alatt kielégültünk mind a ketten. Ijedtséget 
és ernyedtséget egyszerre láttam a szemeiben: nedves orgazmusa eláztatta a ruháimat. 
Csókot nyomtam a szájára, hogy ne aggódjon, nincs semmi baj. 

– Nem kellett volna titkolnod. Megyek utánad.

Pár óra alvás után, négy óra körül csörgött a telefonom. Pola még aludt, Juli keresett. 
– Gyere haza, kellesz a gyerekeknek. Gyere haza!
Gondterhelten ültem az ágy szélén, meztelenül, vívódtam. Pola is felébredt, nem kérde-

zett semmit, tudta, mi történt, teát főzött, tojást sütött, hagyta, hogy gondolkozzak. Kellek 
a gyerekeknek, Polának is kellek. Ő volt az egyetlen nő, aki mellett azt éreztem, hogy az 
is fontos, velem mi történik, én mit szeretnék, és nem csak azzal törődöm, mit várnak el 
tőlem. Arra is marad időnk, hogy meglepődjek, hagyhatom magam elkényeztetni, mert 
tudom, még azzal sem sérül semmi, nemcsak magamra számíthatok, hanem a társamra is. 
Neki is vannak ötletei, ereje, kedvessége, és magával is törődik, törődhetek hát magammal 
én is. Zúgott a fejem. Hol önzéssel, hol az önzetlenség önzésével vádoltam magam. Kellek 
a gyerekeknek.

– Ne menj haza! Te is tudod, hogy csak elesettségében hív. Tudom, hogy most nehéz ne-
ked, de idővel a gyerekek ide is kijöhetnek, megbékültök, és nekik is jót tesz, ha boldognak 
látják az apjukat, és nem azt kell figyelniük, hogyan szenvedsz és mennyit. Akaratlanul is 
minta nekik, hogy depressziósan, gyógyszereket szedve fekszel és dolgozol, és képzeld el, 
felnőtt korukban milyen sokat jelentene nekik, ha arra emlékezhetnének, hogy boldogan 
jársz-kelsz a világban. Maradj velem, édes!

Arra figyeltem, hogyan ejti a magyar a hangot. Sokat vitatkoztunk a nyelven, főleg az 
angol miatt, amit én sehogy sem akartam megszeretni, és ha csak lehetett, nem szólaltam 
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meg angolul. Pola próbált velem gyakorolni akkor is, amikor nem kellett, hogy a nővérével 
és barátjával folyékonyabban kommunikálhassak. Volt, amikor felcsattant, miért nem tu-
dom már megjegyezni, hogy a w dupla ú és nem vé – a magyarok képtelenek ezt a hangot 
kiejteni, mi ebben az olyan nehéz. Elmagyaráztam neki, hogy a magyar logika szerint mi. 
És érveltem, hogy kár ilyesmit számonkérni bárkin, a nyelveket használni kell, a pontosság 
mellékes. Itt van például az ő magyar a hangja, az sem pontos, de én sose szólnék miatta. 
Csodálkozva kérdezte, hogyhogy nem pontos. Hát, nem az az a, amit mi, magyarok kiejtünk. 
Nagyon kevesen képesek azt rendesen kiejteni. Megértette, és onnantól gyakorolta, míg tö-
kéletes nem lett. Csak akkor tért vissza a nyíltabb á-khoz, amikor indulatos lett vagy félt. 

– Megint nyíltak az a-id – átöleltem, megnyugtattam, visszacsábítottam az ágyba, és 
addig simogattam, míg el nem aludt. Sokáig nézegettem az arcát, simogattam a fültövét, 
végighúztam meleg tenyerem a gerincén, pihentettem a fenekén, és melléfeküdtem, te-
nyeremet a hasára tettem. Abban a pillanatban belém csapott valami indokolatlan félelem: 
ez a nő nem fog nekem gyereket szülni soha. Mindig kerültük ezt a témát, a gyerekekkel 
nehezen tudott mit kezdeni, sose hallottam, hogy dicsérte volna őket, és mintha terhes 
nővére egyre növekvő pocakja is inkább aggodalommal és elégedetlenséggel töltötte 
volna el. Hirtelen sok zavart helyzet kitisztult előttem. Legalábbis azt akartam hinni. Hamar 
lelepleztem magam, hogy csak indokot keresek, miért menjek haza. Valójában fogalmam 
sem volt, Pola akart-e gyereket, vagy sem. Kellek a gyerekeknek. 

Csendben összekészültem, a legtöbb dolgom otthagytam, nem akartam felébreszteni 
a lányt. Sunyin, búcsúszó nélkül indultam el, kisurrantam a lakásból. Kellek a gyerekeknek. 
Villamos, vonat – minden éppen időben érkezett, indult. Lefizettem a kalauzt, hogy csak 
egyedül legyek a hálókocsiban, aludnom kellett, zúgott a fejem. Még mielőtt elindult 
volna a szerelvény, lehúztam az ablakot, mélyeket lélegeztem a hideg, még mindig hajnali 
levegőből. És akkor láttam meg a peronon Polát. Mozdulatlanul állt, a karjai lógtak, engem 
nézett. Csak nézett. A vonat elindult, és ő csak nézett, nézett.

TIBETI SZÉL
Hét

A felhőtlen égen forró ezüstként fénylett a nap. Elnyúlt a parti fövenyen, nedves 
szempillái közül hunyorogva nézte az ég mélyén reszkető ezüst korongot, amiről 
tudta, hogy egy tűzgömb az űrben. Haja szála sem görbült, mert amikor észrevette, 
hogy a hajót vontató öszvérek megtorpannak, és a hajtók ordibálásából megsejtet-
te, ami nem sokkal később be is következett, akkor lehúzta és a tarisznyájába gyűrte 
rongyos gönceit. Nyugodtan figyelte, ahogy az öszvérek küzdenek, nekifeszülnek 
a hámnak, úgy belefekszenek, hogy orruk megérinti a sárga földet, mégis hátrafelé 
csúsznak, seggükre ülni kényszerítik őket a feszülő kötelek. A hajó vergődött a zöld 
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hullámok közt, egy tapodtat sem haladt, csak a víz rohant mellette, és ha nem pillantott 
ki a partra, akár azt is hihette, eszeveszetten száguldanak. Ilyen zöld folyót még soha nem 
látott. A kristálytiszta, áttetsző víz folyton változó buckáit és dombjait, éleit és hasadékait 
nem érezte fenyegetőnek. Ilyen ragyogó vízben nem is lehet meghalni, gondolta. Körü-
lötte az emberek rémülten kapaszkodtak, ki mibe tudott, a kifeszített jakszőr kötelekbe és 
pányvákba, a hajó peremébe, egymásba. Nem sikoltoztak, meredt szemmel figyelték a víz 
erejével és a homokkal küszködő öszvéreket, asszonyok és férfiak, mind némán, feketén, 
sötét arccal, hajukban ezüstbe foglalt vörös és kék kövek, jáspis, türkiz, nyakukban széles 
láncok, csuklójukon karperecek, a férfiak övében díszes tőrök, hiszen ünnepre indultak. 
A víz sistergett, csapkodott, néha felsírt egy-egy gyerek, a hajó szíjai nyikorogtak, a part 
felől a hajtók kurjongatása hallatszott. Nem félt a víztől, és csodálta ezeket az embereket, 
akik láthatóan rettegtek, mégis elszánták magukat, hogy átkelnek egyik partról a másikra. 
Nem a bátorságukért tisztelte őket, hanem a hitükért, és amikor maga is beszállt a hajóba, 
elgondolkodott rajta, hogy vajon nem éppen az-e a bátorság: a bizalom, tudni és elfogadni, 
hogy nem történhet másként, mint ahogy történni fog.

Tudta, vagy inkább számolt vele, hogy ha az öszvérek nem bírják tovább, ha ledönti őket 
a lábukról a fehér habot tajtékzó, fortyogó erő, mely ott hánykódik a talpa alatt, akkor a haj-
csárok nem tehetnek mást, elvágják a pányvákat, hogy mentsék az állatokat, és a hajókban 
szorongóknak nem marad más reményük, mint a két part közt feszülő kötél, ami édeskevés. 
Azt is végiggondolta, már a beszállás pillanatában eldöntötte, hogy ha elérkezik az ideje, 
ha borul vagy vízzel telik meg és süllyed a hajó, akkor nem vár, hanem azonnal ugrik, mert 
egyedül több esélye lehet.

Parázslott a bőrén, olyan hideg volt a víz, aztán nem érzett sem hideget, sem parazsat, 
csak azt a puha és ellenállhatatlan erőt, ami megforgatta és vitte magával, húzta és tolta, 
néha megráncigálta, és ő nem küzdött vele, meg sem próbálta legyőzni, de még csak el-
lenállni sem igyekezett, hagyta, hogy sodorja magával, kóstolgassa, aztán kiköpje a partra. 
Négykézláb odébb mászott, aztán hanyatt dőlt, elterült a bársonyos homokon, nedves 
szempillái közül hunyorogva nézte a felhőtlen égen reszkető ezüst korongot, hallgatta a 
folyót és a távoli ordítozást, kolompolást, dobok tompa buffogását, álomszerű lebegés volt 
ez, a hangok foszlányokban jutottak el hozzá, mintha nem is kívülről hallaná őket, hanem 
a fejében keletkeznének, onnan próbálnának kitörni a világba. A szíve dübögött, mint egy 
degeszre tömött zsákban, mélyen bent a mellkasában. Az öszvérhajcsárok üvöltése, a men-
teni igyekvők figyelmeztető kurjantásai meg valami artikulálatlan bömbölés, gőzkürt szaka-
dozott süvöltéséhez hasonló, sosem találkozott vele, nem ismeri, de később majd sokszor 
hallja a vadszamár kétségbeesett nyerítését, aztán megint a kolompok repedtfazék-kon-
gása, csengők csicsergése, távoli dobok és a szív szapora dübörgése, kürtök nyivorgása…

Lehunyta a szemét, a napfény sárgásvörösen izzott belül a szemhéján, teleszívta a tüde-
jét, igyekezett szabályosra fogni a lélegzését, és nem az jutott eszébe, hogy él, hanem hogy 
még csak vizet sem nyelt, és hogy vajon tényleg sárkányokat látott-e az égen, mert ahogy 
a víz lenyomta, aztán feldobta és meg-megforgatta, lobogó farkú szörnyeket látott fenn az 
égen, sok száz és ezer színes sárkányt, és nem tudta, vajon a szeme káprázott-e, vagy az 
elméje játszott vele rémületében.

És én még azt hittem, mondta magában, hogy meg sem ijedtem.
A szíve erősen és szaporán vert, de már nem dörömbölt a bordáin, és amikor az jutott 

eszébe, hogy vajon megérkezett-e, tényleg ott van-e, ahová érkezni szeretett volna, akkor a 
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sárgásvörös derengés elsötétült, és ahogy kinyitotta a szemét, egy fölébe hajló arcot látott, 
vagy inkább csak egy fej sötét árnyát a szikrázó ezüst korong előtt.

– Hol vagyok? – kérdezte tőle, és tényleg megijedhetett, még ha nem is vette észre, mert 
magyarul kérdezte.

– Ne mozogj – mondta az árny. – Megnézem, nem törött-e csontod. Dönkar vagyok.

Nyolc

Dzsampal Gyaco, le sem véve szeméről a messzelátót, szolgáért kiáltott. Semmi nem tör-
tént. Megint kiáltott, majd hogy senki nem felelt, toppantott, leeresztette a távcsövet, és a 
vezető tanítóját, Szangje Puntszogot szólította, végül türelmét veszítve beszaladt a napfé-
nyes tetőteraszról a mécsesektől fojtogató levegőjű terembe. Kevés idő múltán, legyen tíz 
perc, vagy inkább egy jakvajas tea kényelmes elfogyasztásának ideje, a Potala nyugati olda-
lán, a Félholdtorony alatti rejtett kiskapun kilépett egy szolga, és elindult a Söl falut elkerülő 
gyalogúton a folyó felé. Nem nézett fel a magasban csapkodó-verdeső sárkányokra, sietett, 
néha úgy nekilódult, hogy szinte futott. Nyomában, alaposan lemaradva, hanyatt-homlok 
loholt vagy tíz-tizenöt másik szolga.

Kilenc 
(Dönkar meséje)

Akkor történt, amikor a világ még fiatal és csodálatos hely volt, kéken ragyogott az ég, 
gyapjas felhők simogatták a hegyeket és a gabonatáblákat, az emberek és az állatok bé-
kében éltek, és értették egymás beszédét. Történt, hogy egy gondtalan szegény ember, 
akinek soha semmije sem volt a testén hordott göncein és a szép emlékein kívül, talált egy 
zsák árpát. Jó nagy zsák volt, majd szétrepedt az egészséges gabonaszemektől. Örült az 
ember, törni kezdte a fejét, mit kezdjen a kincsével. Először úgy határozott, hogy elveti az 
árpát. Jó lesz, gondolta, aratáskor minden árpaszemre tízet kapok vissza. Hosszas fejtörés 
után mégis inkább úgy döntött, hogy megőrleti a szemeket. Jó lesz, gondolta, a lisztet 
magam élem fel, így egy szem sem vész majd kárba. Ez sem tetszett neki. Legjobb lesz, ha 
elviszem a piacra, és bögrénként adok túl rajta. Ebben aztán megnyugodott. De addig is 
hová rejthetné a kincsét, hogy egér, patkány, szárnyas meg ne dézsmálja, tolvaj el ne oroz-
za tőle? Vállára vette a nehéz zsákot, és elindult. Cipelte, cipelte, és egyre azon aggódott, 
hogy hogyan telik majd az éjszaka. Elérkezett egy patakig. Kövecses, jéghideg, rohanó vizű 
patak volt. Az ember máskor örült az ilyen pataknak, lehajolt hozzá, szomját oltotta, aztán 
átugrotta, vagy vidáman átlábolt rajta. Most gondban volt. Azon tipródott, mit tegyen, 
hogy a gabonája száraz maradjon, miként keljen át a túlpartra. Végül a patak megsajnál-
ta, és azt mondta neki: „Gyere nyugodtan, nem esik bajod sem neked, sem az árpádnak.” 
Az ember a túlparton megpihent, aztán nehéz terhét a vállára véve ismét nekivágott az 
ösvénynek. Ballagott, ballagott, törte a fejét, hogy ha majd álomra tér, hová dugja, hová 
rejtse a kincsét, hogy egér, patkány, szárnyas meg ne dézsmálja, tolvaj el ne orozza tőle. 
Elérkezett egy mély szakadékhoz, melyen keskeny bürü, jakszőr kötelekből és ág-bogakból 
összeványolt, lélekveszejtő hidacska ívelt által. Máskor nem habozott a szegény ember, 
mosolyogva átcsellengett a szédítő mélység fölött, de most, súlyos terhével a vállán, most 
nyomasztotta a felelősség. Mi van, ha leszakad a híd? Ő még talán túlélheti, megkapasz-
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kodik a szakadó kötélben, vízbe pottyan, de az árpája bizonyosan odavész, szerteszóródik. 
Töprengett, tépelődött, amikor a híd így szólt: „Gyere nyugodtan, nem esik bajod sem 
neked, sem a zsákodnak.” Átóvakodott az ember, ment, ballagott tovább, mikor aztán 
szürkülődni kezdett, csatlakozott hozzá egy szellem. Megijedt az ember, de nem mutatta 
a félelmét. Mentek egymás mellett, aztán a szellem megkérdezte az embert, mi az, amitől 
a legjobban fél. Majd kihűlt a teste rémületében, de azért csak cipelte a zsákot az ember, 
és azt felelte, hogy olyan dolgot nem ismer, amitől félne. Aztán visszakérdezett, hogy a 
szellem vajon mitől fél a legjobban. Az nem gondolkodott a válaszon, nyomban rávágta, 
hogy ő mindentől fél, és mindentől egyformán, de ha mindenképp választania kell, akkor 
legjobban a széltől fél, ami észrevétlenül suhan a gabonatáblák felett. Azzal eltűnt, mint 
akit elnyelt a föld. Az ember kutyagolt tovább, és mikor az arany tűzkristály korongja alábu-
kott a hegyek mögött, egy falu pislákoló fényeit pillantotta meg a távolban. Nem megyek 
oda éjszaka, gondolta. Megkívánhatják, ami az enyém, és a sötétben könnyen eltehetnek 
láb alól. Inkább itt töltöm az éjszakát, biztonságban, egyedül, és holnap reggel, napvilágnál 
megyek be a faluba. Letette a terhét a földre, és ismét azon törte a fejét, hogy miként óvja 
meg a vagyonát. Ha az útszélen fekszem le, későn járók vagy rosszban sántikálók botlanak 
belém, és arra ébredek, hogy semmim sincsen. Ha odább megyek, és ráfekszem a zsákra, 
alulról kóstolgatják a férgek és rágcsálók. Távolabb magányos vén fát vett észre a sziklás 
tájban. Az jó lesz, gondolta az ember. Felakasztom a zsákot a fejem fölé az övemmel, és 
nyugodtan alhatok. Így is tett. Elheveredett a fa alatt, egy követ tett párnául a tarkója alá, 
és fáradtan, de elégedetten sóhajtott, aztán elnyomta az álom. Fel-felriadt, ám olyankor 
elég volt felpillantania, és megnyugodott, látva, hogy minden rendben van. Éjfél is elmúlt 
már, az Égi Kutya csillagösvénye szélesen terült el az égen, az ember mélyen aludt, mit sem 
tudott róla, hogy a gabonatáblák felől könnyű szél suhan a kopár sziklafennsík fölé. Nem 
hallotta azt sem, hogy az ág megreccsen…

– A súlyos zsák lezuhan, és az embert agyoncsapja.
Dönkar nem felel. Gyakran előfordul vele, hogy elgondolkodik, olyankor mintha kiesne 

az időből, mintha idegen világba nyerne bepillantást, vagy inkább az idegen világ nyerne 
bepillantást az ő agyába. Amióta az eszét tudja, tapasztalja ezeket a perceket, várja őket, 
ajándéknak tekinti, hiszen olyasmit tapasztal meg általuk, ami szokatlan, ami megmozgatja 
az elméjét. Most azon tűnődik, hogy az ember vajon elrontott-e valamit. Hogy megmo-
solyognivaló vagy szánnivaló inkább. Egy kifejezést keres. Egy szót, ami kifejezhetné azt, 
amire gondol. Érzi, hogy létezik az a szó, talán valahol máshol, messzi országokban, ahol 
tornyokban élnek az emberek, vagy buborékokban a víz alatt. A bőrük színe más, fekete 
vagy vörös, mint a réz. Vagy talán fehér. Ott létezik egy szó arra, ami most megkörnyékezte, 
és amivel nehezen birkózik az agya, mert abban sem lehet egészen biztos, hogy létező 
valami az, amire gondol. Elrontott valamit az az ember? Tehetett volna valamit másként? 
Kellett volna valamit tennie, amit elmulasztott? Vagy éppen az volt a mulasztás, amit tett? 
Mit kellett volna nem tennie? Ha nem vásott kötél vagy kiszáradt ág, akkor skorpió, patkány 
vagy halálos mérgű kígyó. Égszakadás, földindulás, villámcsapás, gyilkos haramia… Mennyi 
eszköz. Megszámlálhatatlan, rengeteg sok, elképzelhetetlenül sok. Csak a gyermek gondol-
hatja, hogy szembeszállhat azzal, ami lesz. És mégis keresi azt a szót, azt a kifejezést, amire 
úgy gondol most, mint a vastüskére, a fekete, súlyos ékre, melyet a nagyapja vert a kövekbe 
és a farönkökbe, hogy széjjelrepessze azokat, úgy gondol arra a valamire, ami talán nem is 

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL



30 ESŐ IRODALMI LAP 2022 NYÁR

létezik, vagy amit valahol messze, idegen országokban, sosem látott városokban minden-
nap használnak, többször is kimondanak, nevetve vagy elkeseredetten, dühtől tajtékozva 
vagy lemondóan hivatkoznak rá, úgy gondol rá, mint egy vésőre, amit a valóság megbont-
hatatlan sziklájának keskeny repedésébe illeszt, és érzi, hogy ez jó, de nem elégíti ki a kép, 
mert az nem maga a lényeg, valami mást keres, valami varázsszót, dehogyis!, hogy is ne!, 
éppen hogy egészen hétköznapi szót, valami olyan kifejezést, ami lehetővé tenné, hogy 
minden másképp legyen, ne úgy legyen, ahogyan lesz. Szeretné megmenteni az embert. 
Szeretné, ha felébredne, ha nem akasztaná fel a zsákját a fára, ha leejtette volna a hídról a 
szakadék mélyére, ha belefordította volna a rohanó patakba, és a víz elmosta volna a sze-
meket, ha meg sem találta volna a zsákot, és most vidáman szaladgálna, sokat nevetne ez a 
vidám, kedves és gondtalan csavargó, lányokkal incselkedne, a forrásnál lefeküdne a földre, 
markából kortyolná a csobogó, hűvös vizet. De nem lehet, mindezt csak akkor lehetne, ha 
ő, Dönkar megtalálná a szót, ha megnevezné azt a valamit, ami míg szó nincsen rá, addig 
nincsen. 

– Igen – mondja, és elkeseredett, talán dühös is magára, a tehetetlenségére. – Igen. 
Agyoncsapja.

(Folytatás a következő számban)
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ÚTKÖZBEN – A TÚLSÓ PARTRA

O.-nak Cambridge-be

Átkelni valahova, valahonnan,
megtenni az utat, és aztán meg-
pihenni, nagy-nagy lélegzetvétel,
amikor végre sikerül.

Nagy-nagy lélegzetvétel, ahogy
megállsz egy pillanatra, persze,
nem is megállás ez, hanem csak
kicsinke szusszanás, talán.

Nem tudom, hova is sietünk,
de van bennünk rohanás, van
türelmetlenség is, igen, hogy
mi végre, nem is tudom.

A cél lehet a megállás maga, de
mozdulatlanná merevedni nem
szabad, így aztán sietünk tovább,
hisz van bennünk félelem.

Fogamban tartom, úgy viszem át.
Összeszorított fogakkal haladok,
sietek előre, és sietünk együtt
valamiféle túlsó partra.

VAGYUNK, AKIK

O.-nak

Ha elnyugszol, akkor vége.

A futásodra kíváncsi minden,
mindenik férfi és nő, és az is,
aki nem férfi, de nem is nő,
csak éppen létezik, és emígy
keres helyet önnönmagának.

Valamiféle építkezés, ami itt.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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Egyre sűrűbb a levegő, és ez,
igen, ez a sűrűsödésveszély
nagyon is problematikus, fel-
építesz valamit, s körülötted
lebontják mindazt, ami vagy.

A válasz: „Prefer not to say.”

Óvatosan azzal, ami a vagyon,
ne éld fel tartalékaid, igazodni
biztosan kell, „fogadás jobbról”,
mondta a századparancsnok, és
ebben nem volt semmiféle plusz.

Mindennek vége, ha elnyugszol.

Feküdni deszkaföldes-álruhásan,
bámulni bele a sötétlő semmibe
csonttá aszottan – nem lehet cél.
Futásodra vagyunk kíváncsiak, és
szaladunk mi is szemben a széllel.

NEM CSUPÁN

A szelek nemcsak zúgnak,
fújnak is, csapkodnak a fák.
A kövek se csupán hevernek,
repülnek is, mikor eldobják.

A nap se csupán fényeskedik,
fel is hevül tőle a nyár.
A kutya se csak ugat, 
meg is harapna, ha hagynánk.

Nem úgy a szavak,
csak a szájukat jártatják.
Hiába szeretne szólni,
szóhoz se jut az igazság. 

SERFŐZŐ 
SIMON

HA ESTE

Ha megjött az este,
s az ablakon bezörgetett,
tudtam, ő járt itt,
nem valaki idegen, aki erre tévedhetett.

Ha az égdörgés rám kiáltott,
szaladtam előle hazafelé.
Szaladt a por is, nehogy elázzon,
különben napokig szárítkozhatott.

S ha este megérkezett a sötét,
lámpát gyújtottam neki.
Hisz ő sem látott semmit maga körül,
nem még én.
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SÖRÉT

Végül megfőzte a fácánt. 
A lé után száraz, öreg vadhús. 
A lábon áttetsző bőr, gyűrött 
rétegek, mint nagyanyám kezén. 
Ropogó porc, szakadó inak. Anyám 
szipog a gőztől, szemüvegén pára. 
Nagyanyám apró, fekete gyöngyöket 
köp a tányérba, az ólom tompán koccan.
Nevek helyett sörét, fémes Szentháromság.

EPER

Szedjük az epret. Nagyanyám hajlong, 
nagyapám öntöz, fehér salétromot borít,
tűz a nap, dédiék a nyerset válogatják, 
villanó korona hátsó fogaikon. Haláluk
kimetszés, valami gyors, azonnal távoli. 

Az eper felét eladjuk, a pénzből strandra 
megyünk. Nagyapám kora estére lesz 
rosszul, nehezen sétál, azt hisszük, nevet, 
míg bal agyféltekéjét elönti a vér. Azóta
évről évre egyre jobb az eperlekvár. 

HAGYATÉK

A közjegyzőnél, mint egy kivert kutya, 
öregen és gyengén ül apám, pedig 
csak most múlt negyvenöt. Olvassák
a végzést: nagyanyám földi ingóságai
és a tartozások, amiket hagyott. Így és
ezért – felemeli két kezét a közjegyzőnő, 
akár egy egyiptomi pap, mérleggel 
magyarázza, hogy ez meg ez itt maradt. 

SZABADOS 
ATTILA

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL
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Törvénykönyvek, paragrafus, az asztalon
mentaszínű dossziék – ha nem ülne itt
apám, nem lógna felettünk, mint egy konc,
a szűk lakás – benne nagyanyám, ahogy
utolsó napjaiban a konyhában, széken 
aludt – hogy kié legyen, talán itt maradnék, 
mint a sarokban nagyra nőtt fikusz. Nincs
fellebbezés – apám vakon, mint Oidipusz. 

A VENDÉG

Álmomban nagyanyám vörös, 
bársonyborítású kanapéja hozzánk
került, az ajtó mellé. Kikeltem
az ágyból, hallottam apámat
hazajönni, üdvözölte anyámat. 
A kanapé nem tűnt fel senkinek. 
Álltunk a jelenetben, szótlanul, 
vártuk, hogy történjen valami, 
néztem anyámat, hátha sírni kezd, 
és apámat, hátha most beszél, 
a címünket sem tudta eddig. 

A vendég háta mögé nyúlt, 
elővett három színes-csíkos
porolót, egyet-egyet a kezünkbe
adott. Nem kérdeztünk semmit, 
csak felléptünk a hatalmas kanapé
sarkaira, és mint a cirkuszi artisták, 
fél lábon, nyújtózkodva, talpunk
a vörös bársonyba süllyedt, 
pókhálózni kezdtük a plafont, 
a sarkokat. Apám végül leszállt, 
megköszönte, és kilépett az ajtón. 
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SEMMIÁGON

Apák szemére gondol, mind azt mondja, 
egyedül vagyok, fiam. Az övé itt hagyta 
a várost, szőlőjét gondozta (bort sose
ivott), esténként beevezett a Badacsony 
sötét hegye alá horgászni (halat soha
nem evett), anyja ilyenkor már aludt, 
arcát ahhoz szorította volna, ki nappal 
kerülte őt, pedig szívverésük felgyorsult, 
ha a mondat így kezdődött, emlékszel? 
Apja hiába látta, hogy az éjszaka arca 
alatt minden úgy van, ahogy lenni tud, 
ha szájában összegyűlt élete keserű nyála, 
a család kifosztása, évek füstje, korma, 
a semmi ágán fészkelő szív aritmiás 
dobogása, s gyötörhette a kádba merült 
pálca emléke is, amivel gyereket ütni jó,
mert nem törik. (A kora reggel beáztatott 
bot estére megduzzad, merevségéből 
sokat veszít, ez növeli hatékonyságát.)

S a fiúban mi maradt? Félelem, mi elvette 
fél életét. Ha túlzónak tartod a szavakat, 
nézz a szemébe, látod, ahogy apja veri az 
ujjbegyét, mert rágja a körmét, veri, ha rossz 
jegyet hoz haza, veri a fejét, mert égve hagyta 
a folyosón a villanyt, ha ügyetlenül hazudott, 
ha betörte az ablakot, s láthatod azt is, ahogy 
éjjel megáll ágyánál, nézi, s ő retteg, alvást 
mímel, nézz a szemébe te is, már nyitva van. 
Sose tudja meg, mi a büszkeség, mégis mindent 
újrakezd, puha parancs suttogja, lélegezni, 
futni kell, kiinni az életet, a harmatot a levélről, 
figyelni a madarak hajnali énekét, ezt a keserű 
kromatikát (nyárig minden titkukat elmondják, 
aztán elhallgatnak). 

TOMAJI 
ATTILA

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL
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Nézi a túlpartot, a meztelen vizet, látja benne 
arcát annak, aki ütötte, de hidd el, maradt szava 
a boldogságra, ragyog, ha felér a hegygerincre, 
vagy kezét a tóba mártja, boldog, mert hallja a 
szólító szerelem hangját, forog a legszebb szem 
örvényében, s ha a félelem horga gallérjába mégis 
beakad, eltépi magát, s kérdi: az első csók, amitől 
retteg a kamasz, s januárban a cinke első éneke 
nem ugyanaz?

DERENGŐ GOMOLY
Főtisztelendő elődömnek, Laky Jánosnak egyházmegyei mesterkanonokká történt 
előléptetésével én, Bartal József, főpásztorom parancsára az elárvult ikvai plébániát 
elfoglaltam. Miután a püspöki palota kápolnájában hűségeskümet letettem, őemi-
nenciája tisztségembe kánonilag beiktatott.

1913. november hó 4-én a közeli vasúti állomáson a politikai község és az egyház-
község ünnepi küldöttsége fogadott. A szeszélyes női kalapok erdeje és a komoly 
férfiöltözetek látványa elégedettséggel töltött el. Mi vegyült még bele ebbe a mell-
kasomat felforrósító érzésbe? Apró szúrást éreztem, amint eszembe jutottak szüleim, 
a feketére dolgozott kezük, megaszalódott arcuk, a roskadó házfedél, melyet utóbb 
leverettem, s a helyi mesterekkel tisztes ácsolatot tornyoztattam helyébe. 

Némi elégtétel benne, hogy portájukat még a zsíros tokájú Ebei Géza is meg-
süvegelte, s parolára nyújtotta szőrös mancsát. Én pedig, tudván, mint keserítette 
meg évtizedeken át drága szüleim életét, legszívesebben képen töröltem volna, de 
Krisztus urunkra és a falu szájára tekintettel a kéznyújtást elfogadtam. 

Apám-anyám hány, de hány napot, hetet, hónapot kapált, aratott, szedett markot, 
törte a címert, fosztotta a csuhét, gazolta a kertet, etette a jószágot, ebbe vástak 
belé csontjaik, ebbe keseredett belé a szájuk szeglete. Igen, nemesít a munka, csak-
ugyan, ha mértékkel, elégedettségre, sajátjában végzi az ember, s nemtelenít, ha 
hajcsárolva, más kövér földjein kénytelen görnyedezni élethosszan, anélkül hogy 
egyről a kettőre juthatna. 

Mindamellett felneveltek engem becsületben, s taníttatni adtak, holott ésszel fel 
nem érték a stúdiumok hasznát s javát, csak felemelkedésem lebegett szemük előtt. 
Sándor bátyámnak pedig örökül adták a maguk munkáját s életpálya-kilátásait. Szép 
család jutott neki, édes kicsi gyerekek, ha nem is mindenben egyeznek Erzsikével, aki 
módosabb családból való, s gyakorta pittyeszti száját a mi szegényszagú szokásaink 
felett. Érettük szüntelen imádkozom. Megértést, összhangot, létörömöt adjon nekik 
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a szeretet Istene, ha már én semmit nem adhatok. Fohászaimon kívül. Sándor borzasztó 
büszke, kényes, nem kell neki papféle alamizsnája, ne játsszak előtte nagyuraságot. Egyszer 
háta mögött juttattam Erzsikének támogatást, de bátyám kiszimatolta, s éppen csak meg 
nem ütötte feleségét. Tán meg is ütötte volna, ha az nem fenyegeti meg már a kezdet 
kezdetén, hogy ha egy ujjal talál hozzáérni, gyerekestül visszafut a nagygazda apjához, s az 
ura többé színét se látja. Mert ővéle nem volt úgy bánva sose, mint a béresjányokkal, az ő 
bőre nem szokta a meggyfa pálcát, sem arca a csattogó férfitenyér nyomát. Mint a hímes 
tojást, óvták, Sándor bátyámnál jobbat szántak neki, mikor azonban oly igen szerelmes lett, 
meglágyultak a szülői szívek. Holott tartottak erősen a szegényparaszti rokonságtól.

Mintha csak válasz lenne gondolataimra, nyakamon megroppant a frissen keményített 
gallér, eau de Cologne-om illata orromba csapott, gyerekként alkalmasint mennyeinek 
éreztem volna, hiszen még a levendulaszappan zamata is megmámorított, midőn csuta-
koltak vele a húsvéti nagymisére készülőben. Honnan jöttem, s hova jutottam… Kénytelen 
erre gondoltam ott, az érkezés helyén, hol hordárok kétkerekű taligái hevertek a léckerítés 
mentén, s a közelben szivaroztak maguk a sapkás toloncok, várva az utazók bőröndjeit, 
melyeket két kezükkel lavíroznak célba némi fizetség fejében. 

Nem világias kevélység-e így elmerítkezni a férfiparfőm kellemében? De hát nem azt 
mondja-e Pál apostol, légyünk Isten jó illata a világban. Miért is emlegetné, ha az illat min-
denestül kárhoztatandó hiúságnak tűnne az Úr szemében? S nem elfogadta-e maga Jézus 
urunk, hogy fejére az egész házat betöltve illatozó kenetet öntsön egy botor asszony? Pe-
dig tanítványai ráförmedtek a fehérszemélyre, inkább a szegényeknek adták volna a drága 
fűszerszámok árát. Nos, szegények nyilvánvalóan lesznek itt is vélünk, nem fukarkodunk 
az adományokkal, most azonban eláraszt a mosdottság jó érzése. Bár a külső tisztaság a 
belsővel közel sem azonos, előbbi aligha véletlenül adatott nekünk ünnepi tartozékul. Mint 
lennék képes érzékelni szurtosan, csapzottan a mostani pillanat megújító kegyelmét? Nem 
azért, mintha Isten ne tudna akkor is újraszülni, ha mocsokkal vagyunk borítva… Megtette 
Jónással, Mózessel, sokakkal. Milyen más azonban, ha tisztán tartott hely gyanánt, kitakarí-
tott templomként állok elébe, nem feledve, milyen parányi, rútságban fogant féreg vagyok, 
s milyen az ő dicsősége, hogy ebből a napvilágra kirántani engem, méltatlant, méltóztatik!  
Urak és asszonyságok szálltanak le velem egy időben, fogadja őket cselédség, gyermekek, 
rokoni sokadalom. Tollas kalapok, villogó mandzsetták, kipedert bajszok, befodorított hajak, 
arcot sejtelmesítő fátyolok, faragott fejű sétabotok. 

Fényes gerendák, nemrégen mázolhatták az állomást, jó karban van, tetszetős, illik a 
szokatlanul verőfényes novemberi naphoz. A vasútiak tisztelegnek, a fogadóbizottságban 
izgatott és fontoskodó arcok, nem kétlem, hogy kíváncsian tekintenek elébem, ugyan 
mi szél hordta ide ezt a papocskát, gondolhatják. Könnyű lesz-e velem kijönni, sárkány 
leszek-e, oroszlán vagy csak terelgethető bárányka, nem tudhatják, mi lakozik bennem. 
Friss eső szaga, füstszag, bőrkesztyűszag, esernyőszag, bőröndszag, suvickolt cipők szaga, 
vasúti ozsonnák kövér szaga. Disznóólak is lehetnek a közelben, azok ordas szaga is iderúg-
tat. Elkényesedtem tán a prímási s papneveldei közelségekben. Kétségtelenül az ember 
felemelkedésre van teremtve. Persze ha kezembe nyomnák a ganajozó vellát, nekilátnék 
emberesen, alighanem bírnám még a tempót a napszámosokkal, ha elpuhultam is. De 
számít ez bármit a köztünk lévő Isten országa szempontjából? Hogy valaki selyempárnák 
közül vagy darócból lép majd a mennyei Jeruzsálem aranyutcáira? Ha közelről szemügyre 
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vesszük Jézus életét, aligha képzeljük a keresztény embert palotába, sokkal inkább a jászol 
mellé, utak sarába, porába, halszagú kikötőkbe. Igaz, Megváltónk az előkelőktől se viszoly-
gott. Kik őt vagyonukból eltartották, módos asszonyok voltak. A dőzsölő vámosokkal és 
más nagyságokkal éppoly szívesen ült egy asztalhoz, mint bárki más emberfiával a leg-
nyomorúságosabbakig. Ebben is lesz itt módom, hiszen a tanyákon, alvégeken igencsak 
szánandóan tengnek az ikvaiak, rászorulva minden irgalomra.

– Elmerengett, atyám? – kérdi gunyorosan jövendő káplánom, Imre. 
Mintha csak tudná, hogy időnkint fejben, önmagamnak prédikálok. De hát a hithírnök 

első publikuma vajon nem magamaga-e mindannyiszor? Hogyan is győzhetném meg hall-
gatóságomat, ha nem vagyok meggyőződve igazamról? S hogyan legyek meggyőződve 
igazamról, ha nem tettem próbára önnön bensőmben először? 

A település határán lévő keresztnél iparosok küldöttsége fogadott, és a helységben 
szokásos ünnepi megnyilvánulások között a helybeli plébániatemplomhoz vezettek. Itt 
Perczel adminisztrátor fogadott, és rövid beszéddel üdvözölt. A kétfelől sorfalat álló elemi 
iskolások között a templomba vonulva a szószékről rövid beszédet intéztem az egybegyűlt 
néphez, elébük tárva lelkipásztori hivatásom elveit és kötelességeit, melyek szerint a plé-
bániát vezetni szándékozom. Szilárd elhatározásom rendet és frissülést hozni, megújítani 
kegyszereket, szokásokat, liturgiát, megerősíteni a szíveket, visszafogni mindazt, ami káros 
és ártalmas, és az isteni eszméktől elvonja az ébredező lelkeket. Ha csősznek jöttem volna, s 
a határt kellene vigyáznom, mily nagy figyelem lenne szükséges ahhoz a feladathoz, hiszen 
akár éhen is halhatnak családok gondatlanságom miatt. Nem kell-é még körültekintőbben 
eljárnom, ha nem időleges, hanem örök életek forognak kockán? 

Beszédem közben röpke pillantást vetettem Imre káplánom arcára, s megint ugyanazon 
gunyor kifejezését kaptam rajta. Jó lesz ennek végére járnom, ő első benyomásaim alapján 
alighanem megrögzött realista, s mint ilyen, kiválóan hasznomra lehet egy s más dolog-
ban, ám talán más dolgokban kevésbé tud majd eredményesen eljárni. Márpedig nem 
helyes összezavarni az emberek lelkét a tekintetben, mit veszünk komolyan az Írásból, s hol 
engedhetünk természetes hajlamaiknak, melyek nem feltétlenül a gonosztól valók. Kényes 
húzd meg-ereszd meg játék az ilyesmi, s ha cinizmussal rálegyintünk, egykettőre elvész 
minden hitelünk. Hogyan vehetnek bennünket komolyan mások, ha mi nem vesszük ko-
molyan azt, amire életünket feltettük, s csak úgy színleg, tessék-lássék módra, látszatokhoz 
ragaszkodva végezzük missziónkat. 

Segíts meg, drága Uram, hogy ne holmi socialis ítéletek befolyásoljanak e tárgyban! 
Imréről azt hallottam, grófi család sarja, s meglehetősen nemtörődöm módra értel-

mezi egyházbéli kötelezettségeit. Világiasan együtt vadászgat a helyi mágnásokkal, ca-
sinóba jár, nagy kártyás, bálokon nemritkán polgári ruhában táncol. Amit pusztán kül-
színből elítélnem helytelen lenne, de együttvéve talán nagyon is egybefüggő jelei egy 
crisisben lévő, meghasonlott lélek harcának önnön azonosságáért, melyet pedig csak 
Teremtője közelségében nyerhet el. Okvetlenül jobb viszonyba kell bocsátkoznom Imrével 
a felületesnél, hiszen egy egész plébánia sorsa áll vagy bukik egyetlen elbukón. Szükséges, 
hogy botrányok legyenek, de jaj a botránykeltőknek!

Mily könnyű annak (magam is számosat láttam ilyet, akár a papneveldében, akár egyházi 
körök magasabb régióiban), ki jelentéktelenre veszi a küldetést, társadalmi állásnak, elért 
rangnak, s légiesnek tekinti saját méltóságát. Mintha nem a tékozló fiú atyja terítette volna 
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reá, eleve méltatlanra, a fiúság aranyhímzéssel nehéz köntösét, hanem csak afféle divatos 
szabású egyenruházat lenne, melyet jobb híján magára ölt. 

Elvégre valaminek lenni csak kell, s akkor már oly mellékes, hogy tanári talárt, papi ha-
bitust, jogászi klepetust viselünk futó e világi létezésünk során. Ennyi lenne, Imre? Vagy 
tévedek, s lángolóbb vagy legbelül, mintsem mutatod magadat? Van, hogy a gúnykedély 
csupán külszín, az elegancia egy neme, s nem repedés az elhíváson vagy rothadás a ne-
mességen. 

Litániához a nővérek kórusa szolgáltatta a népéneket. Az apácáknál szokásos tiszte-
letadással köszöntöttek mint gyóntatójukat, igazgatójukat és plébánosukat. Ellágyulva 
néztem a teljességgel odaszánt élet ráncaival és szarkalábaival ékes arcokat, mind mögött 
küzdelmek sora, megvívott csaták sora. Vajon mi vár rám, ez a szentséges baromfiudvar 
csupa angyali segítőt jelent majd utamon, vagy az asszonyszemélyek körében nem ritka 
kibeszélés, intrika gáncsolja majd jobb igyekezetemet? Alighanem e kettő kísér váltakozva. 
Mindenesetre el vagyok szánva, hogy ráncba szedem új illetékességi körömet, kicsiny birto-
komat, hogy visszaszerezzük a katholikusság oly gyakran elvesző szellemi súlyát az itteniek 
életében. Ha az egyházi ünnepkörre nemcsak mint díszletre feszül fel az emberélet, hanem 
tartóváz gyanánt működnek annak tartalmai, akkor föld és ég közti áramlásokba beágyazó-
dott, jóra éhező tömegek népesítik majd ezt a tájat.

Másnap megérkezett a kerületi alesperes, és megtörtént a plébániajavadalom átadása. 
Száraz, fanyar ember, keserűség kicsiny ráncaival szája szegletében, alighanem emésztési 
gondok gyötörhetik, vagy éppenséggel hivatala felgyülemlett terhei tették ily aszketikusan 
aszalódottá. Egy adott pillanatban legszívesebben felugrottam volna, és megölelem őt, 
annyira magányosnak tűnt méltóságába bástyázottan. De tudom sziklaszilárdan, hogy ez 
esetben rettentő idegenséggel, akár még felháborodással is tekintett volna érzelmi túlhab-
zásomra, mint állapotunkkal össze nem férőre, mint holmi rendetlen vonzalmak tükrére. Pe-
dig ha tudunk a Szentírás sorai közt olvasni, látjuk, hogy Jézus és az övéi olykor nagy hévvel 
összecsókolják, megdögönyözik egymást, felszabadultan, hálával csordultig telten, ahogy 
az a mostoha körülmények közt egymásra utalt keleti emberek vérmérsékletéből akkortájt 
ily természetszerűleg fölfakadt. 

Meg kell tanulnom fegyelmezni belső hevüléseimet. Pontosabban Isten felé irányozni 
azokat, ki egyedül nem érti félre testvéri szándékaimat e földön. Hiszen ha fivéremként s 
nővéremként ölelem az embereket, ahogy Szent Ferenc vonta magához a világot s minden 
élőt, hát legjobb esetben is megveszekedettnek, felibe vagy egészen tébolyultnak fog 
tartani ez a hideg kor. Pedig mi egyéb a mi örömhírünk, amit szépen csengő szavakkal, 
de gyakorta oly kevés szenvedéllyel hirdetünk, ha nem az, hogy Isten meg akarta ölelni a 
földet s lakóit, s ezért fiát nem habozott megöletni is akár elrettenthetetlen szeretetében. 

December 20-án saját költségemen egy fából készült betlehemet rendeltettem 30 
alakkal 360 koronáért, s a Szent Anna-oltáron a hívek részére elhelyeztem. Bevezettem a 
nővérek kápolnájában az éjféli szentmisét. Szilveszter napján az ünnepi hálaadás alkalmával 
első ízben volt szentbeszéd. 

Senkinek nem tetszik a helyi notabilitások közül az az ikvai szokás, hogy az új esztendőt 
tánccal kezdik… Mégis, minden erőmet megfeszítve sem értem ebben célt. Isten segítsé-
gével a jövőben talán szerencsésebb leszek. Nem önmagában a tánccal van baj, inkább 
elkorcsosult változatával, mely az évkezdetet s évzárlatot nem megszenteli, hanem a szaba-
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dosság bírvágyó orgiájává avatja. Elnézzük az önfeledetten forgó, szíves párokat, s tán arra 
juthatunk, hogy az iménti megjegyzésem erős túlzás, holmi papocska sápatag irigysége az 
ifjak ártatlan mulatságára, csak mert őt abból hivatali állása mintegy kirekeszti. Sarkos meg-
állapítás, még akár igaz is lehetne. Csakhogy erkölcsi és időbeli következésében érdemes 
megszemlélni mindazt, amit látunk, nem puszta önvalójában! 

Márpedig a hűtlenség és a házasságon kívül amúgy is nagy számban születő gyermekek 
sokasodása felé vezet ez az út, csak az nem veszi észre, ki látni nem akar. Küzdeni fogok, 
s tán nem is eredmény nélkül, hogy esztendőnket annak kezébe helyezzük vissza, akitől 
kapjuk, s aki azt teljes életre, nem múló élvezetre, nem alkalmi kötésekre, nem sok fájdalmat 
szülő szabadosságokra szánta. Vajha megértenének a most oly ellenséges, rám prüszkölő, 
középkori szigort emlegető szervezők is, kik amúgy nem holmi pokolfajzatok, csak nem 
hajlandók végkövetkezéseikben nézni a dolgokat. Minap egyikük utamat állta szokott 
esti sétám alkalmával, s kezében fogván sétapálcáját, mellyel másik tenyerébe csapdosott, 
fenyegetőleg közeledett felém. Szavában kifogástalanul udvarias volt, amint kérte, álljak 
el aknamunkámtól, s ne hátráltassam a mondott táncos mulatságot. A bottal való csap-
dosása, előrehajló testtartása, feszült toporgása azonban szembetűnően ellene mondott 
beszéde szelídségének. Gondolta, ha akarok, értsek belőle. Elhűltem. Képes lenne tettleg 
ellenem szegülni, esetleg sérülést okozni nekem, pusztán hogy ezt a hacacárét nehogy 
vétómmal illessem? Itt hagy vérbe fagyva netán a téli utcán? S mit remél? Hogy senki sem 
látja meg? De hiszen az én szavam eréllyel esik a latba! Azt hiszi, nem merem rendőri útra 
terelni az ügyet, szívjóságból vagy erélytelenségből?  

Már akkor többre becsültem azt a fiút, ki a mise után jött reklamírozni, s felhozta ellenem 
érveit:

– De már akkor, plébános úr, ne is kocsikázzunk, mert hiszen Zsiga bátyám nemrégiben 
kocsi alá zuhant, s azóta habzó szájjal ül csak a karszékében, még jó, hogy egyáltalán meg-
maradt elevennek. Vagy csépelni se csépeljünk a masinával, hiszen a nyáron is beleesett a 
Herencsárék lánya, és már csak a darabjait szedegették össze, hogy eltemessék. Ugyanígy 
vetné ki az ablakon tisztelendő atya a tánc elevenítő erejét, lélekjobbító vígságát, csak hogy 
meg ne történjék a túlpezsgő vérnek jóvoltából az az egynéhány sajnálatos eset, melyek 
eleven vagy holt angyalkákat eredményeznek. 

Tetszett nekem a fiú odaszántsága, merészsége, még ha nem is egyeztem vele ezen a 
téren. 

Január harmadik napján szentségekkel ellátva meghalt Pásthy Rudolf özvegye, akinek 
végrendeleti tanúja voltam. Egyebek között a plébániatemplomnak 10.000 koronát ha-
gyott, az apácáknak is számos összegeket Első Magyar Hazai Kötvényekben. Lelke nyugal-
máért mondatott misékre az örökösök által kétszáz koronás alapítvány tétetett. Sokféle 
mendemondák járnak errefelé az elhunyt viharos ifjúkoráról. Tán igaz, tán nem, nehéz el-
képzelni a szikkadt bőrű, elkínzott tekintetű özvegyasszonyról a sok vásottságot. Az embe-
rek szeretik jártatni a nyelvüket, s különbnek hinni magukat bárkinél, akit bemocskolhatnak. 

Nem vélem ugyanakkor, hogy ne lennének bűnei épp a gazdagoknak, hiszen arra al-
kalom bármely életkörülményben kínálkozik. Nem törnék pálcát senki felett, nekem sem 
könnyű viselni a packázásokat, tűrni a nőtlenség szolgáltatta kínzó hiányérzetet. Betölthet-
ném alantas módon ezt az űrt, megannyi úriember sertepertél a parasztporták környékén 
alkonyattájt, kevés az a nehéz sorsú lány, aki visszautasít némi készpénzt, kis ékszert, aranyat 
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holmi kedvezés fejében. Messze van az Úristen, hisszük ilyenkor, s aztán hátha behunyja 
fél szemét, ha amúgy neki tetsző életet élünk, s fennen papoljuk az ő mennyei dicsőségét. 
Nem addig ám, hiszen Krisztus maga mondta, jobb kivájni szemünket, levágni kezünket, 
mint lelkünkben kárt szenvedni ezek miatt! 

Magam hangsúlyt fektetek arra, hogy megintsem egyik-másik uraságot e tárgyban, akár 
gyónási körülmények között is. Persze, legtöbbnyire gúnyt és megvetést aratok, éreztetik, 
hogy parasztfattyúnak tekintenek, aki bár felkapaszkodott az uborkafán, nékik nem uruk. S nem 
is akarnék parancsolgatni, csak kissé meggondolásra késztetni őket ama másik Úr felől, 
kinek elszámolással tartoznak. Nem is annyira az üzleti egyezség miatt szorgalmazom ezt, 
amelyet Istennel kötöttünk, bár azt sem kicsinyellem. Főként, akinek sok adatott, attól mily 
rút hálátlanság mindezt kicsapongásokkal s kilengésekkel viszonozni, azzal sem törődve, 
hány másnak az életét dönti romba az efféle úri packázás önmagában, s külső látványa, pél-
dája által is. Megértem én, minél több a kincse valakinek, annál több alkalma is kínálkozik 
a rosszra, mit könnyedén megvehet magának. Mindazáltal magam hamarébb felmentem 
a nincstelent, kit megnyomorított testi-lelki körülménye, kilátástalansága sodor a bűnbe, 
mint azt, ki önnön jószántából táncol belé kéjesen. Aligha énnekem kell bárkit megítélni, 
avagy elítélni, sóhaj ez csupán, óhajtás, magányos imaóráimon a Teremtő elé vivendő. 
Az elhunyt nagyasszony temetése a következő vasárnap történt a templomból, nagy kö-
zönség részvételével, két áldozópapom segédletével. Kiskanásztól alispánig tiszteletét tette 
az eseményen a község apraja-nagyja, s utána a gyászolók jóvoltából bőséges lakomára 
vártak boldog-boldogtalant. Többen is rosszul lettek a nagy, kövér káposzták mértéktelen 
élvezetétől, nem lévén szokva efféle kiadós étkekhez.

Szokásommá vált esti sétára indulni, hálát adván a napnak minden megpróbáltatásaiért 
s áldásaiért, egyszersmind keresztül-kasul bebolyongván a gondjaimra bízott utcákat. 
Tudván, kinek hol s miként szorít a cipő, végigfohászkodom ilyenkor az egyes házakat is. 
Emitt a rossz termés miatt egyre kisebb a kicsiknek és nagyoknak jutó komiszkenyér adagja. 
Amott a jószágot emésztette el valami lehetetlen kórság, s az egyetlen tehénke teje híján 
korognak a gyomrok. Itt iszákos az apa, pedig derék ácsmester lenne, ég a munka a keze 
alatt, de ki tudja, mikor zuhan le részegen egy háztetőről, keresménye pedig rendszerint 
ivókba vándorol, s asszonya hitelbe veszeget mindent, a boltosok jóindulatára hagyva, 
a csemeték rongyos kis éhenkórászok lettek. Amazokat az engesztelhetetlen gyűlölet 
emészti, összevesztek a sógorékkal, akik vélük ferdén szemben laknak, s most minden 
igyekezetük, erejük s figyelmük arra irányul, hogy borsot törjenek egymás orra alá, kazlakat 
gyújtanak fel, földeket szórnak tele kővel, macskát mérgeznek, lovat sántítanak, pedig szép 
darab földje van mindkét családnak, s élhetnének gondtalan. Olykor szinte szétfeszül a szív 
a kíntól. Miként segíthetnék szóval, támogatással minden egyes nyomorúságban nyögőn, 
miként lehetnék mindenki orvosa? Beszédem olyan semmibe hulló, lepattan a gyűlöletről, 
a szenvedély bamba közönyéről. 

– Nekem maga ne prédikáljon, plébános úr, már megbocsásson, nem tudja, mi az, asz-
szony, gyerekek, élet, munka, csak üldögél magában, s pipázgat a zsíros javadalmaiban… 
Az uraknak akkor is terem, ha a szegények éhen vesznek. 

Adni sem igen tudok, pedig jó szívvel tenném. Egyik vérig sértődik, hogy ő nem koldus, 
tartsam meg az alamizsnát, s adjam a vándorló cigánynak vagy drótostótnak, hisz egy-
valamije maradt, a becsülete, de az pénzen nem eladó. Másiknak mihelyt juttatok, viszi a 
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kocsmába, s elhenceg vele, mint kell a fukar egyházfiból pénzt kipréselni egy kis pityergéssel. 
Rögvest nyakamon vagy három jajveszékelő család szurtos képű gyerekkaravánnal, kiknek 
szemlátomást meg van hagyva, üvöltsenek torkuk szakadtából, ha kandiscukrot akarnak 
dufla pofon hellyett. S ha ennek ennyit adok, amannak miért amannyit? S mi legyen azzal, kit 
nem vitt rá a lélek a kunyerbálásra, de nyomorultabb az összes többinél? Legközelebb meg, 
ha már csak szembemegyek valamékkel az utcán, nagy hangon kurjongat nekem, hogy:  

– Plébános úr, adja ki a járandóságomat, ne abból urizáljon, ami Isten előtt nekem van 
szánva…

A méltóságos és tekintetes urak rajtam mulatnak, s adomáznak torkuk szakadtából a 
kaszinóban, meséli nekem Imre. Lám, a bolondos papjuk asszony módjára bánik a néppel, 
s meg is kapja érte, ami jár. Szamárnak nézik, s bizony az is, ha nem ostorral, hanem rongy 
lélekkel lát neki a szegény emberrel való beszédnek. Mert az ilyesmit maguk a pórok is 
megvetik, s visszaélnek vele. Hiszen ismerem a magam fajtáját, nem kell, hogy a nagyurak 
mutassák be nekem. Hányszor láttam, milyen keserves összekaparni az utolsó pohár lisztet, 
az utolsó csücsök szalonnát, kanálka zsírt! S hányszor éreztem a maró éhséget, mely elveszi 
eszét, erkölcsi tartását az embernek, s ráviszi szinte bármire. Két töltött fácán közt, tokaji 
mellett ezt nagy kacajjal megítélni… Nos, gratulálok népünk nagyjainak.

Megörököltem elődömtől Miszlivetzné szolgálatait, aki méltányos díjazás ellenében úgy 
a templom virággal való ékítésében, mint a terítők kimosásában, a szőnyegek és a padló 
takarításában segítségemre van. Jószerivel az ő gondoskodásából történik minden, mi az 
eklézsia külső csínját érintheti. A gondnoksági munkálatok, asztalosság, egyebek tekinte-
tében is tudja, melyik mesterhez fordulhat, kikérve mindazáltal elébb mindezekben az én 
véleményemet, mint felsőbbségét. Amit kevésbé kedvelek, mint ügybuzgóságát, az a nyel-
ve, melyet roppant szívesen köszörül a falubelieken, s mintha legfőbb erkölcshatóság lenne, 
kíméletlen szigorral veszi célba a vélt vagy valós léhaságokat. Ezredszerre is kénytelen 
vagyok szemére vetni, hogy efféle beszédek engem nem érdekelnek, ha Kerekesék vagy 
Földiék, Pavlovicsék vagy Káldiék viselt dolgairól kívánok értesülni, alkalomadtán felkere-
sem őket, és személyemben kérdezek rá egyre s másra. Nemigen hajt szavaimra, hanem 
csak folytatja, ahol abba sem hagyta volt, hogy igen, tudniillik, plébános úr, úgy képzelje el, 
hogy az Illésék lánya egy utolsó rüfke, ki nem átallja mórikálni magát egy olyan tisztes, ko-
moly fiú előtt, mint amilyen a Tompa Andris, aki nem tehet róla, hogy egy kissé bamba, hát 
könnyen orránál fogva vezeti egy kellőképp kiraffinált lányzó, márpedig ez az Etus éppen 
olyan. Hát, ugye, mit keresnek ezek a temető környékén szürkületkor, holott se mindszentek, 
se halottak napja, se friss halott egyik vagy másik családban, ami indokolná az arra járást, 
akkor is legfennebb ha egyedül, s nem édes kettesben egy olyan legénnyel, kinek gyűrűs 
menyasszonya van. Hogy a Jóisten sújtana az ilyenre a kampós botjával, hogy egy életre 
megnyomorodjék, akkor megtanulná a leckét, kinek a jövendőbelijét próbálja elkaparintani.

Köszönöm, Miszlivetzné, arra nem is mernék rákérdezni, az ilyen kifogástalan tisztességű 
vénasszonyok mit keresnek éjnek évadján a temetőben, nyilván nem azért botorkálnak oda, 
hogy az ifjúság után kémkedjenek. Kiterelem a sekrestyéből, inkább gyújtok magam tüzet 
a füstöléshöz, vagy felügyelem, amint egyik vagy másik ministráns elvégzi helyettem, mint 
hogy ezt a végtelenített pogány litániát hallgassam. Mintha sárral fröcskölnék be az embert, 
s méghozzá éppenséggel a legszentebb áldozat előtt. Miért is lakozik ilyen kettős lélek 
valakiben? Egy átszolgált élet és megannyi templomi közelséggel átitatott évtized után 
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hogyan nem képes Isten irgalmas tekintetével nézni a botladókra? El kell persze foglalnia 
magát, de ez a folytonos zsörtölődés kieszi a lelket, nemcsak az övét, a körülötte élőkét is. 
Azt sem tudom, hogy merről fogjak hozzá ezt megvitatni vele, hiszen bármely pillanatban 
félbeszakít, és folytatja Mississippi-özönű szóáradását. 

Sétámról hazatérve Imrébe botlok a paplak sötét tornácán, pipázva várt rám. Tudom-e, 
hogy faluszerte mennyien megkapták a behívót? Cirka négyszáz ember. A rossz terméshez 
még megannyi munkáskéz elvonása is hozzájárul. Sokan elkeseredettek. 

Ez a generáció alig hallott harangozni a hazaszeretetről talán. Holott emlékszem, kisgye-
rekként mi tátott szájjal hallgattuk Brozovics tanár úr elbeszéléseit a hazáért vérüket áldozó 
kisdobosokról s honvédnek állott gyerekekről. Égett arcomon a bőr, s legszívesebben 
azonmód vonultam volna a labancok ágyútüzének legsűrűjébe, iskolatáskámat félredob-
va. Most meg ki-ki a maga rongy életét félti, holott megjött a császári ékes parancsolat. 
Valósággal szónokoltam már ott. Imre mosolyogva hallgatta.

Ő is így érez, tette hozzá, s bejelentette, hogy önkéntesként bevonul a seregbe, hogy a 
nagyon szimpatikus trónörökös meggyilkolásáért önkezével álljon bosszút a szerben. 

Hohó, várjunk csak, kapkodtam a levegőt. Hiszen ő szolgáló pap, nem fegyvervise-
lésre esküdött fel! Azontúl itt a plébániaépítkezés is, a falak már úgy-amennyire tető 
alatt, de kevés az ember, s most még kevesebb lesz, nyakamon marad az egész. 
Imre nem tágított, megérti szempontjaimat, ám adjak neki fensőbbségeként engedélyt, a 
püspökkel is beszélni akar. A fronton sokak lelki hasznára lenne, mikor megroggyan a harci 
kedv, és a kedvezőtlen körülmények beárnyékolják a szent küldetést. Nem értem tán, hogy 
itt csak elpuhul, bálokon szellemeskedik, ártatlanul kurizál, feleslegesen politizál, érdektelen 
kártyajátékkal mulatja magát? Odamenne inkább, hol most a világ vihara zajlik, ahol az élet 
kivérzik s a halál arat. Aggódva pillantottam rá.

Imre szenvedélyesen hadonászott pipájával. Bármit is beszélnek róla háta mögött, ne 
higgyek a rossz nyelveknek! Nem csinált kártyaadósságot, annál több esze van! Nem szűrte 
össze a levet senki lányával, hiszen szent hivatásra esküdött. És ami a leginkább szemensze-
dett hazugság, hogy Bánky gróf őt párbajra hívta volna. Érjem be annyival, hogy a frontra 
vágyik mint egyenes, tisztességes magyar ember. Eddigre az idegesen pöfékelt pipa füstje 
úgy elborította, hogy jószerivel csak egy hatalmas, derengő gomolyt láttam arca helyén.

HÉTKÖZNAPI SZÜRREÁL
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FŐZŐCSKE

Péter úgy érezte, sokszor volt mázlija a szerelemben. Érthető, mert az élet más 
területein ritkán nyert, hazárdjátékban gyakorlatilag soha, még az iskolai és egyéb 
tombolákon sem.

Az anyja, amikor a lottót újra bevezették ebben a hazában, 1957 tájt, kijelentette, 
hogy ő nyerni fog, mert mostantól minden héten vesz egy szelvényt, és elképzelhe-
tetlen, hogy ne húzzák ki az ő nagy műgonddal választott számait. Amelyeket amúgy 
családtagok születési dátumaiból állított össze. Péter apja – szintén Péter – jóindula-
túan mosolygott, ahogyan akkor szokott, ha valaki ostobaságot mondott. Elkérte a fia 
iskolai függvénytáblázatát, és valamilyen képlettel (kombinatorika?) bebizonyította, 
milyen alacsony az asszony esélye egy szelvénnyel. Péter anyja élesen ciccegett, 
ahogyan akkor szokott, ha valaki butaságokat beszélt: Ugyan, Péterkém, akkor majd 
legföljebb két szelvényt veszek!

Az idő tájt a lottó annyiba került, mint egy kiló kenyér. Péter anyja berendezkedett 
rá, hogy hetenként két kiló kenyér áráért üldözőbe veszi a nagy esélyt. A nyeremé-
nyeket a szocialista szerencsejáték-vállalat akkoriban maximálta, az ötös találat Péter 
emlékezete szerint háromszázezer forintot ért. Az anyja pontosan megtervezte, 
mire fordítja. Elektromos jégszekrény. Pici villanybojler a konyhába, mert náluk ott 
nem folyt a meleg víz, mosogatáshoz forralni kellett a vizet a gázon. Esetleg egy 
használt autó? A kérdőjel igazán indokolt, mert a családban senkinek nem volt 
jogosítványa. Úgy számolt, hogy mindezekkel az összeg felét költötte el. A többit 
bevágjuk a bankba, és lasssú folyatásnak engedjük.

E derűlátó mondat olyan sokszor hangzott el, hogy Péter hátát kiverte tőle a 
veríték. Különösen a lasssú – legalább 3 s-sel – borzolta az idegeit. Gyanította, hogy 
ez azon ügyek közé tartozik, amiken nem áll módjában változtatni. Mint a szülei 
betegsége. Az apját a háborúban (munkaszolgálatban) szerzett szívbaj ölte meg. 
Az anyja bonyolult betegsége hét évvel a lottóőrület kezdetét követően vált életük 
legfőbb gondjává. További bő két évtizedig élt az anyja, rácáfolva borúlátó orvosi 
jóslatokra. Ebben az időszakban már Péter feladatává vált a szelvények beszerzése, 
idővel a finanszírozása is. Gyatra számmemóriája ellenére az anyja kétszer öt számát 
fejből fújta, akár egy rövid verset. A második öt távolabbi rokonok születési dátuma-
iból barkácsolódott, ennek köszönhető, hogy Péternek ezek a családi adatok is az 
agyába vésődtek örökre.

Sajnálatos módon mindez alatt semmiféle nyeremény nem mutatkozott, még 
egy nyomorult kettes találat sem. Péter az anyja temetésén arra gondolt, hogy vége, 
soha többé nem vesz szelvényt. Az apja számításának pontosságát igazolta az idő.

Szerencsejáték helyett maradtak a házasságok és más nőügyek. Többször nősült 
és vált, s még ebben is mázlija volt, anyagilag sikerült talpra állnia, valahányszor 
egyedül maradt.

VÁMOS 
MIKLÓS
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Az első válás után határozta el, hogy főzni fog, túl drága az éttermi koszt. A rántottával 
kezdte. Az se ment könnyen, vagy odaégette, vagy félig nyers maradt. Az anyja, amíg 
élt, rendszeresen nézte a Magyar Televízió első főzős műsorát. Valamilyen Margit vezette. 
Pétert idegesítette az a nő, mert hajviselete miatt az édesanyjára emlékeztette. Aki persze 
rajongott Margitért. A tévé szinte állandóan ment a „nagyszobában”, ami nem szolgált rá 
erre az összetett szóra. Amikor a Főzőcske, de okosan elkezdődött, Péter anyja füzettel és go-
lyóstollal ült a dohányzóasztalhoz, hogy a receptet leírhassa, ez soha nem sikerült teljesen, 
noha Margit elmondta, igazán lassan, és a képernyőn is átúszott, föntről lefelé. Nyolcvan tájt 
jártunk az idő idehaza (vagy csak ekkor éppen) lasssú folyamában.

Molnár Margit! Így hívták. Mindegy.
Péter nekilátott, hogy az egyik receptet megfőzze. Ilkovics-pecsenye. Azt az adást a 

frissen megnyílt Marx téri Skála Áruház étterméből közvetítették. Valaha a második világ-
háborúban lebombázott Ilkovics büfé állott az épület helyén, innen az étel neve. Péter 
gyerek- és kamaszkorában üres grund volt. Az alapanyagok listája huszonnégy deka 
sertésszűzérmével és ugyanannyi hátszínnel kezdődött.

Ekkor ő Angyalföldön élt, a Thälmann utcai lakótelepen. Az idősebb nénik Fiastyúk ut-
cának hívták. A Lehel út sarkánál, a villamossínek mentén várta vevőit a környék egyetlen 
hentesüzlete. Péter kiállta a hosszú sort, hogy megtudhassa, sertésszűz sajnos nincs, nem is 
szokott lenni, hátszín, sajnos, szintén nincs, az néha – ritkán – szokott lenni. Jól van, tisztelt 
hentes… úr (majdnem elvtársat mondott), de akkor mit ajánl? Vigyen karajt, elég friss, vála-
szolta a joviális, fehér köpenyes férfi.

A nagyközértben a szükséges fűszerek közül nem talált bazsalikomot, rozmaringot és 
fodormentalevelet. Annyi baj legyen, franc se tudja, pontosan mi kell a karajhoz, gondolta. 
Az ajánlott köretet – kapros, juhtúrós galuska – már eleve föladta, jó lesz az ő sült krumplija. 
Véletlenül találta ki. Egy késő este vékonyra vágta a krumplit, a szeleteket a jénaiba fektette, 
pici olajat fröcskölt rájuk, és zutty, be a sütőbe. Később jött rá, hogy a krumplit elfelejtette 
meghámozni. Sebaj, így is egész finom lett, főleg mert picit odaégette, kellemesen ropo-
gott a foga alatt.

A karaj pácolása helyett mustáros tejfölt kent rá, hirtelen ötlettől vezérelve. Bevált. Attól fogva 
ezt az összeállítást tálalta föl vendégeinek, többnyire nőknek. Spécialité de la maison! – mondta 
üdvözült arccal.

Idővel, már a huszonegyedik században talált rá a ház második specialitására, ugyanúgy 
véletlenül. Norvég lazacot vásárolt a Cora (jelentése: leányka) áruházban, amelyből aztán 
Auchan (jelentése: városon kívül épült) lett. Serpenyőben akarta megsütni. A vastag szelet 
egyik oldalán lévő pikkelyszerű bőrt nem sikerült levágnia, viszont a hüvelykujját majdnem. 
Föladta, s bedobta a vastag halderekat a serpenyőben sistergő olajba, úgy, ahogyan volt. 
Amint picit puhulni kezdett, a fakanál élével megnyomkodta, a lazac engedelmesen omlott 
elemeire a bőrrel együtt. Péter örvendezett, folytatta a darabolást, majd az átsült, forgács 
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jellegű morzsalékot a már megfőzött tésztába keverte. Azt eredetileg desszertnek szánta, 
diós-mákos szórattal. Nem baj, helyette fagyi lesz, a mélyhűtőből. Íme, az én francia lazacos 
tésztám! – e szavakkal tálalta. Sikert aratott, a nők cuppogtak. Dicsérték, milyen ügyes sza-
kács, mennyire házias, némelyik meg is tapsolta, ami, ugye, jólesik az embernek. A férfiem-
bernek. Aki beszerzett néhány szakácskönyvet szükség esetére, de mégsem azokból főzött, 
maradt a két specialitásánál.

Ám ahogyan az adott kapcsolat túljutott a kezdeti fázison, ugyanazok a nők egyre kevésbé 
lelkesen ették, amit föltálalt. Idővel és fokozatosan átvették tőle a fakanalat. Kiderült, hogy 
remekül főznek. Mint már szó esett róla, Péternek mázlija volt a szerelemben, a barátnők 
vidéki lányok közül kerültek ki, s előállították tájegységük ételkülönlegességeit. Nyírségi 
gombócot. Tiszai halászlét. Szabolcsi ürügulyást. Mátrai borzaskát. Békési lebbencslevest. 
Péter boldogan csámcsogott. A kapcsolat további lazulásának köszönhetően erre a nők 
egyre élesebben figyelmeztették.

Csak lassan érzékelte, hogy ez a szokásos menetrend, előbb-utóbb kiszorul a saját kony-
hájából, és csupán a szakítás után foglalhatja vissza magának. Nem bánta. Őneki azért nem 
életcélja a szakácsművészet, csak szeret enni, ami meg is látszik rajta. Amiatt sem bánkó-
dott, mindig akadnak jószívű nők, akik elfogadják olyannak, amilyen, testileg, lelkileg.

Ahogyan idősödött – hogy ne használjunk nyersebb szót –, mintha valamelyest halvá-
nyult volna a nőkkel kapcsolatos szerencsecsillagának fénye. Nem lesz ez így jó, gondolta. 
Voltaképp aggasztó. Eszébe jutott, hogy a főzőcske két értelemben is jelen van a párkap-
csolataiban. Eleinte, ugye, főzőcskézni kell a lányokat-asszonyokat, hogy beadják a dereku-
kat, utána lehet nekik kotyvasztani a konyhában, hogy még puhábbak legyenek. De csak 
addig, amíg át nem veszik a hatalmat a tűzhelynél – és egész életedben. Akkor már nem 
kellenek őnekik a te specialitásaid, sem az ebédlőasztalon, sem másutt. Végül huss, elrepül-
nek, kezdheted elölről az egészet. Amibe azért bele lehet fáradni annyi sok esztendő alatt.

Főzőcske, de bután… hm.
Ne búsulj, biztatta önmagát. Újra egyedül tengette napjait. Inkább főzzél valami tök 

újat. Rögtönözve. Abból, amit találsz a jégszekrényben (ezt se mondja így ma már senki), a 
mélyhűtőben és a spájzban. Vagy… ugorj le a lottózóba, végy sertésszűz és hátszín helyett 
egy szelvényt. Sőt kettőt.

Tudod még az anyád számait? Igen. Hátha végül neki is igaza lesz. Mellesleg ideje 
volna kimenned a temetőbe. Mázli, hogy szegény anyád csak az első házasságodat érte 
meg. A legelejét. Így nem változhatott a kabarébeli rossz anyóssá, amire, valljuk meg, volt 
sansz. Vigyél a sírjára lila szegfűt, azt szerette. Apádnak pedig fehér orgonát, mert ő meg 
azt. Ráérsz, legközelebb jövő tavasszal virágzik. Ha netán nyersz a lottón, akár csak egy 
hármast, akkor száz-száz szálat.

Szerencse föl!

LÉTVÁGY (DISZHARMÓNIA)
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GÓLYAFÉSZEK

Mamiék háza előtt 
van egy gólyafészek. 
Télen mindig üres, 
mert olyankor a gólyák 
délre mennek. 
És nem csak ebédre, 
mondja nevetve papi,
amikor erről beszélgetünk. 
Csak azt nem értem, 
hogy ha a kisbabákat a gólya hozza, 
nekem hogy lehet 
decemberben a születésnapom. 
Hacsak nincsenek olyan gólyák, 
akik télre 
hozzánk jönnek délre.

HAÁSZ 
JÁNOS

AZ IS VAN ISTENNEL

Az is van az Istennel, 
mondja mami, hogy ő 
minden pillanatban lát minket. 
Ez úgy működik, 
mintha lenne neki 
nyolcmilliárd térfigyelő kamerája, 
egy-egy kamera 
mind a nyolcmilliárd ember lelkében. 
Még az arabokéban is, 
legalábbis mami szerint. 
Mondtam neki, 
hogy ehhez akkora monitor kellene, 
amekkora a Media Marktban sincs. 
Mami szerint viszont 
ezek a kamerák 
Isten lelkébe vannak bekötve, 
és az nagyobb mindennél, 
amit ember teremteni tudott 
vagy elképzelni tud. 
Az durva. 
Mert én például  
egészen nagyon nagy dolgokat 
is el tudok képzelni. 
Főleg, ha csokiból vannak. 
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NEM LENNÉK FELNŐTT

Bence az oviban mindig azt mondja, 
hogy bárcsak felnőtt lenne már. 
Mert akkor nem kellene 
délután aludni menni, 
sóska helyett bármikor 
ehetne csokit, 
és nem mondanák meg neki, 
hogy milyen ruhát kell felvenni. 
Én se szeretem a délutáni alvást, 
se a sóskát, pláne a sokat, 
és azt se, ha anya rám adja 
a kötött macis pulcsimat. 
Mégse szeretnék felnőtt lenni
soha. 
Mert akkor nekem kellene 
sóskát adni a gyerekeknek, 
meg idétlen pulóvereket. 
De a legnagyobb baj, 
hogy ha felnőtt lennék, 
nem alhatnék többé 
a kedvenc plüsseimmel, 
és túl öreg lennék ahhoz, 
hogy Panni velem akarjon játszani. 
És a plüsseimet a csokinál is 
jobban szeretem. 
Pannit pedig  
még a plüsseimnél is.

KÉK

Panni szerint a kék a legszebb szín 
az egész világon. 
Mióta ezt mondta, 
kéknek látom 
a reggeleket, 
amikor oviba megyünk, 
kéknek látom a játszóteret, 
amikor együtt hintázunk, 
és kéknek hallom 
Panni hangját, 
amikor valamit mesél. 
A szemét is kéknek látom, 
de az tényleg kék. 
Ebből is látszik, hogy Panninak 
milyen igaza van. 
Hogy a kék a legszebb szín. 
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VÉLETLENÜL

Véletlenül megtudtam, hogy 
Panni nagyon, 
de nagyon-nagyon szereti  
a véletleneket. 
Saci mondta el, aki pedig 
a kakaós csigát szereti 
nagyon, de nagyon, 
és nálam pont volt egy. 
Jó cserét csináltunk. 
Sacinak ízlett 
a kakaós csiga, 
Panni pedig 
tényleg nagyon örült, 
amikor másnap az edzése után 
véletlenül összefutottunk 
a sportcsarnok előtt. 
Mert véletlenül
éppen arra bicikliztem. 
Akkor már úgy félórája, 
fel és alá.

KERESŐ TEVÉKENYSÉG

Apának megszűnt a munkahelye, 
de anya szerint azt kell mondani, 
ha az iskolában kérdezik, 
hogy kereső tevékenységet folytat,  
ahogy eddig is. 
Nem értem, ez mit jelent, 
de bólogattam. 
Mert anya azt is mondta, 
hogy ezzel igazából 
nem is hazudunk. 
Csak eddig pénzt keresett, 
most meg munkát keres. 

NEM BOLDOGÍT

A pénz nem boldogít, 
mondja mindig apa, 
és ez látszik is rajta. 
Mert sóhajtozik, amikor 
csekket fizetünk be, 
amikor anyával boltba megyek, 
de még akkor is,
amikor a zsebpénzt ideadja.
Tisztára megsajnálom ilyenkor,
de annyira, hogy
még a zsebpénznek se tudok örülni.
Ebből is látszik, hogy 
apának ebben is milyen igaza van!
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KILÓÁR

A boltban mindig a legolcsóbbat vesszük. 
Apa a számokat lesi, kedvenc szava a kilóár.
A legolcsóbb tészta az alsó polcra kerül, 
hogy a gyerekek kedvében járjanak,
és könnyen be tudják tenni a bevásárlókocsiba. 
Fönt is vannak ételek, de az nem a mi világunk,
hanem azoké, akik a felesleges pénzkidobást választják.
Apa nem szeret semmit kidobni, pláne feleslegesen,
és pláne a pénzt, amit a felnőttek nem tudnak
könnyedén rajzolni. 
Vasárnaponként a legolcsóbb tészta mellé 
mindentbele-szósz kerül az asztalra. 
Ha összekeverjük, abból lesz a legfinomabb ebéd,
mert apa szerint anya beleteszi a lelkét is.  

ÜZLET

A nyolcadikon lakunk egy tízemeletesben,
nagyapa szerint közel Istenhez,
de az ablakból csak a víztorony teteje
van madárrepülésnyire,
minden más elég távoli. 
Nagyapa vasárnaponként misére jár,
mert biztos benne, minden Isten kezében van,
az életünk is. 
Gyakran vitatkoznak apával,
aki szerint az otthonunk és a jövőnk
a bank zsebében van,
akitől a pénzt kaptuk rá.
A bankok azért vannak, hogy kölcsönadjanak
az embernek, ha valamit nem tudna megvenni, 
és utána sokkal többet kérnek vissza. 
Anya szerint ez benne az üzlet,
apa szerint csak átverés. 
Nem értem, miért hagyták magukat átverni,
ha tényleg így van.
Apa mégsem jár vasárnaponként 

BOLDOG 
ZOLTÁN
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a bankba, ahogy nagyapa templomba,
így nem is fogják meghallgatni az imáit.
Én úgy vagyok Istennel, mint a Mikulással,
sokan azt mondják róla, hogy nincs,
mások biztosra veszik, hogy van. 
Minden évben írok neki,
várom a megérkezését,
és sohasem üres a csizmám. 
Megpróbálok imádkozni, 
hátha Isten elmegy a bankba,
és a hatalmas kezeivel
kivesz minket abból a zsebből. 
Ez kiváló üzlet lenne,
az egész család büszke lenne rám.
És nem lenne benne semmi átverés.

LÉNYEG

Apa és anya nem házasok. 
Későbbre vártak engem, 
de ha már itt vagyok, 
nagyon örülnek nekem. 
Szerettek volna rendesen felkészülni rám,
szerintem ez lehetetlen lett volna, 
mert mindig tartogatok meglepetéseket. 
Most például azt találtam ki, 
hogy megajándékozom őket egy házassággal. 
Anyának menyasszonyi ruhát ragasztok papírból,
úgyis csak egy alkalomra kell. 
Apa meg lehet az öltönyében. 
Anya azt gondolja, apa azért nem veszi feleségül,
mert ezen is spórolni akar,
mert ő a hasán kívül a pénzét félti a legjobban,
ami úgyis elfogy a hónap közepére. 
Kár, hogy az időre nem terjed ki a varázserőm,
csak a rajzaimra. 
De nem leszek szomorú, ha mégsem házasodnak össze,
ma úgyis sokan elválnak, mint a Sári szülei. 
Így viszont anyáéknak nem kell ezzel bajlódniuk. 
Én egyébként elváltan és házasságtalanul is szeretem őket, 
a lényeg, hogy együtt legyünk. 
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ÉLETRAJZ

Apának életrajzot kell készítenie, 
mert anya rábeszélte az új munkahelyre. 
Titokban én már elkészítettem neki,
mert apa életét nem olyan bonyolult lerajzolni. 
Kell hozzá néhány pecabot, egy kevés csali,
a kép szélén ott a gyár és a házunk, 
a lottózó, ahol soha nem találom el a számokat,
pedig Ica néni szerint matekzseni vagyok.
A kép közepén ott vagyunk mi, a család,
anya a virágos, sárga ruhában mosolyog,
apa simlis sapkában van, és nyugodt,
nálam meg ott a titkos, lila doboz, és éppen elmondom 
apának, hogy összegyűlt a pénz a biciklire, 
és spórolhatnak tovább az autóra,
hogy anyának ismét eszébe jusson a vezetés. 
Akkor ő az autót vezetheti, 
apa meg újra a családot. 
A szélére odafért nagyapa is, 
aki így egyedül marad a gyárban. 
Sajnos kiderült, az életrajz nem ilyen,
hanem betűkkel kell megírni, ki mikor és hol született,
és hol dolgozott eddig. 
Ez elég bonyolultan hangzik,
de anya szerint bátraké a szerencse. 
Szerintem meg azé, aki eltalálja a lottószámokat,
és ügyesen kaparja a sorsjegyet. 

ÁLLATI ÁRUHÁZ

Hol volt, hol nem volt, túl a Kerek-tengeren és túl az Üveghegyen, élt egyszer egy 
mackócsalád. 

Macibocs kedvenc esti meséje ezzel a mondattal kezdődött. 
Amikor hallgatta, mindig elképzelte a Kerek-tengert és az Üveghegyet. 
A tengert olyannak, mint az Erdei-tó, amiben nyáron fürdeni szokott, csak kicsit 

nagyobbnak. Az Üveghegyet átlátszó jégből képzelte el, hisz Macibocs kedvenc 
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meséjében mindent jég és hó borított. Nem is csoda, hogy az ottani medvék fehérek vol-
tak, hisz a hidegben nem tudtak lebarnulni. 

Macibocs és családja ezzel szemben szép barna volt.
Pedig tavaszra kifehéredhettek volna. De nem. Meg se látszott a színükön a téli álom.
Medvemama, Medvepapa és Macibocs a tölgyerdő mélyén, Mackóföldön laktak, a Vad-

virág utca 3.-ban.
Az embereknek fogalmuk sincs, hogyan lehet eljutni Mackóföldre, ezért csak nagyon 

ritkán tévednek erre. Ahogy az emberek földjére is ritkán téved mackó. 
Persze az erdei állatok azért tudják, merre van Mackóföld. 
Agancsosháza és Malacfalva között, éppen félúton. De Madárlak sincs messze tőle. Az 

Erdei-tótól már látni a fákat, ahol a madarak laknak. 
Macibocs nagyon szeret Mackóföldön élni. Ősszel és tavasszal oviba jár, nyáron nyaral, 

télen pedig alszik. 
Legjobban aludni és enni szeret. Bár az is igaz, hogy a téli alvás nehezen megy neki. Főleg 

az eleje. Mert egyszer szeretné látni ő is a havat. Szeretne szánkózni, hógolyózni, és didereg-
ni a hidegben, mint kedvenc meséjében a jegesmedvék.  

Már napok óta tavasz van, Macibocs a mai ebédkor mégis didergett egy jót. Ugyanis 
jégkrém volt a desszert, és ő kettőt is megevett belőle. Pedig már az ebéd is alig fért a 
hasába.

– A fejlődő szervezetnek kell a táplálék, főleg a téli álom után – mondta Medvemama 
tegnap, amikor másodszor szedett Macibocs tányérjába a spenótfőzelékből. 

– A szervezetnek kell a táplálék, főleg a téli álom után – mondta most Macibocs is, amikor 
a második jégkrémért nyúlt. 

A medveszülők egymásra mosolyogtak. Macibocsnak korábban már azt is megtanítot-
ták, hogy evés közben nem illik beszélni. Ezért addig, amíg rágott egy-egy falatot, nem 
szólalt meg. Inkább azon gondolkodott, hogy a jégkrém vajon nyalóka vagy harapóka. 
Mert mindegy, hogy nyalja vagy harapja, így is, úgy is nagyon finom.  

A Vadvirág utca 3.-ban ebéd után mindig csendes pihenő van. Macibocs bement hát a 
szobájába, de nemhogy aludni, még feküdni sem bírt. Napok óta tudta, hogy ma délután 
elmennek az Állati Áruházba, és már nagyon várta, hogy induljanak. 

Várakozás közben körbe-körbe járt a szobájában, és minden egyes körnél rálépett a 
padlón felejtett alvókájára. A hosszú nyakú, sárga gumicsirke ilyenkor sípolt egy nagyot, de 
ezt Macibocs nem hallotta. Vagy ha hallotta is, nem jutott el a tudatáig, mert azon gondol-
kodott, vajon megkapja-e majd az Állati Áruházban a görkorcsolyát, amire annyira vágyott.

Medvemama és Medvepapa viszont nagyon jól hallották a gumicsirkét. A kanapén ültek, 
és minden egyes sípolásnál egymásra néztek. Aztán Medvemama egyszer csak felállt, és 
benyitott Macibocs ajtaján, hogy közölje vele: indulnak.  

Autóval mentek. Medvepapa vezetett, ő pedig Medvemamával hátul ült. A tavaszi erdő 
egyébként is gyönyörű, de az Állati Áruházhoz még annál is szebb út visz. 

Az autót a parkolóban hagyták. Az áruház negyedik emeletére, a Teddy Bear Shopig lift-
tel utaztak. Egy ideig két kismókus állt Macibocs mellett. Az anyukájukkal voltak, de még ő 
sem érte el a lift gombját, ezért Medvepapa segített nekik kiszállni a másodikon.    

Az alacsony állatok általában mozgólépcsőn mennek, ám ezek a mókusok biztosan 
nagyon szeretnek liftezni, gondolta Macibocs. Ő is szeret, ám ő nagyon szereti a mozgó-
lépcsőt is.
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A Teddy Bear Shopban szinte mindent lehetett kapni, amire egy kismackónak szüksége lehet. 
Először a sportszerekhez mentek. 
– Ezt szeretném! – kiáltotta azonnal Macibocs, és levett a polcról egy piros görkorcsolyát. – Meg-

kaphatom? 
– Ha jó a lábadra, megvesszük! – felelte Medvepapa. 
A Teddy Bear Shopban mackóhölgyek szolgálják ki a vásárlókat. Egyikük segített Macibocs-

nak felpróbálni a görkorcsolyát. Éppen jó volt a lábára.
– Megvesszük – mondta Medvemama.
– Hurrá! – örvendezett Macibocs, és magához ölelte a görkorit. 
Ezután ruhákat próbáltak. Kapott egy zöld pólót, egy farmert és egy új szandált, mert a 

régit kinőtte. Felpróbált egy kék baseballsapkát is, de nem tudta eldönteni, hogy szeretné-e 
viselni. Bement hát a próbafülkébe, hogy újra megnézze magát a tükörben, és amikor kilé-
pett, szembetalálkozott kedvenc ovistársával, Maci Sacival és az anyukájával.  

– Ez a baseballsapka nagyon jól áll neked! – mondta Maci Saci. – Nézd, én meg szoknyát 
kaptam! Szerinted szép? 

– Szép! – vágta rá Macibocs. 
– Szerintem is – mondta Maci Saci, és rámosolygott a mackófiúra. 
– Döntöttem – fordult Macibocs Medvemamához. – Kérem a sapkát is!
Lefelé Macibocs javaslatára mind az öten mozgólépcsőn mentek. Ők hárman és Maci 

Saci az anyukájával. De velük utazott egy teknős házaspár is meg egy idős vakond néni 
szemüvegben és bottal, távolabb tőlük pedig három vadkacsa és két nyúl. 

Mire a földszintre értek, Maci Saci és Macibocs megéheztek. Míg Medvepapa bement a 
Horgászboltba, a két anyuka vásárolt nekik az automatából málnaszörpöt és mézeskalácsot. 

A kalácsot a harapókák, a szörpöt az ivókák közül lehetett kiválasztani. Macibocs azt is 
jól látta, hogy a jégkrémek a nyalókák között vannak. Így hát az ebédkor magában feltett 
kérdést máris sikerült megválaszolnia: a jégkrémet nem harapni, hanem nyalni kell. 

A parkolóban búcsúztak el egymástól. 
– Szia, Saci! – mondta Macibocs.   
– Szia, Macibocs! – mondta Saci. – Nemsokára találkozunk! 
Macibocs az autó hátsó ülésén maga mellé tette új ruháit és a piros görkorcsolyát.
Hazafelé az erdei út talán még annál is szebb volt, mint amikor idefelé jöttek. 

KIRÁNDULÁS MALACFALVÁRA

Szeptemberben, amikor Agancsosháza felől egészen Mackóföldig hallatszik a szarvasok 
bőgése, újra benépesül az Eper Utcai Óvoda.

Macibocs ugyanúgy, mint tavasztól kora nyárig, ilyenkor is megvárja reggelente Maci 
Sacit a Málna utcában, hogy onnan már együtt menjenek az oviig. Ott aztán újra sokat 
játszanak a többiekkel. Homokoznak, hintáznak, macilegóznak, és persze jókat esznek.  

Az Eper Utcai Óvodában két csoport van: a Málnás Maci és a Mézes Maci csoport. Ma-
cibocs és Maci Saci a Málnás Maci csoportba járnak, de ismernek bocsokat a Mézes Maci 
csoportból is. Amikor kint vannak az udvaron, velük is játszanak. 

DIN DON DIRIDONGÓ
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A Málnás Maci csoportba tíznél is többen járnak, de hogy pontosan mennyien, azt nem 
lehet tudni, mert még Maci Saci sem tud tíznél többig elszámolni, pedig ő a legokosabb 
közülük.  

Tízig Macibocs is el tud számolni, csak ő sokkal gyorsabban.
– Egy, kettő, három, tíz! 
Ő így számol.
Vannak olyan napok, amikor a számolás különösen fontos. Például az őszi kiránduláskor.     
Tavaly ősszel Madárlak mellett jártak, mélyen bent az erdőben, a Vadászfigyelő Távcsőnél. 

Ott tudták meg, hogyan dolgoznak együtt az állatok. Egy öreg és egy fiatalabb medve 
felváltva pásztázza az erdőt a távcsővel. Lesik, hogy az emberek földje felől mikor érkezik 
vadász. Szerencsére ritkán. De amikor jön, akkor nagyon gyorsan kell cselekedni. A fiatalabb 
medve elszalad Madárlakra, hogy értesítse a madarakat a jövevényről. A madarak vészjósló-
an csivitelni kezdenek, és csapatokba verődve felröppennek, hogy tájékoztassák az erdőla-
kókat a veszélyről. Egyik csapat Agancsosházára repül, a másik Malacfalvára, a harmadik 
Mackóföldre, hogy minden állat időben elrejtőzhessen a vadász elől.  

Aznap a fiatalabb medve volt szolgálatban, ő pásztázta az erdőt a távcsővel, ezért az 
idősebb medve mesélt el nekik mindent. De nemcsak a munkájáról beszélt, hanem saját 
magáról is. Kiderült, hogy régen cirkuszban lépett fel, és egyszer egy rosszul sikerült trükktől 
megroppant a dereka. Azóta dolgozik a Vadászfigyelő Távcsőnél, mert itt nem kell trükkö-
ket csinálni, csak ülni és figyelni.  

A tavalyi kirándulás különösen emlékezetes maradt, mert két Mézes Maci csoportos 
elveszett. 

Még szerencse, hogy a mackó óvó nénik visszaindulás előtt is megszámolták a bocsokat.     
Így derült ki, hogy ketten hiányoznak. 

A fiatalabb medve azonnal pásztázni kezdte az erdőt a távcsővel. Nemcsak az emberek 
földje felé, hanem körbe-körbefigyelt, ezért a két bocs hamar meglett. Bújócskáztak a fák 
mögött.

A számolás tehát olykor különösen fontos.
Például a mai reggelen. 
Idén Malacfalvára utaznak, a főtéri vadkanszobor avatására.
Iskolabusszal mennek, mert arra mind a két csoport felfér. 
Amikor az óvó nénik számolják a bocsokat, a pároknak meg kell fogniuk egymás mancsát. 
Macibocs Maci Saci mellett állt, szorította a macilány mancsát, és közben azon töpren-

gett, vajon az idei kirándulás is emlékezetes lesz-e. 
Az óvoda elé ekkor gördült be az iskolabusz. 
Felszállás után a Málnás Maci és a Mézes Maci csoportosok összekeveredtek, de Maci-

bocs és Maci Saci együtt maradt. 
A mackófiú felajánlotta az ablak melletti helyet a macilánynak. 
Útközben az erdőt figyelték, és Maci Saci számolta a madarakat.  
A busz a Nagy Park mellett állt meg, onnan gyalogoltak a főtérig. 
Malacfalva utcáin széles a járda, de minden sarkon van egy-egy sártenger, pocsolya, 

tócsa, dágvány, iszap, kis mocsár vagy láp, hogy a malacok otthonosan érezzék magukat.  
Ahogy elhaladtak az óvoda mellett, belestek a fakerítés lécei között. Az udvaron itt ho-

mokozó helyett dagonyázó van, tiszta sár és pocsolya minden.
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Amikor megérkeztek, a főtéren már állt egy óvodai malaccsoport, a fákon és a házak 
tetején pedig két iskolás madárosztály ült.

A tér közepén a szobor le volt takarva egy fehér lepedővel. 
Először a polgármester ment a mikrofonhoz. Jól megtermett vaddisznó volt, öltönyben, 

fehér ingben, nyakkendőben. De cipőt nem viselt, száradt sárdarabok látszottak a csülkein. 
Arról beszélt, hogy míg ők a nyári szünetet töltötték, Malacfalva főtéren elkészült az 

agyagszobor a hős vadkanról, aki száz évvel ezelőtt megmentette az erdei állatokat. Életét 
kockáztatva elcsalta a közelítő vadászt olyan lakatlan vidékre, ahol se vaddisznó, se őz, se 
szarvas, se madár, de még nyúl és róka sem lakik. A hős vadkan furfangja így mentette meg 
az erdő lakóit. S neki köszönhető az is, hogy nem sokkal ezután az állatok összefogásával 
elkészülhetett a Vadászfigyelő Távcső – mondta zárásként a polgármester, majd leleplezte 
a szobrot, vagyis lehúzta róla a fehér lepedőt.

Ekkor lépett elő Buldózer Dózi, a megőszült vaddisznó szobrász, aki agyagba döngölte a 
hős vadkan alakját. 

Méltóságteljesen hajolt meg a főtér közepén.
A medvék tapsoltak, a madarak csiripeltek, a malacok röfögtek. 
Ezután Égi Bagoly, Madárlak leghíresebb verskiköltője röppent a mikrofonhoz, és elsza-

valta A hős vadkan című új költeményét, amely így szólt:  
Hatalmas a
vadkan agya, 
nagy a hasa, 
s van agyara.
A medvék ismét tapsoltak, a madarak csiripeltek, a malacok röfögtek.
Zárásképp az óvodai malaccsoport elénekelte a malachimnuszt, és ezzel véget is ért az 

ünnepség. 
De mielőtt visszaindultak volna, a mackó óvó nénik újra megszámolták a bocsokat. 
Mindenki megvolt. 
A Nagy Parknál a dadus néni kiosztotta az ebédet. Leültek a fapadokra, és mire jóllaktak, 

éppen megérkezett értük az iskolabusz. 
A medveszülők már várták a bocsokat az ovi előtt. Köztük állt Medvemama és Medve-

papa is.
– Képzeljétek, senki sem veszett el! – szaladt oda hozzájuk Macibocs. 
– Ez nagyszerű – felelték, és jól megölelgették a mackófiút.  
Aztán hazafelé indultak. 
Macibocs ment középen. Balról Medvepapa, jobbról Medvemama fogta a mancsát, és 

minden tizedik lépésnél a magasba emelték.
Macibocs nagyon élvezte, hogy amikor kimondja a tízet, majdnem az égig repül.
De a legjobb az volt, hogy ő számolhatta a lépéseket. 
– Egy, kettő, három, tíííz!  

DIN DON DIRIDONGÓ



58 ESŐ IRODALMI LAP 2022 NYÁR

HILDA VIRÁGA

Már nem tudni, hogy verda, vödörtök vagy éppen véntek délután történt, de az 
biztos, hogy nagyon szép idő volt az elhagyatott réten. Hilda az ajtaja mellett sütké-
rezett, és azon töprengett, hogy ki kéne púderoznia az orra hegyét.

– Esetleg egy kis rúzs sem ártana! – gondolta, és már nyúlt is a zsebébe a szépítkező-
készletéért. Igen ám, csakhogy szépítkezőkészlet helyett először valami más akadt 
a kezébe.

– Jé, egy mag! – csodálkozott el, amikor közelebbről is megnézte a gömbölyű, 
rücskös kis bogyót. – De vajon miféle lehet?

– Talán egy fürtös fókafáé? – találgatott Bélabá.
– Esetleg egy vicces vekkervirág magja? – nézegette Pofánka.
– Szerintem a morózus műmálnáéra emlékeztet – vakarta a fejét Titusz.
– Nem inkább egy peckes pókpuszpángnak van efféle magja? – kérdezte Fityirc.
– Egy biztos: nem vadsóskáé – ingatta a fejét Zödön.
– Szerintem egyszerűen egy közönséges vadradírbokoré – vélte Valér.
– Hát, nem tudom – sóhajtotta Hilda. – Legjobb lesz, ha elültetem, akkor előbb-

utóbb kiderül.
Így is tett. Zsebásójával ügyesen elásta a kicsi magot a kupac oldalában, közel a 

lakóüregéhez, hogy mindig szemmel tarthassa.
Aztán leült az ajtajába, és várta, hogy mi lesz. 
Estig nem történt semmi, ahogy reggelre sem…
– Vajon mennyi időbe telik, amíg kihajt egy ilyen mag? – kérdezte Hilda a barátait.
– Az attól függ! – mondta Bélabá. – Vannak ráérős meg sietős növények. Például a 

hetyke lópipacs órák alatt virágba szökken, míg az álmatag nyurgoncnak akár évek-
be is telhet, amíg végre levelet hoz.

– Ha gyakran öntözöd, biztos gyorsabban kibújik a földből – jegyezte meg Zödön.
– Jó ötlet – mondta Hilda, azzal felkapott egy kannát, és lesietett a rétre.
– Hová igyekszel azzal a csőrös bigyóval? – szólt utána egy pettyes sárgány.
– Locsolóvízért – mondta neki Hilda.
– Jófele mész. Nemrégiben rajzoltak ide egy kutat – mutatott a háta mögé a sár-

gány.
És igaza volt. 
– Micsoda szerencse! – gondolta Hilda, miközben telemerítette vízzel a kannát. – 

Ha nincs ez a kút, most bizony bajban volnék az öntözéssel.
Miután vizet adott neki, gondosan kigyomlálta az elásott mag környékét, sőt, 

száraz ágakból még egy kis kerítést is készített neki.
Aztán izgatottan figyelte, mi történik…
Eltelt egy nap, kettő, három… Hilda gondolatai mindegyre csak a magocska körül 

jártak.
– Szerintem virág lesz belőle – mondta Valérnak.

DÁNIEL 
ANDRÁS
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– Miért vagy ilyen biztos benne? – kérdezte tőle a barátja. 
– Valahogy érzem – rebegtette meg a szempilláját Hilda. – Egy különleges virág!
Egy napon aztán (tücsörtök lehetett, esetleg lepénytek) végre kidugta a fejét a földből 

egy apró növényke.
– Tessék! Megmondtam, hogy virág! – mutatta büszkén a többieknek Hilda.
– Ebből még bármi lehet – vizsgálta meg Titusz. – Akár szőrös jetifa is.
– Virág lesz, és kész! – makacskodott Hilda. – Mégpedig gyönyörű virág. Már nevet is 

adtam neki: úgy fogom hívni, hogy Miccentencinnellária.
– Félek, kevesen tudják majd megjegyezni ezt a nevet – jegyezte meg halkan Fityirc.
– Úgy is lehet becézni, hogy Mici – vonta meg a vállát Hilda.
A következő napokban Hilda egyre csak ott üldögélt a lakóürege ajtajában, és arról áb-

rándozott, milyen is lesz majd az ő csodaszép Miccentin… Mecintinc… Na mindegy, szóval: 
virága. Elképzelte színpompás szirmait, finom kis leveleit és karcsú szárát, amint finoman 
táncoltatja a szellő! Ó, de szép lesz! – álmodozott.

Eközben a kicsi hajtás leveleket, szárat, sőt egy pici zöld bimbót is növesztett. 
– Úgy látom, igazad volt, Hilda. Ebből tényleg virág lesz – nézegette Pofánka.
– A legeslegszebb a világon! – bólogatott Hilda.
Ám a virágnak egyelőre csak a levelei nőttek egyre nagyobbra, és a szára lett mind hosz-

szabb és vastagabb. 
– Már magasabb, mint én vagyok! – csodálkozott rá egy napon Fityirc.
– Legalább majd messziről is jól látszik, milyen szép – mondta neki Hilda.
– Nemcsak magas, hanem szőrös is – jegyezte meg a virág szárát mustrálgatva Titusz.
– Azok nem szőrök, hanem pihék – javította ki sértődötten Hilda.
– Jé, itt alul tüskéi is vannak! – nézett a levelek alá Valér.
– Nincs más dolgotok, mint az én virágommal foglalkozni?! – förmedt rájuk Hilda.
Végül egy reggel (lehet, hogy épp kacsárnap reggel volt) a kuflik arra ébredtek, hogy a 

virág szirmot bontott. Öt csúnya, penészsárga szirmot, amik úgy néztek ki, mintha máris 
fonnyadásnak indultak volna. 

– Juj! – mondta Pofánka.
– Hajjaj… – sóhajtott Zödön.
A többiek csak zavartan toporogtak, és úgy tettek, mintha a fűben keresnének valamit.
Hilda a virág előtt álldogált.
– Nem pont ilyennek képzeltem – motyogta bánatosan, és elhessentett egy legyet az 

egyik rücskös, lepényszerű levélről.
– Egy nyurga kacatvirág – állapította meg Bélabá. 
– Valóban – mondta Titusz. – És nem véletlenül kapta ezt a nevet…
A kuflik egyetértően bólogattak. A reggeli szellő megtáncoltatta a virág hosszú, szőrös 

szárát, amitől úgy tűnt, mintha ő is egyetértene a hallottakkal.
– Sebaj! – mondta váratlanul Hilda. – Akkor is az én virágom! Lehet, hogy túl nagy, meg 

nem is annyira szép, de… 

DIN DON DIRIDONGÓ
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Egy pillanatra elgondolkozott.
– …De rajta kívül a világon egyetlen nyurga kacatvirágot sem hívnak Miccentencinnel-

láriának!
– Az már egyszer biztos – bólogattak a kuflik. 
– Úgyhogy akkor mégiscsak különleges virág – nézett barátaira Hilda. – Ugye?
– Hát persze! – helyeselt Fityirc. – A kuflikupac legkülönlegesebb virága!
– Éljen Mici! – rikkantotta Valér.
– Éljen! Éljen! – kiabálták megkönnyebbülten a többiek is. Annyira megkönnyebbülten, 

hogy azonmód vidám ugrándozásba kezdtek a hórihorgas virág körül.
– Ti meg mit csináltok? – kérdezte értetlenül Hilda.
– Micitáncot járunk – sipította a fűben pattogva Pofánka.
– Nem is tudtam – jegyezte meg halkan Titusz, de azért ő is tovább ugrándozott.
– Micitánc – rebegte elérzékenyülten Hilda. – Ez mennyire megható!
Azzal rögtön ő is beállt a szökdécselők közé. 
Illetve nem, mert előtte még… kipúderezte az orrát, ahogyan azt még valamikor verda, 

vödörtök vagy talán véntek délután szerette volna.
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1MANKA KIRÁLYKISASSZONY

A Hattyús Kastélyban élt Manka királykisasszony is. Egy nyári napon akkora meleg 
támadt a birodalomban, hogy megfájdult tőle a feje. Gondolt egyet, kiszökdécselt a 
kastély száz ajtaján keresztül a kertbe, és a könnytó partjára telepedett.

Amint üldögél ott, egy mókás ugróegéren akad meg a szeme. Az volt a különös 
a kis állatban, hogy állandóan változott a színe, leginkább mégis feketének tűnt. 
Mancsai között egy takaros kis körlapocskát szorongatott, amelyen négy szín volt 
megjelölve: piros, sárga, zöld és kék.  A valóságban az apró szerszám apró varázs-
kerék volt. Se szó, se beszéd, Manka királykisasszony markába nyomta a szerkezetet, 
és minden magyarázat nélkül, vidáman elugrált a bokrok közé. Manka egy ideig 
nézegette a váratlan ajándékot, majd elfordította a kerék közepén található nyilat a 
sárga szín felé. 

Azon nyomban egy sivatagban találta magát. Ez a sivatag igazi varázssivatag volt. 
Manka tisztán hallotta, hogy a kaktuszok hozzá beszélnek. Ezt nagyon furcsának tar-
totta. Azt meg különösen, hogy nem tudta, milyen nyelven szólítják, mégis értette a 
beszédjüket. Csak valahogy mégsem értette. Egyszerre valamennyi növény, akárha 
giliszta volna, sürgősen visszabújt a homok alá. Hamarosan az is kiderült a számára, 
hogy miért. 

A varázssivatag gazdája, a rettenetes óriás közeledett feléjük. Mielőtt Manka 
nagyon megijedt volna tőle, az óriás könnyedén fölemelte a tenyerére, és gyanús 
nyájassággal megkérdezte:

– Szeretnél eljönni hozzám vendégségbe?
Manka nagy bátran azt felelte:

– Végső soron… miért is ne… habár. Vagy van más választásom is?
– Szó sincs róla! Nincs, nem lehet és nem is lehetne. Akkor most elviszlek a házamba.
Az óriás a vállára telepítette a királykisasszonyt, és eliramodott vele a háza felé. 
Meg kell hagyni, nagyon nagy rendetlenség volt nála! És láss csodát, színek rette-

netes, szétdobált halmai okozták a rendetlenséget. Manka a vacsoránál megtudta, 
hogy az óriás időről időre ment és járt, és elvette, mi több, elrabolta a színeket a 
falukból, a városokból, az országokból; és mindenhonnan, ahová csak elvitték hét-
mérföldes léptei. Az is hamar kiderült, eme sok galádságot azért követte el, mert 
szeretett roppant színes nagyonkabátot varrni nagyonmagának. Mi több meg is 
nagyonvarrta. 

Az óriás napközben újabb és újabb színek után járt, Manka pedig egyre többet 
unatkozott nélküle. Ami igaz, igaz, vele is unatkozott, mert a nagy melákot csak a 
színes kabátok érdekelték.

1 Készült Mipál Manka debreceni királykisasszony ötlete és intenciói alapján, amit a szerző 
ezúton köszön meg neki.

ZALÁN 
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Hatalmas unalmában a királykisasszony kutatni kezdett a színkupacok között, és az egyik 
alatt megtalálta a már elkészült ezerszínkabátot. Kerített egy óriás ollót az óriás óriás var-
rókészletéből, és kivágott minden színes foltot az anyagból. Amikor ezzel elkészült, nem 
volt ez ám éppen kis munka!, a színeket belerakta egy kosárba, és elindult velük azokba a 
városokba, amelyekből a ménkű nagy ember eltulajdonította a foltokat. Már az első város 
határához érve megtorpant. Milyen hervasztóan, egyhangúan színtelen minden! Csöppet 
sem tétovázott Manka királykisasszony, szórta-szórta-osztogatta a színeket, és a házak falai 
hamarosan ezer színben pompáztak: újra barna lett a fák törzse, és zöldellni kezdtek a leve-
lek az ágakon. Pirosak lettek a háztetők, sárgán virágzott a tök, kék lett az ég és folyékony 
arany rajta a napocska. (Na, meg így tovább…) Ment, ment végig az összes megrabolt 
városon, falun és országon Manka, ahogy csak a lába bírta, és bírta a lába. Nyomában 
visszaszínesedett a világ, felragyogott az emberek kedve, szeme, arca, tekintete, folt hátán 
folt ruhájukon az összes folt. 

Amikor meghallotta az óriás, hogy mi történt, és a szobájában sem talált egyebet egy 
szétszabdalt, színektől megfosztott kabátmaradéknál, éktelen haragra gerjedt. Annyira, de 
annyira éktelenre, hogy menten meg is pikkadott-pukkadott. Így a történetünk is mindjárt 
egyszerűbbé vált.

Mert miért is törődött volna Manka holmi pikkanással-pukkanással! Ahogy bevégezte a 
színosztást az utolsó faluban is, hazament a Hattyús Kastélyba. Ott már nagyon várták, ag-
gódtak is valamelyest, Habakuk királyapjával az élen, mert hát az apák és a férfiak már csak 
ilyen aggodalmasak, és amint közéjük ért, következőt mondogatták: 

– Jaj, de jó, hogy megérkeztél! Jaj, de nagyon hiányoztál! (Meg még sok ilyeneket, meg 
még sok másmilyeneket, egyszóval olyanokat…)

Mankának el kellett mesélnie tövirül hegyire az összes színtörténetet, színről színre. Tör-
tént mindez a kertben, a könnytó partján, ahova kimentek teázni. Senki sem vette észre 
Mankán kívül, hogy akárha véletlenül, arra szökdécsel egy színehagyott-színeváltó ug-
róegér. És láss csodát: bundájában megjelent egy állandó szín a sok változó között: a sárga. 
Manka vissza akarta adni neki a varázskereket, és készült, hogy megköszönje az ugrálólény 
jóságából fakadt kalandot, de ő eltolta magától a varázskört. 

– No, és a kékkel, zölddel és pirossal mi lesz?
– Lesz, lesz – nyugtatta Manka –, de csak akkor forgatom el újra a nyilat, ha a többiek befe-

jezték a teázást. Ja persze – nevette el magát –, ha felséges apám is felhörpintette a száraz 
fehérborból készült hosszúlépését. Jéggel – tette hozzá komoly arccal. – Mert úgy az igazi.

Az ugróegér ebből mit sem értett. Amit megérteni vélt, azt nyomban, komoly arccal 
jóváhagyta.

– Igen-igen, hosszú lépés lesz, de meglátod, hogy megéri! 
Manka nem válaszolt, magában hányta-vetette meg a dolgot. Elfordítom, persze, gon-

dolta, legalább addig sem unatkozom ebben a szép kastélyban a negyven testvérem 
között. De őket nem viszem magammal. De hova is? Egy vulkán haragos közepébe? Egy 
kék tengerbe, zöld égbe. Már alig várom, hogy valamerre elforduljon ez a nyilacska a kör 
közepén!
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Apa elköltözött. Luca visszavárja. Anya és 
a főnöke, bizonyos Gordon könyvkereske-
dő összejönnek. Luca momentán senkit 
nem szeret. Tüskés, engedetlen, ellenséges. 
Van egy titkos szerelme, Csillám Zolika.  

Szereplők

ESIKE, az eltévedt sms
TÜNDÉR, Csillám Zoli
LUCA, kislány
ALFRÉD GORDON, mesekereskedő
LÍVIA PUCC, áltakarító
KORNÉLIA, álomszuszék
ERVIN, kötelességtudó szabályhajlító
ZÖLDFÜLŰ LEO, mesefelesleges
MISI, meseszerelő
ANYA, aki elveszti a mobilját
VERS ENDRE
ŐR/ SZOLGA
PÖTTY
REKLÁMOK 
SMS-ek

ELSŐ FELVONÁS

1. jelenet

Alfréd Gordon megjelenik a leengedett 
függöny előtt. Kirívó az öltözéke. Sárga 
haj, piros ruha. Öltözéke folyton változhat, 
reflektálhat a jelenetre, amibe belebeszél

GORDON (megjelenik, néz) Hamm! 
Hahaha. Van eladó mesétek? Én az ösz-
szes mesét megszerzem. Hahaha. Más 
meséi? Locsogás, fecsegés, csiripelés. 
Kotkodács. Brekeke. Én, a nagy Alfréd 
Gordon megtanítom őket rendesen 
mesélődni. Az én meséim így beszél-

nek, értettem, parancsára, azonnal, 
hogyne, máris. Mit parancsolsz, édes 
gazdám? Mindent! 

El. Nyomban vissza 

GORDON Félelmetes meséket is veszek. 
Amiben kihull a vacogástól a fogsor 
összes foga, feláll a szőnyeg szőre, 
borzong a tejecske bőre… na, láttam 
egyszer egy katicát, úgy bepánikolt 
egy helyes kis rémmesén, hogy dö-
dö-dö-dö-dö… ledideregte magáról 
a pöttyeit. Egyet még ma is keres! (Sí-
rósan utánoz, gúnyosan) Pötyikém, hol 
vagy, merre kószálsz? Sírós meséket is 
veszek. Mérgezős, megsütős, kútbaesős 
a meséje? Eltévedős? (Telefon) Persze. 
Megveszem. Tartsa!

El. Vissza

GORDON (dühös) Nem belém szúrt az 
az átkozott! Ide! Pontosan ide! (Fenekét 
simogatja) Négyszer. Engem, és va-
rázspálcával! Úúúú… Megbosszulom. 
Gigantikus bosszú lesz! (Csillapodik, nyá-
jas lesz) Jó. Szerelmes mesét is veszek. 
Csókolózni egy… boszorkánnyal. Egy 
varanggyal, kígyópuszi. Elefántpuszi. 
Tudja valaki, hogy csókolóznak a 
hétfejű sárkányok, puszi, puszi, 
káoszkavalkád… hahaha. Nemsoká én 
is, hoppá, meg fogok nősülni! Lesz szép, 
engedelmes, hűséges… kicsit csúnya 
feleségem, hahaha! Ja, a ti meséteket is 
meg fogom venni! 

DARVASI 
LÁSZLÓ
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2. jelenet

Luca szobája kivilágosodik. Klasszikus kislány-
szoba. Az óra délutánt mutat, mondjuk négy 
óra. Luca bejön

LUCA (csodálkozva bámul) Te jó ég… Apa!... 
Apa, mióta is, hogy, tizenhárom napja… 
(Bámul) Én nem így tartom a dolgaimat. Já-
nos vitéz, Bóbita, Pinokkió itt?! Harry Potter 
itt?! Bors néni! A képek apáról meg anyáról! 
(Hirtelen körbenéz) 
ANYA (kintről) Lecke, Lucám! Utána álmo-
dozhatsz.
LUCA (ki) Egyáltalán nem álmodozom! 
(A szobának) Itt vagy? Este?
ANYA (bejön) Ne hagyjuk el magunkat, 
kislányom!
Csönd
ANYA Ne haragudj, én… 

Luca nem válaszol, megvonja a vállát. Luca 
leül az asztalához, tanulni kezd. Anya 
sóhajtva kimegy. Begurul egy földgömb, Luca 
kelletlenül rázza a fejét. Számok jönnek be, 
egyenlőségjel, táncolni akarnak, Luca vissza-
utasítja. Bejön egy fa, azon hinta, Luca legyint. 
Bejön egy királyi pár, Luca megvonja a vállát.
Fényviszonyok változása, az események föl-
gyorsítása. Forgatja mutatóit az óra. Este lett. 
Az ablakon bevigyorog a hold. Néha mintha 
kis szellem szaladna át a szobán, sssss. Luca 
már pizsamában. Az óra kilencet mutat

LUCA Mintha nem is az én szobám lenne. 

Belép anya

ANYA (kezében a mobil, hallgatózik) Szegény 
gyerek. Persze, össze van zavarodva. 
Mintha… (Lucához) Jaj, kislányom, hogy 
segítsek?  
LUCA Micsoda?
ANYA Aludnod kell, tudod? Különben… 
holnap. 
LUCA Mi lesz holnap? 
ANYA Vendégünk jön.
LUCA Milyen vendég?

ANYA Majd meglátod. Aludd ki végre 
rendesen magad. Csak kókadozol. Mint akit 
elvarázsoltak. 
LUCA Érdekel valakit, velem mi van?
ANYA Luca, itt vagyok. Veled vagyok.
LUCA Velem?
ANYA Szeretlek nagyon, tudod. Ez meg 
micsoda? (Elszáll az arca előtt egy lepke)
LUCA Képzelődsz. (Megjátssza magát, de 
örült a lepkének) 
ANYA De… ez nem lepke volt?
LUCA (hirtelen fölül) Lepke, itt?! Halálfejes? 
(Vissza)
ANYA Meg… erőltettem magam. Jó. Luca, 
akkor most kimegyek. 
LUCA Mi most már mindig csak ketten 
leszünk?
ANYA (megfordul) Te jó ég. Apukád szeret 
téged. Csak… csak most elment.
LUCA Persze.
ANYA (körbenéz, mielőtt villanyt oltana) 
Nahát, milyen szép rend van.
LUCA Nem is így tartom a dolgaimat. Más-
kor ne nyúlj hozzájuk!
ANYA De…
LUCA Álmos vagyok, jó éjt!  

Anya kimegy. Ahogy becsukódik az ajtó, és 
sötét lesz, Luca máris fölül. Vár

3. jelenet

LUCA (körbenéz) Apa szeret. Anya is szeret. 
Persze. Hogy szerethet apa, ha elmegy? És 
milyen vendéget várhat Anya?

Csönd

LUCA Te is itt hagytál? (Nem az apjához 
beszél különben.)

Csönd

LUCA Láttam a lepkét.

Hirtelen megjelenik egy árny. Már el is tűnt

LUCA Tessék előbújni. Nem harap a néni.
Egy fej kukkan elő, a Tündéré 
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TÜNDÉR Milyen néni? 
LUCA Hát én, én.
TÜNDÉR De te nem néni vagy.
LUCA Ez csak egy mondás. Bújj már elő! Ha 
már nem csak egy napra maradtál, ahogy 
ígérted. Tényleg, miért maradtál? Azt 
mondtad, sürgős dolgod van.

Kinyílik a szekrényajtó. Kigurul egy labda. 
Kibiceg az ólomkatona. Kinyílik az íróasztal 
fiókja, lepke száll ki belőle. Esetleg egy Barbie 
az ágy alól, babaszoba. 
Máris utána ugrik a Tündérfiú, Megforgatja. 
Majd megáll a szoba közepén. Luca nézi a 
Tündérfiút, az meg őt

TÜNDÉR Történt egy kis baleset… Azért 
nem tudtam elrepülni.  
LUCA Ha már itt maradtál... izé... Nem 
tudnál segíteni?
TÜNDÉR Miben?
LUCA Hogy… Apa visszajöjjön...
TÜNDÉR Sajnálom.
LUCA Nem tudnád idevarázsolni?
TÜNDÉR Csak akkor, ha megjavítják.
LUCA Mit?
TÜNDÉR Ugyanis eltört.
LUCA Micsoda?
TÜNDÉR Varázspálca, khm.
LUCA Kinek a varázspálcája?
TÜNDÉR Az enyém.
LUCA El tudnak törni?
TÜNDÉR Őőőő… Khm. Ha nem 
rendeltetésszerűen használják őket, 
könnyen törnek. Khm. Én nem varázslásra 
használtam.
LUCA Mutogatásra? 
TÜNDÉR Szurkálásra. Háromszor szúrtam… 
khm. Ide neki.
LUCA Kinek?
TÜNDÉR Alfréd Gordon mesekereskedőnek. 
Csúnyán kiabált egy kis mesével, aki csak 
úgy sétafikált, dudorászott. A fejlemények 
rémesek. Alfréd Gordon azt vette a fejébe, 
hogy fölvásárolja az összes mesét. Ezeket 
a meséket egyenruhába öltözteti. Hogy 

minél jobban hasonlítsanak, az ő szája 
íze szerint mesélődjenek. Gordon szeret 
parancsolgatni, dirigálni, szereti a haptákot. 
Meg szeret kiabálni velük. És… (Mutatja, 
hogy szúrt) szegény pálcám… így járt. Csak 
a fele maradt nálam.
LUCA Szóval nem tudsz segíteni nekem?
TÜNDÉR Pálca nélkül elég bajos.
LUCA Akkor most örökre itt maradsz 
velem?!
TÜNDÉR Sajnos lehetetlen. Tiltja az 
általános tündérszabályzat. Különben is 
rengeteg a dolgom. Mások is várnak ám 
tündérekre.
LUCA Tehát nem segítesz.
TÜNDÉR Azt hiszem, ez az a helyzet, amikor 
másoktól kell segítséget kérnünk.  
LUCA Anyától ne.
TÜNDÉR Nem hinném, hogy tudna varázs-
pálcát szerelni. Vagy igen? Kérlek, ha bajba 
kerül az ember, vagyis a tündér, akkor a 
barátaihoz fordul. 
LUCA Föltéve, ha nem a barátai miatt kerül 
bajba.
TÜNDÉR Ó, hogyne. Kerültem már én is 
bajba, és éppen a barátaim miatt, de mert 
mégiscsak barátok, szólok nekik. 
LUCA Hogy szólsz nekik?
TÜNDÉR Szépen megkérem őket, gondo-
latban, hogy bújjanak elő.
LUCA Itt vannak?!
TÜNDÉR Nem olyan messze. Ha két ember 
fogja egymás kezét, de folyton másra gon-
dolnak, elvileg közel vannak, gyakorlatilag 
mégis távol egymástól. 
LUCA Mint anya meg apa.
TÜNDÉR Viszont, ha a távolból is folyton 
egymásra gondolnak, akkor előbb-utóbb... 
Nocsak! Kötelességtudó Szabályhajlító 
Ervin már itt is van.

Ervin leereszkedik egy kötélhágcsón, fejjel 
lefelé

ERVIN Az enyém egyáltalán nem szabályos 
foglalkozás. Munkaruhám csálé cipő, ferde 
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kalap. Ez tehát egy leányzó hálószobá-
ja. Bekuncoghat a napsugár, a holdfény, 
szabályos. Babák. Meseismerősök. Szevasz-
tok! Az óra! Sajnos nem visszafelé halad, 
mint az enyém. Mennyi is az idő? Éjszaka 
aludni kell, de ő nem alszik, nem szabályos. 
Szuper. (Int a szobák sarkai felé) Gyertek! 
Gyertek már!

Előtűnnek a többiek, Leo, Kétbalkezes, bemu-
tatkoznak 

LUCA Ó… én Luca vagyok.
EGYÜTT Tudjuk.
LUCA (Tündérhez) Bocsáss meg, de ők a te 
fölmentő sereged?
LEO Zöldfülű Leo mesefelesleges. Én 
minden mesében felesleges vagyok, 
sajnos ebben is. Úgyhogy köszönöm az 
eddigi szereplést, már megyek is…
TÜNDÉR Ne kezdd, Leo, ne kezdd!
LEO Engem, kérlek, több tucat meséből 
akartak kiebrudalni. Legutóbb ennek 
a… Gordon Alfrédnak az emberei. Tőlük 
kaptam az útilaput. 
LUCA Szerintem ne bánd. Jobb neked itt, 
nem?
ERVIN A tűzokádó sárkánynak locsolókan-
nát ajándékozott a születésnapjára. 
LEO És hát a Piroska meséje.
LUCA Abban hogyan voltál felesleges, Leo?!
LEO Jelentkeztem, hogy szívesen leszek 
Piroska nagypapája, a nagymama férje. De 
szóltak, felesleges.
LUCA Még hogy egy nagypapa felesleges!
MISI Misi kétbalkezes meseszerelő, bona 
sera. Okleveles. Szakleveles. Babérleve-
les. Minden mesemunkát vállalok. Csakis 
elrontás céljából.
LUCA Szóval neked a kontárság a speciali-
tásod?
ERVIN Csakhogy amit én elrontok, az még 
működik.  
LUCA Hogy szoktak a mesék elromlani?
MISI Alfréd Gordon meséiben egészen 
megváltoznak a történetek. Házakat bon-

tanak le, pingálnak át. Padokat, hintákat, 
járdát, oszlopot. Befestik a füvet. Vágnak ki 
fát, bokrot. Öreg fűzfákat meg pagonyokat.  
LUCA Gordon az új mesekereskedő, aki 
nyakra-főre vásárolja a meséket. 
ERVIN Annyi meséje van már, ha kétszáz 
évig élne, akkor se tudná mindet megnéz-
ni vagy elolvasni. 
LUCA Minek neki olyan mese, amit úgy 
sincsen ideje elolvasni?
TÜNDÉR Nem szereti a mások meséit. 
Hogy üvöltözött a hétpettyes Katicával. 
LUCA És akkor te megvédted.
TÜNDÉR Megpróbáltam. Sajnos. Illetve 
nem sajnos. Csak, mint tudod, helytelen 
módszerekkel. 
MISI Ez érdekel engem. Mi volt az a helyte-
len módszer?
TÜNDÉR (nem szívesen mondaná) Hát, hogy 
úgy… izé… (Szúró mozdulatot tesz)
ERVIN Ó. Oda? Hm. Nekem is tetszik.
LEO Igaz is, Kornélia?
MISI Nyilván belealudt a nagy várakozásba. 
ERVIN Ahogy szokta, túl szabályos. Nem 
tetszik. 

Hortyogás hallatszik az ágy alól. Leo kihúzza 
Kornéliát, szépen, óvatosan. Kornélia lány. 
Piros a haja

LEO Feleslegesen fáradozom, néhány 
pillanat múlva úgyis megint alszik.
KORNÉLIA (ébred) Kikérem, én, Kornélia 
álomszuszék álomszabadító, csak akkor 
szunnyadom el, ha kiváltképp kimerült 
vagyok. 
LEO Kornélia, te folyton álomittas vagy. 
LUCA Luca. (Kezet nyújt)
KORNÉLIA (fogadja) A normális alvás külö-
nösen fárasztó. Ne nézz sokáig a szemem-
be, Luca, mert mélységes álomba merülsz 
te is. Démoni az alváserőm. Kiszabadítom 
a rossz álmokból a mesehősöket. Nem 
egészen köztudott, de Hófehérkét én 
ébresztettem föl.
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LUCA Nem a királyfi… csókja?
KORNÉLIA Frászkarikát. A királyfi percek 
óta csókolgatta Fehérkét, puszi jobbról, 
puszi balról, csücsörítés középről, semmi. 
Rázogatta, semmi. Akkor azt súgtam a 
rózsabokor mögül, ha tovább horkolsz, 
Fehérke, mert horkolt különben, elviszem 
én a királyfit. Na, és mi lett? 
LUCA Mi lett?
KORNÉLIA Nyomban fölpattant Hófehérke 
szeme, már igazgatta is a haját, szevasz, 
királyfi, de jó, hogy jöttél, nagyon vártalak, 
hova viszel ebédelni, farkaséhes vagyok, 
csak előre kikötöm, almakompótot nem 
eszem! És akkor a királyfi rám nézett, egye-
nesen a szemembe… és…
LUCA És elaludt?
KORNÉLIA Mint a szél.
LUCA Azta… különös barátaid vannak 
neked, Csillám Zoli!
TÜNDÉR Kár lenne tagadni.
EGYÜTT Mi se tagadjuk.
ERVIN Az az igazság, nem vagyunk szí-
vesen látott mesevendégek. Olykor… ki 
szoktak bennünket ebrudalni. Alászolgája. 
Útilapu, toloncolás…
LEO Egyszer engem száműztek, olyan 
felesleges voltam.
MISI Különben az elszerelés miatt teszik.
ERVIN A szabálytalanság miatt.
KORNÉLIA A szunyókálás miatt.
ERVIN Ritkán sikerül valamit megoldani.
MISI Sikerült egyáltalán?
LEO Inkább tovább rontjuk.
LUCA És ti nem tudnátok segíteni abban, 
hogy visszajöjjön az apukám?
ERVIN Mert hol van?
LUCA Nem tudom.
KORNÉLIA Miért ment el? Nem hagytátok 
aludni?
LUCA Valami Lívia miatt.
MISI Egyszer nekem is volt egy barátnőm, 
aki…
LEO Ne most!
LUCA Szóval? Nem tudtok segíteni?

Hallgatnak, rázzák a fejüket 

LUCA Kész csőd ez az egész.
ERVIN Úgy segítünk, hogy itt vagyunk 
veled.
KORNÉLIA Igyekszünk szimpatikusak lenni.
LEO Akarod, hogy zöldre fessem a füled?
LUCA Felesleges.
LEO Tudtam.
MISI Előbb-utóbb találunk neked is valami 
javítanivalót. Például…
ERVIN Stop. Visszafele is fogy az idő. (Tün-
dérhez) Csillám Zoli, miért hívtál bennün-
ket? Te is bajban vagy?
TÜNDÉR Eltört a pálcám.
MISI Mondd, hogy a séta!
LEO Vagy a karmester!
KORNÉLIA A nádpálca!
TÜNDÉR A varázs!

EGYÜTT Úúúúúúúúú!

MISI Mit csináltál, amikor eltört a pálca?
TÜNDÉR Leselkedtem… véletlenül, khm… 
direkt.
MISI És mit?
TÜNDÉR Megláttam Gordon Alfrédet, aki 
éppen bántott egy kismesét. Csúnyán 
leszidta, aztán zsebre vágta.

Hirtelen nyílni kezd az ajtó. A mesehősök 
megmerevednek. Luca gyorsan az ágyba 
bújik. Anya dugja be a fejét a résen. Besetten-
kedik, lábujjhegyen. Nem látja a Tündért és a 
többi barátot, átmegy közöttük nagy óvato-
san. Lerakja a szekrényre a mobilját, ami még 
mindig a kezében van. Igazgatja a takarót 

ANYA Végre szépen alszik. Jaj, te szegény. 
Jaj, én szegény. Mindenki olyan szegény. 
Telefonált Endre. Holnap meglátogat 
bennünket. (Ezt suttogja) Holnap edzés, 
szakkör, különóra, tánc, furulya, zongora. 
ERVIN (suttog) Húszkilós iskolatáska. 
ANYA Micsoda? 

Kornélia horkol egyet
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ANYA Luca horkol?
MISI Dehogyis.
LEO Én voltam.
ANYA (végig suttogva) Kicsoda?

Csönd

ANYA Úristen, látomásaim vannak! Kikészít 
ez a… Légy erős, Anna.

Kimegy lassan, óvatosan, a mobilja véletlenül 
bent marad. (Elejtheti, az asztalra teheti, stb.)

TÜNDÉR Huh, ez meleg volt. Kornélia, 
ébresztő!
LUCA (Misihez) Anya is, szegény, milyen 
zaklatott. 
MISI Rám figyelj, kérlek. A varázspálca-
javítás speciális szakértelmet igényel. Zolié 
eléggé el van rontva. Nem tudnám tovább 
rontani. Vagy a két darabot törjem további 
kettővé?
ERVIN Stop. Tudomásom szerint momen-
tán három varázspálca-javító szakember 
maradt a mesevilágban.
KORNÉLIA Az egyik nyugdíjba ment, már 
csak hurkapálca-gipszelést vállal. 
ERVIN A másik javítás közben elvarázsolta 
magát, és most nem találják. Úgy másfél 
éve.

Leo nézelődik

MISI A harmadik Vers Endre. A legjobb! 
Csak egy kicsit mogorva alak.
LUCA Furcsa neve van. Apukám is…
ERVIN El kell jutni hozzá. 
MISI Együtt. 
TÜNDÉR Segítetek nekem, és amikor már 
újra varázsol a varázspálcám, én varázsolok 
valamit Lucának. 
LUCA De csak mese lesz. Nem igazság.
KORNÉLIA Nagy tévedés. A mesékben 
igenis sok igazság van!
LUCA Ez a Vers Endre hol él?
MISI Meseországban, Vers utca 1. Ritkán 
nyit ajtót. És máris az orrodra csapja. 

LEO (meglát valamit) Nem felesleges 
ebben a mesében ez az izé? (Felmutatja a 
mobilt)
LUCA Nem izé. Anya mobilja. Itt felejtette. 
Szólni kellene, hogy…
ERVIN Állj, állj, reggelig biztosan nem kell 
szólni. 
LUCA De hátha hívja…
ERVIN Akkor majd te fölveszed!
MISI Már tudom is, hogyan juthatunk Vers 
mesterhez.
ERVIN Ne a szabályos utat mondd!
MISI Behatolunk ideiglenesen… a… a… 
ide! (Mobilra)

EGYÜTT Úúúúúúúúúúú!

LUCA Más mobiljába?!
KORNÉLIA Az életveszélyes üzenetek közé?
MIND Úúúúúúúú?!
MISI Egy mesében a mesehősöknek 
különböző lehetőségei vannak. Kapító? 
Beköltözni egy mézeskalács házba, repülni, 
átváltozni, erőre kapni, megjavulni, vagy 
egy ilyen okos mobilba… őőőő… beleke-
rülni.
LEO Bármikor van felesleges ötletem. De 
hogy egy mobilba bejutni?! Gratulálok, 
Kétbalkezes. Irigykedek. Ilyen felesleges 
butaságot régen hallottam.
KORNÉLIA Lehet abban az izében aludni? 
Van ágy, egy sarok, ahol ledőlhet a való-
ságtól megfáradt utazó?
LUCA Mégis, hogy gondolod?
MISI Beleszerellek benneteket. A telefon-
ban megkeressük Vers Endre telefonszá-
mát. 
LUCA Benne van?
ERVIN Okos készülék.
MISI Megcsörgetjük. Amikor fölveszi, létre-
jön a kapcsolat, én átküldöm magunkat az 
ő oldalára. Már ott is vagyunk a varázspál-
ca-javító mesternél. Követtél? Tök egyszerű. 
ERVIN Jó, jó, elég szabálytalannak tűnik.
TÜNDÉR Egyszer engem egy óriás varázsló 
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kalapja alá varázsoltak. Sötét is volt, már 
egy éve nem mosott hajat. Annál rosszabb 
nem jöhet.
MISI Ne aludj, Kornélia! Na most akkor 
kezdjük, attenzióne!
LUCA Jaj, csak reggelig jöjjünk vissza. Ha 
anya nem talál itt… akkor…

Misi szerelő dolgozik, nagy kulcsokkal, csa-
varókkal, kalapácsokkal, mígnem óriási vil-
lámlás lesz, nagy szikrázás, tűzijáték. Jajdulás, 
sikoly. Huh. Sötét. Aztán szép lassan pislákolás. 
Óriás mobil a színpad közepén, kéklik a szer-
kezet kijelzője. Csönd. Aztán lassan nyílnak az 
ablakok, egy alkalmazás egy ablak. Kinéz Misi, 
Luca, Tündér, Ervin, Leo, Kornélia 

MISI Prego, prego, hát ezt nagyon elrontot-
tam, de… si, si, jól is csináltam!
LUCA Most akkor benne vagyunk?
LEO Benne. Én biztosan feleslegesen.
ERVIN Halló, halló! Ti hol vagytok?
TÜNDÉR Én az üzenetek között. Valami 
csiklandoz. Hihihi. 
LUCA Én a galériában, ahol a fotóalbum is 
van.
LEO Én a játékok között.
KORNÉLIA Én meg a beállításoknál vagyok. 
Sziasztok, csengőhangok. Itt az elnémítás. 
Ez meg a… hihihi… a rezegtetős. Ó, a 
repülős üzemmód! (A néma tátogó figura 
lenne, a rezegtetős kicsit rángatná Kornéliát, 
a csengőhangok az ismert csengőhangokon 
szólnának, a repülős kicsit fölemelné 
Kornéliát.)
TÜNDÉR Szent túrós torta, hát ez meg mi?!

Kihajol mellőle valaki. Esike az. 

ESIKE Szia! Nem tudod véletlenül, hogy…
TÜNDÉR Hú, Hú…Vigyázzatok! Olyan 
ismerős vagy. De honnan? (Esike már el is 
tűnt, de Zoli hirtelen meglát valamit) Vigyá-
zat, meteorraj!

Sms-ek szállnak a színre, mint valami mete-
orraj.

Átröppenek a színpadon, tyú, tyí, zzzzzs…
ssssss. 
Máris megjelenik köztük egy kicsi sms – ő az, 
Esike –, akit ide-oda sodornak, ő meg csak 
botladozik a sok sürgő-forgó, siető, rohanó 
üzenet között

SMS Itt vagyunk a kerek erdő közepén. 
NAGY SMS (Esihez): Menj már arrébb!
ESIKE Nem tudjátok véletlenül, ki küldött?
LEGNAGYOBB SMS Sietek a lakodalomba! 
(Esihez) Ne zavarj már!
ESIKE Vagy hogy hová kell mennem… azt 
se tudjátok?
LUCA Jujuj, reklámok támadnak!
REKLÁM 1 Ízletes hamuban sült pogácsa 
fél áron. (Esihez) Útban vagy!
REKLÁM 2 Nyolcfejű sárkány egy feje eladó!
REKLÁM 3 Mérgezett almát tessék. Ízletes a 
mérgezett almám!
ESIKE Nem tudod véletlenül, hová…
REKLÁM 1 Alfréd Gordon mesét vásárol. 
REKLÁM 2 Fantasztikus ajánlat Alfréd 
Gordontól! 
REKLÁM 3 Alfréd Gordon ingyen megveszi 
a mesédet! 

Főreklám érkezik nagy dérrel-dúrral. Mint egy 
kamion oldala

FŐREKLÁM Alfréd Gordon házasságot köt.
Fantasztikus házasság!
Őrjítő szerelem.
Halálos szerelem.
Ja, nem halálos.
Csak egy kicsit csókolózásos!

4. jelenet

El a reklámok. Csönd lesz. Elhagyatottan téb-
lábol a színen Esike, az eltévedt sms. A többiek 
nézik a mobilból

ESIKE Bocsánat. Jó helyen járok? Én… egy 
üzenet vagyok. Sajnos nem tudom, hogy 
kerültem ebbe a mesébe. Nem tudjátok 
véletlenül, kinek küldtek? Remélem, nem 

DIN DON DIRIDONGÓ



70 ESŐ IRODALMI LAP 2022 NYÁR

rosszat üzennek velem. Nem valami kelle-
metlent. Láttam már ilyet. Pitty, pitty, meg-
nézi valaki örömmel, hogy üzenete jött, 
elolvassa, és már potyognak is a könnyei. 
Én nem szeretnék szomorú üzenet lenni. 

A többiek közben lejönnek az ablakokból, és 
Esikéhez érnek, aki megfordul, talán fölhúz-
za a köpenyét, kiskabátját, ami rajta van, 
és megmutatja a hátát. A színpadon lévő 
szerepelők látják, a nézőtér viszont nem. És 
később sem fogják látni, csak majd a történet 
legvégén

MIND Úúúúúúúú!
ERVIN Nem vagy szomorú. Csak…
ESIKE Csak?
LUCA Anya telefonjában vagy mégis. 
TÜNDÉR Hohó, és bárki küldhette.
ESIKE Te vagy Luca? Jó. Igen, voltam 
anyukád készülékében is, a szomszéd bácsi 
régi telefonjában is, a tanár néni rózsaszín 
kisokosában is. Sok telefonban megfor-
dultam, azt hiszem. Többször kergettek 
vírusok meg programok. Jövök-megyek, 
mint a csillanás. Csak nem tudom, honnan 
és hová. 
LUCA Nem is tudjuk a nevedet.
ESIKE Azt hiszem, Esike. Az azt jelenti, 
hogy…
ERVIN Hogy elesik-e valamiben fölbukva, 
igen.
LEO Hogy az eső esik-e, zölden, halvány 
zölden, méregzölden, békazölden.
KORNÉLIA A szemed leesik-e, csukódik-e, 
alszol-e.
ESIKE Azt jelenti, kicsi sms. Vannak nagy 
testvéreim. Ők komoly hírekkel szállnak, 
hordoznak gazdagságot, dicsőséget, hatal-
mat, fontosak, lényegesek, halaszthatatla-
nok, ételbe vágók, bocsánat, életbevágók, 
őőőő… (Megfordul, mutatja) Ugye nem 
rossz üzenet?
EGYÜTT Ellenkezőleg. Sőt, kifejezetten… 
izé, szuper üzenet. 
LUCA Bárcsak nekem küldték volna...

ESIKE Van neked telefonod?
LUCA Apa akart venni egyet, de anya nem 
engedte.
ESIKE Azért apa ígérte, hogy majd. Majd. 
Mikor? És ti miért gyűltetek össze? Partiz-
tok? Buli van?
TÜNDÉR Mi, kérlek, Vers Endre úrhoz igyek-
szünk éppen.
LUCA Vers úr varázspálca-szerelő. (Mutatja 
a pálcát) Látod, eltört. Ő Csillám Zolika, 
tündérfiú, nem tud varázsolni. Sajnos 
egyszer találkozott Alfréd Gordonnal.
ESIKE (gondolkodik) Alfréd Gordon, Alfréd 
Gordon… Hiszen őt is ismerem!
EGYÜTT Óóóó, te ismered Alfréd Gordont?
ESIKE Nagy úr, sok üzenete van. Jelentős 
üzenetek. Fellökött már egy-kettő. Észre 
sem vettek. Rám léptek, átrohantak rajtam. 
Hemzsegnek az üzenetei, minden csak 
neki van, tőle, miatta, érte, hozzá, phú. 
Csak úgy röpködnek az égen, már a felhők 
is ki vannak borulva. Hm. És hogyan akar-
tok eljutni Vers Endre úrhoz?
TÜNDÉR Telefonálunk neki.
ESIKE Elég ravasz. De az a gyanúm, hogy az 
még nem odajutás.
MISI Ha fölveszi a varázspálca-javító mester, 
én átszerelem magunkat hozzá, pregó?
ESIKE Tulajdonképpen mindegy, merre 
megyek, ha nem tudom, hová kell men-
nem, nem igaz? Az a legjobb, ha veletek 
megyek. 
ERVIN Szabálytalan, tök jó.
LUCA Na, hívd akkor Vers Endrét, Misi. 

5. jelenet

Tündér tárcsáz. Kicseng. Sokszor kicseng. Egy-
szerre fölveszik. Nyájas hang, de mintha isme-
rős lenne. Ismerős lehet. A színpad egyik felén 
megjelenik Vers Endre lakása, föl van írva az 
ajtó fölé, hogy Vers Endre varázspálca-javí-
tó mester. Látjuk a szobát, a műhelyt. Sok 
varázspálca, varázskalap, varázsszemüveg 
fölhalmozva. Egy alak lekötözve a sarokban, 
szája bekötve, forgatja a szemeit, nem tud 
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szabadulni. A telefonnál pedig Alfréd Gordon 
áll, akit már ismerünk. Ő beszél. A beszélgetés 
alatt Esike szórakozottan téblábol

GORDON Halló, halló! Itt Vers Endre va-
rázspálca-javító mester. Tessék parancsolni. 
Minden varázspálcát megveszek. Akarom 
mondani, megjavítok. Hány van? Tíz? Száz? 
TÜNDÉR Nagyon kedves, de csak egy 
varázspálcát kellene javítani.
GORDON Nem varázsol?
TÜNDÉR Lett vele valami baj. 
GORDON Aha, szakszerűtlen használat. 
Nem hadonásztál, nem piszkáltál vele fület, 
orrot, hátat, nem szurkáltál vele, kedve-
sem?
TÜNDÉR Én szurkálni?!
ESIKE (hallgatózik) Hiszen ez a hang… ő 
nem… (A többiekhez) Azt hiszem, valami 
félreértés esete forog fent meg lent, az úr, 
akivel beszéltek…
GORDON Mostanában egyes… tündérek, 
kósza lidércek, vásott kisszellemek szurkál-
nak és csiklandoznak. Engem! 
TÜNDÉR Nem, én nem… csiklandoztam, 
nem szurkáltam magát, Vers úr. 
GORDON Beakad ide-oda a fránya pálca… 
Eltört. Hát hogyne. Secpec megjavítom.
TÜNDÉR (a többiekhez) Honnan tudja, Vers 
úr, hogy eltört? 
ERVIN Misi, még ne! 

Misi már nagyon szerel

MISI Ha leteszi, megszakad a kapcsolat, és 
nem tudom többé helyreállítani.
KORNÉLIA Honnan tudjuk, hogy biztosan 
Vers Endrével beszélünk?
MISI Ki más lenne?
ESIKE Igazán nem akarlak benneteket 
felidegesíteni, szerintem ő a…
TÜNDÉR Itt tetszik még lenni, Vers úr?
GORDON Nagyon is, kedvesem. Követőim-
mel. (Föltűnik mellette Lívia Pucc) 
ESIKE Ő nem Vers úr, hanem …
GORDON (erélyesen Tündérhez) Valaki 

folyton belebeszél melletted, hessegesd 
már el.

Csillám tényleg eltolja kicsit Esikét. Misi 
lázasan szerel. Újra nagy dörgés, csattogás, 
szikrák, fények. 
Sötét.
A kis társaság már ott is van Vers Endre mű-
helyében. Csakhogy természetesen Gordon 
Alfréd várja őket önelégült mosollyal. Vers 
Endre a sarokban lekötözve

MISI Te jó ég, nem rontottam el. Szabályo-
san idekerültünk!
ERVIN Túl szabályosan valóban!
LUCA És itt vagyunk mindannyian?
KORNÉLIA Még én is, bár azt hiszem, 
végigaludtam az utat. Még ha az egy 
szempillantás is volt.
LEO Nem hiányzik valaki?! Mert mintha, 
(Számol) egy, kettő, három…
TÜNDÉR Jaj, Esike nincs itt.
LUCA Ó, szegény, kimaradt a szerelésből!

Előttük magasodik Alfréd Gordon

MISI Mit csináltam? Ő nem lehet Vers 
Endre.
GORDON Hahaha. Remek, hogy máris itt 
vagytok! Meg is veszlek benneteket. Az 
enyémek vagytok. Hahaha! Az én meséim, 
hahaha! Csillám Zoli, te gazfickó! Ebadta! 
Átokfajzat! Te… ennyi elég. Milyen törött 
varázspálcával élni, barátocskám? Ó, te 
meg, kicsi lány, a nevezetes Luca vagy? 
Aki csak ábrándozik, tátja a száját, mindig 
csak mesélget! Brühühü, hol az apukám! 
Hahaha! A szegény kis Luca! Téged majd 
örökbe fogadlak.
LUCA Nem kellene így gúnyolódni.
GORDON Komolyan beszélek, te Luca! 
Ezennel átvettem a mesék fölött a hatal-
mat. Ugye, Líviám.
LUCA Lívia?!!! Apa titkárnőjét is Líviának...
LÍVIA PUCC Szép nevem van. Igen, Lívia. 
Ne felejtsd el! Minden mást elfelejthetsz. 

DIN DON DIRIDONGÓ



72 ESŐ IRODALMI LAP 2022 NYÁR

Miért. Nos, azért, mert a te kis szobád, kis 
személyes birodalmad… ssss. Nincs többé. 
Ha majd én gondoskodom rólad, lesznek 
feladataid. Olyan feladatok, hogy a végén 
még én is megsajnállak, Pedig nekem 
aztán sok szívem nincsen. Mondjuk (Rá-
mutat Gordonra), bizonyos okokból tényleg 
szerelmes lettem. Fülig. A mesebirodalom 
legszebb menyasszonya vagyok. Igaz, 
Alfréd?
GORDON Igaz, nem igaz, egyre megy.  
LÍVIA Hanem a szépség önmagában mit 
sem ér.
GORDON Mire gondolsz, Líviám.
LÍVIA Sokra, rengetegre. Gordonom, ruhák, 
ékszerek, pálmafák, őőőő…  
GORDON (hirtelen közbevág) Őrség!  Őrség! 
(Berohan az őr) El velük. A legsötétebb 
tömlöcbe! Addig büntetlek benneteket, 
mihasznák, amíg olyanok nem lesztek, 
amilyennek én akarom!
LUCA Mert milyenek leszünk?
GORDON Szófogadóak, engedelmesek, 
hahaha!

Őr kilökdösi a kompániát

LÍVIA Ó, hős Gordonom! 
GORDON A lakodalom alatt óriás mes-
egyűlést tartok. Én, Alfréd Gordon ott 
fogom kihirdetni, hogy… 
LÍVIA Hogy most már örökre csak engem…
GORDON Nem. De. Azt is. De leginkább 
azt, hogy nem lesz szeszélyes kismese, 
nem lesz engedetlen történetecske, ami-
ben…
LÍVIA Amiben?
GORDON Amiben én ne szerep….

Ebben a pillanatban Esike megy át a színen. 
Dúdol 

ESIKE Esike az kint maradt, 
Esike az behaladt, 
Mert Esike az mindenhol,
Itt és ott és valahol.

Gordon zavartan figyel. 
Rángatózik az ábrázata.
Sötét.
Függöny.
Vége az első fölvonásnak 

MÁSODIK FELVONÁS

1. jelenet

Alfréd Gordon plázameseszobája. 
Sok kép fölfüggesztve, Gordon boszorkányok-
kal, sárkányokkal, a farkassal, a gidával, a 
kismalacokkal 

GORDON Mennyi minden kavarog-keve-
reg az én fejemben!
LÍVIA Ó, szerelmem, a te hatalmas, gyönyö-
rűen kongó fejed. (Megkopogtatja, tényleg 
kong)
GORDON Mennyi ész, mennyi sikamlós, 
csiki-csuki gondolat, kolosszális terv! 
Furfang! Ármány! Igen, igen. A semmire-
kellő kompániát a börtönömbe csukattam. 
Ez kész. Még gondolkodom a büntetés 
módozatain. Az átnevelés nem egyszerű 
folyamat. De majd én! Micsoda briliáns 
elme! (Kongat) Na, cuppantsunk! (Cupp)
LÍVIA Cupp, cupp. Hát elveszel feleségül. 
És én a tiéd leszek végleg és mindörökre, 
Alfréd.
GORDON Egyelőre, khm. Az enyém. 
Minden az enyém lesz. (Magának) Naná. 
(Vissza) Persze, kedvesem, Lívia Pucc. Soká-
ig ettem az agglegények keserű kenyerét. 
Mondjuk, együtt éltem egyszer egy go-
nosz mostohával, Arzén Jolikával, rémesen 
untam, mindig meg akart mérgezni. Mér-
gezett hangemburg, mérgezett fogkrém, 
mérgezett zokni, mérgezett cuppantás… 
LÍVIA Hogy menekültél meg ebből a 
ha-ha-halálos kapcsolatból?
GORDON Egy nap kicseréltem az almákat, 
és Arzén Jolika… khm. (Repülős mozdulat, 
fel az égbe) 
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LÍVIA És drága Gordonom, mindenem, 
boldogságom, ugye lesz… őőőő… lesz 
nászajándék is. (Gyorsan) Mondjuk egy 
csilivili kismese?
GORDON A kismalac és a farkasok? A kis-
gömböcös? Az irigy nővér szurkos lesz? 
LÍVIA Nem... a kacsásat szeretném.
GORDON A Donald kacsát?! Tetszik?!
LÍVIA Amiben… a kacsalábon forgó palota 
forog, forog, forog, és dől belőle… az 
arany, a gyémánt, a brokát, a selyem. Ami 
illik hozzám. Mint te. 
GORDON Ó! Á! Nahát! (Lázasan gondolko-
dik) Á, igen, értem. Van egy rossz hírem, 
Líviám, kedvesem… Bütykös.
LÍVIA Micsoda?! 
GORDON Bütykös a kacsalábon forgó 
palota, nem esztétikus, kifejezetten csúnya. 
Régen mosták. (Az orrára mutat, hogy 
büdös is) Ajánlanám inkább az öreg néni 
őzikéjének a kunyhóját… Egy kitűnő apart-
man. Az itatóra néz, látni az őzikék hófehér, 
izgő-mozgó fenekét… 
LÍVIA Na jó. Azt mondd meg, szeretsz-e!
GORDON Ó, nagyon – kettőnk közül az 
egyiket mindenképpen és határtalanul. 
Őrülten. Eszeveszetten. Izomszakadásig.
LÍVIA Te leszel a mesekapitány mellettem, 
Alfréd. Mesegenerálist faragok belőled! 
Meseistent!
GORDON Az leszek, kérlek, ilyen képessé-
gekkel, hát ugye, nem is csoda. Mert szinte 
én magam vagyok a csoda. 

Közben mindenféle mesehősök hordják be 
a varázspálcákat, a repülő szőnyegeket, a 
mérgezett almákat, a köpenyeket, levágott 
sárkányfejet, boszorkányseprűt… stb. 
Házasságkötési kellékek!!!
Menyasszonyi ruha, cipő…
gyűrű,
fátyol
stb.

GORDON Igen, mert a tervem, a régi, gye-
rekkori tervem megvalósul.
LÍVIA Te mindent megérdemelsz, Alfréd. 
Egy férfinak legyenek komoly, kiforrott 
tervei. Nem csak az, hogy majd elválok. Mi 
is a főterv?

GORDON A főterv az, hogy nem lesz olyan 
mese, amiben….
LÍVIA Hiszen én is egy mese vagyok, Alfréd.
GORDON Ne vágj közbe! Igen, te is az 
enyém leszel. Szőröstől, bőröstül. 
LÍVIA Hiszen ez olyan gyönyörű. Csak a 
tiédnek lenni! Csak neked élni!
GORDON Lívia! Énnekem máris globális 
terveim vannak veled.
LÍVIA (remegteti a szempilláit) Még meg 
sem volt a kézfogó.
GORDON Sok kicsi Alfréd Gordon. (Magá-
ban) Jó az nekem, ha több van belőlem?
LÍVIA Ó, milyen heves vagy, te nagyfejű, 
türelmetlen fiú. (Papírt vesz elő) Összeírtam 
őket.
GORDON Szóval nem lesz olyan mese… 
amiben én… én… én….
LÍVIA Szerény esküvői kívánságaimat. A 
meseplázád esküvői helyszínnek jó lesz. 
Koszorús lányok legyenek a hét törpe. 
Megborotváljuk őket? Csipkerózsikától 
elvesszük az estélyijét, jó lesz. A mostohá-
tól kell a tükör, ha visszabeszél, letakarom 
vagy betöröm. Lakodalmi menü a hét 
sült kismalac, Piroska ajándékkosara, torta 
a banya mézeskalács házából, mellékes 
vendégeknek hamuban sült pogácsa… Jó, 
nem?
GORDON (dühös) Tökéletes. (Lívia mondaná, 
de ő ráförmed) Valami azért aggaszt, kedve-
sem. Még mindig vannak mesék, amik kó-
szálnak, barangolnak. Mit képzelnek?! Hogy 
gondolják, de tényleg?! El kell érnem, hogy 
véglegesen, visszavonhatatlanul az enyém 
legyen minden. Jut eszembe, például van-
nak ezek a… a Luca, a Tündér meg a többi 
naplopó, széltoló. Mi legyen velük?
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LÍVIA A Lucát nekem ígérted. Szolgám lesz. 
A többiek? Egy jó kis száműzetés. Na most, 
ha élne az az Arzén Jolánka…
GORDON Lívia. Csönd legyen. Minden 
hasznosítható. A szemtelen, a bánatos, a 
szabálytalan, a felesleges, a hétalvó. Hadd 
gondolkozzam.

LÍVIA Hogy esetleg közben, csak úgy pihe-
nésképpen az ajándékaimon is gondol-
kodnál?

2. jelenet

Két cella van egymás mellett. Az egyik fénye-
sebb, ott Luca csapata szorong. 
A sötétebb, kisebb cellában raboskodót még 
nem látni rendesen 

MISI Nem, ezt a szituációt nem tudnám 
tovább rontani. Finító! 
ERVIN Ilyen helyen kínozták szabályosra 
egy szabálytalan barátomat. 
LEO Most aztán tényleg feleslegesnek 
érzem magam.

Kicsike fény támad fent. Mintha valaki dúdolna

LUCA Misi, szerelj ki innen bennünket.
MISI Itt megáll az én tudományom. Szer-
számaimat a börtönőr elkobozta.
ERVIN Pedig szükség lenne egy váratlan 
mentő ötletre. 
KORNÉLIA Annyira göcsörtös a priccs, kép-
telenség rajta még csak szunyókálni is. 
LEO Te még akkor is aludnál, amikor elra-
bolnak.
KORNÉLIA De álmomban sikoltoznék! Jaj, 
emberrablók, jaj, lányszöktetők!
TÜNDÉR Ennek a Gordonnak vannak tervei.
LUCA Apának is voltak. Nem gigantikus 
tervek, de szépek. Nyaralni a tengerpar-
ton. Kerékpártúra a Balaton körül... Meg 
hogy segít bogárgyűjteményt összeállítani, 
meg... 
KORNÉLIA Te nem félsz a bogaraktól?!
LUCA Az meg ott kicsoda?

A szomszédos cella egyszerre megvilágosodik. 
Ott is van valaki. Az illető nagyokat nyög, ő 
az, Vers Endre, a varázspálca-szerelő mester, 
nem tud beszélni, mert ragasztószalaggal 
letapasztották a száját 

MISI Mammamíja! Mester úr, mester úr!
TÜNDÉR Vers Endrét is elfogták! 
ERVIN Elég szabályosan megkötözték. 
Boszorkányos szorító csomó, ördöggu-
banc… hú! 
LUCA Olyan ismerős. Találkoztunk már, Vers 
úr?
LEO Forgatja a szemét. El ne szédüljenek a 
szemgolyói, mester úr!
KORNÉLIA Ha az én szájamat beszalagoz-
zák, hogy fogok ásítani? 
ERVIN Befelé nem lehet ásítani valóban. 
KORNÉLIA Kifejezetten dühösnek látszik.
TÜNDÉR Mindjárt megeszi a ragasztósza-
lagot.
ERVIN Ki kellene szabadítani.
LEO Felesleges. Előbb magunkat kellene.

Dúdolás hallatszik, megdermednek. valaki 
jön. Lalala, lalala. Váratlanul megjelenik Esike. 
Ő is meglátja a társaságot, kicsit elcsodálko-
zik. Talán csokit majszol

ESIKE Sziasztok!
MIND Ó… szia. 
LUCA Te meg… hogy jutottál ide, Esike?
ESIKE Követtem a nyomokat, kérlek.
MISI Miféle nyomokat?
ESIKE Az elhagyott csavarokat, szögeket, 
kapcsokat. Luca hajszálait. Csillám Zoli 
üzenő lepkéit. Amerre jártok, mindig akad 
egy alvó vacok. Néhány bezöldült ablak. 
Szabálytalan lábnyomok. Sétáltam utánuk. 
Ugrándoztam. ábrándoztam, ahogy, ugye, 
Luca szokta. Néha föllöktek, megtaszítot-
tak. Kérdezgettem, nem tudja-e valaki, ki 
küldött, hová kell mennem, kihez. Nem 
nagyon méltattak válaszra. Egyszer csak 
előttem magasodott Alfréd Gordon 
meseplázája, phú, igen, ez aztán az épület, 
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gondoltam, nemcsak hatalmas, de csúnya 
is. A nyomok befelé, aztán lefelé vezettek. 
A börtön, a cella, a kínzókamrarészlegbe. Ja, 
nem mondtam? Én mindenhová bejáratos 
vagyok. Száz lakat lóg a vasajtón, izé, nem 
érdekes, bemegyek. (Kornélia már alszik)
TÜNDÉR Stop! Ki is tudsz jönni?
ESIKE Ahová bemegyek, onnan kimegyek. 
Ez elég egyszerű.
MISI Ki lehetne használni.

Odakint, pontosabban fentebb nagy a fel-
hajtás, dirr-durr, lövöldöznek, pukkantgatnak. 
Sárkányüvöltés. Malacröfögés. Farkasvonyítás. 
Kukorékolás.  Szamárordítás. Trombita harsog, 
dob pereg

KORNÉLIA Borzasztó hangzavar, az ember 
legszebb álmát megzavarja!
LUCA Nem a brémai muzsikusok… Apa 
hányszor mesélte.
ESIKE A meseplázában esküvőre készülnek. 
LUCA Házasodik a tücsök? Szúnyog lányát 
kéri?
ESIKE De föl van bolydulva a társaság. 
Sürög-forog a mesevilág!
KORNÉLIA Nem rossz döntés ez? Szerelmi 
házasságról van szó, vagy érdekből kötik? 
Én biztosan elaludnék az igen előtt. Ja, 
utána.
LEO Akkor is aludtál, amikor megtudtuk, 
hogy Gordon összeházasodik Lívia Puccal? 
ESIKE A hét törpe lesz a koszorúslány. Lesz 
sárkánytűzijáték, száraz tónak nedves 
partján békavonósnégyes. Seprűs boszor-
kánytánc, ropogósra sült hét kismalac… 
Hamuban sütik a pogácsát az alsóbb 
rendű meséknek… 
TÜNDÉR Esike, mi lenne, ha segítenél 
kijutni?
LUCA Beveszünk a csapatba.
ESIKE Alfréd Gordonnál van a cellakulcs. Ha 
meglát, biztosan azt állítja, neki küldtek. De 
nem neki küldtek. Ezt érzi az ember. Bo-
csánat, az sms, ami én vagyok. Inkább nem 
kérem el a cellakulcsot, ha nem haragszol.

LUCA Ki kellene szabadítani Vers Endre 
mester úr száját.
ESIKE Nem gond. Kérlek, máris.

Esike gond nélkül átsétál a másik cellába – 
könnyedén széthajlítja a rácsot, ami aztán 
visszahajlik –, és kiszabadítja Vers Endrét. A 
varázspálca-szerelő, miután lehull róla a 
kötél, és a szája is szabaddá válik, dühödten 
kiabálni kezd.
(Vers urat tkp. apuka játssza, sapkával, sze-
relősisakkal, talán szakállal van elváltoztatva.)

VERS ENDRE Egy állami díjas varázspál-
ca-szerelővel ezt a gyalázatot tenni! Mit 
képzelnek, mit gondolnak, mit meré-
szelnek?! Több mesét, mesecikket írtak 
rólam, szereltem egy tündérkertet, mert a 
kertekhez is értek...
LUCA A kertekhez?
VERS Egyszer egy boszorkánynak a sep-
rűjét is megjavítottam, ami csak hátrafelé 
szállt. Rükverc! Én, kérem…
LUCA Pszt, pszt, Vers úr, meghallják, és 
lekötözik újra!
TÜNDÉR Vers úr, lehet, hogy miattunk 
raboskodott itt. Miattam. Bocsánatot kérek, 
igazán nem akartam ilyen helyzetbe hozni.
VERS Elárultatok?
ERVIN Azt azért nem.
LUCA Elindultunk magához, mert…
TÜNDÉR Mert meg kellene javítani a va-
rázspálcámat. Most…
VERS Mi lett vele?
TÜNDÉR Eltört.
VERS Hány darabba?
MISI Kettőbe. Én tudtam volna négybe is, 
de…
VERS Volt csillanás a törésnél?
TÜNDÉR Mint amikor egy boszorkány 
lyukas vasfoga csillan.
VERS Füst?
TÜNDÉR Volt. 
MISI Alul méreglila, 
LEO középen irigysárga, 
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ERVIN fent ördögfekete.
TÜNDÉR Honnan tudjátok?
KORNÉLIA Leselkedtünk.
VERS Érezted-e, hogy zsibbad a kezed?
TÜNDÉR Ezer tű szurkált mindenütt.
VERS Lívia Pucc műve. Adjátok ide a pálcát! 
Most azonnal!
KORNÉLIA Elvették. Mindent elvettek. 
MISI A szerelőtáskámat.
LUCA A képzeletet. Az álmokat. Az ábrán-
dozásokat. Az apukámat.
VERS Ó, nem inkább az anyukákat szokták 
elrabolni?
LUCA Nem rabolták el, csak elment. Ne-
kem olyan ismerős maga, Vers úr.
VERS Tán szereltettél te is nálam varázspál-
cát?
LUCA Nem hinném. De láttam már valahol.
VERS Engem?
LUCA Nem is egyszer. Sokszor. Olyan 
sokszor, hogy…
ERVIN Már Gordon Alfréd bitorolja 
a varázspálca mindkét felét, amit 
mindenképpen meg akartunk javíttatni. 
TÜNDÉR Ez a Gordon, aki Vers urat is fog-
lyul ejtette.
LEO Teljesen feleslegesen, mert mint látjuk, 
kiszabadult, köszönöm szépen. 
VERS Elhagytad, Csillám Zoli, a pálcádat! 
Fogalmad sincs, hol van. Lehet, hogy eltü-
zelték. Virágtámasz lett. Egy óriási fogpisz-
káló. Mit tudom én, mi lett vele! Mi vagyok 
én, hogy kitaláljak mindent?!
ESIKE Vers úr nem vár egy üzenetet vélet-
lenül?
VERS Nem! Nekem ne üzenjen senki. Pity-
tyeg valami, én máris ideges vagyok!
LUCA Ez érdekes. Apa is mindig ideges lett, 
ha a titkárnője otthon hívta.
TÜNDÉR Hm. Ha Vers urat kijuttatjuk innét... 
Esike, nem tudnál valahogy mégis kiszaba-
dítani minket?
ESIKE Varázsolni sajnos nem tudok. De 
tudok egy sms-viccet: Volt egyszer egy 

sms, aki eltévedt. Mindenkitől megkérdez-
te, hová kell mennie, de csak nevettek rajta. 
Az egyik hihihi, a másik hahaha. (Csönd) Ó, 
hát nem vicces?
MISI Esike, látod, vannak ezek a rácsok. 
LUCA Útban vannak.
ESIKE Hát igen.
ERVIN Az előbb mintha meghajlítottad 
volna őket.
LUCA Csináld csak újra!
ESIKE Biztos?
EGYÜTT Csináld!

Esike megmutatja a hátát a cellarácsoknak. 
Közben szelíden mosolyog a közönségre. 
Nyikorgás, recsegés, a cellarácsok elhajlanak, 
görbülnek, keletkezik közöttük egy rés, amin 
mindenki kifér.

Közben trombitaszó. Jó nagy hangzavar

TÜNDÉR Indulás, gyorsan, gyorsan Alfréd 
Gordonhoz, és visszaszerezzük a varázspál-
cámat. És akkor Vers úr megjavítja... 
VERS Biztosíték persze így sincsen.
LEO Én nyilván felesleges leszek.
ERVIN Itt jobb?
MISI Szerintem kifejezetten rosszabb.
TÜNDÉR Akkor gyerünk!
LUCA (közben Esike meglát valamit, elengedi 
Luca kezét) Kornélia, ne aludj!

Esike megint lemarad. Nézelődik 

ESIKE Megint lemaradtam. A barátaimmal 
kellett volna sietnem… Valaki még mindig 
vár miattam. Ül az ablaknál, a tér egyik 
padján, áll egy buszmegállóban, gyűri a 
zsebkendőt, mikor jön már Esike. Én. Ma-
radjak? Itt nem üldöznek. Iparkodjak utá-
nuk? Keressek másik mesét? De bonyolult. 
Valahol várnak, és nem tudom, mit tegyek.

3. jelenet

Őr jön, nagy drabális alak, kulcscsomók 
zörögnek 
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ŐR (horkant) Csakis parancsra képzelődöm! 
Te nem vagy. Nem téged őrzünk, nekem 
nem ezt mondta Pucc Lívia főmesemeny-
asszony! Mások lennének itt a foglyok, 
zöldfülű, horkolós, bohóc, valami kislány. 
(Néz) Akkor se vagy, na. (Néz) Phú, jó, 
kisöcsém, mi a túrós gombócot keresel itt?!
ESIKE Tisztelt porkoláb úr, én egy gazdát-
lan üzenet vagyok.
ŐR Itt?
ESIKE Átmenetileg.
ŐR Azt mindenki mondhatja, hogy üzenet.
ESIKE Pedig az vagyok, és mindjárt megyek is.
ŐR Te?! Te pattanás?! Te mütyűrmazsola! 
Te babszempenész! Mit képzelsz te, hogy 
csak úgy kisétálsz innen! Ebből a fogdából 
még senki sem szökött ki. Akár üzenet volt, 
akár ember, akár gondolat! 
ESIKE És az előző társaság?
ŐR Hát ez az, hol vannak.
ESIKE Hát elmentek. Nem tudom, hová. Kü-
lönben ez… (És megmutatja, de a nézőtérről 
nem látni a hátát) az üzenetem. Kutatom 
egy ideje, kinek küldtek. Nem magának, 
porkoláb úr?
ŐR Ó, szívem. Tudtam, hogy egyszer Mázsa 
Veronika szakácsnő válaszol!
ESIKE Bocsánat, Mázsa Veronikával még 
nem találkoztam.
ŐR Nem? 
ESIKE Tonna Tímeával egyszer.
ŐR Régi nagy szerelem volt. Mindig elette 
előlem a habcsókot.
ESIKE Mondja csak, Alfréd Gordon mese-
birtokos hol tartja az elrabolt varázspálcát?
ŐR Faggatózol?! Nagyon ravasz. És a 
Tímea?
ESIKE Tonna Tímea azt üzeni, hogy… ő… 
(Esike megpróbál cselezni) számíthatsz.
ŐR Mire, mire. 
ESIKE Minden kilóra. Minden dekára.
ŐR Grammra!
ESIKE Arra is, finom kis grammocskák. Hol 
is tarja Gordon úr a…

ŐR Minden grammocskára igényt tartok. 
ESIKE És van itt a plázában még egy gyö-
nyörű nő, aki…
ŐR Aki?
ESIKE Van esélyed.
ŐR Kinél?
ESIKE Magas rangú.

Őr fölnéz

ESIKE Magasabb.
ŐR Egy óriás lány?
ESIKE A rangja magas. Lívia.
ŐR Li-li Lívia.
ESIKE Pucc Lívia! 
ŐR Hogy ő meg én?
ESIKE Van rá esély!

Esike még egyszer megmutatja a hátát. Az őr 
elgyengül, szédelegni kezd.

ESIKE Nagyon beleélte magát. Na, megyek, 
azt hiszem, lett néhány feladatom.

Esike el. 
Sötét

4. jelenet

Tündér, Luca, a többiek besettenkednek. Itt 
volt előbb Gordon és Lívia Pucc.
Nagy fényes terem, mindenféle mesetár-
gyakkal. Hatalmas zsufi, pókhálók, maszkok, 
álarcok, seprűk, léggömbök stb. 

LUCA (körbenéz) Annyira azért nem tetszik.
TÜNDÉR Itt rendezik a világhíres esküvőt.
VERS Láttok rejtekhelyet, ahová a 
varázspálcát eldughatták?
LEO Itt nem lehet elrejteni semmit. Itt csak 
elveszni lehet.
ERVIN Nem hinném, hogy itt dugták volna 
el.
MISI El kéne rontani egy-két holmit. Tréfá-
ból. (Nézegeti a tárgyakat)
KORNÉLIA (varázsköpenyt talál) Ez jó kis 
takaró lenne. (Magára veszi, hirtelen égnek 
áll a haja) Talán mégsem. Milyen álmaim 
lennének ebben a göncben!
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Hirtelen kiáltozás, üvöltözés támad, rájuk tör-
nek, Alfréd Gordon és Lívia Pucc, illetve azok 
emberei, meseszolgái, dragonyosai 

GORDON Hahaha, ez megint egy kelepce! 
Fogságból fogságba! Remek! (Támolyogni 
kezd) Lívia, Líviám, segíts, olyan ármányos 
vagyok, hogy alig bírom elviselni. (Meg-
támaszkodik Líviában, újra erőre kap) Ti, 
barátocskáim, mindig lépre mentek. (A 
varázspálcát veszi elő) Csak nem ez a vacak 
kellene?
TÜNDÉR Már nem is törött!
GORDON Nekem is vannak szakembereim, 
ügyesebbek, mint Vers Endre.
VERS Kontárok társasága, annyit mondha-
tok.
GORDON Az én alattvalóim nem kontárok, 
Vers úr. Maguk viszont... Egy zöldfülű, egy 
felesleges, egy hétalvó, egy kétbalkezes, na 
meg egy hencegő tündérfiú! 
LUCA Nem is szokott hencegni.
TÜNDÉR (súgja) Sajnos szoktam. Köszi, 
hogy megvédtél.
GORDON Most pedig visszavarázsollak 
benneteket a börtönbe. (A varázspálcára 
mutat) Ezzel. 
LUCA Szerintem nem kéne.
GORDON És ugyan miért?
LUCA Mert lehet, hogy valóban elrontot-
ták, és akkor magát varázsolja oda a dutyi-
ba, Gordon úr. Békák, kígyók, svábbogarak 
közé, juj.
KORNÉLIA Poloskák, bocsánat.
GORDON Szóval fenyegettek. Engem?!
VERS Valós veszélyről beszélünk, uram.
GORDON Érdekel engem, hogy valós vagy 
nem valós? (Lucához) Teszek arról, hogy 
rendes, engedelmes meseszolgám legyél.
LÍVIA Pontosítok, kedvesem. Az én me-
seszolgám.
GORDON Látszólag igen, de…
LÍVIA Ma kimondjuk a boldogító igent. 
(Lucához) Te, kislány, ezentúl takarítasz rám, 

reánk. Súrolsz, mosol, főzöl, izé, boltba jársz, 
befizeted a számlákat, porcicákat tanítasz 
nyávogni, szétdobált holmimat a helyére 
rakod. Te, te, Lucika!
GORDON És te, Csillám Zoltán, vásott tün-
dérbögyörő, az én szolgám leszel. Minden 
varázslásom után, amit ezzel bűvészkedem, 
tapsolsz. Bravózol. De ügyes vagy, fantasz-
tikus vagy, Alfréd Gordon! Te szupermen! 
Mesekapitány! Lívia néni majd megtanít 
őszintén hízelegni. (Líviához) Ugye drágám?
LÍVIA Nem néni! Ezt soha többé, mert… 
Színből, szívből, igazán. (Puszilkóznak)
TÜNDÉR (barátaihoz, súgva) Most szökjetek! 
Amíg enyelegnek.
LUCA Igen, oldjatok kereket.
VERS Menjetek már!
LEO Szuper börtön, gyönyörű kilátás, 
patkányok, egerek, klassz poloskák, sajnos 
menni kell…
MISI Arivedercsi, itt már minden el van 
rontva, már nincsen feladatom…
ERVIN Csak úgy elsétálni elég szabálytalan. 
TÜNDÉR Ne fecsegjetek már!
KORNÉLIA Szívesen elheverednék a háló-
szobában, de hát a kötelesség.
GORDON Miben mesterkedtek? Nem men-
tek ti sehová, barátocskáim!

Őr szalad be, fölbukik 

ŐR Uram, megérkeztek a… kisgömböc, 
a… farkas. Rókacsaládok. Bagoly, nyuszi és 
egy akkora varangyos, alig tudtuk föltolni a 
meseplázapalota-lépcsőn. (Észreveszi Esikét) 
Te itt?
GORDON Távozhatsz. (Őr indul)
LÍVIA A jégkirálynő még nem jött?
ŐR Akkor kocogna a fogam, úrnőm. A lyukas 
is.
LÍVIA Úrnőm. Milyen szépen mondod, 
nagyfiú. Úrnőm. Menj! Ti maradtok! (A setten-
kedő társasághoz)

Őr el
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ERVIN Nahát, tervez velünk az úr valami 
gonoszságot?
LEO Valami felesleges rosszaságot?
KORNÉLIA Lehet aludni?
GORDON Ó, igen. (Nézi őket) Egy szabály-
talan, egy felesleges, egy álomszuszék. 
Tökéletes társaság. Van tervem, igen. 
Mindent látok előre, meg hátra. Bennete-
ket mutogatni foglak, mint egy letűnt kor 
szánalmas képviselőit. Hogy ilyen alakok, 
mint amilyenek ti vagytok, a mai mesékbe 
nem kellenek. Ilyen haszontalanok. Ilyen 
másfélék. Ilyen ügyefogyottak. Csak szájal-
ni tudtok!
VERS Velem még nem számoltál, Gordon.
GORDON Úgy véled, öreg barátom?
VERS A varázsigéket, amiktől a pálca rende-
sen működhet, csak én tudom. 
LÍVIA Hát akkor megint jön a szalagozás. 
Szívesen csinálom.
VERS Miféle szalagozás?
LÍVIA (mutatja) Elnémítás. 

Beszalad az Őr

ŐR Bréknyúz! Érkezett a gonosz mosto-
ha, több banyaboszorkány, az irigy, lusta 
lányok, balett-tüllben.
LÍVIA Adjatok nekik epebambit, béka-
lábropit, szopogatós vasorrot, iszkiri.
ŐR Igenis, igenis, puff. (Elhasal)
LÍVIA Állj, vissza. Mi maradt el?
ŐR Bocsánat. Úrnőm. Az… hogy úrnőm.
LÍVIA Ha még egyszer elfelejted, a vőlegé-
nyem elvarázsol, értve? Menj! (Őr el, vissza)
ŐR Bocsánat, mivé?
LÍVIA Amivé csak akarja. Igaz, Gordon? 
GORDON Igaz. 
LÍVIA Iszkiri! (Őr el)
GORDON Hahaha. Vers barátom, átprog-
ramoztattam a pálcát. Magának nem en-
gedelmeskedik. Hiába szavalgat. Mormol 
rímeket, költői képeket, buta hasonlatokat. 
Csak nekem engedelmeskedik. Táncolj! 
(Pálca táncol) 

LÍVIA Vagy nekem engedelmeskedik.
GORDON Nem, kedvesem, neked nem, 
nekem.
LÍVIA Ez tévedés.
GORDON Dehogy tévedés.
LÍVIA Félreértés.
GORDON Csak te értesz félre valamit, ked-
vesem. Menjünk inkább…
LÍVIA Azt ígérted, Alfréd, én is varázsolha-
tok vele!

Míg Gordon és Lívia veszekszik, a többiek 
settenkedni kezdenek kifelé

GORDON Volt egy ilyen elszólásom. Va-
lamikor. Kiskedden. Úgy értettem, enge-
dem, hogy engedelmeskedjen neked is. 
Most pedig dolgunk van. A tervek szerint 
haladjunk. Kimondjuk a boldogító igent 
az Ármánykápolnában Denevér Eszter 
anyakönyvvezető előtt.

Őr berohan, elállja a lopakodók útját

ŐR Úrnőm, a Jégkirálynő késik, az úthoz 
fagyott a hintója. 
LÍVIA Alfréd, azonnal csinálj valamit!
GORDON Olvasszak, őőőő, jeget?  
LÍVIA Varázsold ide a hintót! Már menni fog, 
nem?
GORDON Legalább bebizonyítom, hogy 
működik.
ŐR Uram, izé, úrnőm! Hamupipőke sms-
ezett, hogy eltévedt.
LÍVIA Rettenetes pechsorozat. Ez is csak 
velem. Állj, Gordon, nem a te műved?! 
Negligálod a legjobb barátnőimet?
ŐR És a… ő…izé… A török basa gyomor-
rontást kapott útközben. 
GORDON Miért gyöngülök? Nyissatok 
ablakot!
ŐR Plázában nincsen ablak. Khm. Uram, 
lenne még valami. Itt van… egy olyan… 
izé… egy…
GORDON Mondd már.
ŐR Egy olyan… ilyen, amolyan, egy…
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LÍVIA Hozzám jött vagy hozzá? (Gordonra érti)
ŐR Úrnőm, ez az alak egy olyan… (Legyint) 
olyan semmilyen.
LÍVIA Meghívtál valakit a tudtom nélkül, 
Alfréd? 

Esike bejön

ESIKE Sziasztok. Buli van? Húha, nyüzsgő 
társasági élet. Szép menyasszony. Elegáns 
vőlegény. Hát, csak az a baj…. hogy nem 
illetek egymáshoz. 
LÍVIA Mit hadoválsz, te babszem?
GORDON Hogyhogy nem illünk?
ESIKE Nem szeretitek egymást.
GORDON Fölrobbanok ezen az 
arcátlanságon!
LÍVIA Nem halálosan szerelmes belém az 
Alfréd?! 
ESIKE Bonyolult dolog. A szerelem. Össze-
illeni. Kitartani. Hűségesnek lenni. Együtt 
kelni, feküdni, egy tányérból enni. Sokan 
azt hiszik, szeretik egymást, és sajnos nem 
illenek össze. 
LÍVIA Te nem szeretsz engem, Alfréd? 
GORDON (támolyog) Mert mit szeressek 
rajtad? A feleselő szájadat? Hogy nyomban 
kacsalábon forgó palotát akartál? Az se 
zavart volna, ha bütykös. 
LÍVIA Csak annyit akartam, amennyit más 
főfeleségek.
LUCA (súgva) Láttad, micsoda hatása van 
Esikének?
TÜNDÉR Figyeld, Luca, a többi gonosz 
mesehős hiánya is gyengíti Gordont!
LUCA Van esélyünk!
TÜNDÉR Nem is kevés!
VERS Csak a pálca kellene még!
GORDON Különben te szeretsz engem?
LÍVIA Hatalmaskodsz. Kong a fejed. Gőgös 
és öntelt és önző… meg… 
GORDON Szimpatikus jellemvonások. Nagy 
arc, zseni vagyok. Pont téged szeresselek?!
LÍVIA Vedd tudomásul, kelkáposztaízű a 
cuppantásod!

GORDON A tied meg… mintha egy kígyó 
tévedne a számba.
ESIKE Nem kell ez a perpatvar, Alfréd 
Gordon. Nyugodj meg szépen, és add ide 
a pálcát. 
GORDON Amikor azt mondják, nyugodjak 
meg, attól leszek totál ideges.
LÍVIA Add nekem inkább!
GORDON A menyasszonyom is ellenem 
támad?!
ESIKE Kérem szépen a pálcát. Nem a tiéd.
GORDON Minden az enyém! Ti is az enyé-
mek vagytok!
ESIKE Azt gondolod, én is csak a tiéd 
vagyok, Alfréd Gordon?

Esike megmutatja magát Gordonnak.
Gordon tátott szájjal nézi, szédül és támolyog, 
elejti a pálcát, Esike fölveszi 

GORDON Nem, nem, nem, ezt ne is lás-
sam! (Esike hátára)
LÍVIA Én miért nem nézhetem meg?! Ó, jaj.  
ESIKE Nem kell összeházasodnotok, feszült 
viszony lenne, sok veszekedéssel, törnének 
a tányérok, a poharak, lenne ordítozás, 
kergetőzés, palotaborogatás.
LÍVIA Ó, falhoz vágni egy méhecskemintás 
levesestálat! (Sóhajt)
GORDON Én is szeretek asztalt borogatni, 
csak most… nem lenne erőm hozzá. Hol-
napra összeszedem magam, és örökre ellá-
tom a bajod, a bajod, jaj… (Liheg nagyon)
ESIKE Nem kell tányértörés, kergetőzés, do-
bálózás. (Vers Endrének visszaadja a pálcát) 
Vers úr, rendesen megjavíthatja, nem lesz 
nehéz, ugye?
VERS Hogyne, máris.

Őr rohan be. Közben Vers Endre már mormol

ŐR A vendégek fölfaltak mindent. Bocsá-
nat, úrnőm! Lázadnak a malacok, az őzikék. 
Egy lidércnek idegösszeomlása lett. Ker-
getik a szolgákat. Gurigatják ki a plázából a 
boros hordókat. Viszik a sült bárányt, ökröt, 
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kappant. Dobálják a tortákat. Egymás eltor-
zult ábrázatába. Úrnőm. Minyonnal dobtak 
fejbe. Meg tetszik kóstolni? (Levesz magáról 
egy ujjnyit, Lívia megkóstolja)
LÍVIA Lakodalmi kisminyonos tortám. Lett 
volna. 

Nagy zajok kintről

GORDON Védj meg, szerelmem! Állj elém, 
ha ránk törnek! 
LÍVIA Nem te vagy a hős vitéz?! Bömbölő 
vízesés?! Nyámnyila! (Őrhöz) Jöjj hozzám, te 
minyonnal megdobott, hűséges fiú! Úrnőd 
mellett a helyed. Nekem is vannak terveim. 
Menjünk, jó? Hagyjuk el ezt a lúzer helyet, 
ahol egy nyamvadt házasságot se lehet 
kötni. 
ŐR Követlek, úrnőm, mindhalálig.
LÍVIA Semmi halál! Maradjunk életpártiak! 
Nézzem csak. Elég jóképű vagy. A tortakrém 
jól áll. Igaz is, cuppantani tudsz?
ŐR  Úrnőm… kivel cuppantsak én, kicsi 
meseszolga, egy jelentéktelen…
LÍVIA Sok a duma. (Magának) Haladjunk. 
Szedd a lábad! Akkor szólj, ha intek, hogy 
lehet! 

Lívia, szolga el

GORDON Hálátlan kutyák. (Liheg) Nem 
vártam mást. Minden ember és mesehős 
rossz, nem? Gonosz világ. Mindenki lop, 
csal, füllent, sunyiskodik, nem?!
VERS Sarkos megfogalmazás. (Tündérhez) 
Tessék, kész a pálcád.
TÜNDÉR Akkor most én visszavarázsolom 
magunkat Lucáék otthonába.
MISI Őőőő, hát izé…
ERVIN Amondó lennék, hogy…
KORNÉLIA Lucánál mindig az ágy alatt 
kellett lennem.
LUCA Ne kapkodj, Zoli! Van még itt tenni-
való. Gordonnal mi lesz? Ki kell találni. Ki is 
találtam. Szóval, neked még lenne dolgod, 
Kornélia.

TÜNDÉR Á, értem! Te álomszabadító is 
vagy, Kornélia.
KORNÉLIA Ha nem alszom el közben, való-
ban. Mondd, kit kellene megszabadítani a 
rossz álmoktól!?

Mindenki Gordonra néz

GORDON Azt már nem! Én… én szeretem 
az álmaimat! A rémálmaimat, a leizzadós 
álmaimat, a testforgatós, ágyról leesős 
álmaimat, a horror álmaimat. Az álmaimat 
nem adom! 
ESIKE Jobb lesz neked, ha nem ezekkel az 
álmokkal foglalkozol, hanem a hátamra 
írt üzenettel.... (Meg akar fordulni, hogy 
mutassa a hátát)
GORDON Azt ne! Kérlek, azt ne! Én szere-
tem, ha úgy általában rossz. Tulajdonkép-
pen azt szeretem a legjobban.  
ESIKE Még nem érezted meg a jó ízét. 
Csináld, Kornélia! Szabadítsd meg Gordont!
MIND Csináld, csináld, Álomszabadító 
Kornélia!
GORDON Ne, ne, ne, segítség, segítsen 
valaki! Anyukám, apukám, őőőő… valami 
rossz szellem nincs a közelben? Egy cukicu-
ki vásott kisgyerek? Megfizetem. Van még 
mesepénzem! Halljátok? Nem segít senki?! 
Ezt le fogom bosszulni. Úgy lebosszulom, 
hogy az ágy alatt fogtok élni!

Kornélia közben odamegy Gordonhoz, ásí-
tozik, megkopogtatja a nagy fejét. Jó nagyot 
kong, visszhangzik is, és mintha valami 
suhanna. Kornélia elkapja

KORNÉLIA Egy rémálom! (Újabb kopogtatás, 
elkapás) Aha, egy vacogtatós álom! (Újabb 
kopogtatás, elkapás) Egy sikoltozós. Egy 
kiabálós. Egy zuhanásos. Jó. Már nincsen 
több rémálma Gordon úrnak.

Gordon könnyű lesz, mintha lebegne

GORDON Tele lett a fejem méhecské-
vel, virágporral, van egy bögöly is. Máris 
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szeretnék valami jót tenni. Jót. Jót. Szépet. 
Rosszat csak titokban. 
ERVIN Azért vágok közbe, mert túl szabá-
lyos. Megterhelő kalandozás volt. Át kell 
gondolni, mi történt. Nálad a pálca, Zoli. 
Meg kell nézni, mi újság otthon. Biztosan 
a mi tündérkertünkben is volt kavarodás, 
igaz, Gordon?
GORDON Már nem emlékszem…
MISI Si, Si, biztosan nagy szükség van 
rám is. Egy-két kismesét, nagymesét meg 
kellene szerelni. 
KORNÉLIA De jó lenne végre egy jót alud-
ni! Mint a hétalvó Csipkerózsika. 
TÜNDÉR Látod, tényleg mennem kell.
LUCA De jössz majd újra.
TÜNDÉR Persze, amikor csak tudok.
LUCA Ígértél nekem valamit.
TÜNDÉR Ha megígértem, meg is tartom.
GORDON Most, hogy a jó rögös útjára 
léptem, velem mi lesz?
ERVIN Vigyük magunkkal őt is?
LUCA Csak ne hozzánk!
MISI Egy lepkehajtogató állás még betöl-
tetlen a mi mesénkben.
GORDON Ó…. ez minden vágyam. Tün-
dérüzenetet hajtogatni, és fújni őket ide és 
oda, és néha utánuk repülni!
MIND Hát akkor jó. Varázsolj, Zoli!
VERS Én hazamennék magamtól, enge-
delmetekkel. Tudom az utat, nincs is olyan 
messze. Van útközben egy költőfogadó, 
meghallgatok ott néhány verset. 
LUCA Még mindig nem tudom.
VERS Mit nem tudsz, kislányom.
LUCA Hogy olyan ismerős, Vers úr. Miért?
VERS A vers jó ismerős. Néha úgy segít, 
hogy nem is veszed észre. Vigyázz magad-
ra!
MIND Viszontlátásra, Vers úr! Vigyázz ma-
gadra, Vers úr!
VERS Köszönöm. A varázspálcára pedig 
tessék ügyelni!
TÜNDÉR Igen, igen, vigyázni fogok. 
ERVIN Hát akkor varázsold haza Lucát, Zoli.

Megölelik egymást 

TÜNDÉR Nemsoká találkozunk.
LUCA Olyan… olyan nehéz elválni, Zoli.
MISI Persze, pedig nem ragasztóztalak 
benneteket össze.
KORNÉLIA Fogtok egymásról álmodni, 
naná. Megígérhetem. 
MISI Attenzione, kezdem!

Pálca varázsol, fény, csillám, pikk-pakk. 

5. jelenet

Máris ott vagyunk Luca szobájában.
Na, de odakerül Esike is. Reggel van, látni az 
órán. Szól a mobil. Csingilingi, ébresztő

LUCA De furcsát álmodtam. (Suttog) Zoli! 
Zoli! (Nincs válasz, talán fölvesz a párnájáról 
egy üzenetlepkét, elolvassa) Csillám Zoli! A 
legmenőbb srác a suliban. Ő dobta be a 
lepkét az ablakon?  

Kopogás, anyuka bejön

ANYA Kislányom, ébresztő. Ja, te már föl is 
keltél! Csak nem vagy beteg?! (Meglátja) 
Itt a mobilom, hajnal óta kerestem. De jó, 
hogy megvan. (Nézi) Nincs lázad. Szakkör 
után megyek érted. Este pedig jön…
LUCA Kicsoda?
ANYA Apukád.
LUCA Hazajön? Kibékültök?
ANYA Tudod, ez annyira bonyolult.
LUCA Nem akarod?
ANYA Nem tudom, kislányom. 
LUCA Ne sírj, anya! Ne haragudj, hogy ilyen 
kiállhatatlan voltam! 
ANYA Nem voltál az.  Figyelj, drágám, ne 
késsünk el, jó? Mindjárt találkoznom kell 
Gordon úrral.
LUCA Gordon úrral?!
ANYA Egy hete jött, tudod, az új könyvtárigaz-
gató. Kicsit mulatságos. Itt… középen kopa-
szodik, mint Hókuszpók.
LUCA Ja, igen, mint Hókuszpók. 
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Anya kimegy. Luca öltözik, tesz-vesz, pakolja 
a táskát, egyszerre valami hangot hall. Emeli 
a fejét. Mintha valaki dúdolna. Luca körbenéz. 
És meglátja, észreveszi Esikét.
Esike ül a sarokban 

ESIKE Szia!
LUCA Szia, Esike! Látod, nem maradtál le.
ESIKE Sajnos lemaradtam. De megtalálta-
lak. Valahogy kések, elsodródom, lemara-
dok. De mindig haladok, látod. És ideérek. 
Jó itt. Tényleg. 
LUCA Köszönöm. Most el kell mennem, 
tudod, számtan, helyesírás, fogalmazás. 
ESIKE Semmi baj, találkozunk még. Az is 
lehet, hogy utánad megyek az iskolába. 
Beintegetek az ablakon. 
LUCA Jönnek majd Zoliék. Zoli, Ervin, Misi 
és Kornélia, mindig együtt megyünk a 
suliba. Te jó ég, akkor ők...! Ők voltak a…
ANYA Luca, Luca, igyekezz, kérlek!
LUCA És képzeld, Esike, ma eljön apukám. 
Két hét után.
ESIKE Örülsz, ugye?
LUCA Izgulok.
ESIKE Nem lesz baj. Most megyek, jó?
LUCA Szia, Esike. 
ESIKE Szia, Luca.

Luca áll a szekrény előtt meglátja az apja 
fényképét 

LUCA Apa.

Esike már megy, most megfordul, és megmu-
tatja a hátát. 
Amin az üzenet van.
Egy szó csupán:
SZERETLEK

LUCA Te jó ég, apa volt Vers Endre?

Csönd.

Luca kiszalad 
LUCA Anya, anya, képzeld, mit álmodtam!

ESIKE Nahát, már megint egyedül. Lehet, 
hogy bennem van a hiba? Hogy valamit 
elrontok. Hogy valamit nem jól csinálok? 
Na jó, utánuk megyek. Van más dolgom? 
Mindegy is, hogy ki küldött. Idejutok meg 
oda. Meg amoda.

Egyszerre hall valamit.
Sírás, hüppögés.
Esike lassan körbejár a szobában, csodálkozik, 
erősen nézelődik.
Észrevesz valamit a sarokban

ESIKE Szia! Jöjj onnan ki, kérlek! Nem bán-
talak. Nem is tudom, hogy kell. 

Az a valami kijön a rejtekéből. (Szekrény, 
ágyalj?)
Egy nagy fekete pötty

ESIKE Te ki vagy? Fekete szeplő? Tintapaca? 
Egy nagy kávéfolt!
PÖTTY Én… én egy… egy katicapötty 
vagyok.
ESIKE Katicapötty. Egyedül? Ti többen 
szoktatok lenni, és sokat nevettek, vi-
horásztok, különösen repülés közben, 
bocsánat.
PÖTTY Általában. De én egyedül marad-
tam. A katicámat egy Alfréd Gordon nevű 
mesekereskedő úgy megijesztette, hogy 
a nagy remegésben leestem a hátáról. És 
elvesztem.
ESIKE Nem tudod, mit csinálj. Segítsek?
PÖTTY Tudnál?
ESIKE Máris lenne ötletem kettőnkkel 
kapcsolatban.
PÖTTY És mi lenne az? 
ESIKE Gyere velem! Én egy kicsi sms 
vagyok, jövök-megyek, és mostanában 
mindenfelé mindig kavarodás van. Meg 
keveredés. Nem tudom, hová tartok. 
Szerintem jól megleszünk. Vannak kényes 
tulajdonságaid?
PÖTTY Az az igazság, hogy vannak.
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ESIKE Értem. Kinek nincsenek? És micsodák?
PÖTTY Hát, hogy félek. Úgy általában. Elég 
sokat félek.
ESIKE Nahát, én nem félek. Szerintem jól 
megleszünk. Majd bemutatom a barátai-
mat. (Mesél) Azok milyen különös figurák. 
Van egy, akinek zöld a füle, ő teljesen 
felesleges, a másik szabálytalan, ilyen 
cipőkkel, a harmadik alszik folyton, igazi 
álomszuszék, de különben cuki, van egy 
szerelő barátom is, aki tud olaszul. Mindent 
el tud rontani, kérlek! Na és van egy tündér 
barátom is, van varázspálcája, amivel szo-
kott szúr… őőőő… egyszer megszurkált 
egy kellemetlen alakot. Meg egy kislány is 
a barátom, nagyon szépen tud álmodoz-
ni… Kalandoztunk együtt. Ja, igen. És van 
még egy barátom.
PÖTTY Igen?
ESIKE Kong a feje.
PÖTTY Ó!
ESIKE De ne félj! Átprogramoztuk.
PÖTTY Tényleg? Hogyan?

ESIKE Elmesélem. Közben haladjunk. Az 
úgy volt, hogy a Luca, tudod, a barátom….

Elhalkul.
Függöny

Megjelenik a tündérfiú. Vagy csak sötét van. 
Nem látjuk őket.

TÜNDÉR Luca, Luca.
LUCA Itt vagyok, szia, Csillám Zoli!
TÜNDÉR Ígértem neked valamit.
LUCA Hogy ha megjavul a pálcád, vará-
zsolsz valamit. 
TÜNDÉR Igen! Készen állsz?
LUCA Igen.
TÜNDÉR Csillám, csillám, képzelet!

Átszáll a színen egy lepke.
Effektek, 
világos, 
a valóságban vagyunk 

Vége

ÖLELÉSEK EREJE
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A KÖNYV ILLATA
Ad notam Scent of a Woman

2014 tavasza volt, április vége, de semmi öröm és felpezsdülő élet nem volt benne, 
amikor bementem egy budapesti, egészen pontosan valahol Dél-Pesten, nekem a 
világ végén lévő kórházba, hogy aztán vagy két hónapig ki se jöjjek onnét. Tavasz 
volt ugyan, de borongós, folyton szemerkélt az eső, szürke égbolt borult fölénk, 
mintha ősz lenne, szeptember végén vagy szerencsétlen októberi napon.

Nem tudtam még akkor, hogy pontosan mi is vár rám, de nem vagyok „schön-
geist”, így hát nem cipeltem magammal könyvhegyeket, hogy majd milyen jól 
fogok én itten olvasgatni, miközben étellel-itallal ellátnak, egészségemre/életemre 
vigyáznak, és finom, puha, hűs női kezek simítják olykor lázas homlokom – egy 
könyv volt nálam, Agatha Christie regénye, meg nem tudnám mondani, melyik a 
terjedelmes életműből, amit aztán két hónap alatt se olvastam el rendesen, csak ott 
árválkodott a kórházi kisszekrényemen, majdnem azt írtam, éjjeliszekrényemen, hisz 
már-már berendezkedtem, hogy hát: akkor itt fogok élni. Ha fogok. Ám hogy ennek 
a klasszikus krimiírónak a könyve ott gubbasztott, mintha aggódva és szeretettel 
figyelve, talán szerepe volt abban is, hogy végül kijöttem, elhagytam a kórházat, 
ahonnét egy ablakon keresztül láttam jó ideig a világ egy apró „filmkockáját”, 
mégpedig fordított perspektívában. Szürreális, de ezen ablakon keresztül nem egy 
egyre táguló perspektíva nyílt ki előttem, hanem éppen fordítva: mintha egyre csak 
szűkülne a kilátás, mintha egyre szorongatóbb és egyre kisebb és kisebb lenne az 
a kép, amit néztem – persze már akkor, amikor egyáltalán felkelhettem az ágyból. 
Mert most még nem.

Csövek vezettek ki belőlem mindenhonnan és mindenfelé, nemhogy felkelni, 
mozdulni se tudtam nagyon sokáig, egyetlen jó az volt, hogy egyedül feküdtem 
egy kétágyas szobában, persze, mint később kiderült, amikor elszámoltunk az osz-
tály gazdasági vezetőjével, egy kisebb vagyonért (utolsó hetemet épp ezért már 
egy ötágyas szobában töltöttem, ingyen, ami a tb-járulék után jogosan jár, a magyar 
egészségügy nagyobb dicsőségére). De ez mind nem érdekes, az sokkal inkább, 
hogy amikor már valamennyire embernek éreztem magam, kézbe vettem Agathát, 
de nem volt erőm, agyam, hogy olvassam, csak fogtam, forgattam, tapogattam; 
néztem, szép könyv volt, kemény táblás, borítója, a szedése, az oldalak tükre – mind 
rendben volt, de olvasni képtelen voltam, csak tartottam, egyre közelebb a sze-
memhez, s aztán nyilván elaludtam az erőfeszítéstől, a könyv az arcomra borult, és 
akkor még az ébrenlét és álom határán éreztem meg újra azt az illatot.

Negyven évvel korábban állok az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészka-
rának épületében, a Pesti Barnabás utca és a Váci utca torkolatában, talán a második 
emeleten, várok a professzoromra és a szemináriumára, előtte voltak lyukasóráim, 
bóklásztam a Mézes Mackó, az Idegennyelvű könyvesbolt és más könyváruházak 
között a Belvárosban, hetvenes évek közepe, a kaszinótojás két zsemlével még 
éppen megfizethető, egy könyv szintén. A könyvantikváriumok sincsenek messze, a 
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Széchényi Könyvtár, az egyetemi könyvtár, az Irodalmi Múzeum mind egy nagyobb kupac-
ban; ha szétnézel ezen a fennsíkon, úgy tűnhet, mintha mindent beterítenének a könyvek. 
És mintha mindenki a könyvek bódulatában élne – legalábbis mi, bölcsészek így gondoltuk, 
s volt, aki úgy vélte, ez már narkózis, függőség, s barátom, Karcsi, aki évfolyamtársam volt, 
akivel együtt voltunk katonák a vásárhelyi egyetemi században, szóval Karcsi ráordított egy 
másik társunkra a Váci utcában, aki az egyetem felé oldalazgatva könyvet tartott a kezében, 
és olvasott, s láthatóan nem vett tudomást semmi másról, hogy: „Könyörgöm, legalább az 
utcán ne!” 

Szóval állok ott a szemináriumi szoba előtt, van időm, jóval korábban érkeztem, háttal 
nekidőlök az ablaknak, hogy jobban lássam a könyvet, amit az imént vásároltam (meg 
nem tudnám mondani, mi volt az), nézegetem, szépnek látom, pörgetem a lapokat, még 
semmi tudásom sincs szedésről, oldaltükörről, még semmit nem tudok róla, hiszen nem is 
ezért vettem, hanem azért, ami benne van; vagy legalábbis elképzeltem, hogy van benne 
valami. Majd később megtanulom, hogy ez nem ilyen egyszerű, hogy persze a lapokba 
foglalt szöveg, a jelentés valóban fontos, ám nehezen választható el a formától: hogy egy 
Zabhegyezőt csak úgy becsúsztatsz a kabátod zsebébe, nem számít annyira, milyen papír, 
milyen betűforma, előkapod, amikor kedved van rá, az Ulysses grandiózus monstrumával 
már nem viselkedhetsz ilyen lazán. 

De most, negyven évvel ezelőtt, szétnyitom valahol, és beletemetem az arcom a testébe, 
szívom szinte fuldokolva azt, amit ma sem tudnék pontosan meghatározni: a papír, a nyom-
dafesték (akkoriban még egy napilaptól „festékes” lehetett a kezed), a ragasztó összekeve-
redő, semmire nem hasonlító, meghatározhatatlan, megfoghatatlan, zsigeri illatát, amit 
mégis bármikor, bárhol azonnal fölismersz a vadászó vadállat tökéletes szimatával. S ekkor 
bukkan föl a professzorom, akit tisztelek, egy csomó dologban nem értünk egyet (mégis ő 
fog elhívni néhány évvel később az első munkahelyemre, amit ő vezet, nem fogunk sokáig 
együtt dolgozni, de ez egy másik történet), ám sokat tanulok tőle, ahogy mondani szokás: 
jót is, rosszat is, s láthatóan meglepődve, mégis halvány mosollyal az arcán megkérdezi: 

„Szagolja?” Úgy viselkedtem, mint akit rajtakaptak, mintha a csajommal lettem volna titok-
ban, zavarodottan, talán el is vörösödtem, nem tudtam mit kinyögni, csak hogy: „Igen.” 

Aztán sokáig nem tudtam különbséget tenni, hogy egy könyv vajon mi is: az a szöveg, 
amely a lapokra van nyomtatva, vagy elválaszthatatlan tőle a fizikai jelenlét, hogy az is rend-
ben van-e, hogy a „mit” mellett a „hogyan” is számít. Volt két évem, amikor az ország vitán 
felül legjobb könyvtárában dolgoztam, igaz, nem könyvekkel, hanem periodikákkal, az 
OSZK Hírlaptárában, persze volt átjárásom a „könyvesekhez” is. Akkor tanultam meg azt is 
(nem mellékesen a barátságot, a szolidaritást, az együttérzést a nyolcvanas évek legelején 
a sok kallódó férfi és ritkábban nő között), hogy a könyv persze mindig tovább él, mint egy 
napilap, hetilap vagy folyóirat, csak az a kérdés, éppen milyen életet él, s vajon él-e, s med-
dig él. Vicces is, meg tragikus is, hogy a „lapokat” sokszor könnyedén hányjuk ki a szemétbe, 
de szerencsére a könyvekkel kicsit más a helyzet: néha égetik, néha darálják, de csak ritkán 
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dobják ki, bármi legyen is tárgyuk, mint én tettem 30 évvel ezelőtt az utált (amúgy örökölt) 
Lenin összessel. És máig bánom.

Aztán meg ott az internet, olyan kapacitással, ami talán föl se fogható, ahonnét nem is 
lehet „kidobni” bármit is, mert a „net” nem felejt. Öreg hírlaptárosként eszembe jut, amikor 
nagy ritkán fölszállok valamilyen közlekedési eszközre, hogy az okostelefonjukba görnyedő 
emberek, akik nem néznek ki az ablakon, nem néznek a mellettük ülőre, tulajdonképpen 
nem néznek semmire azon az apró képernyőn kívül, vajon mit látnak valójában, és vajon 
mit olvasnak, mit lehet egyáltalán olvasni ilyen személytelenül, viszony nélkül. És zsebre 
vágom az okosnak vett, de butaként használt telefonom.

De azért nem vagyok (még) vén hülye, tudom, a magam életében is hál’ istennek 
tapasztalom, mennyi minden könnyebbséget jelent a „könyv nélküliség”, hogy mennyi 
olyan portál is van, ami a munkád segíti. Persze, hogy a Háború és békét lehet-e laptopon, 
notebookon olvasni, azzal kapcsolatban vannak kétségeim. Húsz-harminc évvel ezelőtt 
még lehetett szórakozni azzal, hogy ágyba lehet-e vinni a számítógépet úgy, mint egy 
könyvet, amire kíváncsiak vagyunk. Ez ma már nem lenne vicces, a laptopok, a notebookok 
és okostelefonok korában nyilván nyugodtan dőlhetünk ágyunkba. Viszont a könyvnek 
mindig lesz egy nagy, soha be nem hozható előnye: a teste, hogy fogható, simítható, és 
egy olyan térben láthatod, ahol magad is létezel. Azon ugyan elgondolkodom néha, hogy 
elönt bennünket a könyvek cunamija, hogy hol lehet mindezt őrizni és továbbadni. Lehet, 
hogy ez korosztálybéli probléma, mármint hogy valakit érdekel-e az, hogy kézbe vegye 
azt a testet, amit amúgy könyvként definiálunk, ki tudja. Vagy elég neki a puszta szöveg, a 
jelentés, a neutrális vagy inkább egyszerű pragmatikus viszony betűkhöz, szavakhoz, mon-
datokhoz. Ki tudja?

Agathát azóta se olvastam el rendesen, valahol itt figyel rám a lakásomban a már-már 
pusztító mennyiségű könyv között, elég nehezen férek tőlük, és várja, hogy újra kézbe 
vegyem, hiszen az illata még mindig a régi. 

ÖRÖK ÉLET MEG EGY NAP

2022. április 30. – 103 kg (Futás, gömbkilátó)

A Margaréta köz nagyon keskeny utca, egyenesen a Balaton-partra visz. Belépek az 
utcába, mire szemből hatalmas rózsaszínű pólóba öltözött nő rohan felém, és kiabál:

– Látott erre futókat?
– Nem – válaszolom –, magán kívül senkit.
– Akkor merre mehettek? – kérdezi.
– Fogalmam sincs – mondom, és azon gondolkodom, hogyan tudnék segíteni 

neki, mert látom, nagyon el van veszve. – Tud valami célt, ahová be kell futni? – kér-
dezem.
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– Nem tudok – válaszolja.
– Hát – mondom –, így pokoli nehéz lesz.

*
Mostanában két dalt szoktam dúdolgatni közterületen. Ha biciklizek, a Sárga tengeralatt-

járót angolul, ha gyalogolok, akkor a saját fejlesztésű Kis pizsamám, kis pizsamám, hát én egy-
szer, kis pizsamám kezdetű dalt. Ezúttal a feleségemmel sétáltam, úgyhogy beszélgettünk, 
ám ahogy az orvosi rendelő feljárójához értünk, egy nádszálvékony fickó papucscipőben, 
vasalt ünneplőingben és egy még fiatalabb és vékonyabb, kígyótestű nő toppant elénk. 

– Hogy jutok a gömbkilátóhoz? – kérdezi a fickó.
Megállok, gondolkodom.
– Innen két irányba is indulhat – mondom.
– Melyik a rövidebb? – kérdezi.
– Talán ha itt előre megy a cukrászdáig, abba az irányba, amerre mi is megyünk, aztán ott 

jobbra, és az az út már fölfelé visz.
– És a másik? – érdeklődik, miközben a kígyótestű lány vonaglik mellette.
– A másik: itt elmegy a hetes mellett a Suzuki-szalonig, és ott balra föl, az utca végén 

kitáblázva a kilátó.
– Köszönöm – mondja. – Melyik hány perc?
– Nem mértem még.
– De mégis. A rövidebb.
– A rövidebb 14 perc.
Elindulunk. Mennek előttünk. Hátrafordul.
– Szóval, elmegyek a cukrászdáig, aztán ott jobbra. És az már odavisz koppanásig.
– Nem egészen koppanásig, de majdnem.
– Most hány percre vagyunk?
– Most már 11 és fél.
– Szóval, a cukrászdáig, aztán majdnem koppanásig jobbra.
– Ja.
– Most hány perc?
– Most már egy kicsivel kevesebb, mint amit az előbb mondtam.
– Buli lesz fönn, tudja, ahol pénzt lehet költeni.
– Ja – mondom –, ismerem az ilyen szitut.
– A cukrászda nyitva van?
– Nincs.
– Most hány perc?
– Koppanásig?
– Koppanásig.
– Most már csak nyolc.
– Köszönöm.
Még háromszor körbekérdezte ugyanezt, miközben a kígyótestű nő pörgött körülötte. 

Aztán odaértünk a sarokra, és lefordultak. Vitt egy nagy méretű női táskát is.
– Ez szívatott téged? – kérdezi a feleségem.
– Nem hiszem. Láthatta, hogy nem tud kihozni a sodromból, az ilyen minimalista párbe-

szédek ujjgyakorlatok egy dramaturgnak. De ha szívatott is, jól csinálta, sokat tanulhatna 
tőle a szakma. Koppanásig.

A FOR KALÁRA
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2022. május 1. – 102,9 kg (Ördög)

Mióta lerohanták az oroszok Ukrajnát, esténként úgy koccintunk, ahogy nagyapámtól 
tanultam a dolgok fontosságát: Egészség meg a béke! Több mint két hónapja szórjuk a 
varázsszavakat, de nincs hatásuk, nincs béke, ráadásul az állandó balatoni szélben meg is 
fáztunk, egészség sincs. Beláttuk, stratégiát kell váltani. Ma este arra koccintottunk, hogy 
vigye el az ördög Putyint!

2022. május 9. – 103,1 kg (Portré)

Egy portréfilm készült rólam. A nappaliban ültem a tévéfotelemben, és az életemről be-
széltem. A mondatok, amiket számtalanszor elmondtam, mérhetetlenül jelentéktelenek és 
súlytalanok voltak. Mintha a számmal radíroznám ki magam a világból. Mintha nem elmon-
danám, hanem visszaszívnám a mondatokat. Aztán fölolvastam a feleségem kedvenc ver-
sét, és ettől megkönnyebbültem, mert hozzá beszélhettem. Aztán kimentünk az udvarra, 
és egy drónnal fölvettük a házunk tetejét, a kertet, a lestyánbokrokat, a moníliától szenvedő 
sárgabarackot, a szőlőlugast, amit nem szakkönyvből metszettem, és végül megjelent a 
távolban a Balaton, a táj, amelyben élek. Onnan föntről nem látszottak a mondatok. Akkor 
jutottam el a némafilmig, amelynek szereplője vagyok.

2022. május 14. – 103,4 kg (Vers, út, ráadás)

Ezzel indult a szombat:
A világ kész.
Már nincs mit bizonyítanom.
Szinkronban vagyunk.
Már nem kerget őrületbe a kétségbeesés,
hogy valamiről nem tudok.
Már nincsenek kétségeim.
Az összes kérdésem elmúlt.
Az összes válaszom elmúlt.
Fellélegezhetek. Itthon vagyok.
A szabadesés nem érzékeli a súlyomat.

Aztán így folytatódott:
A vaksors úgy hozta, hogy ebben az évben május közepén kerekezek át először a fonyódi 

piacra. Végig a parton vagy közel hozzá. Érzem a praktikus hálát a kerék feltalálója iránt. A víz 
illata keveredik az akác, a bodza illatával. A csöndben méhek zümmögnek, félénk mozdo-
nyok rohannak a sínen, gyorsuló utasokat présel a székbe a tömegvonzás. Szeletelni lehet 
az élményt, minden keresztmetszet áttetsző, akár a víz filmrétege a kavicsokon. Ez az út a 
szabadulás, a mindent belélegzés kerékpárútja, ahol a hajnal nyomai még látszanak a fahá-
zak keleti oldalán. Az élmény, végül is, bennünk van, csak ki kell nyitni a kalitkát. Használható 
kulcs ez a táj. Régi fasírtok bordázata az ujjbegyen, az ing alá becsorgó langyos leves izgal-
ma. Csak bízni lehet a zöldben, hogy ide soha többé nem ér a bombázás.
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A ráadás:
Anya-apa tolja a babát a lejtős fonyódi betonon az aluljáró felé, előttük az idősebb gyerek, 
6-7 éves forma. Telefon van nála, és marokra szorított wifihangszóró. Pörög és táncol és 
kacag, közben a lakodalmas szövegét énekli: Ellopták a tankot a cigányok…

A kérdésem nem túl eredeti: Kinek mit kínál a hagyomány?

2022. május 15. – 103,8 kg (Nirvana)

Este a gyorskovásszal sütött kenyeremet szeltük föl. Nem tudok betelni az élménnyel, hogy 
kenyeret sütök, hogy lélegzik a tészta, hogy magam hozom létre, hogy bár nem ismerem a 
kémiai folyamatok pontosan leírható sorát, a sokszor elrontott veknik tapasztalatából mégis 
fölépült az ehető kísérleti végeredmény. Olyan ez, akár a költészet. Nem tudod, honnan jön, 
miért lesz, de jó, meleg és fogyasztható. A kenyér médiuma vagyok, ami belőlem is ehetővé 
tesz valamit, többnyire a gondolatot, ami irányítja a kezet. Ezzel a finomra hangolt retiná-
val nézem a Kurt Cobain rövid életéről és gyors haláláról szóló filmet. A túlélők mesélnek. 
Ítélkeznek a benyomásaik alapján. Amiből kikerekedik, hogy milyenek voltak a benyomásaik, 
de arról a sok lelki kínt és boldog repülést átélt emberről, aki szélsőségek között liftezett, 
mint minden finomra hangolt idegrendszer, csak keveset tudunk meg. Nehéz elhinni, hogy 
ilyen ügyefogyott filmet forgassanak, amelyben a bevágott klipek aztán fölrobbantják az 
ítélkezők korlátolt dumáját. Ezt az egyet elérte a rendező, ezt a kontrasztot, amiben a dalok 
keserédes Kurt Cobainje elérhetetlen távolságra kerül a környezetétől. És ez az érzés 27 
éven át elég nyers és gyötrő ahhoz, hogy a kezét vezetve főbe lője magát.

2022. május 16. – 104,3 kg (Szerelő)

Minden a biciklim körül forog. Egy éve eltettem a szerelő számát, hogy a két kitört küllőt 
kicserélje a Gepidán. Most ott áll a szerelő az udvarán, hangzó távolságban. Maga a szere-
lő? Igen, mondja. Aztán még valami nagyon hosszút. Mondom, a két küllőt meg a hátsó 
lámpát, nem ég. Azt mondja, épp most megy a másik szerelőhöz küllőt venni – pont oda, 
ahol a biciklit vettem. Hát jó, akkor délután hívjam, megszereli. Hívom délután, mondom 
én vagyok a kétküllős ember a Gepidával. Hát, sajnos van egy kis gond, mondja. Micsoda? 
Az, hogy találkoztam a legjobb barátommal, és elkezdtünk sörözni. Itt ragadtam, és nem is 
tudom, mikor érek haza. Semmi baj, haver, jó szórakozást! Tényleg nem baj? Tényleg nem, 
egy éve tervezem a küllőcserét, egy délutáni sörözés még éppen belefér, mi több kellően 
alátámasztja az egyéves várakozást.

A FOR KALÁRA
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93KÖPÖNYEG

EMLÉK
 
Lábszagú estében 
dülöngő kunhalom, 
elmorzsolt, vén mesék, 
feldúcolt holnapok. 
 
Ház egy álom mellett, 
árokpart, sok gyerek, 
elhajló asszonyok, 
megbékélt részegek. 
 
Tarisznyás koldusok, 
félrevert szombatok, 
kocsmagőz zátonyán 
megfogant angyalok. 
 
Térdzoknik ünnepe, 
aprópénz élire, 
két forint mozira, 
mázsa fa télire. 
 
Hunyt-egek, tűrt bajok, 
egyszer-volt fellegek, 

„Apádholkódorog?”, 
„Nyakamonhánygyerek?”. 
 
Csíp a csóka      vak a varjú
Komámasszony      elveszett a gyűrű
Dob szerdára      bab péntekre
Csütörtökön      hol van a szerelem

DIENES 
ESZTER 
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FOTÓALBUM EGY FEKETE LYUKRÓL
Dienes Eszter: Emlék

A Hild József tervezte, s az Alföld katedrálisaként is emlegetett klasszicista kunhe-
gyesi református istenháza tornyaira 1844 nyarán helyezték föl a Kálvin-csillagokat. 
A templom vetekedik a debrecenivel. Ezerkétszáz ülőhely, de ötezren is beférnek. 
Dupla karzat, huszonhat méteres belmagasság, az ablakokon besüt a nap, káprázta-
tóan fehér falak, vasárnap délután, pár évvel ezelőtt. A szószék alatt a CarPEDIGnem 
játszik még egy régebbi formációjában; kunhegyesi kötődésű költők szövegeit 
zenésítették meg, adják elő. Dienes Eszter versét (Anyám a halottasházban) Dézsi 
Darinka énekli: „Pléhasztalon leterítve, akár az oltár… / Hamuszín számból felsza-
kad a zsoltár, / s lehull, akár föntről a bomba… / Tebenned bíztunk / eleitől fogva.” 
Hangszerkiosztás: dob, gitárok, basszusgitár, két ének; az egyik dalba orgonán 
becsatlakozik a kántor, valamint a református egyházi kórus. Az Emlék című vers is 
elhangzik. Az együttes vezetője, Karap Zoltán (lapunk szerzője is) azt mondja, ez a 
legtöbbször játszott számuk, s amikor utcazenéltek, erre a dalra dobták az emberek 
a legtöbb pénzt.        

De ki az a Dienes Eszter, akinek talán csak Lator László adott díjat, s akiről Ilia 
Mihály (akinél alaposabb ismerője kevés lehet a magyar irodalomnak) ezt írta egyik 
levelében (amikor az Esőben egy bővebb versválogatást közöltünk a költőnőtől): 

„Dienes Eszter »terra incognitá«-val ismerkedtem. Be kell vallanom, alig tudok róla va-
lamit, most pótolom. Itt-ott olvastam írását, de nem állt előttem sem személye, sem 
írói egyénisége igazán. (…) [N]em kis megdöbbenéssel látom, hogy egy irodalmi 
»valaki« rejtőzik a név mögött, és utána kell néznem írásainak.”  

Dienes Eszter 1949-ben született. A kunhegyesi szegénységből a törökszentmik-
lósiig jutott. Közben legjobb verseivel beírta magát a magyar líra élvonalába. Csak 
ezt kevesen tudják. A hetvenes évek közepétől publikált, de viszonylag ritkán. Öt 
(alig vagy annál is rosszabbul terjesztett) kötete jelent meg; ezek közül az egyik gyűj-
teményesnek, az utolsó válogatottnak tekinthető, ám az első három versanyagában 
is vannak átfedések. Dienes leggyakoribb témái: a kunhegyesi kisvilág, a gyerekkor, 
a szerelem. Emlékeit újra és újra átszőtte pillanatnyi élethelyzetén, hangulatain. 
Költeményei tobzódnak a képekben, elégikusságukon átsüt a nyers érzés. Olykor 
humoros, (ön)ironikus rövid verseket is írt. 2014-ben halt meg.

Sokféleképpen lehet költőnek lenni, érvényes, jó verset írni. Lehet tanulni a szak-
mát, vannak használható verstanok, s most már költőiskolák, írótáborok is. Lehet 
okos, korszerű szövegeket barkácsolni – és vannak őstehetségek. Dienes Eszter 
poeta natus volt, igaz, valahol ő is tanulta a költészetet: irodalomórákon, vagy 
amikor kisiskolásként hosszú regényeket olvasott föl szüleinek (édesapja analfabéta 
volt), meg a János vitézt, a Toldit. És falta önszorgalomból a verseket. József Attilát, 
Radnótit, Jeszenyint. Tejtestvére volt a költészet. A ritmusok, a rímek, a képek: csa-
ládtagjai. Persze sokféle család van. A mintaszerű, boldog családok, mint tudjuk, 

JENEI 
GYULA
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mind hasonlók egymáshoz. De nagyregényt vagy verset írni csak a boldogtalanokról lehet, 
mert azokban ismerünk magunkra. Dienes versei otthonosak, belakhatók.

Az Emlék: tömény Kunhegyes, tömény gyerekkor. Hatvanfokos líra. Könnybe lábad tőle az 
ember szeme. Ez a vers olyan, mint egy fotóalbum. Kinek konkrét emlék, kinek nosztalgikus 
bolyongás a múltban. Fortepan. De ebben az a szörnyű, vagy inkább teljesen természetes, 
hogy a vers olyan múltat ábrázol, ami sosem múlik el, mert semmi nem változik, csak a 
díszletek és a szereplők cserélődnek. 

Van ebben a versben minden szép és jó: vén mesék, álmok, holnapok, sok gyerek, an-
gyalok, ünnepek; de valamennyi lefokozható, köznapivá, közönségessé tehető egyetlen 
jelzővel. A napszak itt egyszerűen este, nem pedig fennkölt est, nem „lágyan takaró / fekete 
sima bársonytakaró”, hanem: lábszagú. A kunhalmokat, amelyeket Illyés Gyula a mi katedrá-
lisainknak nevezett (már megint a katedrálisok, csak ezek nem kőből, nem is Nagy László-i 
káromkodásból, hanem földből épültek-lettek), vagyis ezeket az őr- vagy határhalmokat, 
temetkezőhelyeket belengik a legendák, s valami kopott méltóságot kölcsönöz nekik a tör-
ténelem, ám a Dienes-versben csak rossz részegként dülöngélnek. Még talán a mesékben 
sem lehet teljesen megmerítkezni, feloldódni, mert azok is közönyös tengeriszemekként 
potyognak a többi közé, a holnapok pedig, amiknek a reményt kellene fölmutatniuk, majd-
nem ránk szakadnak, majdnem agyonnyomnak. Lesz-e az élire állított aprópénzből kenyér, 
szalonna, cipő, kabátka, tűzifa – vagyis ennivaló, ruha és annyi kis meleg, hogy ne kelljen 
fagyoskodni télen? 

Micsoda életképek, milyen jellegzetes sorsok! Hány év, hány utcasor, településrész törté-
netei sűrűsödnek pár sorba árokparton felnőtt kölykökkel, tányérzörgésekkel, veszekedé-
sekkel!? Micsoda sorstragédiák: konfliktusok, egymás mellé kényszerült életek, elhajlások, 
zabigyerekek, sírig hurcolt sérelmek vagy lassú megbékélések! Mindezek mögé képzeljünk 
szekérzörgést, tyúkkárálást, kutyaugatást, trágya- és szénaszagot! Dinnyeszagot, kolbász-
szagot, lecsószagot, az udvari vécék szagát.

Kunhegyesi vagyok, bő évtizeddel később magam is ott nőttem föl, ahol Dienes Eszter. 
Nagyon homályosan mintha emlékeznék számkivetett szerencsétlenekre, egy bolond 
öregasszonyra, akinek húgyszagú fekete szoknyája messziről bűzlött, s talán egy tarisznyás 
koldusra is, de az is lehet, hogy őt már csak későbbi elbeszélésekből kopírozom régi emlé-
keim közé. Igen, neve is van, Karmazsin bácsi. Megtalálom egy régi interjúban, amit Eszter-
rel készítettem pont a hatvanadik születésnapján. Arról beszélt épp, hogy gyerekkorában 
merre laktak: „Tizennégy éves koromig az államosított Karmazsin-házban. Karmazsin bácsi 
nagygazda volt, olyan százholdas. De lehet, hogy kétszáz. Akkoriban kuláknak nevezték, 
sokáig én is így mondtam. A főtér sarkán állt a házuk, ahol most a takarékszövetkezet 
van. A cukrászdával volt határos az udvara. Kár, hogy elbontották. Gyönyörű múzeumot 
lehetett volna ott berendezni. Karmazsin bácsi a ház középső részén húzódott meg a fele-
ségével, Juliska nénivel, aki pipázott. Eredeti öregasszony volt. Karmazsin bácsit úgy hívtuk, 
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gazduram. Mindig kérdeztem, gazduram itthon van-e, bemehetek? Mert gazduram nem 
kedvelte, hogy bejárok hozzájuk, Juliska néni viszont nagyon szeretett. Gyönyörű faragott 
bútoraik voltak, plüssfoteljeik. Hatalmas lexikonokra is emlékszem, később kezembe akadt 
közülük egy, már főiskolás koromban. Révai. Sírhatnékom volt, mert akkor már tudtam, 
milyen érték, de bizony a többi tizenvalahány kötet az udvari vécében végezte. Ötvenöt 
körül gazduramékat kitették a saját házukból egy pici parasztlakba. Már iskolás koromból 
emlékszem, borzasztó élmény, ahogy jött velem szembe az utcán Karmazsin bácsi, a hátán 
átvetve a tarisznya, abba pakolta, amit koldult. Akkorra már megvakult, bottal járt, az arcát 
meg föltartotta az égnek. Láttam a két világtalan szemét, erre nagyon emlékszem.” 

Térdzoknik ünnepe: igen, amikor a kislányok és kisfiúk évnyitóra vagy évzáróra mennek. 
Esetleg félig tilosban járva valami templomi ünnepre. Bérmálkozásra. Vagy a zömmel refor-
mátus településen inkább konfirmációra. Mennyi gyermeki készülődés tartozik egy ilyen 
fehér térdzoknis ünnephez! S a mozi, az is ünnep volt. Az első sorokba két forintért lehetett 
jegyet venni.

De az ünnepnél több volt a hétköznap: a bajok, a fellegek. Hány feminista, családi erő-
szakról szóló novellát lehetne manapság írni abból az élményanyagból, amit Dienes négy 
sorba sűrít! „Húnyt-egek, tűrt bajok, / egyszer-volt fellegek, / »Apádholkódorog?«, / »Nya-
kamonhánygyerek?«” 

Ez az „Apádholkódorog?” nekem is megvan anyám hangján, csak az én apám nem kocs-
mába járt, hanem csavarogni szeretett, beszélgetni bolt előtt, piacon, utcasarkon. A másik 
kérdés nincs meg, nem lehet, mert egyke vagyok.

Az Emlék című vers olyan, mint egy fotóalbum. Minden sora egy-egy fénykép, s amire 
fókuszál, az fekete lyuk töménységű. Tulajdonképpen bizonyos szemszögből érzékelve 
csupa kétségbeejtő pillanat vagy elnyúló állapot megjelenítése, érzékeltetése. Minden olyan 
vidéki benne. Atavisztikus. Barbár. Körmendi Lajos egyik kedvenc szavával: barbarikumi. 
Másrészt viszont, aki benne van, annak ez az élete. Mi ebben nőttünk fel. (Más kérdés, hogy 
akik idegenkednek ettől a világtól, ezektől az emberektől, azoknak az élete sem nagyon 
más. Legfeljebb a díszletek…) Vagyis ez a világ otthonos, élhető. Talán azért is, mert emlék. 
A gyerekkor emlékezete. Amíg valóság volt, természetes lehetett, megszokott, de amint 
múlttá vált, már csak konstrukció, amilyenné az emlékezet éppen újragondolja, újraírja. 

Dienes versében az idő nemcsak múló napokként érzékelhető, de értékszembesítő 
tényezőként is. Mert ez a felnőtté válás verse is. A hiányé. Az akolmelegbe, a gyerekkorba 
(olyan volt, amilyen) nincs visszatérés. 

Az utolsó négy sor szétroncsolja, átírja, összekeveri, kifordítja a kézcsipegető, ilyen-olyan 
kis gyerekmondókát és az erotikus töltetű, talán a sámánidőkből eredeztethető szerelmi 
ráolvasást, a „szita, szita péntek”-et. Kiemel az emlékből, és könyörtelenül a mába helyez. 
A szerelemcsütörtök helyett csak a kérdés marad: „Csütörtökön hol    van a szerelem”. 

Az a világ, amelyben megtörtént a gyerekkor, persze nem múlt el, csak kinőttünk belő-
le – máshonnan látjuk, másként érzékeljük. Most mások gyerekkora történik benne. De a 
vén mesék, a zátonyok, a fellegek ugyanazok. Vagy hasonlók. A jövőnk pedig feldúcolva. 
S jó, ha nem szakad ránk.      
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EMLÉKROMBOLÓ

Fénytelen ritmusát lüktető éjszaka.
Anyu, a testednek nem maradt testszaga.
Álmokat izzadó ébrenlét közepén
lavórba köpködjük tüdőnket, te meg én.

Széles az éhezés szögletes mosolya.
Alattunk hízik a köpetes pocsolya.
Ablak és ajtó bár résnyire, levegő
nem jár, a kis konyha kozmoszban lebegő.

Veri az ecset a falakat, az apu
jövőket festeget, fekete alapú
hófehér félelmet, rákot a gyomorba,
különben fájdalmas éhséget korogna.

Messiás követel hitet, a családom
gazdag, gaz gádzsóktól átkokat harácsol.
Elgázolt kutyaként nyüszít a becsület,
üdvökben dúskálók nyalják a sebüket.

Nem maradt múltunknak vigasza, tanúja.
Nincstelen Isten az örömünk tanulja:
sehonnan jöttünk, és eltűnünk egészen.
Tanuljon meg hinni bennünk, ha merészel.

JÓNÁS 
TAMÁS

TAVASZ, NYÁR, ŐSZ, TÉL

Tavasszal az emlék egy öregasszonyba bújik. 
A ház előtti padon ül, nézi 
a poros árokpartot. 
Naphosszat a jelennel felesel.
Lába duzzadó farönk, szeme sárga ablak, 
éjjel molylepkék szállják. 

KOPRIVA 
NIKOLETT
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Nyáron az emlék tarisznyás koldus. 
A kocsma küszöbén szivarozik, 
életét skandálja a járókelőknek;
hogy harminc éve eltűnt gyűrűjét keresi;
felsorolja elveszett gyerekei nevét. 
Kézfejére kéregkesztyűt köt az idő. 

Ősszel az emlék sárga kert. 
Minden reggel gyerekek futják körbe, 
eltapossák a régi csipkebokrot. 
A bogarak felkapaszkodnak lábaikon, 
bőrük alá másznak. Isten holtan  
hever egy fűzfa árnyékában.  

Télen az emlék kéményfüstös utcakép, 
felcserélődnek benne napok és napszakok.
Aki kimegy, köhög a füsttől. 
A hideg hónapokig lakja a falut, 
kék végtagokkal, elnyújtott léptekkel, 
angyal képében 
viszi magával a fázó öregeket.

ÉN VIDÁM SZÜLŐFÖLDEM

Ha a dolgok változnának, 
úgy értem, változna a lényegük,
más lenne az esszenciájuk, 
akkor másként is
kellene nevezni őket. 
Nem hívhatom úgy a templomot,
hogy templom, istenháza, 
ha nem templomként szolgál. 
Ha van benne isten, akkor persze templom, 
de ha nincs, akkor micsoda.
Ha az ember eszik az emberből,
még ember marad, de ha kihányja.
Ki az, aki öklendezik, és mi az, amit kihánytak.
Az én nevem is micsoda.
Voltam, aki voltam, megváltoztam, 

DARVASI 
LÁSZLÓ
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nevem ugyanaz. 
Megismersz, de nem is én vagyok.
Te ki vagy?
Nem a kedvről van szó, 
a tavaszként, stoppolt őszként 
szállongó hangulatról, 
hanem a lélek mélyében lakó
örök megváltoztathatatlanról, 
arról, ami elkárhozni sem tud, 
de megváltani is képtelenség.
Van egy ilyen részed, tudom.
Van egy ilyen részem. 
És akkor itt van a szülőföld, 
mert végtére is róla beszélek, 
a vége nincs utcákat 
végigkolduló árokpartról,
a traktornyomban csillanó
helybéli manökenkörömről,
a föld nyárfáinak ezüst szoknyás soráról, 
a Tisza árterének zöldszalag-vadonjáról, 
a szántáspor részeg táncáról, 
a ráncról, a korcról, a tarackról,
a reccsenésekkel beszélgető testekről,
az emberről. A fájdalomról.
A fájdalmat nem mi hoztuk ide, 
nem is fogjuk elvinni sem, 
és aki helyettünk jön majd, 
az éppúgy továbbadja, 
mint ahogy mi kaptuk, adtuk, vettük, 
tessék.
Ingyen kaptad, csak a használat drága.
Az út menti Jézus-keresztre, 
mint egy haragos ruha, 
fölfut az idő repkénye, és úgy beborítja,
hogy csak egy szempár süt ki a gyilkos
parazita zöldből, 
látlak.
Tudom, miben mesterkedsz, ember,
de nyugodj csak bele, fájni fog mindig.
Szesszel, pénzzel, húsával húsodba
nőtt társsal, anélkül, 
mindegy.
Ha lenne isten,
ezt biztos nem tette volna a fiával, 
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a képmásával, a kis bogárként
kapaszkodó emberi lénnyel.
Ha lenne isten,
biztosan nem így kalkulált volna, 
nem ennyi véletlent és érdemtelent
hozott volna a heti vásárba.
Ha lenne isten,
a szőke lánycombok sápadt
gyönyörűségéből nem
hízna véreres sonka.
A vízfesték kék kisfiúszeme se
hunyna fekete irigységgé, hogy 
amikor a magáét számolja, 
a másét is sorba veszi mindig,
enyém, tiéd, enyém, tiéd.
Ha lenne isten, ostorral, szíjjal tovább 
űzne innen, és nem azt
mondaná, bízva bízzál, küzdj, 
hanem hogy takarodj, 
semmi keresnivalód itt nincsen, 
hacsak az nem, hogy bebizonyítsd,
azért vagy ember, 
hogy bármit megtehessenek veled, 
kiteríthetnek, mint a lőtt vadat, 
etethetnek, hogy bármit elviselj, 
és hogy te is bármit elkövethess.
Semmi sem lesz egészen pontos, 
csak a nem szűnő, a mindig hű árnyként
veled járó fájdalom.
Ez így, azt hiszem, rendben is.
Minden kócos, elnagyolt, tévesen kimért,
minden tévedt vagy rontott, elhibázott,
de a fájdalom korrekt.
Királynőm, harapj.
Királynőm, öltözz az aszály
naplementéjébe, és mutasd magad.
Harapj, harapj.
Ami fáj itt, az tökéletes.
Ami fáj, azon nem változtatsz, 
nincs benne köszönet, sem tanulság. 
Ha a dolgok változnának, akkor.
De hát miért változnának, ha 
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változni is fáj. És ha megváltozna, 
akkor is éppúgy, éppen így fájna.
Nevem a nevem maradt, 
neved a neved maradt,
a ház pedig, hol néha összefutunk,
annyira fáj az ürességtől, hogy
össze se roskadhat soha. 

[TOLVAJ SZÍV]
 Dienes Eszter emlékének

tolvaj szív gúnykacaj 
– üres a tarisznyád – 
kocsmagőz utcazaj 
tört szét egy kalitkát 

részeg az árokpart 
ugatnak a kutyák 
cigány az alkonyat 
dobj le minden ruhát 

Ladányit nem érted 
– Isten kakukktojás – 
szívedben eltévedt 
egy cinkos suttogás 

izzik a holdkaréj 
átírja álmodat 
ne sírj a holnapért 
az is csak másolat 

angyali kárhozat 
üldözi gyilkosát 
– mit ér az áldozat 
ha nincs aki megbocsát 

OLÁH 
ANDRÁS
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LÉTVÁGYRAJÁRÓK

MÁSIK EMLÉK
 (Dienes Eszternek odaátra)

Apám a kocsmában
viseltes ruhában 
bort iszik a pultnál,
én szótlanul vártam,

hogy mennénk már haza,
leszállt az éjszaka,
türelmetlenül vár
biztosan a mama.

FECSKE 
CSABA

Félrebillent kalap,
gyűrött hold az égen.
Az én drága apám
szűz józan már régen,

nem szorít magához,
nem kér bambit nekem,
de az ő szívével 
élem az életem.

Világéletemben
apám lánya voltam,
az ő kisleánya
vagyok most is, holtan.
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LÁMPAOLTÁSRA HAJNAL
  Dienes Eszter emlékére

Aztán egyszer csak jön a lámpaoltás,
kialszanak a rózsaszínű felhők,
kormosak az aranyszélű fodrok, 
elszürkül, ami eddig ragyogott.

Aztán egyszer csak megérkezik a hajnal,
kigyúlanak a rózsaszínű felhők,
aranylanak a kormos szélű fodrok,
felragyog, ami eddig szürke volt.

MEZEY 
KATALIN

RÉSZESÜLÉS

Úgy beszélt velük, akár a bőrbetegekkel,
és én foltokat kezdtem látni a járomcsontok körül.
Gyakrabban kaptak oda. 
Ahogy csillapítani akarták a viszketést, 
amit a körülöttük rajzó szemcsék tehettek 
igazán elviselhetetlenné, egyre több 
szennyeződést kentek az ábrázatukra.
A vetőmaggal teli zsákokból felverődött por
meggyűlt a cipekedés durva ráncaiban,
és barna csomók sarjadtak belőle
a rakodófelügyelő szüntelen kiabálása alatt.
Az indulatszavak, azt hiszem,
így változtatnak a vonásokon.

JUHÁSZ 
TIBOR
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A SZENTI-MEDENCÉBEN HALLOTTAM
Dianás 

Berekfürdőn egy medencét egymás közt nyuggernek hívunk, sokan kacskaringósként 
is emlegetik; én Szenti-medencének is nevezem, a tíz éve elhunyt Szenti Ernő emlékére, 
akivel 2002-ben, első ottjártamkor, a Berekfürdői Írótáborban (ma Berekfürdői Körmendi 
Lajos Írótábor) szobatársak voltunk. Szenti Ernővel Dienes Eszterről ebben a medencében 
beszélünk először. 

Enyhül a lég. 
Mingyán dél. De mér ősz? De mér hűl, mér dűl, 
mér züll le a nyár? 
Nyárzöldéből nyárzüllde? De hülyül az ember, 

mér? Hála ősz? Renyhül,
enyvül a szél, a ragacsos. Tenger színöböl. 
Minden a leghalóbb rendben. Egyedül 

Eszter, 
a kapatos
képes kótyagost kócsagossal kikeverni 
a koraősz enyhe-nyár 
fordított színeként. 
Utánozhatatlan. Utánőszhetetlen is, nézzem meg jól,
ezért mondja Szenti, hogy vagyunk szín,
s hogy szenteltek. Szentinelt 

néznek a társalkodó tévéjén az utánnőzhetetlenek,
akkora, mint egy gulyáságyú, nem a társalkodóról beszélek.

Berekfürdő és Dienes 
képes úgy fordítva csinálni mindent, hogy lég a déllel, 
hűl a züllel komplikál. Ebből én 

annyit értek, hogy a medencében 
a tó egy lyukas kompjáról beszélnek, 
azt mondják, menthetetlen vagyok, folyton süllyedőkész.

Minek arra a kis tóra komp?
Ha ilyeneket kérdek, a következő körben is én fizetem a révészt. 
A rívást fizetem ma is, Szenti tíz éve hal meg, Dienes nyolc. 
Az ősz fogaral. 

VASS 
TIBOR
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Sebeket össze-, napokat szétzavar,
akármit érthetni ez alatt, 
ha a rendelések így hangzanak el újabb körökként. A doki 

nem rendel, a mankóidő lejár. 
„És nincsenek meg a fogaim ismét”,
Eszter szólít, induljak újra neki a keresésnek, 
egyelőre nekem legjobb a szemem. Egyenlőrét hallok, 
a fülem szar tehát. De hisz tavaly is ezt csináltam.

A magas fűben Eszterfogat keresni másodjára is élvezetes,
csakhogy másodjára ő már nem kísér.
Nem jön velem mutatni, kábé a fű hol harapott belé.
Megfürdetem. Közös szobájukban melengeti Ildikó, a Rékasy, 
onnan utasítanak, melyik lehet az irány,
hacsak fürdetés közben nem a kukába dobtam,
amit elvittek hajnalban a munkások.
Na ne, fogakra azért vigyázni még tudok. Szüleimét is visszaadják 
az égetés előtt, a hamvasstás szó itt kerül be a szótárba. 

Berekfürdő attól is szép, 
hogy kiürül, 
s előre látom, ott kik miben fürdetnek. 
Nem csak tejre, vajra gondolok.

S szép az is, hogy ott halvan Eszter a múltakkal,
lyukas komp, 
fjordítva. Máshol halnak meg ugyan, 
de majdnem Bereken. Fürdőzs, szól bele Fecske.

Fecske mindig jókor szól bele. Dőzsöl az ősze. 
(Hogy esze dörzsölt, az alkatos.)
Tudja, hogy a világon majdnem minden dél 
Bereken megyen a legszebb végbe. 
A nap mingyán lemegyen, holnapra másik komp lyukad.
Az olyan süketeknek, mint én, a majdnem a fontos,
a majd nem itt, 
a köd- és kádfürdők dokirendelésre. 

A doki itt polgi, 
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én meg szokás szerint vagyok oda a fordított színekért,
s ahogyan Szenti súgja,
ő ott a tényleg nem dajanás herecegnő. Hanem az Eszter
ő, párizsi balesetekről álmodó haja-más.

Megértem végre a különbséget sósborszesz
és borsószed,
haja és fésűje közt.

Dienest dianásnak Fecske kezdi először említeni,
Körmendi Lajos után szabadon,
aztán Szenti jön ugyanezzel
egy bereki bor- vagy korsószedés közben. 

A mesék utolsó szavait utáltam mindig is.
S boldogan éltek, míg meg nem haltak.

LÉK M-NEK
 (ad notam Dienes Eszter)

Estében lábszagú múltjára gondolt amikor
dülöngélő kunhalmokon morzsolták jövőjük
idegen emberek Akik ha lehettek volna
De nem lettek Mert a részegek és a megbékélt
istenek elülték előlük az árokpartot
Hol van a szerelem verte félre a taknyát az
angyal Tarisznyás koldus a kocsma kék zátonyán

Tarisznyás kék koldus a kocsma zátonyán Angyal
kit a szerelem taknya félrevert S énekelnek
az istenek az árokpartokon a békétlen 
részegeknek Kik ha lehettek de nem lehettek 
Voltak Idegen emberek múltjukat morzsolók 
Jövőjük bezápult kínhalmokon dülöngél Ott
lábszagú a gondolat Akár egy újabb homály

ZALÁN 
TIBOR
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ELMÉK
Észszagú estében
sose jön unalom.
Észszerű, vén mesék,
képek a falakon.

Ész mellett másik ész,
világpart, kikötő,
elhajló gondolat,
hullámzó téridő.

Olvasni félretolt
tanulás, iskola.
Kételyek zátonyán
nem akadsz meg soha.

Tutajon sodródhatsz
zsenitől zseniig,
szellemi örvényük
olvasni kényszerít.
 
Tárt szemmel veszed a
bizonytalan tudást,
de mégis megérted,
pedig az nem szokás.

VÖRÖS 
ISTVÁN

Élvezed, követed,
versekbe bezuhansz.
Újformán jössz elő,
ahogyan oly sokan.

Nem lehet kudarcos –
belőled művész lesz,
hisz átformálhatod
simán az egészet,

más agyát elkéred,
más versét elveszed,
olvasod, gondolod,
micsoda élvezet,

magaddá formálod,
mindazt, mi eddig volt,
a világ kibírt már
sok ilyen karambolt.

KÖPÖNYEG
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JÖN ÉS ÁTIRAMLIK1

Interjú Fenyvesi Ottóval

Költő, műfordító, szerkesztő, művészeti szakíró, képzőművész. Tavaly két verseskötete is 
megjelent, mindkettő egyfajta számvetés, válaszkísérlet az olyan kérdésekre, hogy mi 
marad meg és mi vész el az időben. Fragmentumok által inspirált költészet az entrópia 
felé haladó világban? Fenyvesi Ottóval arról is beszélgettem, hogy miért vonzódik a hosz-
szúversek nagy lélegzetvételű kompozícióihoz.

– Írásaiddal először 2015-ben, a Prae folyóiratban találkoztam. Az év második lapszá-
mában megjelent verseidet olvasva meglepetten figyeltem fel egy linkre, amely a Pena-
vin tanárnővel Szunyoghéknál Lendván című szövegbe volt ágyazva, és a világhírű 
Abba nevű formáció Watch Out című dalához vezetett. Számomra ez a dal – egyébként 
azóta is hallgatom – meglepően rockosnak tűnt azokhoz az Abba-számokhoz képest, 
amelyeket akkoriban ismertem.

– Az Abba együttes soha nem tartozott a kedvenceim közé, de a popzene történe-
tében mégis fontos szerepük van: az Eurovízió nevű szerencsétlen táncdalfesztivál 
történetének egyetlen győztese, amely nemzetközi szinten jelentős életművet 
tudott felmutatni. A Watch Out az Eurovízió-győztes Waterloo című dalt tartalmazó 
kislemez B oldalán található, és rockos, nagyon kilóg az Abba repertoárjából.

– Egy meglehetősen kritikus szöveghelyet követett a link: „Abban az időben a 
hanglemez / B oldalán is jók voltak a dalok”. Javíts ki, ha tévedek, de én úgy látom, 
a könnyűzene történetével kapcsolatos reflexióidat általában az idősíkok értékszem-
besítő összehasonlítása jellemzi. Mi az, ami ennyire fontos neked a rock és a blues 
műfajában? Vagy talán célszerűbb lenne úgy kérdeznem, hogy a beatkultúrában?

– Igen, nevezhetjük beatkultúrának, de akár rock and roll életérzésnek is. Fiatalabb 
koromban, tizenöt éven keresztül, 1975-től 1991 végéig, többek között lemezlovas-
ként dolgoztam az Újvidéki Rádió magyar nyelvű adásában. Különböző zenei mű-
sorokat szerkeszthettem. Ezekben mindig igyekeztem a zene mögötti tartalmakra 
(költészet, szociológia, filozófia stb.) is rámutatni. Életem meghatározó élménye volt 
az 1960-as, ’70-es és ’80-as évek rockzenéje, akárcsak annak a kornak a művészeti 
praxisa: a pop art, a konceptualizmus, a fluxus, a performansz, a kollázs, a képregény 
és minden más, ami szembejött velünk. Számomra a blues, a jazz és a rockzene 
több volt, mint szórakozás. A rock and roll a mozgalommá szerveződő nyugtalanság 
indulatában született. Kezdetben rítus volt. Nem csupán új zenei világnyelvet jelölt, 
hanem bizonyos gondolkodásmódot, magatartásformát, életstílust is, amely foko-
zatosan beépült a modern társadalom mindennapjaiba, kultúrájába. A rock and roll 
ritmusával, hangerejével, előadásmódjával, a dalok szövegeivel az ifjúság sajátos ön-

1 Az interjú az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP–21–3 kódszámú Új Nemzeti 
Kiválóság Programjának szakmai támogatásával készült.
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kifejezését, lázadását segítette elő. Hangos és egyben hatásos tiltakozás volt a tekintélyelvű 
intézményrendszerek, a fogyasztói társadalom normái, értékei, szokásai ellen. Először az 
úgynevezett szubkulturális jelenségekkel (divat, öltözködés, hajviselet, szexuális forradalom, 
környezetvédelmi mozgalmak stb.) lépett szoros kölcsönhatásba, majd később különböző 
művészeti ágakat (film, színház, képzőművészet, irodalom stb.) termékenyített meg. Aztán 
a rock and roll és a vele kapcsolatos underground „ellenkultúra” tapasztalatait lassan kezdte 
felzabálni a biznisz, de az 1970-es évek közepén megszületett a punk, amely új zenét, új diva-
tot, új magatartásformákat hozott létre. Sorozatban bukkantak fel olyan zenekarok, amelyek 
egyszerű, lüktető, kaotikus zenével, szókimondó szövegekkel újra megcsillantották a rock 
legfontosabb erényeit és egykori célkitűzéseit. „A csinos és puhány dolgokhoz semmi közünk. 
Nekünk az élettel van dolgunk, az viszont ronda és közönséges” – ordították világgá a punkok.

Szóval, az általad említett beatkultúrának vagy az általam forszírozott rock and rollnak 
forradalmi szerepe volt a művészetek megújításában, az ifjúsági lázadás energiaközpontja 
volt. Én mindenféle minőségemben ezt a kultúrát képviselem, amely tulajdonképpen szá-
momra kedves életmód. 

– Hogyan függ össze mindez a kapitalizmuskritikával? Gondolatvilágodnak erre a sajátossá-
gára az első köteteid recepciója is felfigyelt már, és bár azóta mintha egy kicsit háttérbe szorultak 
volna a verseidben ezek a szólamok, de azért a tavaly megjelent két kötetedben, a 66 című 
válogatásban, valamint a Paloznak overdrive-ban is megfigyelhetők.

– Mindenféle autokrata rendszerrel szemben álltam, és állok ma is, a kommunizmussal 
és kapitalizmussal egyaránt. A szolidaritás és a tolerancia híve vagyok. Harminchét évig 
Jugoszláviában, egy kommunista országban éltem. Szerkesztőtársaimmal együtt a kom-
munizmus igazságtalanságai ellen hadakoztunk. Bele is buktunk, az általunk szerkesztett 
Új Symposion folyóiratot 1983-ban betiltották, és hosszú évekre szilenciumra lettünk ítélve, 
mint a rendszer ellenségei. A Symposion idősebb nemzedékének tagjaitól, akiket meste-
reinknek tekintünk, egyfajta kritikai érzékenységet örököltünk. Aminek lényege ott van 
Periklész beszédében, melyet a háború első évében elesett athéniak temetésén mondott 
el: „Az emberek nem engedik magukat zsarnoki módon kormányozni”. Max Weber szerint 
a kapitalizmust a protestáns, aszkéta szellem hozta létre, amelyet a haszonra való törekvés, 
valamint a racionális munkafegyelem, a munkaszervezés együttese hatott át. Mozgatóru-
gója a teljesítmény, a szorgalom, a dinamika, a fegyelem, a hivatás, a kötelesség, a módsze-
resség és az állandó önreflexió volt, ami kezdetben jó dolognak számított, de idővel egyre 
több lett a kapitalizmussal kapcsolatos feloldhatatlan ellentmondás és kérdőjel. 

Az én nemzedékemnek még nagyon fájtak a társadalmi igazságtalanságok. Ez ma már 
alig érdekel valakit. Amerre csak nézünk, kapzsiságot, falánkságot, korrupciót és degene-
rációt látunk. Hatalmi gőgöt és képmutatást tapasztalunk. A kapitalizmussal együtt jár a 
nyomor, és egyre inkább kidomborodik a romboló kreativitás is, ami vele jár. Szerintem 
morális entrópia felé halad a világ.

– Műveidből és interjúidból rendre arra lehet következtetni, hogy munkál benned egyfajta nem-
zedéki tudat (az eddigi kérdéseimre adott válaszaidban is gyakran T/1-ben szólalsz meg), amely-
nek alappillérei között említhetjük például a beatet, a szabadság és a progresszivitás iránti igényt, 
a délvidéki származást, valamint az Új Symposionhoz fűződő emlékeket, amelynek szerkesztője 
voltál. Mesélj a nemzedékiségedről!
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– Az Új Symposion harmadik nemzedéke a hetvenes évek közepén szerveződött, Danyi 
Magdolna (1950–2012) főszerkesztése alatt. Danyi 1974-ben vette át a stafétát Tolnai Ottó-
tól. Mi akkor pályakezdők voltunk, újvidéki egyetemi tanulmányainkat épphogy elkezdtük. 
Voltak közöttünk versírók, prózaírók, kritikusok, esztéták, filozófusok, képzőművészek, zené-
szek. Kíváncsisággal és alázattal vettünk részt a közös munkában. Számomra a közösség is 
nagyon fontos volt. 

Nekem olyan szerencsém volt, hogy viszonylag fiatalon (húszéves koromban) nagyszerű 
csapat (az Új Symposion alkotógárdájának) része lettem. Alapjában véve lézengő, keresgélő 
társaság voltunk, nyitva tartottuk a szemünket. Úgy gondoltuk, totális támadást kell indíta-
nunk minden hamis, torz, piszkos megnyilvánulás ellen. Ki akartuk szabadítani a szavakat, 
sőt megtisztítani az egész művészetet, és ezzel az újrateremtett művészettel kiszabadítani 
a megbéklyózott valóságot. Felszabadítani, definiálni önmagunkat. Mindeközben mégis a 
legfontosabbnak a barátság számított köztünk. 

Az Új Symposion harmadik nemzedéke „kemény magjának” tagja volt Sziveri János (a 
leváltott főszerkesztő), Csorba Béla, Losoncz Alpár, Balázs Attila, Mák Ferenc, Radics Viktória, 
Kalapáti Ferenc, Szűgyi Zoltán és jómagam. Bojkottáltuk az új lapot, nem voltunk hajlandók 
részt venni a vajdasági kommunista hatalom által kinevezett új főszerkesztő folyóiratában.

– Azért is szerettem volna elidőzni egy kicsit a nemzedékiségnél, mert a Paloznak overdrive 
egyik verse szerintem nagyon izgalmas fénytörésben láttatja például 1968 emlékezetét. Az 1968 
(kamaszkorom legszebb nyara) című szöveged épp arra világít rá, hogy a nevezetes évszám 
térségenként és társadalmi csoportonként is eltérő tapasztalatokat fed le, ezért is lenne érdemes 
hatvannyolc helyett hatvannyolcakról beszélni. Mi a te saját hatvannyolcad?

– Hatvannyolcban én még nagyon fiatal voltam, tizennégy éves kamasz, akit csak a lányok 
és a foci érdekelt. Igazándiból személyes, közvetlen kapcsolatom – az életkorom miatt – 
nem lehetett vele. Ám a ’68-asok voltak a tanítómestereim. A ’68-as lázadókhoz kötődő 
eszmék és szimbólumok jelentősen befolyásolták a világlátásomat. Az én hatvannyolcam 
elsősorban egyfajta új érzékenységet jelentett: kísérletezést, új művészeti kifejezési formák 
és témák meghódítását. A régivel, a hagyományossal szemben egy nagyon erős kritikai és 
ellenkulturális attitűd kialakítására törekedtünk. Mindenben kételkedtünk. Tolnaiék nyom-
dokában haladva célunk a költészet, a lírai beszéd demisztifikálása volt, ahogy Bányai János, 
az Új Symposion nemzedékének egyik teoretikusa megfogalmazta: „a költészet kemény 
munka, veszélyekkel és félelmekkel teli. Innen nem vezet út az idilli örömökhöz.” Bányai 
szerint a költői nyelv szerepe kettős, egyrészt a korral való dialógust, a kor kérdéseire adható 
művészi válaszokat feltételezi, másrészt pedig a művészet alapvető kérdéseit, a művészi hi-
vatás problémáját aktualizálja. Ez egyfajta intellektuális érzékenység, mely a „gondolkodva 
létezni” kérdéskört reprezentálja. Számomra 1968 legerősebb üzenete ez volt.

– A veszprémi Vár Ucca Műhely folyóirat főszerkesztője vagy. Szerkesztési alapelveid változtak 
az Új Symposion időszakához képest? 

– A szerkesztői elvek nem változtak, de azért tudom, hogy a Vár Ucca Műhely egészen más 
jellegű vállalkozás, mint az Új Symposion. Más idők, más alkotói érzékenység és közeg, más 
technikák. Az új nemzedék mást ír, mást olvas, más a zenéjük. De azért próbálom megér-
teni azt a tapasztalatot, amiből felépül az új világ. Igyekszem lehetőségeket nyújtani a fiatal 
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alkotóknak. A Vár Ucca Műhely 2000-ben alakult, azóta mintegy ötven fiatalt indítottunk el 
a pályán. Persze sokan lemorzsolódtak, de néhányan országos hírnévre tettek szert. A két 
legeklatánsabb példa erre Nemes Z. Márió és Förköli Gábor (aki a Sorbonne-on doktorált). 
Ma már mindketten az ELTE-n tanítanak. Az a létbizonytalanság viszont, ami már az Új 
Symposiont is jellemezte, megmaradt. Most is, azóta is az van, hogy nincs pénz, éppen csak 
futja nyomdaköltségre és szerény tiszteletdíjakra. A pénztelenség miatt folyton a megszű-
nés réme kísért bennünket.

– A válogatáskötetbe nem vettél fel olyan szövegeket, amelyek a ’93-as A káosz angyala című 
kötet előtti két könyvedben kaptak helyet. A ’90-es évek eleje nemcsak a szelekciós döntések miatt 
látszik sarkalatos pontnak a pályádon. ’91-ben települtél át a Vajdaságból Magyarországra a 
háború miatt. Mesélj, kérlek, a válogatás szempontjairól!

– A 66 című kötet koncepciója egyszerű: az áttelepedés után, az 1992 és 2015 közötti 
időszakban, Magyarországon írt verseket tartalmazza. A hangsúly két verscikluson van, 
a kötet szerkezete az Amerikai improvizációkra és a Minimum Rock and Rollra épül fel. Az 
elmúlt években e két kötet iránt elég sok fiatal olvasó érdeklődött, de ezek régóta nem 
kaphatók már, ezért a kiadóval úgy beszéltük meg, hogy legyen egy olyan kötet, amelyben 
ezek mindenképp szerepelnek.

– A két könyvet az utazás toposza is összefogja. Míg a 66 összegző jelleggel szemlézi az áttele-
pülés utáni költői pályádat (a cím utalás az életkorodra), addig a Paloznak overdrive versei egy 
olyan élettörténet rekonstruálására igyekeznek rábírni az olvasót, amelynek sarokpontjaiként 
Újvidék és Veszprém megye, azon belül is Lovas jelölhetők meg. Azt is mondhatnánk, a Paloznak 
overdrive az életeden tekint végig, a 66 pedig a költői munkásságod egy szakaszán. Hogyan 
viszonyul egymáshoz ez a két könyv a te értelmezésedben?

– Mi még úgy tanultuk, hogy a gondolkodás térbe ágyazottsága kultúrateremtő erővel bír, 
és hogy a kulturális dimenziók mindig magukon viselik a térbeliség nyomait. A geofilozófiai 
ihletettségű gondolkodás (Gilles Deleuze és Félix Guattari elmélete) a föld horizontjának 
feltárására törekszik. Ilyen értelemben az ember mint a világ utasa a világtér bejárásá-
ra, elfoglalására rendeltetett lény. Heidegger A földút (Der Feldweg) című esszéjében 
(amellyel lezárja az életművét) is erről értekezik, számára meghatározó volt „a gondolkodás 
útjellegének megpillantása”. Miután 2015-ben a Balaton partjára költöztem, a házunk előtt 
kanyargó ókori római út lett az egyik fő ihletőm. Engem mindig nagyon érdekeltek a helyek. 
Hol élünk, honnan jöttünk, stb. Nagy érdeklődéssel fordultam a természet felé is, figyelem a 
balatoni nádasokat, virágokat, a kertünk végében illatozó óriási hársfát, ami egy külön világ, 
egy önálló kozmosz a méhekkel, bogarakkal, madarakkal. Végül is a művészet, a költészet, a 
megismerés gyönyörűsége – számomra valójában egy utazás, tapasztalatgyűjtés. A Paloz-
nak overdrive a művészi pályám tapasztalatainak összegzése. 

– Utaltam rá az előbb, hogy én a Paloznak overdrive-ot emlékezőkötetként olvasom. Az az 
érzésem, hogy széttördelted az eddigi életed történetét (könnyen beazonosítható életrajzi refe-
renciákat használsz, ezért merek autobiografikus olvasatot adni a könyvnek), és az így keletkezett 
fragmentumokat bravúrosan kombináltad a kötet tizenhét hosszúversében. Mesélj, kérlek, az 
írásfolyamatról!
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– Az én értelmezésében a költő ismeretlen, magányos utakon jár, legtöbbször ösztöneire 
hagyatkozik. Az ember természetes állapota az üresség, ami az idők folyamán feltöltődik 
mindenfélével: eszmékkel, elméletekkel, történetekkel, érzelmekkel, barátságokkal, képek-
kel, emlékekkel és nagyon sok mással. Az élet jön, és átiramlik rajtunk. Van, ami megmarad, 
és van, ami feledésbe merül. Ezzel a nyersanyaggal kell kezdeni valamit. Ha költemény lesz 
belőle, az kegyelmi állapot. Egyik legfőbb célom versbe írni minden veszendőt, jót-rosszat, 
múltat és jelent. 

Ami a technikámat illeti, számomra meghatározó a posztmodern kor mozaikszerűsége. 
A töredék iránti vonzódás modern kori nagymesterei közül két francia szakembert is meg 
kell említenem: Maurice Blanchot-ot és Roland Barthes-ot. Alkotói pályájuk során őket is a 
fragmentumok inspirálták, amikor legszemélyesebb szövegeiket töredék formában írták 
meg. De említhetném T. S. Eliotot is. A magyarok közül pedig Tolnai Ottó, Domonkos István, 
Szentkuthy Miklós, Juhász Ferenc, Tandori Dezső és Orbán Ottó ars poeticája volt hatással 
versírói gyakorlatomra.

Engem az automatizmus és a szabálytalanság vonz. Igyekszem kibújni mindenfajta be-
sorolás alól. Inspirálnak a „nehéz helyzetek”. Általában vesztes helyzetbe hozom magam, 
elmegyek a szakadék széléig, és onnan próbálok visszakapaszkodni. Alkotói szempontból 

„az éppen nem jól megy” szituáció mindig jót tesz velem. Ilyenkor meglódul a fantáziám. 
Ekkor jönnek létre a művek. Általában leltárt készítek a világ állapotáról, érzelmekről, hangu-
latokról, a „lét elviselhetetlen könnyedségéről”, a széthullás fragmentumairól. Megörökítem, 
fényesre csiszolom azt a kevés nem is tudom mit, amit helyettem senki sem tudna felmu-
tatni vagy elmondani. 

A művészet egy szellemi kultúra mintázata. A művész pedig egy médium, aki képest hírt 
adni egy időtlen világról.

– Látomások, álmok, konkrétumok – ezek után nem meglepő, hogy a Paloznak overdrive 
alcímébe emelt három kifejezés az emlékezés felől nyer többletjelentést. E három szó tehát lénye-
gében a múlthoz való hozzáférés problémáira figyelmeztethet, az emlékezet konstruáló voltára, 
arra, hogy a múltunk is fikció, és ahogyan létrehozzuk, az a mód rokonítható a fikcióképzés 
eljárásaival. Hogyan adódtak a számodra ezek az összefüggések az alkotás során? Miért erre a 
három szóra esett a választásod?

– Mert az emberi élet a valóság és a képzelet között ingázik. Először is az álmokra térnék ki, 
amelyek általában irreálisak, de befolyásolják tudatállapotunkat. Hiszem, hogy az álomnak 
fontos célja van az álmodóval. Az álom egy másik világba varázsolja az álmodót, de mások 
szerint az álmok felidézik azokat a momentumokat, melyek az éber emberi tudat rendezett 
tartalma számára elvesznek. Vannak olyan feltételezések is, hogy az álmok összeköttetés-
ben állnak az emberfeletti lények világával. Az álmokban istenek és démonok nyilatkoznak 
meg. Freud szerint viszont az álmainkból inkább a múltat ismerjük meg: „Mert az álom, 
akárhonnan nézzük is, a múltból ered… Amikor az álom vágyunkat mutatja, kétségtelenül 
a jövőbe vezet bennünket, de ezt a jövőt, amelyet az álmodó jelennek tekint, az elpusztít-
hatatlan vágy a múlt képére alakítja.”

Ami a konkrétumokat illeti, ezeket a hétköznapokban észleljük: tárgyak, illatok, ízek, szitu-
ációk, események, amelyek „kijózanítanak” bennünket. 
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A művészet nagyrészt a látomások világa, ahol bármi lehetséges. Az igazi nagy dolgok az 
alkotással kezdődnek, amikor a magunk képére formáljuk a tapasztalatainkat, élményeinket. 

– A hosszúversek formája központinak mondható az életművedben, pályakezdésedtől von-
zódsz a nagy lélegzetvételű kompozíciókhoz. Miért?

– Nem tudom. Mondhatnám, hogy szeretem a részleteket, a spontán beszédet. Ez a for-
ma fejezi ki a „szellemiségemet”. Mindig is rajongtam Kassák Lajos, Paul Cendrars és Tolnai 
Ottó költészetéért, a hosszúverseikért. Úgyhogy ösztöneim ebbe az irányba vittek el. Vicc-
ből többször elmondtam már, hogy fiatal korunkban – amikor nagyjából ugyanolyan sze-
gények voltunk, mint most – az irodalmi folyóiratok verssoronként fizettek honoráriumot. 
Költő barátaimmal olyan hosszú verseket szerettünk volna írni, hogy meggazdagodjunk 
belőle. Később – amerikai utazásom után – beláttam, hogy a hosszúvers olvasói szempont-
ból nagyobb koncentrációt kíván, és ez megnehezíti az olvasói befogadást, ezért például 
az Amerikai improvizációk című ciklusom apróbb részekből, töredékekből áll. Miközben az 
improvizációk lényegében felfoghatók egy hosszúversnek is. Ugyanez a helyzet a Mini-
mum Rock and Roll ciklussal is. Költészetem egyik értő kritikusa azt írta: Fenyvesi Ottó verseit 
olvasva „mintha egy lemezlovas beszélne, a dallamok fölött egyre csak mondja, mondja, 
mert fél, ha egy pillanatra is abbahagyná, örökre némulna el.”

 
– Verseidben gyakran visszatérsz a gyermekkorod meghatározó élményeihez, újra és újra meg-

írod őket, ezáltal más-más megvilágításba helyezel bizonyos történetszilánkokat. Ugyanakkor 
elkerülöd az önismétlést, úgy tűnik, kifogyhatatlan vagy a történetekből, mindig találsz a múl-
tadban valamit, amelyet fel tudsz használni a költeményeidben. Mi motiválja ezt a vissza-visz-
szaforduló figyelmet?

– Az én alkotói pályámat mindig meghatározta a véletlen és a szükségszerűség. Hiszen 
minden vers látszólag a véletlenből születik – egy intuícióból, egy látványból, egy álomból, 
egy furcsa élményből –, majd testet ölt, ami újabb teret nyithat újabb váratlan és véletlen 
elemeknek. Nietzsche saját filozófiája fordulópontjaként „az örök visszatérés gondolatának 
felbukkanását” nevezte meg, mely egy „új módon való élet tervét” is jelentette számára. Eh-
hez hasonlóan bennem is feltűnik az egyetlen vers, mely egyszerre lenne ugyanaz és mégis 
folyton változó, különbözőségeiben ismétlődő és ismétlődéseiben egy eltérő, befejezhe-
tetlen, végtelen hosszúvers, amelyben helyet kapnának kételyeim, dilemmáim, kérdéseim, 
folyamatos időtapasztalatom, megélt történeteim. Tudom, hogy nincs olyan konkrét válasz, 
ami lezár valamit, ezért számomra minden kinyilatkozás ideiglenes. Időről időre újabb rész-
letek merülnek fel, amelyek új megvilágításba helyezik a dolgokat.

– Képzőművészként kollázsaidról, képverseidről vagy ismert. Vizuális munkáidban központi 
szerepet játszik a betű, gyakran dolgozol többnyelvű szövegekkel, illetve olyan összeillesztési mű-
veleteket hajtasz végre, amelyek ellehetetlenítik az olvasást. Mi az, ami vonzóvá teszi számodra 
a betűk esztétikáját?

– Mindig is érdekelt a vizuális művészet, legfőképpen a film- és a képzőművészet. Az 1970-
es évek legelején Ács József és Csernik Attila hatására kezdtem el foglalkozni ezzel a műfajjal. 
Ács József ismert újvidéki festőművész, absztrakt expresszionista stílusban dolgozott. Csernik 



115

pedig (a Bosch+Bosch Csoport tagjaként) kollázsokat és objekteket készített, plakátokat és 
könyveket tervezett. Kezdetben nagy hatással volt rám a dada, a pop-art, a graffitik, a „francia 
új hullám”, a videóklipek és a punkfanzinok képi világa. Ezekből az elemekből alakítottam 
ki stílusomat, amelynek egyik központi eleme a betű. Kezdetben főleg ellentmondásos 
tartalmú újságcímeket illesztettem egymás mellé, később többnyelvűek lettek a képeim, 
hiszen harminchét éves koromig multikulturális világban, országban éltem, ahol különböző 
kultúrák, szokások, viselkedésformák, nyelvek keveredtek egymással. 

Különböző nyelvek labirintusában és az úgynevezett Gutenberg-galaxisban éltem, ren-
geteg nyomtatott sajtótermék (újság, színes magazin, reklám stb.) vett körül, azokból sze-
reztem a munkámhoz szükséges információkat, és egy olyan modern vagy posztmodern 
korban éltünk, amikor kialakult egy látványcentrikus civilizáció. Nem kellett különösebb 
erőfeszítést tenni ahhoz, hogy „montázsban lássuk az életet”, ahogy kedvenc művészetfi-
lozófusom, Arthur Danto (1924–2013) hirdeti. És ez így van ma is, csak egyre gyorsabb 
tempóban. Kollázsaim hozzákapcsolása a leltár narratív elvéhez a fogyasztói társadalom 
paródiája is akar lenni. Ebben a világnézetben a környező világ tételekre atomizálódik, és 
minden tétel árucikk, azaz különálló tárgy.

– Ahogy korábban nyilatkoztad, a Paloznak overdrive verseinek nagy részét felkérésre írtad. 
A felkérések hogyan befolyásolják a munkatempódat? 

– A felkérések és a határidők jót tesznek, felgyorsítják a munkatempót. Az utóbbi években 
elég sok felkérést kaptam, kedvemre válogathattam közöttük. Különben nagyon sok félbe-
maradt jegyzetem és írásötletem halmozódott fel az elmúlt évtizedekben, amelyeknek egy 
részét szeretném a közeljövőben feldolgozni, illetve befejezni. A szerző igyekszik ellenállni 
az idő múlásának, és tájékozódni az élet egyre halmozódó eseményei között. Az alkotó 
nem tesz mást, mint hogy keresi magát a műveiben. 

– Min dolgozol most? 

– Nemrég fejeztem be egy balkáni útinaplómat, remélem, hamarosan olvasható lesz a 
Kortárs folyóiratban, de talán könyvként is megjelenik. 2018-ban öt barátommal bejártuk 
Boszniát, Montenegrót, Albániát és Macedóniát. Voltunk Szarajevóban, a Drina folyó part-
ján fekvő Višegradban, Kasztrióta György (más néven Szkander bég) krujai fellegvárában, 
ellátogattunk Ohridba, a Mavrovo Nemzeti Parkba (katonai szolgálatom nagy részét a 
macedón–albán határon húzódó hatalmas hegygerincen töltöttem) és Szkopjéba. De 
újabb versciklusokon is dolgozom: Posztmodern folklór, Hétköznapi szürreál, Trash Talk. 2020-
ban – a világjárvány kellős közepén – nyugdíjas lettem, azóta egyre többet írok, és azt a sok 
kollázst is szeretném elkészíteni, amihez begyűjtöttem a betűket és képeket. Nyomasztó 
ez a felhalmozódás, hagynom kellene, hogy ezek a dolgok maguktól beszéljenek. Hogy 
túlbeszéljék a nyelvet, túlbeszéljenek mindent.
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FÉKEZETT SEBESSÉGGEL
Fenyvesi Ottó: Paloznak overdrive. Scolar Kiadó, Bp., 2021

„A délvidéki származású József Attila-díjas költő legújabb kötete – az utóbbi évek-
ben – magyar folyóiratokban (Jelenkor, Kortárs, Hitel, Élet és Irodalom, Ex Sympo-
sion, Tiszatáj, Híd, Eső) megjelent elbeszélő költeményeit tartalmazza” – ekként 
hirdeti az egyik legnagyobb könyváruház Fenyvesi Ottó legújabb verseskötetét, a 
Paloznak overdrive-ot. 

Elsőre kissé talán meghökkentő a fentebb idézett ajánlás műfaji besorolása, 
hisz a hagyományos műfaji rendszerben helyezi el a „poétikai invenciózusság 
bőrdzsekis anarcho-líráját” (Virág Zoltán) művelő szerző könyvének darabjait. Ha 
akárcsak beleolvasunk a kötetbe, könnyen meggyőződhetünk arról, hogy Fenyvesi 
szövegei a szó szoros értelmében nem elbeszélő költemények, még ha rendel-
keznek is az egyik legtradicionálisabb műfaj némely jellegzetességével: hosszúak, 
esetenként adott az első személyű narrátor, az elbeszélői hang, ilyen-olyan cselek-
ménysor, a beazonosítható – valós – tér és térképzetek, a történelmi és a megélt  
idő… – ámde hiányoznak a hagyományos elbeszélő költemények biztos viszonyí-
tási-igazodási pontjai, például a kezdet és a vég; fragmentáltak, mondhatni, „hibás” 
a konstrukciójuk, szerkezetmegoldásuk, és akkor az egyéb „szabálytalanságokról” 
még nem is szóltunk… 

„Szabálytalan”, de legalábbis szokatlan, talányos maga a kötetcím is, amelyet a 
könyv egyik méltatója (Orcsik Roland) egyenesen „provokatív”-nak nevezett. Tény, 
nem egykönnyen megjegyezhető, felidézhető, paradox módon azzal kelti fel az 
olvasó érdeklődését, hogy várakozást kelt, nem tudhatja, mire számíthat; nem adja 
a kezébe az értelmezés kulcsát, ezt az elmemunkát neki kell elvégeznie, akár úgy, 
hogy rákeres a címbe emelt kifejezésekre, és ezeket megpróbálja egyenként, majd 
együttesen értelmezni. De megspórolhatja a fáradságot, ha magához a szerzőhöz 
folyamodik mérvadónak tekinthető nyilatkozatért, eligazításért (akiről tudni kell, 
hogy a képzőművészet és a zene felől érkezett az irodalomba): „A címadó vers a 
woodstocki rockerek (Canned Heat) és a paloznaki szőlőhegyen megrendezett 
dzsesszpikniken fellépő „diszkóegyüttesek” (például az Earth, Wind and Fire) kö-
zötti életszemlélet kibékíthetetlenségéről, ellentétéről szól, valamint konkrétan 
arról, hogy defektet kapott a biciklim, és tolom haza, Paloznakról Lovasra. Maga 
az overdrive szó annyit jelent: hajszolni valamit. Ugyanakkor olyan jelentése is van, 
hogy az elektromos gitár hangját nagyon eltorzítjuk.” (Hegyi Zoltán interjújából. 
VEOL Veszprém megyei hírportál, 2021. 08. 29.) Én a címet úgy fordítanám le – hogy 
ne maradjak adós az értelmezéssel –, hogy „fékezett sebességgel”. Ebben a jelzős 
szintagmában szerintem jelen van az a kettősség, amelyről maga a szerző is beszél.

Fenyvesi Ottó mindig is kedvelte a nagyszabású, hiányokkal szabdalt kompozíci-
ókat, már a bemutatkozó verseskötetének (ezüstpatkányok áttetsző selyemzónákon, 
1978) gerincét is hosszú, sodró lendületű szabadversek képezték (talán nem véletlen, 
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hogy a kezdő költőnek az egyik példaképe Juhász Ferenc volt), a tíz évvel később meg-
jelenő Kollapszus a feszültségekkel terhes, abszurdnak, megfejthetetlenül töredezettnek, 
sivárnak vagy kaotikusnak érzett világ jelenségeit, látványelemeit, világlátását, személyes és 
posztmodern tapasztalatait, életproblémáit, érzéseit komponálta ugyancsak nagyszabású 
versegészekbe, a kollázstechnika eljárásait idézve, alaposan próbára téve a hosszúvers 
teherbírását.

Az új kötetének egyik versében (Ahogy Tandori) idézett és megidézett Tandori Dezsőtől 
tudjuk: a vers rövidsége vagy hosszúsága nem „műfaj” és nem „forma”: „a hosszú vers minden 
korban: lehetőség” (Az erősebb lét közelében, Gondolat, 1981). Fenyvesi számára lehetőség arra, 
hogy megvalósítsa azt az ars poeticának is tekinthető ambiciózus törekvését, költői szándé-
kát, amelyet még 1992-ben fogalmazott meg az egyik naplójegyzetében: „Általában leltárt 
készítek világunk állapotáról, érzelmekről, hangulatokról, a széthullás fragmentumairól.” Majd 
három évtizeddel később megjelenő kötetének alcímében három szóban tömöríti, írja körül 
a tárgyát: „Látomások, álmok, konkrétumok.” Programnak ez nem is kevés. Szintén Tandoritól 
tudjuk, hogy a hosszú- és félhosszú versben – anyagszerűen – több fér el, azaz elférnek az 
idézett naplójegyzetben, később az alcímben megnevezett tartalomelemek is.

Sokrétű és sokszálú az az életanyag, tárgy és téma, élettény és reflexió, lírai és epikai 
elem, amelyet Fenyvesi a hosszú- és félhosszú verseibe beemel, egyberendez. Nyilván ez 
a sokféleség magyarázza, hogy esetenként úgy tűnhet, hiányzik a nyelvi homogenitás, a 
koherencia, ezeknek a verseknek egyszerűen nincs centrumuk, a költészet határait feszege-
tik. A szorosabb olvasat során persze rájövünk arra, hogy koránt sincs így, egyszerűen nem 
ismertük fel e szövegek szerkezeti elvét. Erre hívja fel a figyelmet a második kötet egyik 
recenzense is: „A versmondatok, közlésegységek látszólag esetlegesen, szervetlenül kötőd-
nek egymáshoz, de ha közelebbről is pillantást vetünk rájuk, érzékelhetővé válnak azok a 
gócpontok, amelyeknek vonzáskörében a szövegek szóanyaga kavarog.” (Utasi Csaba: Túl a 
naivitásan. In: Vér és sebek, Forum, 1994)

A multimedialitás iránt fogékony, a társművészetek felé nyitott, a zene vonzásában alkotó 
kollázsművész költőnek immár védjegyévé vált, sajátos  poétikai, szövegalakító eljárásaira 
ismerhetünk az új kötet szabadverseiben is, habár meglátásom szerint e kötetében prezen-
tált szövegei kevésbé fragmentáltak, nem annyira hézagosak, mozaikosak, „határsértők”, 
és jóval visszafogottabb, már-már alig érzékelhető  a versek nyelvi anyagát alakító, érzel-
mi-hangulati tartalmát meghatározó indulat, revolt is, amelynek okán a régebbi versek 
kapcsán talán joggal nevezhette a kritikus Fenyvesi költészetét „anarcho-lírá”-nak.

E tizenhét hosszú, életrajzi ihletésű vers nekem azt üzeni, hogy az egykori „bőrdzsekis”, 
öregedő költő, jócskán túl a hatvanon elérkezettnek érezte a pillanatot, hogy életének 
határpontjáról visszatekintsen, az összegzés szándékával, az alkotás terhes, de vállalt kény-
szerével: „Mondani már sok mindent / nem érdemes. És mégis egyre / csak mondom, sza-
vaim // ismétlem a részeg lódarazsaknak.”  (A római úton) A számvetést előhívó élethelyzet 
magyarázhatja, hogy az iróniát, a groteszket némileg háttérbe szorította az enyhe mélabú 
és a nosztalgia: „De kihez beszélek egyáltalán? / A romok falán tétovázó árnyaknak? / A fül 
nélküli baglyoknak? // A vonuló tarka madaraknak? / Mit mondani kéne: semmi. / Nincs cél, 
már csak út van.” (Ua.)

A kötet kitüntetett fogalma az idő, a sokszori ismétlődés révén a kulcsszó rangjára emel-
kedik, e motívumnak  többféle változatával, aspektusával találkozhatunk a kötetben: „az idő 
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tiktakolt” (Chlorophylle és Minimum), „végtelen időkarambol” (1968), „sok bajunk volt az idő 
mértékével”, „versenyt futottam az idővel / elhagytam a múltat és a jelent”, „sok baj lesz az 
idővel” (Amerikai graffiti), „Az évek a múltba mosódnak, / a memória örök jelenné sötétül”, 

„Nincs már, ami volt”, „tűnt idők néma emléke” (Folyamatos jelen), „csak lazán suhanjunk az 
időben” (Tolnaival a Riviérán), „a nevenincs jelenbe érkezünk” (Ahogy Tandori), „nem értem, 
mi baj az idővel” (Appendix), „az idő hamut havazott” (Andreas ante portas), „az idő vissza-
fordíthatatlan” (Kileng a tó), „Az idő vasfoga mohón morzsolgatta”, „Kizuhantunk a múltból”, 

„zuhantunk vissza a jelenbe” (Örökzöld Szabadka), „Az élet mélyen a múltban gyökerezik”, 
„A múltat a közöny felzabálja”, „Az idő már túljár az eszünkön, / eliszkol egy svéd erdő mé-
lyére” (Automatikusan Domonkos Istvánról), „Elindult visszafelé az idő”, „Baj van az idővel” 
(Paloznak overdrive), „Fölöttem idő kanyarog”, „Új idő, új rend közelít” (A római úton).

A hagyományos számvetés-, időszembesítő versekben általában az idő hármassága 
(múlt-jelen-jövő) jól felismerhető, e versek idő- és értékszerkezete átfedi egymást, Fenyvesi 
versei esetében azonban nem beszélhetünk ilyen átfedésekről, minthogy egyből szabott 
verset keresve is alig találni az opusban (jelen kötetben az ódaira hangolt A Néma Harcosok 
Sziklája a kivétel), az időjelzések a verseknek a legkülönbözőbb (nem feltétlenül hangsúlyos) 
pontjain bukkannak fel, a kötetegészen belül egyfajta szemantikai hálót szőve, melynek leg-
fontosabb csomópontját a „sok baj lesz az idővel”, illetve a „baj van az idővel” idézetek jelölik.

Az idő a kötetnyitó versben, a gyermekkor és kora kamaszkor képregényvilágát meg-
idéző Chlorophylle és Minimumban „tiktakol” és „vadul forgott körbe”, az utolsóban, az 
utazástoposzra építő A római úton címűben azt olvassuk, hogy „új idő közelít” (iskolás 
megközelítésben: az életútnak egy új szakaszához érkeztünk, valami más veszi a kezdetét). 
Az idő perszonifikálása arra utal, hogy teszi a feladatát, elvégzi a dolgát, megélt időként 
nemcsak bennünk, hanem – másfajta minőségben, amolyan isteni entitásként – rajtunk 
kívül és fölöttünk is ott van. 

Az idő egyre gyorsul („Fülünkben, szemünkben peregtek / a képek”), az órával mérhető, 
fizikai időnek egységei vannak, a naptár 1962-t mutat, a kora gyermekkor (kép)regényes 
korszaka ez („Képregény volt az élet”), de a testvériség-egység eszméjétől áthatott egykori, 
titói Jugoszlávia hőskorszaka is, hat büszke köztársaságával és a korlátozott autonómiájára 
nemkülönben büszke két tartományával, a hős partizánokról elnevezett intézményeivel, 
utcáival, tereivel, pattogó ritmusú indulóival; refrénként ismétlődnek a talányosnak tűnő 
sorok, „Antracit egy ócska teáskannában / töltötte életfogytiglani börtönbüntetését” (mint 
sikerült kiderítenem: Antracit egy gonosz patkány, az egyik képregény szereplője; köszönet 
a segítségért Szabó Palócz Attilának, aki a korabeli vajdasági magyar nyelvű képregények-
ről írt alapos, átfogó tanulmányt). Aztán kisebb ugrás az időben, 1968, „kamaszkorom 
legszebb nyara”, focizás, szerelem, „bimbózó lányok árnyékában”, palicsi táncos esték, és 
hát az első, életre szóló zenei élmények, „A Beatles már tarolt a toplistákon, / olyanok voltak 
még, hogy Getno, / Shadows, Beach Boys, Animals, / Spencer Davis Group, Monkees, Do-
ors, / Creedence Clearwater Revival és Jimi Hendrix” (1968). És tovább az időben, ifjúság (és 
fontos színhelyek, mint az újvidéki Ifjúsági Tribün a Katolikus portán), 1973 nyara (a költő 
egy idevágó naplójegyzete 1996-ból: „A cél továbbra is a boldogság, úgyhogy marad a 
nyár. Mint évszak”), feltárul a „vizuális paradicsom”, színre lépnek az első mesterek (meg-
annyi jeles délvidéki képzőművész, Benes József, Csernik Attila, később Ács József, Sáfrány 
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Imre…), történetek sorjáznak, meghatározó, sorsformáló események zajlanak, életre szóló 
barátságok köttetnek (többek között Sziveri Jánossal, aki ekkor még a szerzőhöz hasonlóan 
képzőművésznek készül, csak   később kezd verseket szerezni, és lesz majd a legendás  
Új Symposion utóbb menesztett, csúfosan meghurcolt főszerkesztője, az Appendix c. 
versében az ő „nyomába szegődik”). 

A zene és a képzőművészet után az irodalom a harmadik nagy kaland, írók, költők, ka-
landorok – és most következhetne a névsorolvasás, de a korlátozott karakterszám miatt 
az hommage-versekben megidézettek közül néhányat nevesítek csupán: Tolnai Ottó, Do-
monkos István, Zalán Tibor, Tandori Dezső, Mózsi Ferenc, Szűgyi Zoltán, Fogarassy Miklós… 
és a holdudvar, a borozások, anekdotizálások, sztorizások…

És akkor még szólni kellene a toponímiákról (Gunaras, Topolya, Palics, Újvidék, Veszp-
rém…), mert egy nagyszabású rekapituláció, ahogy az időtől, úgy a tértől sem lehet füg-
getlen: az út valahonnan valahová tart, általában van kezdő- és végpontja, de előfordulhat, 
hogy „nincs cél, már csak út van” (Paloznak overdrive); az utazás történhet a jelenből a 
múltba, és utazhatunk vízen, levegőben, földön, hajóval, repülővel, gyors autóval, de akár 
durrdefektet kapott biciklivel is, fékezett sebességgel haladva...

E tetszetős küllemű könyvecskének, e remek és olvasmányos verseskötetnek a tanúsága 
szerint: elindul egy ember Moholgunarasról, majd nagy-nagy kacskaringók, kitérők, hosz-
szabb-rövidebb pihenők után megérkezik Veszprémbe – hogy megtalálja az idegenben 
az otthonát.

LÁTNI MÉG A FÁTÓL AZ EMBERT?
Vámos Miklós: Ötvenhét lépés. Athenaeum, Bp., 2022

Vámos Miklós legújabb kisregénye, az Ötvenhét lépés illeszkedik az író gazdag 
életművébe. A Dunapesthez hasonlóan egy épület köré szerveződik a szereplők 
története, viszont most a fővárostól távol, a szigligeti kastélyban és attól 57 lépés-
nyire, egy nádfedeles házikóban találkozunk az elbeszélővel, illetve elbeszélőkkel. 
Főleg Gizella, a család legfiatalabb, de korántsem ifjú tagjának gondolatfolyamán 
keresztül ismerhetjük meg három generáció – lány, anya és nagymama –, illetve a 
grófnő megpróbáltatásait. Az írótól megszokott módon a családhistóriát át-átszövik 
a történelmi események, megismerhetjük a háborúk és rendszerváltások egyénre 
gyakorolt hatásait. Nyelvileg is ismerős kísérletekkel találkozhatunk, hiszen az élő-
beszédszerűségre, a szereplő(k) beszédmódjának megragadására törekszik az író.

A kötet nyitányaként Gizella hosszú bekezdésnyi mondatokba rendeződő jaj-
veszékelése sodor az ígéretes alaphelyzetbe – az ápolásra szoruló idős anya és 
szintén „elaggott” lánya terhelt kapcsolatába. Gizella pont a saját születésnapján 
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hiszi azt, hogy anyja meghalt, és ennek apropóján törnek fel belőle a vegyes érzelmek. 
Spontánnak ható, precízen elegyített monológ ez, amelyből kitűnik az ismeretlen helyzet-
től való félelem, a szűk élettérből és terhes élethelyzetből adódó feszültség, a gyermeki 
kötelességtudat, a mindennapi nyomor némi falusi pletykával keverve. A látszólag céltalan 
fecsegésbe többnyire észrevétlenül simulnak a felismerések, az életet jellemző érzékletes 
megfigyelések, a hétköznapi filozófia: „sajnos hogy a szép Szabó Pista is időnek előtte halt 
meg, belefulladt a tóba, éjnek évadján horgászott ladikon, kitört a vihar, jaj, tele vagyunk 
ilyen dógokkal, amikről nincsen bizonyosság, nem is lesz, el köll engedni a francba”. (54)

Gizella pontot és felkiáltójelet elhagyó, tájszavakkal tarkított mondataiból fejezetről feje-
zetre derül ki, hogy a családi viszonyrendszer még annál is terheltebb, mint az elsőre látszik. 
A nagymama apátlansága, kiszolgáltatottsága és szégyene generációról generációra ismét-
lődik. Az anyák képtelenek megvédeni gyermekeiket, csak szemtanúi lehetnek az ismerős 
szenvedésnek. A kimondatlan traumákat kommunikáció helyett más emlékekkel vagy épp 
zsörtölődéssel fedik el. A három nő sorsa pedig szétválaszthatatlanul összekapcsolódik az 
őket felkaroló grófnők és a többször gazdát váltó kastély történetével.

A három plusz egy nő életútján keresztül körbejáruk az osztálykülönbség kérdését is, 
hiszen az 57 lépés távolság a nádfeldeles ház és a kastély között lehetőségekben és élet-
színvonalban hatalmas szakadékot jelent. Megfigyelhetjük a rendszerváltások visszásságait 
is, hiszen a kastélynak hiába változik a tulajdonosa, a szegénysorból származó Tóth család 
helyzete javulás helyett inkább romlik. 

A hangsúly végig a női kiszolgáltatottságon marad. A generációkon keresztül ismétlődő 
traumák a könyv közepére aránytalanul dominánssá és repetitívvé válnak. Az emlékek nemi 
erőszak elszenvedésének láncolatává alakulnak. A hol futólag említett, hol hosszadalmasan 
leírt jelenetekben a nők életkora és az elkövetők változnak csupán. A megerőszakolás 
gyakori említése segít átérezni, hogy a szereplők számára mennyire természetes ez a fajta 
kiszolgáltatottság. Mégis, a túlzó tematizálás inkább puszta áldozattá csupaszítja a három-
generációnyi Tóth lányt. Súlyos tapasztalataik leginkább a férfigyűlölet sztereotipikus meg-
fogalmazásában (egyszer pedig suta leszbikus szexjelenetben) törnek a felszínre:

„A férfiakról megvan a véleményem, és azt nem teszik ki az ablakba, az én sanyarú álla-
potom is miattuk lett, főleg egy miatt, de a férfi az mind egyforma, mind baromállat, eszük 
nincs, csak farkuk, az vezérli őket, semmi más, a nők pontosan tudják ezt, amelyik nem, az 
is tapasztalja, má süldőlénykorába, állítom, hogy bármelyik nő okosabb, mint bármelyik 
férfi, mégis a férfiak parancsolnak, ők a vezetők, ők csinálják a törvényeket, ők ülnek az élen, 
a kormányba, a parlamentbe, az enszbe, a varsói szövetségbe, de nem, az most má meg-
szűnt, és a nőket legázolják, megpofozzák, csizmával rugdossák”. (112)

A szöveg apró eltérésekkel mégis azon dolgozik, hogy szétválassza Tóth Iluska, Évike 
és Gizella alakját. A nagymama a legambiciózusabb, aki vágyik az elérhetetlen szobalányi 
sorra. Egy-egy fájdalmas emléket fanyar humorral idéz fel: kalapos gombához hasonlítja 
a grófi péniszt, és nyugtázza, hogy „végre megkeményedett a méltóságos hímvessző”. 
Az anya, Évike nem a hivatalos ranglétrán akar feljebb lépni, de megtalálja azt a munkát, 
amelyet örömmel végez – a kertészkedésről szívesen tanul, a fákkal boldogan foglalkozik. 
Legmarkánsabb ismertetőjeleként elkereszteli a fákat, a kastélypark szinte összes törzsére 
jut egy-egy férfinév, és ezzel együtt egy újabb trauma. Gizellából hiányzik leginkább az 
előrejutási szándék, szinte egész életében a konyhán dolgozik, pedig utál főzni. A legkel-
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lemesebb munkával töltött emléke pedig a ranglétra alját jelentő libapásztorkodáshoz 
kötődik. Míg anyja a növényekhez fordul az emberek helyett, addig Gizike a madarakkal éli 
át a gondoskodás örömét.

A hasonlóságokat és hasonulásokat árnyaltabban ábrázolja a szöveg, mint a különbsé-
geket. Gizella például a drága kis mamáról kedvesen említi, hogy amikor megöregedett, 

„furtonfurt saját magáról beszélt”.  Ha az anyja csinálja ezt, akkor neki már be nem áll a 
szája. A történteket mégis főleg Gizella szavain keresztül ismerhetjük meg, ezt csak egy-
egy fejezetnyire és a lezárásban szakíthatja meg az anya, a nagymama és Katinka grófnő 
nézőpontja. A szöveg felépítésének köszönhetőan az az érzésünk támad, hogy Gizella épp 
csak levegővételnyi szüneteket hagyva zúdítja ránk a Tóth család nyomorúságát, amelybe 
élőbeszédszerűen betüremkednek a nájlonnal fedett csipketerítők, családi receptek és a 
magas árak miatti panaszok is.

A hosszú, gondolatláncnyi mondatokat jól kiegészíti a gondolatritmus, amelyet a be-
kezdéskezdő felvetés módosított megismétlésével ér el a szöveg. Ez nemcsak összetartja 
a látszólag széttartó szövegfolyamot, hanem segít fokozatosan kibontani az elbeszélőt 
foglakoztató problémákat és emlékeket. Ezzel megint csak észrevétlen párhuzam kelet-
kezik Gizella és Évike között, hiszen a legfiatalabb Tóth lány azzal vádolja anyját, hogy napi 
hatszor-nyolcszor is elismételi ugyanazt. A helyenként jól működő bekezdésindító ismétlés 
sokadik alkalmazása már zavaróan repetitív lesz. 

Kibillen az egyensúly a tévesen használt szavak esetében is. A Tóth család tagjai a feltehe-
tőleg a méltóságáéktól tanult kifejezéseket akaratlanul elferdítik, így születik meg például a 

„szimbólium” és az „ampátia”. Ezeket a fogalmakat gyakran el is magyarázzák, azt érzékeltet-
ve, hogy nem mindenki ismerhet ilyen szavakat. A hasonulási szándék elegáns megnyilvá-
nulása viszont erőltetetté válik, amikor egy-egy torzított szóalak bekezdésen belül többször 
is ismétlődik. A hatást az is tompítja, hogy a Katinka grófnő hangján megszólaló fejezet 
lenéző kedvességgel fel is hívja a figyelmet erre a jelenségre.

A mama és az anya fejezetei szóhasználatban valamelyest igyekeznek elkülönülni a 
kisregény gerincét adó Gizella-gondolatfolyamtól. Nagyrészt mégis ugyanazokkal a nyelvi 
elemekkel és struktúrával találkozhatunk ezekben a fejezetekben is (talán a nagymama 
mondatai még a megszokottnál is bővebb lére vannak eresztve). Ez alátámasztja az anya 
megfigyelését, miszerint öröklődnek a szokások és mondások, ahogy a lányok utánozzák 
az anyjukat. Így viszont egyre jobban összemosódik a három nő hangja, az egyéneket még 
inkább az örökített áldozatszerep felé tolva.

A hasonlóságok miatt felmerülhet akár az az értelmezési lehetőség is, hogy csupán Gi-
zella elméje egyesíti a három nő nézőpontját. Erre a benyomásra ráerősítenek a szövegbe 
csempészett apró megnyilvánulások, amelyekből látszik, hogy Gizella fejében a jelenre 
egyre inkább rávetülnek a múlt képei, akár olyan jelenetek formájában is, amelyeket ő nem 
élhetett át, legfeljebb anyjától vagy nagyanyjától hallhatott. A mama halálon túlról érkező 
monológja pedig elég szürreális ahhoz, hogy puszta képzelgés legyen. Ezek az fejezetek 
viszont olyan információkat tartalmaznak, amelyekről Gizella nem tudhat. A nem Gizella 
szemszögéből láttatott fejezetek inkább nézőpontokkal való játékok és lehetőségek arra, 
hogy olvasóként teljesebb képet kapjunk az eseményekről, mint a főszereplő.

A lány elmélkedésébe nemcsak az anya és nagymama nézőpontja ékelődik be, hanem 
Katinka grófnőé is. Az ő hangja már markánsan eltér a Tóth lányok stílusától és műveltsé-
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gétől. A monológ szürreális ugyan, de stílusa miatt nehezen elképzelhető, hogy Gizella 
elméjének szüleménye. Ez a fejezet a regény egészétől is elüt, a jól elkapott, kevésbé 
művelt elbeszélőmódhoz képest mesterkélt. Egy-egy francia és német mondat a regény 
egészének szempontjából hosszadalmas és indokolatlan kitérők apropóján jelenik meg a 
szövegben. A modorosan választékos szóhasználat hiteltelenné, papírízűvé teszi a grófnő 
hangját. Az élet például „csalások veretes sorozatával telt a kastély falai között.”

A behozott grófnői nézőpont nem ad hozzá annyit az eddig fókuszban lévő sorsokhoz, 
hogy egy ennyire eltérő hangnem és élményanyag ilyen hangsúlyos helyen (utolsó előtti 
fejezet) törje meg a kisregény egészét. Katinka méltóságának az emlékei és gondolatai fel-
fedik és félreérthetetlenül megfogalmazzák azt, amit az eddigi fejezetek alapján áldásosan 
csak sejtettünk. Megmutatják az éremnek azt az oldalát, amelyet a fejezet nélkül is pont 
eléggé láttunk. Ez a szövegrész így csak a zárlat játékának szükséges velejárója.

A grófnő fejezete még inkább összeolvasztja Gizella, Évike és Iluska alakját. A(z 57 lépés) 
távolságból szemlélve a kétszeres áldozatszerep – az alacsony rang miatt fokozottan ki-
szolgáltatott női lét – tipikus megtestesülése a három Tóth lány. A kisregény korántsem 
állítja, hogy a főszereplő(k) sorsa az egyetlen lehetséges életút, hiszen mutat alternatívákat 
a férfiuralomból való kilépésre. A jól megkomponált hangban viszont több lehetőség rejlik 
a karakterek árnyalására.

KÖZÉPRE RENDEZŐDNI
Tomaji Attila: Folyóhang. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2021 

Még egyetemista koromban alakult ki az a berögződésem, hogy középre rende-
zett verseket képtelen vagyok komolyan venni, líraként kezelni. Ezt a tipográfiát 
legfeljebb óvodásoktól vagy alsósoktól fogadom el, és hiába próbálkozott ilyen 
megoldásokkal többek között Nagy László, még az ő kiváló életműve sem tudta 
felülírni bennem ezt az értelmezői viszolygást. Ez feltételezhetően úgy alakulhatott 
ki bennem, hogy túl sok gyenge verset olvashattam középre zárt formában, így 
összekapcsolódott egymással ez az elrendezés és a minőség hiánya. 

Két évtized és Tomaji Attila kötete kellett ahhoz, hogy elfogadóbbá váljak egy-egy 
magas minőséget képviselő életmű középre zárt darabjával kapcsolatban. Hiába 
található a Folyóhangban mindössze egyetlen ilyen vers (Segesvári séta), ahol akár 
indokolt is lehet ez az elrendezés, mégis szinte romba döntötte azt a képet, amelyet 
a kötet addig kialakított magáról. 

A 2022-ben odaítélt József Attila-díj egyébként is magasra emelte az elvárásaimat, 
hiszen egy ilyen elismerés után olvasóként gyakran azt érzem: a kötetnek valami 
különlegeset kell nyújtania, így szigorúságom csak erősödött.

BOLDOG 
ZOLTÁN
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De bármennyire is beindíthatná a párbeszédet egy negatív kritika, nem tudok sok rosszat 
mondani a Folyóhangról, pedig a díj mellett leginkább a botrány, a provokatív nagyotmon-
dás tenne jót a recepciónak. Azt sem szeretném eljátszani, hogy a kritika főként a könyvről 
szól, mert ugyanannyit mond a szerzőjéről, akkor is, ha rejtőzködni próbál. 

Tomaji Attila a Folyóhang című verseskötetében eléggé kiszolgálja az olvasót. 
Ugyanannyit merít a romantikából és a klasszikus modernségből, mint az avantgárdból. Ezt 
az összetettségét már Tarján Tamás is kiemelte a Sötéttiszta sáv című, 2010-ben megjelent 
kötetről írt recenziójában (ez a Holmi 2011-es novemberi számában olvasható). Úgy tűnik, 
hogy Tomaji költészete egy évtized alatt nem sokat változott, és ez jót is tesz neki. A legújabb 
könyv két ciklusa (Poros párduc és Körkörös terek) egyáltalán nem eklektikus, igényesen és 
változatosan szerkesztett, gondosan felépítve juttatott el a gyerekkor világától a létezés és 
a halál néhány fontos filozófiai kérdéséig. Amíg a gyerekkort a formabontó, szabad, főként 
gondolatritmus uralta versszerkezet jellemzi, addig a felnőttkort már a letisztultabb, rímmel 
és versszakkal gyakrabban tarkított megoldások teszik klasszikusabbá. 

Ha Tomaji prózát írt volna, az fejlődésregény lenne, mert az a lírai karakter, aki a versek 
alapján alakot öltött bennem, kezdetben jól körülhatárolható állomásokat jár be. Egy 
rejtélyes betegség miatt rendszeresen és hosszan kórházban kell feküdnie, apja egy 
idő után gyakran bántalmazza. A kisfiú az olvasásba menekül, amely előrevetíti szoros 
kapcsolatát az irodalommal. Miután eposzi seregszemle következik az egyetemi évekről, 
annak meghatározó helyszíneiről, figuráiról, az alkoholizmus világába is betekinthet az 
olvasó. A visszatekintés során a megszólaló mindig utal arra, hogy ezek az idők már milyen 
távol vannak tőle. A beszédet is inkább az a kérdés motiválja, hogy mi történt a régi 
barátokkal. 

A visszaemlékezés lírai memoárrá fűzi össze a verseket, amelynek gesztusai gyakran 
gyónásba csapnak át, például a Lévisz, kora őszben: „Hiba volt a teljes életre figyelni, / épp 
mint pincekocsmákban inni át napokat”. A megszólaló számára egy ideig főként a hibák 
jelentik élete fordulópontjait, amelyek sorozatát néhány életesemény írja fölül: ezek főként 
a tanárság, az alkotás, az irodalommal való foglalkozás és az apaság. 

A Maréknyi apróban a kezdő tanár erkölcsi győzelmet arat önmaga fölött azzal, hogy 
megköveti a diákot, aki a saját zsebpénzéből fizette ki őt. A romláson aratott győzelem még 
a gyerekek születése (a való életben a költő ötgyermekes apuka), amelynek az addigi életre 
tett hatása leginkább a Sára záró sorával érzékeltethető leghatásosabban: „te szültél engem, 
kislányom, első gyermekem”. Az apává válás folyamata a legfőbb fordulópont az ábrázolt 
élethelyzetekben, de ez a téma sem uralja el a kötetet (mint ahogyan egyetlen másik 
sem). Mintha létezne Tomajinál egy olyan önkorlátozó gesztus, amely garantálja a témák 
változatosságát, ezzel együtt akadályozza, hogy egy-egy kérdés, motívum uralja a kötetet. 

A saját apasághoz kapcsolódik az anyához fűződő viszony témája (Anyám, Még mindig 
anyámról), ennek kapcsán a versek is megváltoznak, előtérbe kerülnek a rímek. A kórházban 
fekvő anyát az ölelkező rímek próbálják meg poétikailag átkarolni. Ezek a kötöttséggel azt 
sugallták sokadik olvasásra is, mintha a téma, az anya komolyságot parancsoló alakja nem 
engedné meg a gyermeknek a szabadverselgetést, mint ahogy ez az egyetemi évek 
ivászatával, szabadosságával teljesen összeegyeztethető volt. 
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Az apaság mellett kiemelt szerepbe kerül még a táj (a Mészöly Miklós Táj című művéből 
származó mottóhoz igazodva), amelyben a megszólaló otthonra lelt. A Dunavirág kellemes 
költői képekkel és bravúros időkezeléssel mutatja be a táj és az emlékezet viszonyát az 
egyén és a kultúra szempontjából is, az egyik sorban még a Római Birodalom határánál, a 
limesnél voltam, néhány verssel arrébb (Kámor, Otthon) már az otthont jelentő Börzsöny-
ben túráztam. Legutóbb talán Győrffy Ákos Haza című prózakötetét olvasva volt hasonlóan 
szuggesztív tájélményem, amely hatására elfeledtem, hogy tulajdonképpen pénzért és 
nem kizárólag saját örömömre olvasok verseket. 

A Duna-versek kapcsán a színvonalat ingadozónak érzem, hiszen nem könnyű József 
Attila után bármit írni ebben a témában, pláne nyíltan hozzá kapcsolódva. Ezeket az 
erőltetett intertextusokat Tarján Tamás is kifogásolta említett írásában (ő túltelítettségről 
beszél ennek kapcsán), és valóban itt is erőltetetten hat néhány utalás, például az, hogy a 
folyam „egy messze inaló sorsba ömlik”. (Duna) Emellett az idő működésére való ráébredés 
is elég közhelyesen hat a mű végén. 

Az Egy különös éjszaka egyszerre kapcsolódik József Attila és Ady Endre költészetéhez (az 
Emlékezés egy nyár-éjszakára című vershez), itt mégsem válik „túltelítetté” az intertextualitás. 
Bár az egész kötet tartózkodik a közéleti témáktól, ez a vers erőteljesen megpendíti a Trianon-
húrokat, és az „érvényessé hazudott határokat” szókapcsolattal eleveníti fel a múltat. 
Látható, hogy Tomajinál az egy évszázados emlékezet nem oldotta békévé a traumát, és a 
harcias hang némileg elbizonytalanította számomra A Dunánál című vershez való viszonyt, 
mint ahogy a többi vers megbékélést sugalló hangját is. Elbizonytalanodásomért viszont 
egy hatásos szókép kárpótolt a zárlatban: „üvöltés, hosszú üvöltés tör be a tájba: / mintha 
ezer évek összetört üvegén / bolyongana valaki, mezítláb járva –”.

Talán a fentihez hasonló merész coming outok hiányoznak a kötetből, amely minden 
változatossága ellenére biztonsági költészetet játszik: csak helyenként engedi felszínre kerülni 
a világ működésével kapcsolatos állásfoglalásait, a lírai én belülre figyel, és szerethető módon 
tárja fel saját traumáit. A kiugró Trianon-vershez hasonló hangulati törést nem találtam a 
kötetben, de a Fiú című verssel már egy elvontabb hang körvonalazódik a kötetben. 

Ezután előtérbe kerül az önmegszólítás (Szólítgatlak), a saját démonokkal való küzdelem 
(Daimón), megjelenik az apa is (Tékozló), és némileg átalakul a természetábrázolás. Egy-egy 
táj metaforizálódik (például az Erdőben), és a négysoros versszakokba tördelt gondolatok 
a romantika nyelvét, ábrázolásmódját idézik. A természet egyre inkább összekapcsolódik 
a nő alakjával, és az alapvetően elégikus-nosztalgikus hang ódaivá válik, patetikus lesz. Ha 
ezek a versek cinikus hangulatomban kapnak el, akkor giccsesnek neveztem volna őket, 
de mivel az érettségi folyosófelügyeletének csendjében olvastam őket, ezért komolyan 
tudtam venni ünnepélyességüket. Még akkor is, ha a pátosszal párhuzamosan éppen a 
lírai én kezd cinikussá válni saját korával kapcsolatban: „Évszázadunk az amúgy is kihűlőben 
lévő szerelem / még langyos tetemét a hátsó polcra tette”. (Ősz és szerelem)

Ez a cinizmus érdekes dinamikát kölcsönöz a Körkörös kertek című ciklusnak. Az itt található 
versek egy része egy fogalom köré épül, majd lerombolja, lebontja ezt, legyen szó az előbb 
említett szerelemről vagy akár olyan kérdésekről, mint Isten és hit. Amíg számos vers azt 
a kérdést feszegeti, miként van jelen Isten az ihletben, az alkotásban (Visszaadni Istennek, 
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Véletlen), addig néhány darab elbizonytalanít ezzel kapcsolatban (Új évezred): „Hitünk csak 
gyenge hártya, elhált szüzesség.” Ez az őrlődés, ez a tézis-antitézis-szintézis elég filozofikus 
kötetzárlatot eredményez, ahol a múltfeltárás helyett a jelen lételméleti kérdései kerülnek 
előtérbe: mit jelent élni és létezni, hol a helye a lírai énnek a semmi és a valami közt. 

Ez a semmi és valami közé rendeződés (l. a Semmi és valami című verset!) egy küzdelmeibe 
belefáradt megszólalót vetít elénk. Az eddigi nyugodt hang dühös, kétségbeesett lesz, és 
úgy érezhetjük, Pilinszky János Apokrifjében járunk. A saját pusztulással való számvetés 
keserű sorokat szül: „Hol a keserves istenben van az, ami / miatt éltem én is, mint a szarvasok. 
/ Nem marad utánam semmi, se valami. / Csak betelt jóslatok. Meg a csillagok.” A lírai én 
középre rendezi magát élet és vég, semmi és valami között, már látja, hogy nem marad 
utána nyom, de megnyugtatja a teremtett világ állandósága, körkörössége. 

A Folyóhang a magyar líra sok-sok vonulatához tesz hozzá egy-egy fontos verset. A kötetcím 
leginkább a tájlírát emeli ki ezek közül, de ugyanilyen erős téma többek között a gyerekkor, 
az emlékezés, az apaság, az alkotás, a hit, a létezés és a szerelem. Az ügyes szerkesztői 
munka egységet teremtett ezek között, így a kötet kevés bűne (főként az egyetlen középre 
rendezett vers) könnyen megbocsátható. Emellett zavartak még a versek végére kerülő 
gondolatjelek, amelyek talán a lezáratlanságot hangsúlyozzák. Ez számomra közhely, 
hiszen a jól megírt vers eleve nyitott, lezáratlan – minden olvasónál, minden olvasás előtt 
máshogy sétálunk bele, és máshogy éljük meg az utat. 

Tomaji Attila fontos erénye, hogy nem kötetet írt, hanem verseket. Nem uralja egyetlen 
poétika a koncepciót, így akadhat kritikus, aki éppen romantikus vonásai, más pedig az al-
kotáshoz kapcsolódó önreflexív, posztmodern vonásai miatt feddi meg az alkotót. A Folyóhang 
poétikák közé rendeződik, de megfontoltan, mértékletesen, főként elegánsan. Aki időt szán 
rá, fontos élet- és líratapasztalatok birtokába kerülhet, és semmiképpen sem mondhatja, 
hogy egysíkú költészettel találkozott. 

„AZ ISTEN TÖRTÉNET”
Beck Zoltán – Jónás Tamás: Talajgyakorlatok. Savaria University Press, Szombathely, 2021

A barátság szülte a Talajgyakorlatok című könyvet: a kérdezés kérlelhetetlensége és 
a válaszadás kikerülhetetlensége. Fűzfa Balázs, a könyvet kiadó Savaria University 
Press vezetője, a szerzőket fiatalkorukban támogató mentor, a szerkesztő Süth 
Gabriella, a borítót tervező Trifusz Péter, a szerzői fényképeket készítő alkotók és 
Szombathely legendás képzőművésze, Szendiszűcs István is részesei a Jónás–Beck-
beszélgetésnek, empátiájuk már-már kézzelfogható a könyv lapjain. Fűzfa Balázs 
személye kiemelten fontos, hiszen ő és felesége, Csuti Borbála figyeltek oda komo-
lyabban Jónás Tamás első írásaira, és korai verseiből Fűzfa állított össze először vá-
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logatást. Jónás Szombathelyen járt gimnáziumba, s később néhány évig informatikusként 
dolgozott a főiskolán, majd pár éve megint a nyugat-magyarországi megyeszékhely – saját 
szavaival – remetesége helyszíne. Beck Zoltán – a 30Y zenekar dalszerzője-énekese, író, 
egyetemi oktató, romológus – szintén Fűzfa-tanítvány, a tanárképző főiskolán végzett, s a 
cigány irodalommal való ismerkedés során jutott el Jónás Tamáshoz még a 90-es években. 

Zavarba ejtő kötet a Talajgyakorlatok. A borítón majdnem fekete-fehér fénykép, a kerti 
asztalon két alma, egy fekete és egy piros, talán a megismerés két útja, talán az ember 
antropológiai természetének két oldala: az emberi retteneté és az ember csodálatosságáé. 
A kerti kép fölött összetört fekete mozaik, ami már nem összerakható, ahogy nem összeil-
leszthető a képe annak a kisfiúnak sem, akit a könyvben elsőként szereplő „horrormesében” 
megevett a tükör, vagyis a halál. A két alma egy közös asztalon, az „egyasztalon”, ami a le-
vélváltások tanúsága szerint a barátság metaforája, „mert jó tudni, hogy van ilyen asztalunk, 
ha leülünk, egy asztalhoz ülünk, így mondanám” (Beck). A saját kertjébe, a magány terébe 
visszavonuló alkotó nincs egyedül, mert létezik a barátság tere, van lehetősége a párbe-
szédre, a folyamatos reflexióra és önreflexióra. „te mit gondolsz a barátságról, egyáltalán, 
hogyan lehetne definiálni vagy legalább körülírni ezt az emberi viszonyt?” – kérdezi Beck 
Zoltán az utolsó beszélgetésben. A barátság „veszélytelen viszony”– válaszolja Jónás, majd 
így folytatja: „a figyelem viszont nagyon része. kitágítja az énhatárod, befogadod a másikat, 
úgy kezeled a dolgait, mintha belőled fakadnának, munkás viszony, táplál, bizalmon alapul. 
(…) szüneteltethető. (nem megszakítható.)” Ugyanebben a levélváltásban Jónás Tamás 
A kisfiú, aki belefulladt az unalomtóba című meséjéről Beck Zoltánnak eszébe jut egy kér-
dés („Te szoktál unatkozni?”), amire a költő önreflektív módon felel: „A megfigyelés nálam 
mindig alap. Kontrollált, leplezett, de intenzív figyelés. A legtöbbször olyan erős, hogy nem 
is marad időm azonnal értelmezni, csak ha nagyon fontos, életmentő akcióra kell, hogy 
sarkalljon az észlelés. De mindig folyik a rögzítés (…) Aki így él, nem unatkozik.” És ennek a 
folyamatos másikra figyelésnek és önmegfigyelésnek a rögzítése zajlik a „talajgyakorlatok-
ban”, mintha az írás-olvasás hermeneutikai horizontjában történne a könyv születése. Erre 
utal a játékos alcím (barátság-almanach) is, azaz az egymással párbeszédre lépő szövegek 
és képek gyűjteménye, ahogy a Beck Zoltán fényképe alatti fülszöveg is jelzi: a „barátsága-
im legtöbbje olyan, hogy mégis produktumok, alkotói ügyek jönnek belőle létre: például 
egy könyv.” 

A „lelki talajgyakorlatok”, vagyis a levélváltások a barátság egyik lehetséges praxisa, ahogy 
Jónás Tamás fogalmazza az első levélváltásban: „A lélek is test (is). Azt is lehet edzeni. (…) 
Talán arra ösztönözlek, hogy most tornázzunk együtt.” És a „tornázás” közben a magán- és 
alkotói élet megannyi területét bejárják. „[L]ehet-e a szerelmed a legjobb barátod? a leg-
jobb barátod lehet-e a szerelmed?”, és „az ember tulajdonképpen ezekben a másokhoz 
való viszonyokban van jelen, ismerhető fel, és ismerhető meg?” – teszi fel kérdéseit Beck a 
talajgyakorlatok/5-ben, miközben Jónás Senza tempo című novellájára is utal. „[M]intha leg-
erőteljesebben a viszonyainkban jelennénk meg (…) bizonyos viselkedéseink kifejezetten 
egy-egy emberhez kapcsolódnának” – válaszolja Jónás, és a részecskefizikából vett példá-
val szemlélteti az emberi viszonyokban mutatkozó „rezgéseket”. A talajgyakorlatok/1-ben 
így kérdez Beck: „ha te nem mented meg hőseidet, miért nem mented meg őket?” „Nem 
tudok megmenteni senkit. Még fikcióval sem. A mesék nem mentenek meg (de nem is 
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veszítenek el). Felkészítenek, kondicionálnak” – válaszolja Jónás. Majd egy másik helyen: 
„én rettegek a haláltól, úgy értem, attól a tudatállapottól, amelyik megérti a mindenség 
végességét, és megrémül a végtelen felfoghatóságának közelében.”  A mesék, a történetek 
tehát felkészítenek minket a traumatikus játszmákra, akár még a halált is ki lehet játszani 
velük. Akkor: „Tessék, mesék!” A borzalom és fájdalom meséi keretbe foglalják a kötet leve-
leit és szövegeit, a végén az „egyasztal” marad, és két Jónás–Beck-dal.

Beck többet kérdez, fontosakat és érdekeseket, olyanokat, amikre az olvasó is nagyon kí-
váncsi („népszerű író vagy, mit kezdesz az olvasóiddal?” „neked vannak-e feléjük elvárásaid?” 

„szereted, vagy bírod a kritikát?”), ami miatt úgy érezzük, a megszületett könyv inkább Jónás 
Tamásé. Érezhetjük ezt azért is, mert az ímélváltásokon kívül „csak” Jónás Tamás-szövegeket 
és Szendiszűcs-fotókat tartalmaz a könyv. Még sincs hiányérzetünk, mert a levélváltás szö-
vegeivel párbeszédbe kerülő Jónás-novellák és -versek mélyre ásnak, tabukat feszegetnek, 
a „szabadság és szerelem” fogalmai köré épült lírai közhelyeket a mindennapi tapaszta-
latokkal szembesítik, együttérzéssel és kegyetlen őszinteséggel szólnak az emberi viszo-
nyok borzalmairól. A Szerelem című novella a párkapcsolati féltékenység, a kínzó fájdalom 
elbeszélése, amelyben belső monológokból, gondolatokból és álmokból bontakozik ki a 
szenvedés mindennapi története. A Leányok apokrifje az anya-lánya, a Sejtekig szerelemes az 
anya-fia közötti erotikus, erősen traumatizált viszony könyörtelenül szép megfogalmazása. 
A Rekviemben nem tudják eltemetni az anyát, mert mielőtt megtennék, újból feltámad. 
A novellában a boszorkányhit mint a balszerencse-magyarázatok egyik formája jelenik 
meg. A groteszk helyzet abból táplálkozik, hogy a cigányok hite szerint a halott lelke, a mulo 
a halál beállta után hat hétig még ezen a világon kóborol. Az Oratio contemplativa megren-
dítő novella az egyedüllét rémületében Istent kereső kisfiúról, aki már nem akar gyerek len-
ni, aki már nem akar abban a közegben élni, ahol felnőtt, aki igazából már semmit sem akar. 
A cím az imádság elmélyültebb változatára utal, a csendes, többnyire szótlan, racionális 
megfontolások nélküli párbeszédre Istennel. Az érintésről szóló Beck–Jónás-beszélgetés fé-
nyében rendkívül fájdalmas a novella zárlata, a pap simogatása maga a gyerekkori rettenet.

Szendiszűcs István fényképei nem illusztrálnak, hanem beszélgetnek a Jónás-szövegek-
kel. A kisfiú, aki minden mese elején meghal, mintha ott lenne a játék mackóval a széken, a 
macskával a hajnali fényben vagy a valamikor szebb napokat látott kastély lépcsőkorlátja 
mellett. Vagy a Szerelem hőse a kovácsoltvas ablakban, a Sejtekig szerelmes anya-fia a ko-
vácsoltszív kerítés egyik, illetve másik oldalán, vagy éppen a Rekviemben a kizökkent idő 
a régi vekker képében. A magányos, elmélkedő ember párbeszéde ez. A Tessék, mesék 
ciklus elbeszélője minden szöveg elején megöli saját magát, eltemeti múltját, leszámol a 
gyerekkorral, de ami utána van, az a borzalom, a rettenet. Tessék, ezt tettétek velem, akkor 
értsetek ebből! Minden lényeges viszony – apa, anya, feleség, férj, gyermek, barát, szere-
lem – egy-egy horrortörténet: A kisfiú, akinek szőr nőtt a hasában, A Kisfiú, aki feleségül vette 
az anyját, A kisfiú, akit megcsókolt a hold, majd elfújta a szél. „Mert szörnyű, mi mindenre 
vágyom” – idézi önmagát a költő. Jónás radikális őszinteséggel vall a levelekben az ol-
vasók által ráosztott papi vagy váteszi szerepről, a rajongók által küldött piros szívecskék 
magánéletét romboló hatásáról. Az olvasó kényelmetlenül érezheti magát, hiszen azért 
szereti, lájkolja Jónás bejegyzéseit a közösségi oldalakon, mert a költő úgy énekli meg 
létezésének határhelyzeteit, ahogyan arra ő nem képes. 
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Indáznak a kérdések („ilyen vagy, hogy mindent kockára teszel?” – Beck; „kiszúrtál már 
valakit a tömegből?” – Jónás; „te kit látsz, amikor magadra nézel? és mit gondolsz, kit lát-
nak, ha rád tekintenek?” – Beck), a szövegszálak egymásba kapaszkodnak, néhol metszik 
egymást, máskor párhuzamosan mesélnek el egymás mellett. Például a legutolsó levél-
váltásban Beck Zoltán a versírás alkotói állapotáról elmélkedő Jónás-szövegre reflektálva 
hozza szóba a Keresztények alkonya című szonettkoszorút, majd hozzákapcsol egy kérdést: 

„szóval hogyan lehet, hogyan tudsz beszélni Istenről?” Mielőtt Jónás válaszolna a kérdésre, 
beavatja az olvasót a szonettkoszorú alkotásának folyamatába, megidézi Petrit, aki „csalásra” 
biztatta – a mesterszonettet írja meg először – az akkor még ifjú költőt. Jónás komolyan 
és játékosan, a költészetére is jellemző asszociatív fogalmi átjátszással válaszol: „Úgy tudok 
Istenről beszélni, ahogy csillagokat nézegetni. (…) Szóval én úgy tudok Istenről a legjob-
ban beszélni, ha mellébeszélek és mellé beszélek.” A Keresztények alkonya Jónás legjobb 
kötetének (Lassuló zuhanás) záró verse, a bátor, nagy szavakkal operáló költészet komoly 
poétikai teljesítménye. Ahogy a Talajgyakorlatok is nagy szavakat, fogalmakat jár körbe és 
körbe: szerelem, család, szabadság, hit, kereszténység, abortusz, élet és halál. Mintha az 
egész kötet egy vádbeszéd lenne azoknak a fanyalgóknak, akik romantikus klisék közhe-
lyes poétikai megoldásaival vádolták a Jónás-költészetet. Mintha azt állítaná a kötet, hogy 
lehet erről beszélni egyszerre könnyedén és kegyetlenül, ha a baráti figyelem minden el-
vétett, keresgélő vagy kései mondatot szeretettel fogad. Beck elmélkedik („ha a szabadság 
szemlélődés, a szemlélődés meg engedékenység, akkor a szabadság engedékenység”) és 
kérdez („az írás önmagad szabadon engedése? történetet mesélni szabadság-e a mesélő 
számára?”). Jónás valójában nem válaszol, illetve a választ egy vers jelenti (Szabadság /Jenei 
Gyulának/). A költemény Jenei Gyula Kutyadal című versére válaszol, ami a szabadsághoz 
való viszonyunkat járja körbe. Már Jenei verse is reflexió, hiszen a cím és a vers zárlatában 
leírt osztálytermi szituáció Petőfi Sándor A kutyák dala és A farkasok dala című verseire utal. 
Jónás versének beszélője szerint nincs a szabadságra szükség, illetve ha van, akkor az vala-
mi olyan, hogy „nem muszáj megtenned dolgokat”. De mégis vannak órák, amikor megtör-
ténik, amikor nem te vagy a fontos, hanem a világ, az Isten – ami Jónás költészeti toposzával 
élve nincs, és ezért van –, „amikor az ember az értelmetlen, ám / szépen ragyogó, összetett 
világot hagyja gondolkodni / önmaga helyett”.

Az autobiografikusság, a szöveg valósághoz való viszonya, illetve a szöveg (re)konstruált 
mivolta folyton visszatérő kérdései a leveleknek. „Szóval, mintha a valóság nem csupán refe-
rencia, hanem hitelesítő pecsét volna (…) hogy nagyszerű, ha az életeseményekkel tudunk 
bánni, szövegesíteni, alkotásba húzni, de nem azért, hogy az alkotásnak azzal biztosítsunk 
védelmet, hanem éppen ellenkezőleg – hogy az érvényes alkotást (és azon túl magunkat) 
kiszolgáltassuk” – írja Beck a talajgyakorlatok/4-ben. Jónás így reagál: „nem attól igaz, amit 
írtam, mert valóban úgy történt meg, hanem mert megírtam, és valóságszaga van. (…) 
Élvezetes játék nekem, hogy van, amit meghagyok olyannak, mintha valóságos lenne, vagy 
éppen ragaszkodom az élményhez, ami bennem valóságként él (emlék), és ahhoz írok, elé, 
mögé, alá.” Míg Beck egy zenekar frontembereként folyamatosan szembesül rajongóinak a 
dalszövegeken valóságot számonkérő kérdéseivel, addig Jónás azt állítja, hogy – bár maga 
is szembesült a kérdéssel: tényleg veled történt, amit leírtál? – kifejezetten hátráltatja az 
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írásban a valósághoz fűződő viszonyon való teoretikus elmélkedés. A referencialitás meg 
sem kérdőjelezhető a leveleknél, de mivel konstruált, szerkesztett szövegek – már-már 
versek –, kikényszerítik a távolságot. Beck az egyik levélben reflektál is a kikényszerített 
távolságra: „ne úgy hozd létre önmagad, hogy egy fájdalmas, mégis jelen idejű akarat 
teremtsen meg téged, hanem éppen az a reflexív, kemény és fájdalmas távolság, amely 
állandóan értelmezni akarja magát…” Majd másfelől közelít: „talán nem is történetekben lé-
tezünk, hanem történetekké írjuk viszonyainkat (…) vagyunk nemtörténetként is? vagy csak 
az elbeszélés hoz létre bennünket?” És történeteket befogadó olvasóként megint zavarban 
vagyunk, mert Jónás azt válaszolja, hogy bár lineárisan olvasunk, „a történet maga mindig 
inkább egy halmazállapot és kiterjedt hálózata az élményeknek”. Újra és újra tapasztaljuk, a 
válaszok arra voltak jók, hogy újabb kérdéseket vessenek fel. Akár egy jó beszélgetés.

„[A]z Isten történet. ezt egy fontos mondatnak tartom” (Jónás). És ha Isten történet, akkor 
a történetet író permanens istenkereső. Akkor is, amikor a kisfiúnak „[a] nehéz ágy betörte 
mellkasát, és szétnyomta ijedten verdeső kis szívét”. És akkor is, amikor fogadásból „ez az 
egész világ soha nem is létezett”. És még akkor is, amikor „az egek örökké éhes farkasai” már 
mindenkit szétszaggattak. Mert bár tündérmesék nincsenek, barátságok pedig vannak. 
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LÉT(RÁRA)-VÁGYÓK

BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990): 
kritikus, szövegíró.

BECK ZOLTÁN (Devecser, 1971): író, 
dalszerző-előadó, a 30Y frontembere, egye-
temi oktató. Legutóbbi kötete: Talajgyakor-
latok. Jónás Tamással közösen (2021).

BOLDOG ZOLTÁN (Kunágota, 1984): 
kritikus, szerkesztő, tanár. Kötete: Kihez 
beszél ez a faszi? (2013).

DÁNIEL ANDRÁS (Bp., 1966): író, 
illusztrátor. Legutóbbi könyve: Jaj, ne már! – 
mondta a hal (2022).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmik-
lós, 1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Bolond Helga és más színdarabok (2021).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalom-
történész, kritikus. Legutóbbi kötete: Között. 
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

DIENES ESZTER (Kunhegyes, 1947 – 
Szolnok, 2014): költő.

FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): 
költő, publicista. Legutóbbi verseskötete: 
Árnyűző élet (2020).

FENYVESI OTTÓ (Moholgunaras, 
1954): költő, esszéista. Legújabb kötete: 
Paloznak overdrive (2021).

HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete: Apám óriás lesz 
(2022).
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JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): köl-
tő, az Eső főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Szabadulószoba. Verebes György grafikáival 
(2022).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Talajgyakorlatok. Beck 
Zoltánnal közösen (2021).

JUHÁSZ TIBOR (Salgótarján, 1992): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Amire telik (2021). 

KISS OTTÓ (Battonya, 1963): író, költő. 
Legutóbbi kötete: A Kék Oroszlán bezár 
(2022).

KOPRIVA NIKOLETT (Munkács, 
1996): költő. Kötete: Amire csak a fák emlé-
keznek (2020). 

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Bejgliköztár-
saság (2022). 

LÉVAI ÁDÁM (Tata, 1967): grafikusmű-
vész.

MEZEY KATALIN (Bp., 1943): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi kötete: Rövid a 
farsang (2021).

OLÁH ANDRÁS (Hajdúnánás, 1959): 
költő. Legutóbbi kötete: Fagypont alatt 
(2020).

P. NAGY ISTVÁN (Székelykeve, 1961): 
költő. Legutóbbi kötete: Olvasólámpa 
(2003).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, 
író, esszéista. Legutóbbi könyve: A látogatás 
emléke (2022).

PODMANICZKY SZILÁRD (Ceg-
léd, 1963): író, újságíró. Legutóbbi e-könyve: 
A másik ember megértésének diadala (2020).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 
1942): költő, író. Legutóbbi kötete: Arcunk az 
ég. Összegyűjtött versek (2019).

SZABADOS ATTILA (Debrecen, 
1999): költő, a BME GTK mesterszakos 
hallgatója.

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 
1958): író. Legutóbbi kötete: Duna. Mítoszok 
Dunája, a Duna mítosza (2022).

TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: 
Folyóhang (2021).

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, dra-
maturg. Legutóbbi könyve: Ötvenhét lépés 
(2022).

VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Két sem közt (2020).

VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: Nem ti kussoltok (2021). 

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Istenek az 
árokparton (2022).
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