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A DERU NARRATIVAJA
Grecso Krisztidn: Magamrol tdbbet. Magveté Kiadd, Bp., 2020

A boritd arcoldaldn a szerzé neve, a konyv cime és a szerzd sziluettje. A sziluettben
alkonyi hangulatu alfoldi tdj, kivil feketeség. A borftd hatoldalan a szerzé sziluettje,
benne feketeséq, kivil egy esti falu mintazata és egy idézet: ,Hany éve vérok r4, /
Hogy elénekelhessem valakinek / a Bobitat, aki fontosabb, mint én.” A verseskdnyvet
zard vers utolso soraiban pedig igy: ,Apa lettem, / Magamrdl, téle teljesen fliggetle-
nul, / Tébbet nincs mit mondanom.” (A tizennegyedik év). A vallomasossag retorikaja
- magamrol tdbbet mondok el, de a mdsik fontosablb, mint én, illetve az én csak a
mdsik &ltal értheti meg 6nndnmagéat — a befogadd szémdra tajékozddasi pontokat
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kindl. A versek beszéléje a gyermek sziletésérdl, az apasagrol, a boldogsag allapotarol

,tudosit” akar a derli narrativdja. A kotet cimét ado kodltemény mindegyik alverse egy olyan
olvasasi stratégiat kinal, amely a der( elbeszélésébdl hangolja &t a ciklusokba szervezett, a
szenvedésnarrativdban megszélald, Snmegértésre vagyo, folyamatosan dnvizsgalatot tartd
és leltart készité mozaikszerl énhangokat.

A kotetet bevezetd, ciklusokba nem szervezett harom versben a szerelmes tars a mdsik,
aki altal a versalany identitdsa megképz&dik. A derlinarrativa a szerelem és a gyermek
altal igy korkoros retorikai alakzatot ir le. Mind a harom vers fegyelmezett, élébeszédszer(
versmondatokban emeli be az olvasét a meghdéditandd belvildgba, a versalany és szerelme
jelenben is meghatarozé kapcsolatat képileg rendbe zart, reflektalt megallapitasok jelzik:
,Goromba mondat ez egy tényleg nagy szerelemrdél.” (Mire z6ldil) ,Abbol vagy, amibdl ne-
kem kellene lennem.” (Amibél nekem)

A Mint akinek hagyaték Kosztolanyit idézi (Mint aki a sinek kézé esett), a halalos kor villam-
csapasszerd jelenléte a szamvetés versszituaciojat hivja életre: ,Nem Ures zsolozsma rélam
a leltdr”. Az dnsajnalat (,Mint akinek kézzel irt végrendelet a délutanja”), dngyuldlet (,Hogy
valaha kénnyedén beszéltem / A tavlatrdl”) és vadaskodassal terhelt halalfélelem (,Akik
csak gy emlegetik, / Kimondjak a fénevet és semmi”) hangjai jellemzik a versbeszélé meg-
szolalasait. A liturgia gyonasimajanak versbeszédbe emelése egyszerre hangsulyozza a be-
tegség biintetés jellegét és annak el nem fogadasat. A Baldzsolds ciklus Babits-parafrazisaban
megjelennek a multbéli, gyerekkori emlékek, az identitaskeresés kézzelfoghaté nyomai.
Az Istennel valé perlekedd beszéden kivil a mdsik a fia gyodgyulasaért imadkozd anya: ,De
az én édesanyam, hallgasd, / Ugy sir, ahogy akkor, / Ahogy majdnem negyven éve”. Az egyre
aldzatosabb énhang kétségbeesetten keresi a tarsat Istenben (,Van ott valaki”), az anyaban,
Babits sorsdban és imajaban, a Jozsef Attila-i kérésében (,Hadd lehessek egykor volt szép, /
Odémas, égett arcy, szeretd fia”). Az én arcom cimi versben folytatodik a leltar (,Lajstromba
vettem Uj tulajdonsagaim”), a masik itt dnnénmaga, sajat idegensége. Az Esti vdlaszban is
Babits a ,tars”, sét korabeli szereplé a versbeszéd énhangja, aki orvosi dokumentumok utan
kutat, rogziti a torténetet, és az Esti kérdésre megadja a valaszt. A Pilinszky versét megidézé
Magdnapokrifben a sugarkezelést elszenvedd versalany a klasszikus versnyelvben taldlja
meg az Onelfogadas gesztusat. Sajat maga idegenségének szemlélése a félrimes, fegyel-
mezett versbeszéd szitudltsagaban elementaris identitdsmegdrzd erét hoz létre. Akar-
mennyire hangsulyos a kétely hangja, a der( ,torténete” felél Iétezni latszik egy olyan lirai
pozicié, amely minden szenvedésben, a halal kdzelében is az életre mond igent. Pilinszky a
Jtars” az Arctalan imdban is, ahol szintén felfeslik a szenvedés szovete, a hang imadsagos, és
a nyelv eldrulja teremtgjét: ,Milyen évatosak az Ujratanult léptek!” A narrativ hangu versek
remek darabja a Baldzsolds ciklust zard, kiszolgéltatottsagot tematizald Uljon vissza.

A masodik ciklus verseiben az én Ujraértése a kdzelmultbeli varosi emlékképek, torténe-
tek megidézésével képzddik meg. A nyitd vers (A fiumei kbrgy(ir() énhangja reflektél a rend-
szerezé maniara, multbeli képeket és torténeteket szélaltat meg. Az 6nvad, a sorstalansag
szolamai ismétlédnek a Kassdk utca sarkdn cimd versben. A Kassdk-hagyomannyal folytatott
parbeszédben az én az egész addigi életének értelmére kérdez: ,Mintha oszlasnak indult
murva / folott szikkadd délibdb lenne / amit igaznak hittem / az életem”. A ciklus cimado
versében az Istennel valé kommunikacié lehetetlensége (,Mintha bevarrtak volna az eget”)
megszinteti a tavlatokat. Mivel feltételesen megengedi a tavlatrél szold beszédet, egy
lehetséges Ujjasziletd szubjektumrol nem mond le: ,Varhatsz tovabb tirelemmel / Elhetd
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hédzassagra, egészségre, gyerekre”. A narrativ hangu disznddl versbeszédében a ,vidék” a
kulissza, mint a versalany emlékeinek tarhdza, de vérosi értelmiségi perspektivabdl szem-
lélve, sulyos irénidval. A ciklus utolsé verse (Kozelits tél) életképszerien szitudlt: a szeretett
tarssal megtett séta, a séta kdzben megélt fajdalom, a hallgatas és Isten csendje. Tapinthatd
a hidny (,Ovoda, gyerekzsur zsivaja tdtog”), érezhetd a mdsik tdmasztéka.

A harmadik, pont oda cim( ciklusban a falu (vidék, alfold, kisvéaros, anya, apa, gyerekkor,
vallas/hit) kdzosségi terepei jeldlédnek, pontosabban egy taguld horizontban az én életét
bizonyos idészakokban meghatdrozd kdzosségek képei, eseményei latszodnak. A Kék nefe-
lejcs cimU vers Juhasz Ferenc versével folytat parbeszédet, a Juhdsz-vers temetési jeleneté-
nek horizontjdban az idé mulasanak egyéni és mitikus mozzanatai jatszddnak egymasba.
A gyokerek, a mult, az emlékek, illetve azok értése, ami az identitas kereteit meghataroznd,
mar tavoliak. Radnoti Miklds versei (Toredék, Nyolcadik ecloga, Nem tudhatom) termékeny
tarsak e kozosségi taj feltérképezésében a Kerités cim( vers emlékfragmentumaiban.
Az egyén kozdsséghez vald tartozasanak egészen mas versnyelvi véltozatait kinaljdk a
ciklus masodik felének versei (pont oda, Egi gangon, Nekem ne, Kovakd). Péros rimes és
keresztrimes dalszer( versbeszédek, kozullik harom klasszikus strofaszerkezettel. A pont
oda cimU versben a versbeszéd jatékos-ironikus kozéleti regisztere egy progresszivnek
tituldlhatd kortdrsi kozosség tagjaként jeldli meg a versbeszélét. Az dpol/eltakar ismert
pdrosa és az ,ennyi sziv nem lehet / hidba onta vért pocsékba nem mehet” jatékosan emeli
be a versbeszédbe az unalomig énekelt Szozat hazafias szolamat, mikdzben dalvéltozatként
a popkultura részévé teszi. Hogy miért is kerllnek be ezek a régebbi szévegek az ,Uj versek”
k&zé? Pontosan azért, amiért Nemes Nagy Agnes, Pilinszky Janos vagy éppen Lovasi Andras
és Brody Janos verscimei és sorai: az énnek sziksége van a tdrsra, aki segiti az dnértelme-
zésben, a sajat maga idegenségének érzékeny szemlélésében. (Itt nincs teoretikus jatszma,
a kotet verseinek énhangjai a felndvéstél valo félelem és a végre fel akarok néni” tonusat
is hordozzak.) A Nekem ne (,Dezsd”) klasszikus formdba zart avantgarde vers, Kassék-sorral,
Kassak Lajosnak ajanlva. Dezsé nem mas, mint Jézus Krisztus deszakralizalt alakja: ,Harmadik
napra nem is lesz ott Dezsd, / Csak az alakjat 6rz6 értékes lepedd.”

A Nyelvsilé cim( ciklus a régebbi ,Uj versek” sildja, a szétszérdodott emlékek, multbeli
képek, torténetdarabok dsszeforrasztdsdnak megképzése. A Mondatokban az egykori min-
dennapos, rutinszer(i miikodések a versalanyt hidbavaldnak tiing szamvetésekre késztetik,
s a bizonyossag: ,A rend kedve, hit a feltdmadésban. / Bizalmas kozlés, esetleg még valami.”
A valami egy ,Mdsik sors”, a gyermekg, végsé soron dnmagaé: ,Es egyszer felismerhetem /
Magam egy masik sors / Pulzalé fajdalmaban”. Az Emlék-dalok a gyerekkort idézi, a csalddi
Orokségbdl vald menekdilést és folytonos visszatérést retorizalja: ,Az jut majd neked is, mint
apadnak, / Rigolyak, rend, itt kell maradni”. A ciklus cimét adod Nyelvsilo (Sziveri-szavak) taldn
a kotet legrégebbi ,Uj verse”, ami a hosszu rékbetegségben szenvedett Sziveri Janossal
vallalt sorskdzodsségen tul a versalany sajat poétikai hagyomanyaval valé szembenézés is.

Az 6todik ciklusban latomasos téli képet bont ki az Ordk méas cimU keretes szerkezet(
poéma, ami — mikdzben a hosszu varakozds utan beteljesilt szerelemnek allit emléket
- az egész kotetet atfogo, a derl narrativajat elbeszéld belsd lirai poziciéd énerdsitd
megformaldsa. A mdsikat megszoélitd Dézsma a hidny verse. A hidnyt megjelenité meta-
foracunami iszonytatéan éles, a test fizikai fajdalmardl, a szenvedésrél tudosit: ,talp hamo-
zott husanak’, ,a vérben bénito, kdsza dram”, ,zsinéron vonyitd erd”. Mivel ,hidnyod a test
hetedik napja”, a megszentelt nap az 6rom és jutalom helyett dézsméava, vdamma vélik:
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,Dézsmdja, nem jutalma a teremtésnek.” Az Alacsony égbolt egy valas torténetén keresztdl
szintén a hidnyallapotrdl (egy kapcsolat vége, a gyermek hidnya, a nagyapa elvesztése)
,tudosit”. A vers mellékdala finoman ,hivjia meg” Radnéti Nem tudhatom c. versét, egy nagy
sorskdzdsség részévé emelve a veszteséglistat. A Muzsasiratd versalanya kamaszosan folé-
nyes, dolyfés hangot Ut meg multbéli szerelmeivel, minden emlék a poézis forrdsa, a mdsik
én altali birtokbavétele. Az Enekek éneke cim( vers a kotet legtitokzatosabb szerepléje.
A szerelmes ciklusban valo részvétele érthetd, de a szoveg kdtetbe emelése mindenképp
magyardazatra szorul. Ugyanis ez az egyetlen vers, ami mar megjelent egy kordbbi kdnyv-
ben, a Caspar Hauser (2007) cim( bibliofil kiadvanyban. A recenzensnek erésen beivodott
az emlékezetébe az a kulonleges, érzéki, gylimolcs- és virdgillatu biblikus nyelv, amelybdl
a kotetbeli versek megszolaltak. A vers a testi szerelem extatikus fajdalmarol és gyonyord-
ségérdl szol, és oly sok mindenrdl, aminek az én mdsikban valo feloldodasédhoz koze lehet.
Teljesen indokolt a kodtetbe helyezése, mert esszencidlisan beszél mindarrol az utrél, amely
az utolsé ciklus apasagversei fel6l olvasva a der(it meséli. De a ,torténetben” nincs idill, tet-
szelgés, felszinesség, hanem folyamatos a keser(i szembenézés az indulési oldallal, a csaladi
mintazattal: ,Ahogy apam, ugy majd én is, / Ferditek majd, amig lehet / ... / Haz lesz, kocsi
és szeretd, / Vedelek, és csak szol a néta” (Kitakaritottam a szivem). A Legjobban nélkiiled
az Enekek éneke ,slagervéltozata”. Az én és te egymasban vald feloldddéasa paradoxont
szUl: ,legjobban nélkiled vagyok veled / mert ha itt vagy csak rad figyelek”. A klasszikus
formanyelvl Tanulni kell cim( versben az énhang minden hamissagtél mentes empétidval
és a megbocsatas képességével viszonyul a szerelméhez: ,Reggel tusdirdl: tudomast se
venni, / A nap milyen védtelen nélkiled, / Nem mindig ugyanabba a hibaba esni, / Mert
eltlint belélem egy évtized”

A Régi 6narckép cimi ciklus a felndvés kamaszkori és a fiatal felnétt kori reflektalt
tapasztalatait Jozsef Attila-i motivikus gesztusokkal eleveniti meg. Az idévdgy cim( versben
a felnétté valas sosem befejezédé torténetérdl beszél: ,hidba hizza maga ald a széket
az ember / és igazitja szalfadra magat /mégis rendre foltos / evés utan a teritd". Pontos és
fegyelmezett emlékezés, jatékos dnidézés jellemzi a versbeszédet a Térvényben is: ,Sok
vaszon, mennyi bugyi, és fazék / mind (mondd:) birtokom legyen! / Fogom el velik a herét,
a kertet is, / ha nem irom azt, igérem, soha tébbé / a versbe, hogy dil mdr a vessz&”. A mult
felidézése, az emlékezés kényszere, a régebbi énhangok megidézése mind azt sugalljak,
hogy a folyamatos hasaddsok, szétcsuszasok, kudarcok, életvalsdgok kdzepette létezik va-
lamiféle Rend: ,Hogy ahitom a vajt medrd, / bedllé dolgokat, / Hogy a régzités, kar tagadni, /
Jolesik, és a formaknak drvendek, / Mint a tdncban”. Az Amit akar egy traumatikus esemény
hatdsara bekovetkezd, az apamintara reflektald dacos leltarkészitési igénybejelentés.
Az dnismereti folyamatban sok aprdsag, szosszenet, hangulat megjelenik, és sok el is kallo-
dik, mint a Harmadik apokrif cim( sanzonszer( ,kocsmadalban”, vagy a Kosztolanyit tarsnak
fogadd gyerekkorra, ifjisagra, szép szomoru emlékekre reflektald Boldog, szomort dalban.
A Mellettem elférsz (el6tanulmdny) az azonos cimU regényt hozza jatékba, érthetéen, hiszen
aregény is egy régebbi dnarckép. Az dnidézés egy kuldnleges formaja jelenik meg a ciklus
cimét ado versben: egy régebbi, Még egy énarckép cimu vers illeszkedik az Uj szbvegtestbe.
A gesztus egyszerre a multbeli énhez vald kapcsolddas és Gnmagam mdsikként vald meg-
értése.
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Az utolso ciklus versei megképzik az én azon torténetét, ahonnan termékenyen olvasha-
téva vélik a versalany megannyi torténete, és a torténetek altal kibomld poézis. A ciklus elsé
versében (A miénk) a képek és hangok finom jatéka sokféle értelmezésnek nyit teret.
A recenzens szdmara a szerelmesek medddségének, gyermektelenségének benséséges,
kegyetlenil fajdalmas titkarél szol. Es a ciklus minden verse a varakozas fesziiltségében
telik. A fenyétobozforgdcsok egy megsziletd szerelem emlékképének narrativ hangd meg-
fogalmazésa. Gyonyorlséges vers, intenziv hangulatteremtd erejével az otthonra talalas
érzését erdsiti. A téli dvodai udvar képével inditd Ha szeretne a gyermekvaras félelmekkel teli
izgalmat rejti. A Groteszkek darabjai az 6rokbefogadas szituacidjahoz kapcsolddnak. Verselési-
leg kilonbozdek, van koztik novellafelltés-szerl (Szalmadrvdk) és allegorikus ma (Gdlyakali-
fa) is. A ,groteszkekben” a gyermekotthonban él6 gyermekek vildga az én személyes érzelmi
reflektdltsdgaban, a hidny betoltésének metafordjaként szélal meg. A (Maradhat?) cimd vers
valoban egy rendkivil groteszk, de a valdsdgban nagyon is mikodd folyamatba helyezi az
orokbefogadas szituaciojat. Az 6rokbe fogadott gyerek olyan, mint a hentesnél a huséruy,
amelybdl vélogathatnak az 6rokbefogaddk. Megkockédztatom, hogy az egész kotet, sét az
utébbi évek liratdrténésének legkegyetlenebb mondata zérja a verset: ,Tisztelt reménybeli
orokbe fogado sziildk, / Mérjenek, mondjak, merjék.” A Sajdt nyomok a versalany indulasi és
érkezési oldal kozotti bolyongasanak ,mennyei Ithakaja”. A Tukér-triptichon az egész kdtet
tematikus és versnyelvi dnreflexidjanak is tekintheté. Amit az én eddig az dnismereti Gtjan
megtapasztalt, ,csak oromhir-téredék”, az evangélium: a gyermek. A gyermek foldi Utja
soran ,tavozik a tulvildgi zaj-teljesség’, és megint fontossd valnak a gyermek elétti mult
képei, az identitas fragmentumai. A triptichon harmadik darabjaban a versalany a sajat
szenvedésnarrativajat Philoktétész torténetével dllitja parhuzamba, finom irénidval reflek-
télva ,hdsi” torténetére.

A Magamrdl tébbet cim( vers az én teljes odaadasat, feloldoddasat rogziti: ,Az apasag
mindenestll vagyok, / Nem csak a viszonyom egy / Két kilo hetven dekdval / SzUletett
kisldnyhoz” A boldogsagarol mesél egy nagyon is referencidlis versbeszédben, de az énen
tulmutatd ez a beszéd: az Udvtdrténet nem mikoddképes a szenvedés narrativaja nélkdl.
Bar a szenvedésében és az Onismereti Utjan kétségek gyotorték, és gyotrik most is, Isten
jelenléte nem kérddjeles: ,Az &sztdndk mosolydt az arcra / Isten rajzolja egyetlen arkussal”,
,Nem maradhatnék hozzad / llyen kdzel Uram?” Sajat poétikai megoldasaira reflektal a vers-
beszélé az Ahogy a férfi magdba szeret cimd darabban (,Minden képnek van elézménye./ A
koltészet selyempapirjan / Allanddan &tiit az elédok indulattal / kalapalt betdinek dombo-
rulata”), és bar a Magamrdl tébbet utal a gyerekversekkel kapcsolatban koltéel6dokre, maga
a vers tematikdjdban és hangvételében is egyediladllé. Az apava valas mint nem hagyoma-
nyosan értelmezett apasagszerep a magyar nyelv( liratérténésekbdl valdban hianyzik. Es
ezt a felismerést a versalany is rogziti: ,De az apasagnak, / Ahogy a férfi magaba szeret, /
Nem lelem betUsebeit.”

A recenzens csak érinteni tudta Grecso Krisztidn verseskdtetének poétikai sokszintiségét.
Az érintések csalfa, bator és der(is képet rajzoltak. Es legféképpen a der(ire mindannyiunk-
nak sziiksége van. gy, a ,habord” utan.
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TAKACS
LASZLO

L AGUNAK TUKREBEN
Bdnki Eva: Telihold Velencében. Jelenkor Kiadd, Bp., 2020

Velence minden bizonnyal a vildg legkilonlegesebb és egyben az egyik leghire-
sebb vérosa. Mikor elészor jartam Velencében, kuldnleges izgalom szoritott. Kar-
neval volt, szlrke februdr és iszonyatos témeg, s minden, ami vele jar, tllekedés és
rohanas. Azdta toblbszor is visszatértem, mas-mas alkalommal, és be kell vallanom,
nem szerettem meg Velencét. De a ,nem szeretem” nem fejezi ki azt az érzést,
amely a varos emlitésekor elfog. Sokszor azt érzem, hogy mar-mar gydlolom, egye-
nesen utdlom, mert bosszant és idegesit. Es nemcsak az, ami a huszonegyedik sza-
zadra lett Velence, hanem az egész Ugy, ahogy van, egytt az egész torténelmével.
Ha ott vagyok, 6rak utdn nyomasztani kezd: bezart fogolynak érzem magam, aki
egy makettvaros bortdonébe kertlt. Mindig megkdnnyebbiilés végre megérkezni
Mestrébe, a szaraszfoldi varosrészbe.

Annak ellenére, hogy csak ideig-o6rdig vagyok képes csodalni a varos kincseit, olvas-
ni szfvesen olvasok réla. A szlk sikdtorokban, a fekete viz(i csatornak partjan mindig
azon jar az eszem, hogy micsoda emberfeletti eréfeszitéssel épllt ez a varos. Annyi
klzdelem, izzadsag, fajdalom van minden egyes kdvében, mint egyetlen mas varo-
séban sem. Itt semmi sem volt kéznél, semmi sem volt adott, hogy beléle emberi
otthon épuljon. Mashol a foldbdl nének ki a varosok, itt a tengerbdl, vagy jobban
mondva a tengertdl elrabolt foldbdl, amelyet a tenger sohasem adott oda igazan.
De a varos alapitéi menekdlék voltak, akik mindent megtettek az életért: ebbdl a
mindenbdl szlletett Velence. Uraiban pedig a megmenekilés megszilte a leghit-
vanyabb tulajdonsdgok egyikét, a gégot. Kevély hittel biztak abban a velenceiek,
hogy lehet elsullyesztett erdékre vérost épiteni. S egyre magabiztosabbak lettek,
ahogy a vizre éplilt falak megalltak. Mas varosok aldzatbdl és reménybdl szilettek,
szorgos emberi munkaval. Velence félelembdl és gégbdl, urak és szolgdk emberfe-
letti kiizdelmébdl. Taldn emiatt taszit és vonz egyszerre Velence, mert sem az erede-
te, sem a sorsa nem azoké a varosoké, amelyek természetesen csiraztak ki ott, ahol
az elsé héazak alapjait elvetették.

lgazi paradoxon tehat, hogy mig a vérostdl 6dzkodom, szivesen olvasok réla. Igy ke-
rilt a kezembe Banki Eva Uj kdnyve, amely — miifajilag nem olyan egyszer( megha-
tarozni — egyszerre Utirajz és torténeti, mlvel&déstorténeti esszé, egy szelet Gnélet-
rajz és szamvetés, illetve ezek sajatos keveréke: hangsulyosan szubjektiv beszamold
anya és lanya néhany hénapig tartd velencei életérél. A szerzé ugyanakkor nem
utazd, hanem ir6, és a regényirdi szemlélet ranyomja a bélyegét a velencei napok
krénikdjara. Igy lesz a velencei élet regénytdredékek sorozata. A varosban ugyanis,
ahova a Telihold Velencében narratora a bevezetd mondatok tanusaga szerint szinte
mar-mar kovetel6dzd egyértelmdséggel vagyik, sokféle életsors kuszalddik 6ssze az
ideig-6rdig ott tartdzkodo idegenek folytan, akik az utén, hogy a véletlen valamed-
dig egyméas Utjdba sodorta 6ket, és megengedte, hogy valami keveset foltarjanak
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egymdasnak abbdl, honnan és miért jottek, Ujra tovabbindulnak. A kétet lapjain egyre-mas-
ra bukkannak fol kilonleges személyek, akiknek élettdrténetét akar hosszabban is érdemes
lenne kdvetni, dm a néhdany felvillantott epizdd is érzékletes képet ad arrdl, milyen furcsa
sorsokkal terhes még ma is ez a modern vildgban télink egyre tadvolodd, egyre idegenebb
vildg. Mert az utazd nem a mai turistédk kedvelt helyeire igyekszik, ahogy azt a bevezetd
sorok vildgossa teszik, hanem a multba, amelynek birtokosa a véros, Velence sokdig az
egyik olyan politikai-gazdasagi-muvel&dési kdzpont volt, ahonnan a Magyar Kirdlysag és
Eurdpa s részben Azsia sorsat is intézték. Velencébe sokféleképpen lehet utazni, és Banki
Eva hangsulyosan magyarként érkezik, s mikdzben elémitja a csillogds, ugyanakkor el is tolja
és zardjelbe teszi mindazt, ami a hétkdznapi turistdkat elkdpraztatja, s ami elfedi Velence
valddi arcét. Banki ugyanis nemcsak bérondokkel és poggydszokkal, kislanya kezét fogva
utazik, hanem viszi magaval a multunkbdl mindazokat, akik a magyar torténelembdl és
mUvel6désbdl, féleg a torténelembdl, dsszekapcsolnak bennlinket Velencével. Az irdsban
két csoport valik hangsulyosan fontossé és elevenné — de ez nem meglepd Banki Eva regé-
nyeinek ismeretében —, a kdzosségek sorsat irdnyitd vagy egyszerlen csak masfelé forditd
személyek, akik a multbol jonnek, és a nék, akik mindenfeldl. Kildnosen ez utdbbiak sorsa
ad ritmust és elevenséget a Velencében toltott hdnapoknak. Effie néni, Julia néni, Gracia
Nasi csak néhany név azok kozul, akikrél érzékletes portrékat olvashatunk a konyvben, s akik
mellett okkal halvanyulnak el az Orseolo Péterek.

Velence mindig izgatta a magyar irok fantdzidjat, aminek szdmos nagyszer( irdsos doku-
mentuma maradt rank. Vannak Velencében jatszddo regények, vagy olyan mivek, amelyek
hései Velencében is megfordulnak, mint példaul az Utas és holdvildg Mihdlya, aki talan
Thomas Mann Haldl Velencében-jének koszonhetden is érkezett a varosba, vagy Molndr
Ferenc A zenélé angyaldnak Irmdja. Velence emiatt mar nem is csupdn egyszerlen egy
varos az Adriai-tenger partjan, hanem a mUvészet vildgaba folemelt metafora, ahol mar
nem lehet a koré épllt szimbdlumok sulya nélkdl roni a sikdtorok kdvezetét. Ha valaki kiejti
azt a szot, hogy ,Velence”, amely Kosztoldnyi rime szerint ,gyémantokkal rakott szelence”,
akkor hirtelen zubogni kezd a fllben mindaz a gazdagséag, amellyel a magyar és eurdpai
mUvel&dés csak tovabb gazdagitotta ezt a szellem javaiban amugy is konyékig duskald
varost. Hiszen a benne 1évé kincsek éppugy lenylgdzéek, mint a kéréje gyUlt mitoszok
és szimbolumok. Es Banki maédszeresen bejarja és kutatja ezeket, hogy kivancsi és kritikus
szemmel valamennyit félemelje, s mint valami ékszerész, megvizsgdlja a maradanddség
sugardnal. Latasat azonban nem homalyositja el sem a mai halovany ragyogas, sem az
egykori tindoklés. Ennek oka pedig taldn az, hogy szemléletmaodja alapvetéen a kritiku-
sé, s nem a csodalkozdé. Ha valamit 1at, nem kapraztatja el, hanem azonnal kivancsiva és
flrkészévé teszi, a megismerés és a megértés langjat lobbantja fol benne — és taldn nem
ez a legjobb sz6 rd —, talan ol is bosszantja, vagy egyszerlien csak bosszantja. Nem hivos
szemlélé, hanem szenvedélyes kutatd, az igazi arc vizsgaldja. lgy aztan az olvasé olykor Ugy
érzi, szivesen vitaba is széllna a Telihold Velencében utazd narrdtoraval. Jémagam példaul,
barmennyire nyomaszt is egy id6 utdn Velence, megértébb vagy elnézébb vagyok e sok
tekintetben kulisszava sorvadt varossal, hiszen a vilag egyik leggazdagabb konyvtéraba, a
Szent Mérk téren all6 Biblioteca Marcianaba, ahol volt alkalmam kédexeket tanulmanyoz-
ni, mégiscsak életem végéig érvényes, ingyenes belépdkartyat kaptam, akinek a hazai
konyvtarakban évente kell hosszabbitanom a beiratkozdsom érvényességét, mikozben
abban sem vagyok biztos, hogy akad még mas konyvtar a vildgon, ahol a Marciandhoz
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hasonldan életfogytig tartd belépékartyat nyomnak az olvasé kezébe. Széval, talan azért,
mert joval kevesebb idét toltdttem Velencében, mégis elnézébb vagyok vele. Emiatt aztan
olvasas kozben szorongattam is a ceruzdmat, hogy megjeldljem — kritikusan — azokat a
mondatokat, amelyek megutotték a fulemet. Nem tudom példaul, vajon mennyire tipikus
velencei magatartés, hogy ,a hazainkat megmutatjuk, a titkainkat pedig megtartjuk”’, mert
hasonlot azért jocskan tapasztaltam mashol is, nem csak Itdlidban. Vagy ilyen az az elejtett
megjegyzés, hogy ,[alz olasz mizeumok rosszak”. Sok olasz mizeumban jartam, s az a be-
nyomasom tdmadt, hogy az olaszokat egyszerlien agyonnyomja a kulturdlis javak b&sége.
Evekkel ezelétt Tarquiniaban, egy csoddlatos etruszk varosban vehettem részt konferencian,
ahol a tengerpart kdzelében egy Conrado nevU idés Urndl szalltunk meg, aki a kétszintes
vendéghdz also szintjén lakott. Mikor fizetésre kerdlt a sor, beinvitélt a maga lakrészébe, és
lelltetett a nappaliban. Taldn nem buktatom le Conraddt sok évvel a szivélyessége utan,
amikor eldrulom, hogy egy kis asztalon ékori szobor- és vazatdredékek voltak kidllitva a
lakdsdban, tdbbek kozt egy egészen j¢ dllapotban megmaradt, szinesre festett terrakot-
ta labfej. Kivancsisagbdl megkérdeztem, hogy honnan vannak ezek a téredékek, mire
mindenféle biszkeség vagy kilonos lelkesedés nélkil bevallotta, hogy a haz alapjainak
épitésekor kerlltek el ezek a foldbdl, 6 pedig kidllitotta — magdnak, mert valéjdban nem
is ott, hanem kilométerekkel tavolabb élt. Hat lehetnek-e rossz mizeumok ott, ahol egy
nappaliban is kidllitds rendezheté mindabbdl, amit egy alap kidsasanal taldlnak?

Velence ,természetesen »a tikrok varosa«” — irja Banki Eva a 142. oldalon, s mikdzben
eszembe jutnak az életemben el6szor a Festetics-kastélyban latott hatalmas tikrok, nem
ereszt el a gondolat, hogy barmennyire kdzhelyes is, Velence maga is tukorré vélik a varos-
ba utazdk szdmara. Nincs ezzel mésképpen taldn Banki sem, aki folyamatosan vizsgalja és
méregeti magat, és vizsgal és méreget bennlnket. Ami érthetd is, hiszen Velence, amely-
nek nagyobb torténelme és gazdagabb muvészete van, mint sok hatalmas orszagnak, min-
dig is tUkrot fog tartani azok elé, akik mashonnan érkeznek, hogy szembesitse ket azzal,
hogy az emberi teljesitéképesség hatérai taldn tul vannak azon, mint ahova sz(ikdsebb
kortlmények kozott l1élegezve képzelni merészeljik.

Telihold Velencében, olvassuk a boritdn, a Tivoliban sziletett Carlo Mirabasso A harmadik
napfogyatkozds rejtélye cimU képének teliholdjdban, az Ujhold és a nap kdzott, amely kép
szimbolikdjanak egyik lehetséges értelme Banki Eva kdnyve torténeti és kulturélis vonatko-
zésainak megismerése utan valik vildgosabba. Es Velence kdrvonalai ebben a holdfényes
tukorben élesednek ki.
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BALOGH
REKA

ZSIDO-OROSZ RULETT
Barna Imre: Kérdezd meg téle. Eurépa Kényvkiadd, Bp., 2021

Bizonyos torténeteket nem lehet elégszer elmesélni. llyenek azok az emlékek, ame-
lyek emberivé teszik a multat. Segitségikkel nem a sajat bériinkodn kell megta-
pasztaljuk, hogy a haboru legkevésbé sem dicsé, vagy hogy a propaganda és a
folosleges gydlolet hova vezet. Ezek olyan események, amelyekrél nem egyszer(
beszélni, és még ha sikerdl is, tul gyorsan térténelemmé degradalddnak. Barna
Imre elsé, Kérdezd meg téle cim( regényében pont egy ilyen visszaemlékezést oszt
meg az olvaséval, ugy, hogy a tovabbadés nehézségét, a torténet mulanddsagat és
aktualitdsat is sikertl megragadnia.

Az Umberto Eco mUveinek forditdsan edzédott ird ehhez metafikcios jatékba kezd.
A nem titkoltan dnéletrajzi ihletési regény két szélon fut. A révidebb, keretet ado,
délten szedett rész elbeszéléje az apja torténetét és tulajdonképpen sajat multjat
kutato férfi, aki mar a kotet legelején arra jut, hogy regényformaban rekonstrudlja,
egésziti ki és formélja &t az eseményeket. A narrdtor rogton beavat abba, hogy
kényszer ez, apja gyakran megbizhatatlan, kitéré valaszai miatt neki kell megalkotni
a mult egy lehetséges verzidjat, ha lezarast szeretne. A (re)konstrukciohoz kétséges
siker( beszélgetéseket, az apa évtizedekkel kordabban irt, fikcionak alcazott
memoarjat és sajat kutatdsait hivja segftségul.

lgy hamarosan el is kezd6dik a Kérdezd meg t6le gerincét add regényszal, amely-
nek elbeszéldje mar a fil dltal elképzelt, gyermekbdl fiatal felnétté cseperedd apa.
Az 8 szemén keresztll ldtjuk a nagyszuldk és valamelyest az egész Barabas familia
torténetét. Az § perspektivajabdl ismeriink meg csaladi titkokat, szemléljiik a maso-
dik vildghdborut, majd az orosz munkatdborokat. A sfkok szétvalaszthatatlansagat
és aktualitasat erdsitendd mindkét szl esetében f6ként jelen idejd énelbeszélbvel
van dolgunk.

Az apa, Barabas Endre szemszogébdl elbeszélt szovegek kdzpontjdban egy bo-
nyolult etnikai identitaskeresés all. A keresztségben Andrej nevet kapd gyermek
ugyanis a Szibéridban raboskodd magyar zsidd, Imre és az orosz Irina gyermeke,
aki Moszkvaban szuletik ugyan, de részben a soketnikumu Szentendrén, részben
Budapesten nevelkedik fel. A tatdros kinézet( fiicska még Ujszilottként, az 1922-
es orosz—magyar fogolycserének kdszonhetéen csdoppen a Bergbdél Barabésra
magyarosodd familidba, ahol féloroszsdgat nem fogadjak kitoré orommel. Ez a kis
nemzetiségi bokkend még mindig jobb statusszal jar a szorakoztatdan felskiccelt
csaladi hierarchidban, mint a keresztény hitre tért d4gon sziletni. Persze csak akkor,
ha sikertl eltitkolni a Berg nagypapa eldl, hogy Irina allhatatosan orosz templomba
cipeli a kis Endrét. A képletet pedig tovabb komplikdlja az anya szbvevényes nemesi
szarmazasa.

A masodik vildghaboru felé sodrédva az etnikai, valldsi, majd a tarsadalmi osztély-
beli hovatartozés kérdése egyre kevésbé megkerilhetd. Ahogy folytatddik Endre
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szUletési helye felé tartd szimbolikus Utja, egyre ndvekvé tétek mellett Ujra és Ujra donteni
kényszerll identitdsardl. A szveg igy eleinte inkdbb Végel Laszld szépirodalmi mdveinek
és Nadas Péter Egy csalddregény vége cimU kdnyvének témait és vildgat elegyiti. A hdboru
elérkeztével viszont a Ljudmila Ulickaja Daniel Stein, tolmdcsaban boncolgatott gondolatok
és érzések kerlilnek el6térbe. A hovatartozas mellett igy felmerdl, hogy mit jelent egy ilyen
kiszolgaltatott helyzetben szerencsésnek lenni. Ralathatunk, hogy a relativ szerencsének
a sulya és feleléssége, illetve a tuléléi blntudat hogyan hat egy idealista fiatal felnétt
identitasképzésére.

Az emlitett regényekhez képest Barna Imre karakterei kevésbé kidolgozottak. Még
az elbeszél6 figurdja a legosszetettebb, az 6 belsd vivédasaira, fejlédéstorténetére van
leginkdbb ralatasunk. A regény elsé negyedében a gyermekkor féleg hovatartozas szem-
pontjabdl jelentds dllomasait villantja fel a szoveg. A hdboru kbdzeledtével és bekodszontével
viszont az idé dldasosan lelassul, a jelenetek hosszabbd valnak, és egyre tébbet idézhetiink
az Endrében lezajlo folyamatok megértésével. A dacos idealizmus szelidUlése, a naivitas las-
sU elvesztése, az esetenkénti 6nzéség, elbizakodottsag és Gnamitas drnyalja a f6hés alakjat.

Bar van néhany zavardan direkt mozzanat a regényben, a féhds akér tudatalatti szemlé-
letvaltasait, érzéseit tobbségében elegdnsan érzékelteti a szdveg. A Barabas mint beszéld
név elmagyarazésa vagy az identitasallomasok kissé szajbaragods dsszefoglaldsa elvesz az
olvaséi felfedezés 6romébdl. Cserébe mashol finom nyelvi megoldasokat kapunk. Endre
hatalomittassaganak stilusos jelzése példaul, hogy az 6t segitd tarsakat székelyeimként
kezdi emlegetni.

A narracio viszont végig olyannyira a hovatartozas kibogozasara koncentral, hogy az el-
beszélé mégsem lesz sokkal tdbb, mint a vallasi és etnikai identitaslehetéségek halmaza. Ez
persze lehet a masik sikban bekdvetkezd kudarc szandékolt manifesztuma. Annak bizony-
sdga, hogy a torténetet 16 férfinak nem sikeril megértenie, és megismernie az apjat, igy
nem is tudja pontosan megrajzolni az alakjat.

A t8bbi szereplére viszont még kevesebb egyéniség jut, mint a f6h&sre. Ami azért is
feltling, mert az emberek l&tszdlag hemzsegnek a szévegben. A karakterzsufoltsdg érzetét
az kelti, hogy még a jelentéktelen mellékszereplék arcvonasainak, ruhazatanak bemutata-
saval is elidéz a szoveg. A fontosabb figurdkrol a kilséségeken tul azért altaldban tobbet
is megtudunk, de &k is csupan apropdk Endre hovatartozas-kutatdsanak elémozditésara.
llyenek példaul a hatvani tandrok. De a maga ald csinalo, rosszindulatd, magyar uri gyerek
is tulzo ellenpontként hangsulyozza a német katondk kedvességét és a munkaszolgaélatos
féhés batorsédgat. Bodor Bence is puszta székely sztereotipia a maga végtelen lojalitasaval,
leleményességével és makacs szabadsagvagyaval. A kdzponti szereplék kozott is
tulegyszerUsité a kontraszt: a nemes jellemd, Nyugatot jaratd zsidd apa alakja sarkitottan
szemben all az egyligyd, rosszindulaty, élhetetlen orosz anyaéval (még akkor is, ha Irinat az
ir6 valamelyest rehabilitédlja a regény végén).
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Taldn az elbeszéld érzelmi éretlenségét hangsulyozandd, a néi szerepldk esetében (né-
hény szerencsés kivétellel) még latvanyosabb ez a sablonossdg. A vonzo, fiatal holgyek
vagy (sajat biztonsagukat is kockdztatva, kodnnybe ldbadt szemmel) epekednek délceg
hésinkért, vagy amolyan szovjet besigd femme fatale-ként fenékdomboritva flortdinek
Endrével. Mashol a holgyek, asszonyok csupdn a mellettik allé férfi jellemének lefrdséra
szolgdlnak: a gazdag zsidd mordlis értékét jelzi frissen szerzett &skeresztény felesége”, a
nyafogos hang, feltlinden széke és kék szemd, nercbundés babuci”. Az Endrének felesel-
ni merd szanitéc szanalmassagat pedig az 6t oltalmazd, ,piszkosfehér kdpenyes, csapzott
nészemély” hivatott hangsulyozni, aki ,hdjas testével védi a nyomorultat”,

A délt betls szal mar joval kevesebb szereplét vonultat fel, és ez elényére is valik a
szévegnek. lgy marad elég id6 és tér az Endreként Ujraalkotott férfi regkori énjének meg-
ismerésére, de féleg a terhelt apa-fili viszony dbrazoldsara. Ez a kapcsolat, a masik sik identi-
taskeresésével szemben, nem egy lineéris elbeszélésbél bontakozik ki. A bevezetd részben
a regényt ird narrdtor mar apja haldla utdn gondol vissza r3, és reflektal a rekonstrukciod
miértjeire. A szUl6-gyermek kapcsolat aztan a fiatal Barabas Endre torténetét meg-megsza-
kitd beszélgetéstoredékek formajaban tiremkedik elé.

A rovidke parbeszédek a mésik szalhoz szorosan kétédnek: a fid az ott zajlé eseményekrél
faggatja az apjat. A kicsikart vélaszok nem gorditik tovébb a parhuzamos torténetet, sokkal
inkdbb a két férfi kdzotti dinamikdt hivatottak bemutatni. Az olykor arroganciaba csapd,
frusztracioval teli megismerési probalkozasokat, az apa értetlenségét, hogy miért is fontos
mindez. Az 6hatatlan taldlgatas, hogy az apa vajon nem tud vagy nem akar emlékezni, to-
vabb mélyiti az arkokat. Ha mégis elhangzik némi kiegészités a parhuzamos sikkal kapcso-
latban, az inkdbb a mellékszereplékhoz kothetd, amolyan vasérnapi ebéd utani sztorizgatas,
a kozos ismerdsok azonositasa, ami hol egyfajta meghittséget kolcsondz a tarsalgasnak,
hol pedig a targytdl eltérve noveli a fid tirelmetlenségét.

Az id6s férfi leginkdbb az Endre-szalban épp lezajlé vagy mindjart bekdvetkezé ese-
ményeket foglalja 6ssze, kicsit hidnyosabban, attél hangulatban és részleteiben el-eltérve.
llyenkor nemcsak apa és fii kertl konfliktusba, hanem az emlékek és a torténelem is. Az esemé-
nyeket megélé ember dllitasai feszilnek egyméasnak az internetes forrdskutatdssal el6kotort
informaciokkal. A széveg igy folyamatosan emlékeztet arra, hogy a valdsdg teljesen nem
rekonstrualhato.

Az érzékletesség és a sikeres hangulatteremtés ellenére repetitivvé valnak ezek a beé-
kel6dd toredékek. A valtozatlan funkcid és az események elismétlése miatti monotonitast
erésiti, hogy kulcskifejezéseket (példaul a cimbeli felszélitast), valaszokat céllal ugyan, de
tulzasokba esve hasznosit Ujra és Ujra a szdveg. Osszességében az apa szorakoztatd, bosz-
szantéan szerethetd stilusanak a legtdbb esetben igy is sikeril megmentenie ezeket a
részeket. Igy vélaszol példaul, amikor arrél faggatjak, mi motivélta a moszkvai kiruccanasat:

,— Még sose lattam hullat.

- Na ne mondd!

— Hullaalkatrészeket, azokat lattam. Boncoldst is egy csomdszor, Lebegyanyban, még az
els¢ idékben. Tanuként, a német tiszti orvosok mellett. A jegyzékonyvet el kellett mindig
kuldeni a legfébb parancsnoksagnak. De mumifikalt hulldt még nem lattam. Kivancsi vol-
tam ra. A hogyishivjakra, a Ljenyinre.”
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A vilaghaborus torténet kiegészit6jéul szolgald apa-fil viszony az utolsé fejezetben vé-
gul kézpontba kerdl. It a kiilonc dregember utolséd napjai keverednek a regényird narrator
gyermekkori emlékeivel. Ezzel a délten szedett rész az eddig parhuzamosan futd torténet
folytatdsa lesz. Nem csak azért, mert vazlatosan ugyan, de megtudhatjuk, miként szévé-
dott tovabb a fogolytdborbdl hazatéré féhds élete. Sokkal inkdbb azért, mert raldtunk arra,
hogy sikeres volt-e a masik sikban elindulé identitasképzés, és annak kimenetele milyen
hatédssal van a kdvetkezd generaciora.

A lezards igy segit abban, hogy az apa alakja tuIngjon a térténelem viharaiba helyezett
nemzetiségi és valldsi probléman. Az izgalmas problémafelvetés miatt kuldonosen kar,
hogy ez a maga teljességében a regény ilyen kései szakaszaban kovetkezik be. Barna Imre
ugyanis tétovazik, hogy fejl6dés-, csaldd- vagy dokumentumregényként formalja-e meg a
torténetet, és az eltérd torekvések kdzott elvesznek az igéretes karakterek.

PETER
SZABINA

MASZK NELKUL

Jenei Gyula — Verebes Gydrgy: Légszom]. Es6 Konyvek — Szolnoki Mdvészeti Egyesiilet,
Szolnok, 2020

Nehéz mér arrdl beszélni, ami van. Normadlis korilmények kozott a betegség nagy-
részt maganéleti esemény, azonban egy vildgjarvany idején ez alapvetéen megval-
tozik: a virus kollektiven szigetel el minket, igy az is nyilvanvaléva vélik, hogy maga-
nyunkkal nem vagyunk egyeddl. Jenei Gyula és Verebes Gyorgy kotetének fé témdja
az ember és a halal, aminek, tdmadhat az olvasdban a gyanu, valdjdban csak alkalmi
kontextust kinal a pandémia és az ahhoz kapcsolddd tudatos és tudattalan félelmek
okozta tapasztalat: annak a gondolatnak a feler6sddése, hogy mindannyian a haldl
elécsarnokaban vagyunk.

Mdra mar bizonydra sokunknak kertltek sajat metaforai és képei, amikkel dnma-
gunk szamdra megprobaljuk értelmezhetévé tenni ezt a periddust. Kapcsolddhat
ez barmi olyan latvanyhoz vagy érzethez (videdhoz, hirhez), ami valahogyan meg-
marad és kitart, ezdltal pedig visszatikroz bennlinket &nmagunkban. A mostani
pandémia reprezentacioi azt mutatték és mutatjak meg — a metropoliszok kitirese-
dett utcairdl készult felvételek példaul —, hogyan néz ki a vildgunk anélkil, hogy mi
benne lennénk. Az élet nélkilink. Noha a betegség a legtobb esetben a testrél szd|,
am mégis ezeken a ldtvanyokon a test hiatusa jeldl (és nyomaszt).

A testek eltakarva, elszigetelve, elcsomagolva jelennek meg: maszk mogott jar-
nak-kelnek, vagy rosszabb esetben hordagyakon, dttetsz6 mianyag védérétegek
mogott burkoléznak homélyba — negativ festés, hidny éltali jelenlét mindendtt, a
kotetben is. Egy kérhazat latva, gondoljuk taldn a szerzékkel magunk is, kdnnyebben
jut most és igy eszlinkbe, hogy van bent valaki, aki Iélegeztetégéppel Iélegzik — ahogy
a naplé negyvenharmadik napjan all: ,most is haldokolnak ott néhdnyan”.
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Ha szerencsénk van, és nem is mi vagyunk benn, akkor a testink kinn |élegeztet. Az
ember mai dllapotat taldn gyakrabban mérlegeltik az utdbbi idében, tobbszor kérdeztlink
ra korunk globdlis kapitalista, apatikus intézményein belll homeosztazisunk (hogy)létére: a
Légszomj cimU kotet is ennek egyik tanUsagtétele. A lirai-vizudlis karanténpikareszk kapcsan
kénnyen adddik a kérdés: segithet-e a mivészet feloldani ilyen volumenU bajban az ember
kozdsségi létmodjanak — kollektiv és egyéni szinten is — megmutatkozd paradoxonjait?
Gydgyithat-e a mivészet — féként igy, a patologid(ka)t poetizélva, szikar rdolvasasokkal? Ha
igenis rejthet egy mu irt, mégis hogyan éri el, hogy jobban legylnk? Kézismert, s nemcsak
a mUvészetterdpia horizontja felél, hogy az alkotas folyamata és a mualkotasok befogadésa
egyarant segitséglinkre lehet a traumak feldolgozésaban.

Az emberi dllapotrol tinédé kotetben Jenei jegyzetversei és Verebes lavirozott tusrajzai
egymdas komplementereiként vannak jelen, tdmogatjdk egymast, nincs kozottik hierarchi-
kus viszony. A verbalitds és a vizualitds mentén kollaborald karanténskiccek olykor az egyéni
szorongasokat kozosekké emelik, olykor pedig a virushelyzettel kapcsolatos élményeink
szarkasztikus bazariasitasaként tlinnek fel. A két alkotd kdzott mér kordbban is volt példa
az egyUttmukodésre, a képzémdlvész néhany grafikdt most kifejezetten egy-egy vershez
készitett, azonban tobbséglk a versektdl figgetlentl szlletett meg, igy az oldalakon a
szerkeszt6i munka soran kerdltek egymas mellé az alkotasok.

A 21.szézad elsé pandémidja alatt szletett képek sajatosan reanimaljak a késé kdzépkori
abrazolomUvészet kdzkedvelt toposzét, a haldltancot: a 1égies csontvéazak helyett inkdbb
a semmi felé hajlo, levegétlen, nehézkes testek sorakoznak. A kényv lapjain elfekvé gro-
teszk alakok egyszerre emlékeztetnek azokra a kimerUlt, a maszkviseléstél kisebesedett
arcvonasokra, tul sokat Idtott tekintetekre, amelyek egészségligyi dolgozodkrdl terjengtek
a vildghdlén az elmult honapokban, és a betegséggel és haldllal kapcsolatos konturtalan
szorongasokra.

A grafikdk személytelen karaktereihez kozel &ll az idésebb Pieter Brueghel 1562-es legis-
mertebb pestisdbrazoldsa. A haldl diadala festmény egy panordmakompozicié, ami a pestis
okozta szenvedések szamos aspektusat egy apokaliptikus kérnyezetben mutatja be, ezéltal
pedig az egyén kicsinysége és tehetetlensége — a mai diskurzusra reagélva, amit a kotet
narracidja is megidéz: adatszerlisége - keril kdzéppontba. De ugyanigy jocskan juthatnak
eszlinkbe képzdmUvészeti példak, amik valamelyik elmult jarvany idején jottek létre: Ed-
vard Munch 1919-es Onarckép a spanyolndtha utdn cim( festményén hangsulyos szerepet
kap az individuum elgyotortsége, de ugyanez igaz Egon Schielének Gustav Klimtrél a hala-
los 4gyan készitett portréjara is, amin az elszigetelt és Ureges arc vonasaiban rogzit valamit
abbdl, ami épp megszindben van.

A jarvany — tdgabban a betegség, elmulds - toposza irodalmi el¢képekben is gazdag:
az elmult évben feltehetdleg gyakrabban keriilt az olvasok latdterébe Boccaccio Dekame-
ronja, Petrarca pestissel kapcsolatos levelezése, Daniel Defoe-nak a londoni pestisjarvanyt
targyald muve, Virginia Woolf Mrs. Dalloway cim( regénye, T. S. Eliot J. Alfred Prufrock szerel-
mes éneke, Edgar Allan Poe A vérés haldl dlarca cimU novelldja — csak néhany vilagirodalmi
alapmdvet emlitve. A magyar irodalombdl Kaffka Margit, Kosztoldnyi Dezsé vonatkozd
mUvei, el6reugorva kicsit az idében pedig Esterhazy Péter Hasnydimirigynapldja juthatnak
eszlinkbe.
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Jenei mdr idéig is tobb helyutt beszélt arrdl, hogy foglalkoztatja a haldl mint téma. A karan-
ténnal kapcsolatos reflexiéi épp annak a felismerésnek a megtestestlései, hogy egy maihoz
hasonld helyzetben az elmuldshoz kapcsolddd sulyos tartalmakrél — amik meglehetdsen
sdritett formaban vannak jelen kdrnyezetiinkben — inkabb realista stilusban lehet autenti-
kusan beszélni. [gy Jenei személyes torténeteiben és impresszidiban valami olyan éltala-
nost kommental az Sndokumentarizmus egyszerre benséséges és elidegenité regiszterén
at, ami mindenki szdmdra ismerdssége ellenére (vagy épp ezért) sem veszit személyessé-
gébdl és autenticitdsabol.

A napld a narrativ tonus mellett szerkesztésmaodjaban is igyekszik dokumentarista ma-
radni, a naplébejegyzésekre tagolddo szévegek szerkezete és nyelvhasznalata mindamel-
lett sokszinl — ha tetszik, monotodnidja polifén. A karantén sokszor egyforma és dsszefo-
lyd napjainak kulonbségei hol tuddsitadsokban, csupasz helyzetjelentésekben, pér soros
gondolatokban, hol éppen hosszabb, az emberi természetrdél folytatott mélyebb filozofiai
gondolatmenetekben jelennek meg. Ugyanakkor az implikalt szerzé néha teljesen hatrahu-
z6dik — ditaldnos alanyi kdltészetté vélva (,bele lehet halni a vitaminmérgezésbe?”, kérdezi
a szerzé. Nem, legfeljebb vesekdvem lesz, vélaszoltam meg az ehhez hasonlé kérdéseket
sokszor mar magamnak).

Jenei monoldgszerl tuddsitasaiban nemcsak a vildgot, hanem 6nmagét is ironikusan,
minden idealizalas nélkdl szemléli. A teljes és a korldtozott 1ét szembeadllitdsa idébeli is: a tel-
jesség példai mind multbeliek — irodalomtorténeti utaldsok (példaul Babits és Vorosmarty),
célzasok, rajatszasok formajaban. A naplé szerkezetét egy monoton, tudésitéd alapritmus
adja, mellyel 6sszefolynak Verebes sulyos, a jelen allapot zlrzavaratdl sujtott, kizsdkmanyolt
és kinokkal teli figurai.

Mindkét alkotd rendre a létezés dimenzidit kutatja: emberek-e még, olyanok, akik egy-
szerre rettenetesek és csodalatosak, nagyszerdek, rendkiviliek, ijesztéek és bamulatra
méltok? Vagy inkdbb kulonos, furcsa, dologszerd lények, idegenek a vildgmindenségben,
dnmaguknak is idegenek? ,Az ember dicséretébe rémulet vegyll” — olvashatjuk Jan Kott
IstenevSk cimU kdnyvében, s ez igaz mind a grafikdk, mind a jegyzetversek hangoltsagara.

A Légszomj cim( kotet aktudlis jelentésége a tarsadalmi meghatarozottsagabol adodik.
Mivel alapvetéen torténetekben és elbeszélésekben gondolkodunk, és a pandémia is
egyre inkdbb egy ilyen elbeszéléssé valik, igy most ez a félelmekkel és szenvedésekkel
teli koherencia nagyban meghatdrozza észlelésiinket, emlékezésiinket, befogadasunkat.
Ennek kovetkeztében kotetet lapozva gyakran azon kaphatjuk magunkat, hogy a jelenté-
seket — elsésorban vagy féleg — ezen a stkon keresgéljik. De nem csak emiatt valhat térsas
eseménnyé a szerzéparos munkaja: a masik fontos aspektusa az, hogy kendézetlenil, hét-
koznapi szinten mondja ki és teszi elbeszélhetévé a haldltél valo félelmiinket — hogy mas
sz(réjén keresztll érthetlink meg abbdl valamit, ami korilottink és vellnk is torténik.

A két alkotd hatvanhat oldalon keresztdl Ujra és Ujra felvillantja emberi 1étezésiink egyik
ismerds, dm mindig varatlan erejl aspektusat, miszerint az ember legfeljebb a haldl gon-
dolatatol tud menekilni, annak bekdvetkeztétél nem. Mindezt Ugy, hogy az ismeretlent
az ismeréshoz, az ismerdst az ismeretlenhez kotik — személyesen, altaldnosan, keresetlendl
és varatlanul. Verebes grafikdi a megszokottat szokatlan nézépontbdl mutatjak meg, Jenei
pedig az igy megjelend ismeretlent képes megszeliditeni azaltal, hogy verseiben ismerds
képekhez koti azokat.
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Még nem tudhatjuk, hogy hosszu tdvon milyen hatassal lesz a jarvany az életlinkre. Egy
biztos, a kétet nélkiloz mindenféle utdpisztikus elgondolést arrdl, hogy a jarvany utan job-
ba vélik az ember. A kdzvetett gydgyhatds kérdésére azonban, mint a jelen szdveg elején
folvetett ,mUvészet mint gydgyir” aspektusdra mar csak a mindenkori olvasék képesek
valaszt adni. Sokunknak azonban még nem lehet kdnny feladat a mdben valé elmerulés,
mivel az ehhez hasonlé alkotasok imént jelzett ismeréssége mint erésség egyben kihivas
is — a kotet egyik tétje innen nézve nyilvan éppen ez.

Autondmidja kiteljesitéseként vagy szUikitéseként hat-e a terdpids horizont idészer(isége?
Jelenlegi helyzetiinkben mindenesetre — egyelére mindenképp, szeretnénk ennyi optimiz-
mussal élni — befogaddként is tarsszorongasainkkal, egyltt szenvedésiink kdzdsségében
vesziink részt ezekben a folyamatokban. Ebben az értelemben, Ugy gondolom, minden-
képp kindlhatja gyogyirként magat a mu.

Hogy aktudlis szenvedéstorténeteink multdval — most pesszimistan: enyhilésével, meg-
szokaséval — ez a horizont hogyan alakul, az eljévendd halalok tancrendjétél is fligg. Es
persze attdl, hogy az egyre gyllé pandémiareflexidk és -reprezentaciok hogyan alakitjdk
sajat és kdzos passidink (Gn)elbeszélhetdségét, értelmezhetdségét, ezaltal pedig nemcsak
a jarvany muvészetre gyakorolt hatdsat, hanem ennek ellenmozgdsét is tisztdbban latjuk
majd. Zarasképp Orkény szavaival teszek ajanlast a kdnyv forgatéséara: ,Komor, nyomaszto,
de mindvégig elgondolkodtato. . .
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AFRA JANOS (Hajduboszormény, 1987):
kolts, szerkeszté, kritikus. Legutébbi verses-
kotete: Ritus (2017).

BALOGH REKA (Jaszberény, 1990):
kritikus, szovegird.

BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): ir6, kol-
t6, irodalomtorténész. Legutobbi konyve:
Telihold Velencében (2020).

BARNA IMRE (Bp., 1951): iré, mdfordito,
kritikus. Legutdbbi kétete: Kérdezd meg téle
(2021).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): ir6.
Legutobbi konyve: Kirdly! (2021).

CSIKOS ATTILA (Szombathely, 1969):
iro, dramaturg. Legutébbi kotete: Viddmpark
(2018).

CSOORI SANDOR (Z&moly, 1930 - Bu-
dapest, 2016): kolté, esszéista, prozairo.

FECSKE CSABA (Szogliget, 1948): kolté,
publicista. Legutébbi verseskdtete:
Arnyiizé élet (2020).

FILIP TAMAS (Bp., 1960): kolté. Leg-
utébbi kétete: Nulladik nap (2020).

GAAL JOZSEF (Tahitétfalu, 1960): fests,
grafikus, szobrasz, mivészeti iré.
GRECSO KRISZTIAN (Szegvar, 1976):
kolts, ird. Legutdbbi kotete:

Magamrdl tébbet (2020).

HARAG ANITA (Budapest, 1988): iré.
Kotete: Fvszakhoz képest hiivésebb (2020).
HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kIt
ir6, drdmairé. Legutodbbi kotete: A cégvezetd
(2020).
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HAASZ JANOS (Gyula, 1974): kolts, ir,
Ujsagird. Legutdbbi kotete: Mire felndviink
(2021).

JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): iré, épitészmérndk. Megjelenés alatt
allo kotete: Cukros viz.

JONAS TAMAS (Ozd, 1973): k6lt6, ir6.
Legutobbi verseskotete: Torzs (2016).
KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984):
iro, esztéta, zenész.

KISS LASZLO (Gyula, 1976): ir6, szer-
keszté. Legutobbi kdnyve: En meg az Enek
— Bérczesi Réberttel kdzdsen (2019).
LACKFI JANOS (Bp. 1971): kdlt6, iro,
mUfordité. Legutébbi konyve:

Hogyan irjunk verset? (2020).

LOCKER DAVID (1998, Szatmarnémeti):

koltd, az ELTE magyar szakos hallgatéja.
MARKUS BELA (Biikkaranyos, 1945):
irodalomtorténész, kritikus, tandr. Legutdb-
bi kdnyve: Szildgyi Istvdn (2018).

MASRI MONA AICHA (Bp., 1993): iro,
reformatus lelkipasztor.

MOLNAR H. LAJOS (Marosvésarhely,
1946 — Budapest, 2016): ir6, kozird, riporter.
MOLNAR VILMOS (Csikszereda, 1962):
ir6, szerkeszté. Legutdbbi kdtete:

Csoddk ideje (2017).

NAGY KOPPANY ZSOLT (Marosva-
sarhely, 1978): ir6, mifordité, szerkesztd.
Legutobbi konyve:

Nem kell vala megvéntilndd 2.0 (2014).
NAGY MILAN LASZLO (Szolnok,
1998): kolté, rapper. Szolnokon él.
NOVAK ZSULIET (Mezétur, 1983): 16,
Ujsagiro. Kotete: Disznd vallomdsok (2014).

ORCSIK ROLAND (Obecse, 1975): kolté,
ir6, muforditd, szerkesztd. Legutdbbi kotete:
Legalja (2020).

PAL SANDOR ATTILA (Szank, 1989):
kolts, iré. Legutdbbi kotete: Rokonok (2021).
PETER SZABINA (Ozd, 1987): esztéta,
vizualis mvész.

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kolts, ir6,
esszéista. Legutobbi kdnyve: Idegenek-trilégia
(2020).

RIGO KATA (Bp., 1967): ir6, iparmivész.
Legutébbi kotete: Azt mondtdk, vdlnak
(2018).

TAKACS LASZLO (Eger, 1968): klasszi-
ka-filologus, tanszékvezetd egyetemi do-
cens. Legutdbbi kdtete: Kosztoldnyi Dezsé:
Szent Imre himnuszok, kritikai kiadds (2015).
TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): kolt6,
irodalomtorténész. Legutdbbi kotete:
Pentimento (2019).

TOTH ERZSEBET (Tatabénya, 1951):
koltd. Legutdbbi kotete:

A macskdm Pasolinit olvas (2019).

VASS TIBOR (Miskolc, 1968): koltd, kép-
zémlvész, szerkeszté. Legutdbbi kdnyve:
Két sem kézt (2020).

VIDEKI PETER (Szolnok, 1973): kritikus,
tanar, drématanar.

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kIt ir6,
drdmaird. Legutdbbi kotete:

Papirvdros — négy, szétszaggatva (2020).
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