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A DERŰ NARRATÍVÁJA
Grecsó Krisztián: Magamról többet. Magvető Kiadó, Bp., 2020

A borító arcoldalán a szerző neve, a könyv címe és a szerző sziluettje. A sziluettben 
alkonyi hangulatú alföldi táj, kívül feketeség. A borító hátoldalán a szerző sziluettje, 
benne feketeség, kívül egy esti falu mintázata és egy idézet: „Hány éve várok rá, / 
Hogy elénekelhessem valakinek / a Bóbitát, aki fontosabb, mint én.” A verseskönyvet 
záró vers utolsó soraiban pedig így: „Apa lettem, / Magamról, tőle teljesen függetle-
nül, / Többet nincs mit mondanom.” (A tizennegyedik év). A vallomásosság retorikája 

– magamról többet mondok el, de a másik fontosabb, mint én, illetve az én csak a 
másik által értheti meg önnönmagát – a befogadó számára tájékozódási pontokat 
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kínál. A versek beszélője a gyermek születéséről, az apaságról, a boldogság állapotáról 
„tudósít”: akár a derű narratívája. A kötet címét adó költemény mindegyik alverse egy olyan 
olvasási stratégiát kínál, amely a derű elbeszéléséből hangolja át a ciklusokba szervezett, a 
szenvedésnarratívában megszólaló, önmegértésre vágyó, folyamatosan önvizsgálatot tartó 
és leltárt készítő mozaikszerű énhangokat.

A kötetet bevezető, ciklusokba nem szervezett három versben a szerelmes társ a másik, 
aki által a versalany identitása megképződik. A derűnarratíva a szerelem és a gyermek 
által így körkörös retorikai alakzatot ír le. Mind a három vers fegyelmezett, élőbeszédszerű 
versmondatokban emeli be az olvasót a meghódítandó belvilágba, a versalany és szerelme 
jelenben is meghatározó kapcsolatát képileg rendbe zárt, reflektált megállapítások jelzik: 

„Goromba mondat ez egy tényleg nagy szerelemről.” (Mire zöldül) „Abból vagy, amiből ne-
kem kellene lennem.” (Amiből nekem)

A Mint akinek hagyaték Kosztolányit idézi (Mint aki a sínek közé esett), a halálos kór villám-
csapásszerű jelenléte a számvetés versszituációját hívja életre: „Nem üres zsolozsma rólam 
a leltár”. Az önsajnálat („Mint akinek kézzel írt végrendelet a délutánja”), öngyűlölet („Hogy 
valaha könnyedén beszéltem / A távlatról”) és vádaskodással terhelt halálfélelem („Akik 
csak úgy emlegetik, / Kimondják a főnevet és semmi”) hangjai jellemzik a versbeszélő meg-
szólalásait. A liturgia gyónásimájának versbeszédbe emelése egyszerre hangsúlyozza a be-
tegség büntetés jellegét és annak el nem fogadását. A Balázsolás ciklus Babits-parafrázisában 
megjelennek a múltbéli, gyerekkori emlékek, az identitáskeresés kézzelfogható nyomai. 
Az Istennel való perlekedő beszéden kívül a másik a fia gyógyulásáért imádkozó anya: „De 
az én édesanyám, hallgasd, / Úgy sír, ahogy akkor, / Ahogy majdnem negyven éve”. Az egyre 
alázatosabb énhang kétségbeesetten keresi a társát Istenben („Van ott valaki”), az anyában, 
Babits sorsában és imájában, a József Attila-i kérésében („Hadd lehessek egykor volt szép, / 
Ödémás, égett arcú, szerető fia”). Az én arcom című versben folytatódik a leltár („Lajstromba 
vettem új tulajdonságaim”), a másik itt önnönmaga, saját idegensége. Az Esti válaszban is 
Babits a „társ”, sőt korabeli szereplő a versbeszéd énhangja, aki orvosi dokumentumok után 
kutat, rögzíti a történetet, és az Esti kérdésre megadja a választ. A Pilinszky versét megidéző 
Magánapokrifben a sugárkezelést elszenvedő versalany a klasszikus versnyelvben találja 
meg az önelfogadás gesztusát. Saját maga idegenségének szemlélése a félrímes, fegyel-
mezett versbeszéd szituáltságában elementáris identitásmegőrző erőt hoz létre. Akár-
mennyire hangsúlyos a kétely hangja, a derű „története” felől létezni látszik egy olyan lírai 
pozíció, amely minden szenvedésben, a halál közelében is az életre mond igent. Pilinszky a 

„társ” az Arctalan imában is, ahol szintén felfeslik a szenvedés szövete, a hang imádságos, és 
a nyelv elárulja teremtőjét: „Milyen óvatosak az újratanult léptek!” A narratív hangú versek 
remek darabja a Balázsolás ciklust záró, kiszolgáltatottságot tematizáló Üljön vissza. 

A második ciklus verseiben az én újraértése a közelmúltbeli városi emlékképek, történe-
tek megidézésével képződik meg. A nyitó vers (A fiumei körgyűrű) énhangja reflektál a rend-
szerező mániára, múltbeli képeket és történeteket szólaltat meg. Az önvád, a sorstalanság 
szólamai ismétlődnek a Kassák utca sarkán című versben. A Kassák-hagyománnyal folytatott 
párbeszédben az én az egész addigi életének értelmére kérdez: „Mintha oszlásnak indult 
murva / fölött szikkadó délibáb lenne / amit igaznak hittem / az életem”. A ciklus címadó 
versében az Istennel való kommunikáció lehetetlensége („Mintha bevarrták volna az eget”) 
megszünteti a távlatokat. Mivel feltételesen megengedi a távlatról szóló beszédet, egy 
lehetséges újjászülető szubjektumról nem mond le: „Várhatsz tovább türelemmel / Élhető 
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házasságra, egészségre, gyerekre”. A narratív hangú disznóól versbeszédében a „vidék” a 
kulissza, mint a versalany emlékeinek tárháza, de városi értelmiségi perspektívából szem-
lélve, súlyos iróniával. A ciklus utolsó verse (Közelítő tél) életképszerűen szituált: a szeretett 
társsal megtett séta, a séta közben megélt fájdalom, a hallgatás és Isten csendje. Tapintható 
a hiány („Óvoda, gyerekzsúr zsivaja tátog”), érezhető a másik támasztéka. 

A harmadik, pont oda című ciklusban a falu (vidék, alföld, kisváros, anya, apa, gyerekkor, 
vallás/hit) közösségi terepei jelölődnek, pontosabban egy táguló horizontban az én életét 
bizonyos időszakokban meghatározó közösségek képei, eseményei látszódnak. A Kék nefe-
lejcs című vers Juhász Ferenc versével folytat párbeszédet, a Juhász-vers temetési jeleneté-
nek horizontjában az idő múlásának egyéni és mitikus mozzanatai játszódnak egymásba. 
A gyökerek, a múlt, az emlékek, illetve azok értése, ami az identitás kereteit meghatározná, 
már távoliak. Radnóti Miklós versei (Töredék, Nyolcadik ecloga, Nem tudhatom) termékeny 
társak e közösségi táj feltérképezésében a Kerítés című vers emlékfragmentumaiban. 
Az egyén közösséghez való tartozásának egészen más versnyelvi változatait kínálják a 
ciklus második felének versei (pont oda, Égi gangon, Nekem ne, Kovakő). Páros rímes és 
keresztrímes dalszerű versbeszédek, közülük három klasszikus strófaszerkezettel. A pont 
oda című versben a versbeszéd játékos-ironikus közéleti regisztere egy progresszívnek 
titulálható kortársi közösség tagjaként jelöli meg a versbeszélőt. Az ápol/eltakar ismert 
párosa és az „ennyi szív nem lehet / hiába onta vért pocsékba nem mehet” játékosan emeli 
be a versbeszédbe az unalomig énekelt Szózat hazafias szólamát, miközben dalváltozatként 
a popkultúra részévé teszi. Hogy miért is kerülnek be ezek a régebbi szövegek az „új versek” 
közé? Pontosan azért, amiért Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János vagy éppen Lovasi András 
és Bródy János verscímei és sorai: az énnek szüksége van a társra, aki segíti az önértelme-
zésben, a saját maga idegenségének érzékeny szemlélésében. (Itt nincs teoretikus játszma, 
a kötet verseinek énhangjai a felnövéstől való félelem és a „végre fel akarok nőni” tónusát 
is hordozzák.) A Nekem ne („Dezső”) klasszikus formába zárt avantgarde vers, Kassák-sorral, 
Kassák Lajosnak ajánlva. Dezső nem más, mint Jézus Krisztus deszakralizált alakja: „Harmadik 
napra nem is lesz ott Dezső, / Csak az alakját őrző értékes lepedő.”

A Nyelvsiló című ciklus a régebbi „új versek” silója, a szétszóródott emlékek, múltbeli 
képek, történetdarabok összeforrasztásának megképzése. A Mondatokban az egykori min-
dennapos, rutinszerű működések a versalanyt hiábavalónak tűnő számvetésekre késztetik, 
s a bizonyosság: „A rend kedve, hit a feltámadásban. / Bizalmas közlés, esetleg még valami.” 
A valami egy „Másik sors”, a gyermeké, végső soron önmagáé: „És egyszer felismerhetem / 
Magam egy másik sors / Pulzáló fájdalmában”. Az Emlék-dalok a gyerekkort idézi, a családi 
örökségből való menekülést és folytonos visszatérést retorizálja: „Az jut majd neked is, mint 
apádnak, / Rigolyák, rend, itt kell maradni”. A ciklus címét adó Nyelvsiló (Sziveri-szavak) talán 
a kötet legrégebbi „új verse”, ami a hosszú rákbetegségben szenvedett Sziveri Jánossal 
vállalt sorsközösségen túl a versalany saját poétikai hagyományával való szembenézés is. 

Az ötödik ciklusban látomásos téli képet bont ki az Örök más című keretes szerkezetű 
poéma, ami – miközben a hosszú várakozás után beteljesült szerelemnek állít emléket 

– az egész kötetet átfogó, a derű narratíváját elbeszélő belső lírai pozíció énerősítő 
megformálása. A másikat megszólító Dézsma a hiány verse. A hiányt megjelenítő meta-
foracunami iszonytatóan éles, a test fizikai fájdalmáról, a szenvedésről tudósít: „talp hámo-
zott húsának”, „a vérben bénító, kósza áram”, „zsinóron vonyító erő”. Mivel „hiányod a test 
hetedik napja”, a megszentelt nap az öröm és jutalom helyett dézsmává, vámmá válik: 
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„Dézsmája, nem jutalma a teremtésnek.” Az Alacsony égbolt egy válás történetén keresztül 
szintén a hiányállapotról (egy kapcsolat vége, a gyermek hiánya, a nagyapa elvesztése) 

„tudósít”. A vers mellékdala finoman „hívja meg” Radnóti Nem tudhatom c. versét, egy nagy 
sorsközösség részévé emelve a veszteséglistát. A Múzsasirató versalanya kamaszosan fölé-
nyes, dölyfös hangot üt meg múltbéli szerelmeivel, minden emlék a poézis forrása, a másik 
én általi birtokbavétele. Az Énekek éneke című vers a kötet legtitokzatosabb szereplője. 
A szerelmes ciklusban való részvétele érthető, de a szöveg kötetbe emelése mindenképp 
magyarázatra szorul. Ugyanis ez az egyetlen vers, ami már megjelent egy korábbi könyv-
ben, a Caspar Hauser (2001) című bibliofil kiadványban. A recenzensnek erősen beivódott 
az emlékezetébe az a különleges, érzéki, gyümölcs- és virágillatú biblikus nyelv, amelyből 
a kötetbeli versek megszólaltak. A vers a testi szerelem extatikus fájdalmáról és gyönyörű-
ségéről szól, és oly sok mindenről, aminek az én másikban való feloldódásához köze lehet. 
Teljesen indokolt a kötetbe helyezése, mert esszenciálisan beszél mindarról az útról, amely 
az utolsó ciklus apaságversei felől olvasva a derűt meséli. De a „történetben” nincs idill, tet-
szelgés, felszínesség, hanem folyamatos a keserű szembenézés az indulási oldallal, a családi 
mintázattal: „Ahogy apám, úgy majd én is, / Ferdítek majd, amíg lehet / … / Ház lesz, kocsi 
és szerető, / Vedelek, és csak szól a nóta” (Kitakarítottam a szívem). A Legjobban nélküled 
az Énekek éneke „slágerváltozata”.  Az én és te egymásban való feloldódása paradoxont 
szül: „legjobban nélküled vagyok veled / mert ha itt vagy csak rád figyelek”. A klasszikus 
formanyelvű Tanulni kell című versben az énhang minden hamisságtól mentes empátiával 
és a megbocsátás képességével viszonyul a szerelméhez: „Reggel tusáiról: tudomást se 
venni, / A nap milyen védtelen nélküled, / Nem mindig ugyanabba a hibába esni, / Mert 
eltűnt belőlem egy évtized.” 

A Régi önarckép című ciklus a felnövés kamaszkori és a fiatal felnőtt kori reflektált 
tapasztalatait József Attila-i motivikus gesztusokkal eleveníti meg. Az idővágy című versben 
a felnőtté válás sosem befejeződő történetéről beszél: „hiába húzza maga alá a széket 
az ember / és igazítja szálfára magát /mégis rendre foltos / evés után a terítő”. Pontos és 
fegyelmezett emlékezés, játékos önidézés jellemzi a versbeszédet a Törvényben is: „Sok 
vászon, mennyi bugyi, és fazék / mind (mondd:) birtokom legyen! / Fogom el velük a herét, 
a kertet is, / ha nem írom azt, ígérem, soha többé / a versbe, hogy áll már a vessző”. A múlt 
felidézése, az emlékezés kényszere, a régebbi énhangok megidézése mind azt sugallják, 
hogy a folyamatos hasadások, szétcsúszások, kudarcok, életválságok közepette létezik va-
lamiféle Rend: „Hogy áhítom a vájt medrű, / beálló dolgokat, / Hogy a rögzítés, kár tagadni, / 
Jólesik, és a formáknak örvendek, / Mint a táncban”. Az Amit akar egy traumatikus esemény 
hatására bekövetkező, az apamintára reflektáló dacos leltárkészítési igénybejelentés. 
Az önismereti folyamatban sok apróság, szösszenet, hangulat megjelenik, és sok el is kalló-
dik, mint a Harmadik apokrif című sanzonszerű „kocsmadalban”, vagy a Kosztolányit társnak 
fogadó gyerekkorra, ifjúságra, szép szomorú emlékekre reflektáló Boldog, szomorú dalban. 
A Mellettem elférsz (előtanulmány) az azonos című regényt hozza játékba, érthetően, hiszen 
a regény is egy régebbi önarckép. Az önidézés egy különleges formája jelenik meg a ciklus 
címét adó versben: egy régebbi, Még egy önarckép című vers illeszkedik az új szövegtestbe. 
A gesztus egyszerre a múltbeli énhez való kapcsolódás és önmagam másikként való meg-
értése. 
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Az utolsó ciklus versei megképzik az én azon történetét, ahonnan termékenyen olvasha-
tóvá válik a versalany megannyi története, és a történetek által kibomló poézis. A ciklus első 
versében (A miénk) a képek és hangok finom játéka sokféle értelmezésnek nyit teret. 
A recenzens számára a szerelmesek meddőségének, gyermektelenségének bensőséges, 
kegyetlenül fájdalmas titkáról szól. És a ciklus minden verse a várakozás feszültségében 
telik. A fenyőtobozforgácsok egy megszülető szerelem emlékképének narratív hangú meg-
fogalmazása. Gyönyörűséges vers, intenzív hangulatteremtő erejével az otthonra találás 
érzését erősíti. A téli óvodai udvar képével indító Ha szeretne a gyermekvárás félelmekkel teli 
izgalmát rejti. A Groteszkek darabjai az örökbefogadás szituációjához kapcsolódnak. Verselési-
leg különbözőek, van köztük novellafelütés-szerű (Szalmaárvák) és allegorikus mű (Gólyakali-
fa) is. A „groteszkekben” a gyermekotthonban élő gyermekek világa az én személyes érzelmi 
reflektáltságában, a hiány betöltésének metaforájaként szólal meg. A (Maradhat?) című vers 
valóban egy rendkívül groteszk, de a valóságban nagyon is működő folyamatba helyezi az 
örökbefogadás szituációját. Az örökbe fogadott gyerek olyan, mint a hentesnél a húsáru, 
amelyből válogathatnak az örökbefogadók. Megkockáztatom, hogy az egész kötet, sőt az 
utóbbi évek líratörténésének legkegyetlenebb mondata zárja a verset: „Tisztelt reménybeli 
örökbe fogadó szülők, / Mérjenek, mondják, merjék.” A Saját nyomok a versalany indulási és 
érkezési oldal közötti bolyongásának „mennyei Ithakája”. A Tükör-triptichon az egész kötet 
tematikus és versnyelvi önreflexiójának is tekinthető. Amit az én eddig az önismereti útján 
megtapasztalt, „csak örömhír-töredék”, az evangélium: a gyermek. A gyermek földi útja 
során „távozik a túlvilági zaj-teljesség”, és megint fontossá válnak a gyermek előtti múlt 
képei, az identitás fragmentumai. A triptichon harmadik darabjában a versalany a saját 
szenvedésnarratíváját Philoktétész történetével állítja párhuzamba, finom iróniával reflek-
tálva „hősi” történetére.

A Magamról többet című vers az én teljes odaadását, feloldódását rögzíti: „Az apaság 
mindenestül vagyok, / Nem csak a viszonyom egy / Két kiló hetven dekával / Született 
kislányhoz.” A boldogságáról mesél egy nagyon is referenciális versbeszédben, de az énen 
túlmutató ez a beszéd: az üdvtörténet nem működőképes a szenvedés narratívája nélkül. 
Bár a szenvedésében és az önismereti útján kétségek gyötörték, és gyötrik most is, Isten 
jelenléte nem kérdőjeles: „Az ösztönök mosolyát az arcra / Isten rajzolja egyetlen árkussal”, 
,,Nem maradhatnék hozzád / Ilyen közel Uram?” Saját poétikai megoldásaira reflektál a vers-
beszélő az Ahogy a férfi magába szeret című darabban („Minden képnek van előzménye. / A 
költészet selyempapírján / Állandóan átüt az elődök indulattal / kalapált betűinek dombo-
rulata”), és bár a Magamról többet utal a gyerekversekkel kapcsolatban költőelődökre, maga 
a vers tematikájában és hangvételében is egyedülálló. Az apává válás mint nem hagyomá-
nyosan értelmezett apaságszerep a magyar nyelvű líratörténésekből valóban hiányzik. És 
ezt a felismerést a versalany is rögzíti: „De az apaságnak, / Ahogy a férfi magába szeret, / 
Nem lelem betűsebeit.”

A recenzens csak érinteni tudta Grecsó Krisztián verseskötetének poétikai sokszínűségét. 
Az érintések csalfa, bátor és derűs képet rajzoltak. És legfőképpen a derűre mindannyiunk-
nak szüksége van. Így, a „háború” után.
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LAGÚNÁK TÜKRÉBEN
Bánki Éva: Telihold Velencében. Jelenkor Kiadó, Bp., 2020

Velence minden bizonnyal a világ legkülönlegesebb és egyben az egyik leghíre-
sebb városa. Mikor először jártam Velencében, különleges izgalom szorított. Kar-
nevál volt, szürke február és iszonyatos tömeg, s minden, ami vele jár, tülekedés és 
rohanás. Azóta többször is visszatértem, más-más alkalommal, és be kell vallanom, 
nem szerettem meg Velencét. De a „nem szeretem” nem fejezi ki azt az érzést, 
amely a város említésekor elfog. Sokszor azt érzem, hogy már-már gyűlölöm, egye-
nesen utálom, mert bosszant és idegesít. És nemcsak az, ami a huszonegyedik szá-
zadra lett Velence, hanem az egész úgy, ahogy van, együtt az egész történelmével. 
Ha ott vagyok, órák után nyomasztani kezd: bezárt fogolynak érzem magam, aki 
egy makettváros börtönébe került. Mindig megkönnyebbülés végre megérkezni 
Mestrébe, a száraszföldi városrészbe. 
Annak ellenére, hogy csak ideig-óráig vagyok képes csodálni a város kincseit, olvas-
ni szívesen olvasok róla. A szűk sikátorokban, a fekete vizű csatornák partján mindig 
azon jár az eszem, hogy micsoda emberfeletti erőfeszítéssel épült ez a város. Annyi 
küzdelem, izzadság, fájdalom van minden egyes kövében, mint egyetlen más váro-
séban sem. Itt semmi sem volt kéznél, semmi sem volt adott, hogy belőle emberi 
otthon épüljön. Máshol a földből nőnek ki a városok, itt a tengerből, vagy jobban 
mondva a tengertől elrabolt földből, amelyet a tenger sohasem adott oda igazán. 
De a város alapítói menekülők voltak, akik mindent megtettek az életért: ebből a 
mindenből született Velence. Uraiban pedig a megmenekülés megszülte a leghit-
ványabb tulajdonságok egyikét, a gőgöt. Kevély hittel bíztak abban a velenceiek, 
hogy lehet elsüllyesztett erdőkre várost építeni. S egyre magabiztosabbak lettek, 
ahogy a vízre épült falak megálltak. Más városok alázatból és reményből születtek, 
szorgos emberi munkával. Velence félelemből és gőgből, urak és szolgák emberfe-
letti küzdelméből. Talán emiatt taszít és vonz egyszerre Velence, mert sem az erede-
te, sem a sorsa nem azoké a városoké, amelyek természetesen csíráztak ki ott, ahol 
az első házak alapjait elvetették. 
Igazi paradoxon tehát, hogy míg a várostól ódzkodom, szívesen olvasok róla. Így ke-
rült a kezembe Bánki Éva új könyve, amely – műfajilag nem olyan egyszerű megha-
tározni – egyszerre útirajz és történeti, művelődéstörténeti esszé, egy szelet önélet-
rajz és számvetés, illetve ezek sajátos keveréke: hangsúlyosan szubjektív beszámoló 
anya és lánya néhány hónapig tartó velencei életéről. A szerző ugyanakkor nem 
utazó, hanem író, és a regényírói szemlélet rányomja a bélyegét a velencei napok 
krónikájára. Így lesz a velencei élet regénytöredékek sorozata. A városban ugyanis, 
ahová a Telihold Velencében narrátora a bevezető mondatok tanúsága szerint szinte 
már-már követelődző egyértelműséggel vágyik, sokféle életsors kuszálódik össze az 
ideig-óráig ott tartózkodó idegenek folytán, akik az után, hogy a véletlen valamed-
dig egymás útjába sodorta őket, és megengedte, hogy valami keveset föltárjanak 
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egymásnak abból, honnan és miért jöttek, újra továbbindulnak. A kötet lapjain egyre-más-
ra bukkannak föl különleges személyek, akiknek élettörténetét akár hosszabban is érdemes 
lenne követni, ám a néhány felvillantott epizód is érzékletes képet ad arról, milyen furcsa 
sorsokkal terhes még ma is ez a modern világban tőlünk egyre távolodó, egyre idegenebb 
világ. Mert az utazó nem a mai turisták kedvelt helyeire igyekszik, ahogy azt a bevezető 
sorok világossá teszik, hanem a múltba, amelynek birtokosa a város, Velence sokáig az 
egyik olyan politikai-gazdasági-művelődési központ volt, ahonnan a Magyar Királyság és 
Európa s részben Ázsia sorsát is intézték. Velencébe sokféleképpen lehet utazni, és Bánki 
Éva hangsúlyosan magyarként érkezik, s miközben elámítja a csillogás, ugyanakkor el is tolja 
és zárójelbe teszi mindazt, ami a hétköznapi turistákat elkápráztatja, s ami elfedi Velence 
valódi arcát. Bánki ugyanis nemcsak bőröndökkel és poggyászokkal, kislánya kezét fogva 
utazik, hanem viszi magával a múltunkból mindazokat, akik a magyar történelemből és 
művelődésből, főleg a történelemből, összekapcsolnak bennünket Velencével. Az írásban 
két csoport válik hangsúlyosan fontossá és elevenné – de ez nem meglepő Bánki Éva regé-
nyeinek ismeretében –, a közösségek sorsát irányító vagy egyszerűen csak másfelé fordító 
személyek, akik a múltból jönnek, és a nők, akik mindenfelől. Különösen ez utóbbiak sorsa 
ad ritmust és elevenséget a Velencében töltött hónapoknak. Effie néni, Julia néni, Gracia 
Nasi csak néhány név azok közül, akikről érzékletes portrékat olvashatunk a könyvben, s akik 
mellett okkal halványulnak el az Orseolo Péterek. 
Velence mindig izgatta a magyar írók fantáziáját, aminek számos nagyszerű írásos doku-
mentuma maradt ránk. Vannak Velencében játszódó regények, vagy olyan művek, amelyek 
hősei Velencében is megfordulnak, mint például az Utas és holdvilág Mihálya, aki talán 
Thomas Mann Halál Velencében-jének köszönhetően is érkezett a városba, vagy Molnár 
Ferenc A zenélő angyalának Irmája. Velence emiatt már nem is csupán egyszerűen egy 
város az Adriai-tenger partján, hanem a művészet világába fölemelt metafora, ahol már 
nem lehet a köré épült szimbólumok súlya nélkül róni a sikátorok kövezetét. Ha valaki kiejti 
azt a szót, hogy „Velence”, amely Kosztolányi ríme szerint „gyémántokkal rakott szelence”, 
akkor hirtelen zubogni kezd a fülben mindaz a gazdagság, amellyel a magyar és európai 
művelődés csak tovább gazdagította ezt a szellem javaiban amúgy is könyékig dúskáló 
várost. Hiszen a benne lévő kincsek éppúgy lenyűgözőek, mint a köréje gyűlt mítoszok 
és szimbólumok. És Bánki módszeresen bejárja és kutatja ezeket, hogy kíváncsi és kritikus 
szemmel valamennyit fölemelje, s mint valami ékszerész, megvizsgálja a maradandóság 
sugaránál. Látását azonban nem homályosítja el sem a mai halovány ragyogás, sem az 
egykori tündöklés. Ennek oka pedig talán az, hogy szemléletmódja alapvetően a kritiku-
sé, s nem a csodálkozóé. Ha valamit lát, nem kápráztatja el, hanem azonnal kíváncsivá és 
fürkészővé teszi, a megismerés és a megértés lángját lobbantja föl benne – és talán nem 
ez a legjobb szó rá –, talán föl is bosszantja, vagy egyszerűen csak bosszantja. Nem hűvös 
szemlélő, hanem szenvedélyes kutató, az igazi arc vizsgálója. Így aztán az olvasó olykor úgy 
érzi, szívesen vitába is szállna a Telihold Velencében utazó narrátorával. Jómagam például, 
bármennyire nyomaszt is egy idő után Velence, megértőbb vagy elnézőbb vagyok e sok 
tekintetben kulisszává sorvadt várossal, hiszen a világ egyik leggazdagabb könyvtárába, a 
Szent Márk téren álló Biblioteca Marcianába, ahol volt alkalmam kódexeket tanulmányoz-
ni, mégiscsak életem végéig érvényes, ingyenes belépőkártyát kaptam, akinek a hazai 
könyvtárakban évente kell hosszabbítanom a beiratkozásom érvényességét, miközben 
abban sem vagyok biztos, hogy akad még más könyvtár a világon, ahol a Marcianához 
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hasonlóan életfogytig tartó belépőkártyát nyomnak az olvasó kezébe. Szóval, talán azért, 
mert jóval kevesebb időt töltöttem Velencében, mégis elnézőbb vagyok vele. Emiatt aztán 
olvasás közben szorongattam is a ceruzámat, hogy megjelöljem – kritikusan – azokat a 
mondatokat, amelyek megütötték a fülemet. Nem tudom például, vajon mennyire tipikus 
velencei magatartás, hogy „a házainkat megmutatjuk, a titkainkat pedig megtartjuk”, mert 
hasonlót azért jócskán tapasztaltam máshol is, nem csak Itáliában. Vagy ilyen az az elejtett 
megjegyzés, hogy „[a]z olasz múzeumok rosszak”. Sok olasz múzeumban jártam, s az a be-
nyomásom támadt, hogy az olaszokat egyszerűen agyonnyomja a kulturális javak bősége. 
Évekkel ezelőtt Tarquiniában, egy csodálatos etruszk városban vehettem részt konferencián, 
ahol a tengerpart közelében egy Conrado nevű idős úrnál szálltunk meg, aki a kétszintes 
vendégház alsó szintjén lakott. Mikor fizetésre került a sor, beinvitált a maga lakrészébe, és 
leültetett a nappaliban. Talán nem buktatom le Conradót sok évvel a szívélyessége után, 
amikor elárulom, hogy egy kis asztalon ókori szobor- és vázatöredékek voltak kiállítva a 
lakásában, többek közt egy egészen jó állapotban megmaradt, színesre festett terrakot-
ta lábfej. Kíváncsiságból megkérdeztem, hogy honnan vannak ezek a töredékek, mire 
mindenféle büszkeség vagy különös lelkesedés nélkül bevallotta, hogy a ház alapjainak 
építésekor kerültek elő ezek a földből, ő pedig kiállította – magának, mert valójában nem 
is ott, hanem kilométerekkel távolabb élt. Hát lehetnek-e rossz múzeumok ott, ahol egy 
nappaliban is kiállítás rendezhető mindabból, amit egy alap kiásásánál találnak? 
Velence „természetesen »a tükrök városa«” – írja Bánki Éva a 142. oldalon, s miközben 
eszembe jutnak az életemben először a Festetics-kastélyban látott hatalmas tükrök, nem 
ereszt el a gondolat, hogy bármennyire közhelyes is, Velence maga is tükörré válik a város-
ba utazók számára. Nincs ezzel másképpen talán Bánki sem, aki folyamatosan vizsgálja és 
méregeti magát, és vizsgál és méreget bennünket. Ami érthető is, hiszen Velence, amely-
nek nagyobb történelme és gazdagabb művészete van, mint sok hatalmas országnak, min-
dig is tükröt fog tartani azok elé, akik máshonnan érkeznek, hogy szembesítse őket azzal, 
hogy az emberi teljesítőképesség határai talán túl vannak azon, mint ahová szűkösebb 
körülmények között lélegezve képzelni merészeljük. 
Telihold Velencében, olvassuk a borítón, a Tivoliban született Carlo Mirabasso A harmadik 
napfogyatkozás rejtélye című képének teliholdjában, az újhold és a nap között, amely kép 
szimbolikájának egyik lehetséges értelme Bánki Éva könyve történeti és kulturális vonatko-
zásainak megismerése után válik világosabbá. És Velence körvonalai ebben a holdfényes 
tükörben élesednek ki. 
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ZSIDÓ–OROSZ RULETT 
Barna Imre: Kérdezd meg tőle. Európa Könyvkiadó, Bp., 2021

Bizonyos történeteket nem lehet elégszer elmesélni. Ilyenek azok az emlékek, ame-
lyek emberivé teszik a múltat. Segítségükkel nem a saját bőrünkön kell megta-
pasztaljuk, hogy a háború legkevésbé sem dicső, vagy hogy a propaganda és a 
fölösleges gyűlölet hova vezet. Ezek olyan események, amelyekről nem egyszerű 
beszélni, és még ha sikerül is, túl gyorsan történelemmé degradálódnak. Barna 
Imre első, Kérdezd meg tőle című regényében pont egy ilyen visszaemlékezést oszt 
meg az olvasóval, úgy, hogy a továbbadás nehézségét, a történet múlandóságát és 
aktualitását is sikerül megragadnia.

Az Umberto Eco műveinek fordításán edződött író ehhez metafikciós játékba kezd. 
A nem titkoltan önéletrajzi ihletésű regény két szálon fut. A rövidebb, keretet adó, 
dőlten szedett rész elbeszélője az apja történetét és tulajdonképpen saját múltját 
kutató férfi, aki már a kötet legelején arra jut, hogy regényformában rekonstruálja, 
egészíti ki és formálja át az eseményeket. A narrátor rögtön beavat abba, hogy 
kényszer ez, apja gyakran megbízhatatlan, kitérő válaszai miatt neki kell megalkotni 
a múlt egy lehetséges verzióját, ha lezárást szeretne. A (re)konstrukcióhoz kétséges 
sikerű beszélgetéseket, az apa évtizedekkel korábban írt, fikciónak álcázott 
memoárját és saját kutatásait hívja segítségül. 

Így hamarosan el is kezdődik a Kérdezd meg tőle gerincét adó regényszál, amely-
nek elbeszélője már a fiú által elképzelt, gyermekből fiatal felnőtté cseperedő apa. 
Az ő szemén keresztül látjuk a nagyszülők és valamelyest az egész Barabás família 
történetét. Az ő perspektívájából ismerünk meg családi titkokat, szemléljük a máso-
dik világháborút, majd az orosz munkatáborokat. A síkok szétválaszthatatlanságát 
és aktualitását erősítendő mindkét szál esetében főként jelen idejű énelbeszélővel 
van dolgunk.

Az apa, Barabás Endre szemszögéből elbeszélt szövegek központjában egy bo-
nyolult etnikai identitáskeresés áll. A keresztségben Andrej nevet kapó gyermek 
ugyanis a Szibériában raboskodó magyar zsidó, Imre és az orosz Irina gyermeke, 
aki Moszkvában születik ugyan, de részben a soketnikumú Szentendrén, részben 
Budapesten nevelkedik fel. A tatáros kinézetű fiúcska még újszülöttként, az 1922-
es orosz–magyar fogolycserének köszönhetően csöppen a Bergből Barabásra 
magyarosodó famíliába, ahol féloroszságát nem fogadják kitörő örömmel. Ez a kis 
nemzetiségi bökkenő még mindig jobb státusszal jár a szórakoztatóan felskiccelt 
családi hierarchiában, mint a keresztény hitre tért ágon születni. Persze csak akkor, 
ha sikerül eltitkolni a Berg nagypapa elől, hogy Irina állhatatosan orosz templomba 
cipeli a kis Endrét. A képletet pedig tovább komplikálja az anya szövevényes nemesi 
származása.

A második világháború felé sodródva az etnikai, vallási, majd a társadalmi osztály-
beli hovatartozás kérdése egyre kevésbé megkerülhető. Ahogy folytatódik Endre 
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születési helye felé tartó szimbolikus útja, egyre növekvő tétek mellett újra és újra dönteni 
kényszerül identitásáról. A szöveg így eleinte inkább Végel László szépirodalmi műveinek 
és Nádas Péter Egy családregény vége című könyvének témáit és világát elegyíti. A háború 
elérkeztével viszont a Ljudmila Ulickaja Daniel Stein, tolmácsában boncolgatott gondolatok 
és érzések kerülnek előtérbe. A hovatartozás mellett így felmerül, hogy mit jelent egy ilyen 
kiszolgáltatott helyzetben szerencsésnek lenni. Ráláthatunk, hogy a relatív szerencsének 
a súlya és felelőssége, illetve a túlélői bűntudat hogyan hat egy idealista fiatal felnőtt 
identitásképzésére.

Az említett regényekhez képest Barna Imre karakterei kevésbé kidolgozottak. Még 
az elbeszélő figurája a legösszetettebb, az ő belső vívódásaira, fejlődéstörténetére van 
leginkább rálátásunk. A regény első negyedében a gyermekkor főleg hovatartozás szem-
pontjából jelentős állomásait villantja fel a szöveg. A háború közeledtével és beköszöntével 
viszont az idő áldásosan lelassul, a jelenetek hosszabbá válnak, és egyre többet időzhetünk 
az Endrében lezajló folyamatok megértésével. A dacos idealizmus szelídülése, a naivitás las-
sú elvesztése, az esetenkénti önzőség, elbizakodottság és önámítás árnyalja a főhős alakját.

Bár van néhány zavaróan direkt mozzanat a regényben, a főhős akár tudatalatti szemlé-
letváltásait, érzéseit többségében elegánsan érzékelteti a szöveg. A Barabás mint beszélő 
név elmagyarázása vagy az identitásállomások kissé szájbarágós összefoglalása elvesz az 
olvasói felfedezés öröméből. Cserébe máshol finom nyelvi megoldásokat kapunk. Endre 
hatalomittasságának stílusos jelzése például, hogy az őt segítő társakat székelyeimként 
kezdi emlegetni. 

A narráció viszont végig olyannyira a hovatartozás kibogozására koncentrál, hogy az el-
beszélő mégsem lesz sokkal több, mint a vallási és etnikai identitáslehetőségek halmaza. Ez 
persze lehet a másik síkban bekövetkező kudarc szándékolt manifesztuma. Annak bizony-
sága, hogy a történetet író férfinak nem sikerül megértenie, és megismernie az apját, így 
nem is tudja pontosan megrajzolni az alakját.

A többi szereplőre viszont még kevesebb egyéniség jut, mint a főhősre. Ami azért is 
feltűnő, mert az emberek látszólag hemzsegnek a szövegben. A karakterzsúfoltság érzetét 
az kelti, hogy még a jelentéktelen mellékszereplők arcvonásainak, ruházatának bemutatá-
sával is elidőz a szöveg. A fontosabb figurákról a külsőségeken túl azért általában többet 
is megtudunk, de ők is csupán apropók Endre hovatartozás-kutatásának előmozdítására. 
Ilyenek például a hatvani tanárok. De a maga alá csináló, rosszindulatú, magyar úri gyerek 
is túlzó ellenpontként hangsúlyozza a német katonák kedvességét és a munkaszolgálatos 
főhős bátorságát. Bodor Bence is puszta székely sztereotípia a maga végtelen lojalitásával, 
leleményességével és makacs szabadságvágyával. A központi szereplők között is 
túlegyszerűsítő a kontraszt: a nemes jellemű, Nyugatot járató zsidó apa alakja sarkítottan 
szemben áll az együgyű, rosszindulatú, élhetetlen orosz anyáéval (még akkor is, ha Irinát az 
író valamelyest rehabilitálja a regény végén). 
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Talán az elbeszélő érzelmi éretlenségét hangsúlyozandó, a női szereplők esetében (né-
hány szerencsés kivétellel) még látványosabb ez a sablonosság. A vonzó, fiatal hölgyek 
vagy (saját biztonságukat is kockáztatva, könnybe lábadt szemmel) epekednek délceg 
hősünkért, vagy amolyan szovjet besúgó femme fatale-ként fenékdomborítva flörtölnek 
Endrével. Máshol a hölgyek, asszonyok csupán a mellettük álló férfi jellemének leírására 
szolgálnak: a gazdag zsidó morális értékét jelzi „frissen szerzett őskeresztény felesége”, a 
nyafogós hangú, „feltűnően szőke és kék szemű, nercbundás babuci”. Az Endrének felesel-
ni merő szanitéc szánalmasságát pedig az őt oltalmazó, „piszkosfehér köpenyes, csapzott 
nőszemély” hivatott hangsúlyozni, aki „hájas testével védi a nyomorultat”.

A dőlt betűs szál már jóval kevesebb szereplőt vonultat fel, és ez előnyére is válik a 
szövegnek. Így marad elég idő és tér az Endreként újraalkotott férfi öregkori énjének meg-
ismerésére, de főleg a terhelt apa-fiú viszony ábrázolására. Ez a kapcsolat, a másik sík identi-
táskeresésével szemben, nem egy lineáris elbeszélésből bontakozik ki. A bevezető részben 
a regényt író narrátor már apja halála után gondol vissza rá, és reflektál a rekonstrukció 
miértjeire. A szülő-gyermek kapcsolat aztán a fiatal Barabás Endre történetét meg-megsza-
kító beszélgetéstöredékek formájában türemkedik elő.

A rövidke párbeszédek a másik szálhoz szorosan kötődnek: a fiú az ott zajló eseményekről 
faggatja az apját. A kicsikart válaszok nem gördítik tovább a párhuzamos történetet, sokkal 
inkább a két férfi közötti dinamikát hivatottak bemutatni. Az olykor arroganciába csapó, 
frusztrációval teli megismerési próbálkozásokat, az apa értetlenségét, hogy miért is fontos 
mindez. Az óhatatlan találgatás, hogy az apa vajon nem tud vagy nem akar emlékezni, to-
vább mélyíti az árkokat. Ha mégis elhangzik némi kiegészítés a párhuzamos síkkal kapcso-
latban, az inkább a mellékszereplőkhöz köthető, amolyan vasárnapi ebéd utáni sztorizgatás, 
a közös ismerősök azonosítása, ami hol egyfajta meghittséget kölcsönöz a társalgásnak, 
hol pedig a tárgytól eltérve növeli a fiú türelmetlenségét.

Az idős férfi leginkább az Endre-szálban épp lezajló vagy mindjárt bekövetkező ese-
ményeket foglalja össze, kicsit hiányosabban, attól hangulatban és részleteiben el-eltérve. 
Ilyenkor nemcsak apa és fiú kerül konfliktusba, hanem az emlékek és a történelem is. Az esemé-
nyeket megélő ember állításai feszülnek egymásnak az internetes forráskutatással előkotort 
információkkal. A szöveg így folyamatosan emlékeztet arra, hogy a valóság teljesen nem 
rekonstruálható.

Az érzékletesség és a sikeres hangulatteremtés ellenére repetitívvé válnak ezek a beé-
kelődő töredékek. A változatlan funkció és az események elismétlése miatti monotonitást 
erősíti, hogy kulcskifejezéseket (például a címbeli felszólítást), válaszokat céllal ugyan, de 
túlzásokba esve hasznosít újra és újra a szöveg. Összességében az apa szórakoztató, bosz-
szantóan szerethető stílusának a legtöbb esetben így is sikerül megmentenie ezeket a 
részeket. Így válaszol például, amikor arról faggatják, mi motiválta a moszkvai kiruccanását:

„– Még sose láttam hullát.
– Na ne mondd!
– Hullaalkatrészeket, azokat láttam. Boncolást is egy csomószor, Lebegyanyban, még az 

első időkben. Tanúként, a német tiszti orvosok mellett. A jegyzőkönyvet el kellett mindig 
küldeni a legfőbb parancsnokságnak. De mumifikált hullát még nem láttam. Kíváncsi vol-
tam rá. A hogyishívjákra, a Ljenyinre.”
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A világháborús történet kiegészítőjéül szolgáló apa-fiú viszony az utolsó fejezetben vé-
gül központba kerül. Itt a különc öregember utolsó napjai keverednek a regényíró narrátor 
gyermekkori emlékeivel. Ezzel a dőlten szedett rész az eddig párhuzamosan futó történet 
folytatása lesz. Nem csak azért, mert vázlatosan ugyan, de megtudhatjuk, miként szövő-
dött tovább a fogolytáborból hazatérő főhős élete. Sokkal inkább azért, mert rálátunk arra, 
hogy sikeres volt-e a másik síkban elinduló identitásképzés, és annak kimenetele milyen 
hatással van a következő generációra. 

A lezárás így segít abban, hogy az apa alakja túlnőjön a történelem viharaiba helyezett 
nemzetiségi és vallási problémán. Az izgalmas problémafelvetés miatt különösen kár, 
hogy ez a maga teljességében a regény ilyen kései szakaszában következik be. Barna Imre 
ugyanis tétovázik, hogy fejlődés-, család- vagy dokumentumregényként formálja-e meg a 
történetet, és az eltérő törekvések között elvesznek az ígéretes karakterek. 

MASZK NÉLKÜL
Jenei Gyula – Verebes György: Légszomj. Eső Könyvek – Szolnoki Művészeti Egyesület, 
Szolnok, 2020

Nehéz már arról beszélni, ami van. Normális körülmények között a betegség nagy-
részt magánéleti esemény, azonban egy világjárvány idején ez alapvetően megvál-
tozik: a vírus kollektíven szigetel el minket, így az is nyilvánvalóvá válik, hogy magá-
nyunkkal nem vagyunk egyedül. Jenei Gyula és Verebes György kötetének fő témája 
az ember és a halál, aminek, támadhat az olvasóban a gyanú, valójában csak alkalmi 
kontextust kínál a pandémia és az ahhoz kapcsolódó tudatos és tudattalan félelmek 
okozta tapasztalat: annak a gondolatnak a felerősödése, hogy mindannyian a halál 
előcsarnokában vagyunk.

Mára már bizonyára sokunknak kerültek saját metaforái és képei, amikkel önma-
gunk számára megpróbáljuk értelmezhetővé tenni ezt a periódust. Kapcsolódhat 
ez bármi olyan látványhoz vagy érzethez (videóhoz, hírhez), ami valahogyan meg-
marad és kitart, ezáltal pedig visszatükröz bennünket önmagunkban. A mostani 
pandémia reprezentációi azt mutatták és mutatják meg – a metropoliszok kiürese-
dett utcáiról készült felvételek például –, hogyan néz ki a világunk anélkül, hogy mi 
benne lennénk. Az élet nélkülünk. Noha a betegség a legtöbb esetben a testről szól, 
ám mégis ezeken a látványokon a test hiátusa jelöl (és nyomaszt). 

A testek eltakarva, elszigetelve, elcsomagolva jelennek meg: maszk mögött jár-
nak-kelnek, vagy rosszabb esetben hordágyakon, áttetsző műanyag védőrétegek 
mögött burkolóznak homályba – negatív festés, hiány általi jelenlét mindenütt, a 
kötetben is. Egy kórházat látva, gondoljuk talán a szerzőkkel magunk is, könnyebben 
jut most és így eszünkbe, hogy van bent valaki, aki lélegeztetőgéppel lélegzik – ahogy 
a napló negyvenharmadik napján áll: „most is haldokolnak ott néhányan”.

PÉTER 
SZABINA

OLVASÓ
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Ha szerencsénk van, és nem is mi vagyunk benn, akkor a testünk kinn lélegeztet. Az 
ember mai állapotát talán gyakrabban mérlegeltük az utóbbi időben, többször kérdeztünk 
rá korunk globális kapitalista, apatikus intézményein belül homeosztázisunk (hogy)létére: a 
Légszomj című kötet is ennek egyik tanúságtétele. A lírai-vizuális karanténpikareszk kapcsán 
könnyen adódik a kérdés: segíthet-e a művészet feloldani ilyen volumenű bajban az ember 
közösségi létmódjának – kollektív és egyéni szinten is – megmutatkozó paradoxonjait? 
Gyógyíthat-e a művészet – főként így, a patológiá(ka)t poetizálva, szikár ráolvasásokkal? Ha 
igenis rejthet egy mű írt, mégis hogyan éri el, hogy jobban legyünk? Közismert, s nemcsak 
a művészetterápia horizontja felől, hogy az alkotás folyamata és a műalkotások befogadása 
egyaránt segítségünkre lehet a traumák feldolgozásában.

Az emberi állapotról tűnődő kötetben Jenei jegyzetversei és Verebes lavírozott tusrajzai 
egymás komplementereiként vannak jelen, támogatják egymást, nincs közöttük hierarchi-
kus viszony. A verbalitás és a vizualitás mentén kollaboráló karanténskiccek olykor az egyéni 
szorongásokat közösekké emelik, olykor pedig a vírushelyzettel kapcsolatos élményeink 
szarkasztikus bazáriasításaként tűnnek fel. A két alkotó között már korábban is volt példa 
az együttműködésre, a képzőművész néhány grafikát most kifejezetten egy-egy vershez 
készített, azonban többségük a versektől függetlenül született meg, így az oldalakon a 
szerkesztői munka során kerültek egymás mellé az alkotások.

A 21. század első pandémiája alatt született képek sajátosan reanimálják a késő középkori 
ábrázolóművészet közkedvelt toposzát, a haláltáncot: a légies csontvázak helyett inkább 
a semmi felé hajló, levegőtlen, nehézkes testek sorakoznak. A könyv lapjain elfekvő gro-
teszk alakok egyszerre emlékeztetnek azokra a kimerült, a maszkviseléstől kisebesedett 
arcvonásokra, túl sokat látott tekintetekre, amelyek egészségügyi dolgozókról terjengtek 
a világhálón az elmúlt hónapokban, és a betegséggel és halállal kapcsolatos kontúrtalan 
szorongásokra. 

A grafikák személytelen karaktereihez közel áll az idősebb Pieter Brueghel 1562-es legis-
mertebb pestisábrázolása. A halál diadala festmény egy panorámakompozíció, ami a pestis 
okozta szenvedések számos aspektusát egy apokaliptikus környezetben mutatja be, ezáltal 
pedig az egyén kicsinysége és tehetetlensége – a mai diskurzusra reagálva, amit a kötet 
narrációja is megidéz: adatszerűsége – kerül középpontba. De ugyanígy jócskán juthatnak 
eszünkbe képzőművészeti példák, amik valamelyik elmúlt járvány idején jöttek létre: Ed-
vard Munch 1919-es Önarckép a spanyolnátha után című festményén hangsúlyos szerepet 
kap az individuum elgyötörtsége, de ugyanez igaz Egon Schielének Gustav Klimtről a halá-
los ágyán készített portréjára is, amin az elszigetelt és üreges arc vonásaiban rögzít valamit 
abból, ami épp megszűnőben van.

A járvány – tágabban a betegség, elmúlás – toposza irodalmi előképekben is gazdag: 
az elmúlt évben feltehetőleg gyakrabban került az olvasók látóterébe Boccaccio Dekame-
ronja, Petrarca pestissel kapcsolatos levelezése, Daniel Defoe-nak a londoni pestisjárványt 
tárgyaló műve, Virginia Woolf Mrs. Dalloway című regénye, T. S. Eliot J. Alfred Prufrock szerel-
mes éneke, Edgar Allan Poe A vörös halál álarca című novellája – csak néhány világirodalmi 
alapművet említve. A magyar irodalomból Kaffka Margit, Kosztolányi Dezső vonatkozó 
művei, előreugorva kicsit az időben pedig Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplója juthatnak 
eszünkbe.
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Jenei már idáig is több helyütt beszélt arról, hogy foglalkoztatja a halál mint téma. A karan-
ténnal kapcsolatos reflexiói épp annak a felismerésnek a megtestesülései, hogy egy maihoz 
hasonló helyzetben az elmúláshoz kapcsolódó súlyos tartalmakról – amik meglehetősen 
sűrített formában vannak jelen környezetünkben – inkább realista stílusban lehet autenti-
kusan beszélni. Így Jenei személyes történeteiben és impresszióiban valami olyan általá-
nost kommentál az öndokumentarizmus egyszerre bensőséges és elidegenítő regiszterén 
át, ami mindenki számára ismerőssége ellenére (vagy épp ezért) sem veszít személyessé-
géből és autenticitásából.

A napló a narratív tónus mellett szerkesztésmódjában is igyekszik dokumentarista ma-
radni, a naplóbejegyzésekre tagolódó szövegek szerkezete és nyelvhasználata mindamel-
lett sokszínű – ha tetszik, monotóniája polifón. A karantén sokszor egyforma és összefo-
lyó napjainak különbségei hol tudósításokban, csupasz helyzetjelentésekben, pár soros 
gondolatokban, hol éppen hosszabb, az emberi természetről folytatott mélyebb filozófiai 
gondolatmenetekben jelennek meg. Ugyanakkor az implikált szerző néha teljesen hátrahú-
zódik – általános alanyi költészetté válva („bele lehet halni a vitaminmérgezésbe?”, kérdezi 
a szerző. Nem, legfeljebb vesekövem lesz, válaszoltam meg az ehhez hasonló kérdéseket 
sokszor már magamnak).

Jenei monológszerű tudósításaiban nemcsak a világot, hanem önmagát is ironikusan, 
minden idealizálás nélkül szemléli. A teljes és a korlátozott lét szembeállítása időbeli is: a tel-
jesség példái mind múltbeliek – irodalomtörténeti utalások (például Babits és Vörösmarty), 
célzások, rájátszások formájában. A napló szerkezetét egy monoton, tudósító alapritmus 
adja, mellyel összefolynak Verebes súlyos, a jelen állapot zűrzavarától sújtott, kizsákmányolt 
és kínokkal teli figurái.

Mindkét alkotó rendre a létezés dimenzióit kutatja: emberek-e még, olyanok, akik egy-
szerre rettenetesek és csodálatosak, nagyszerűek, rendkívüliek, ijesztőek és bámulatra 
méltók? Vagy inkább különös, furcsa, dologszerű lények, idegenek a világmindenségben, 
önmaguknak is idegenek? „Az ember dicséretébe rémület vegyül” – olvashatjuk Jan Kott 
Istenevők című könyvében, s ez igaz mind a grafikák, mind a jegyzetversek hangoltságára. 

A Légszomj című kötet aktuális jelentősége a társadalmi meghatározottságából adódik. 
Mivel alapvetően történetekben és elbeszélésekben gondolkodunk, és a pandémia is 
egyre inkább egy ilyen elbeszéléssé válik, így most ez a félelmekkel és szenvedésekkel 
teli koherencia nagyban meghatározza észlelésünket, emlékezésünket, befogadásunkat. 
Ennek következtében kötetet lapozva gyakran azon kaphatjuk magunkat, hogy a jelenté-
seket – elsősorban vagy főleg – ezen a síkon keresgéljük. De nem csak emiatt válhat társas 
eseménnyé a szerzőpáros munkája: a másik fontos aspektusa az, hogy kendőzetlenül, hét-
köznapi szinten mondja ki és teszi elbeszélhetővé a haláltól való félelmünket – hogy más 
szűrőjén keresztül érthetünk meg abból valamit, ami körülöttünk és velünk is történik. 

A két alkotó hatvanhat oldalon keresztül újra és újra felvillantja emberi létezésünk egyik 
ismerős, ám mindig váratlan erejű aspektusát, miszerint az ember legfeljebb a halál gon-
dolatától tud menekülni, annak bekövetkeztétől nem. Mindezt úgy, hogy az ismeretlent 
az ismerőshöz, az ismerőst az ismeretlenhez kötik – személyesen, általánosan, keresetlenül 
és váratlanul. Verebes grafikái a megszokottat szokatlan nézőpontból mutatják meg, Jenei 
pedig az így megjelenő ismeretlent képes megszelídíteni azáltal, hogy verseiben ismerős 
képekhez köti azokat.

OLVASÓ
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Még nem tudhatjuk, hogy hosszú távon milyen hatással lesz a járvány az életünkre. Egy 
biztos, a kötet nélkülöz mindenféle utópisztikus elgondolást arról, hogy a járvány után job-
bá válik az ember. A közvetett gyógyhatás kérdésére azonban, mint a jelen szöveg elején 
fölvetett ,,művészet mint gyógyír” aspektusára már csak a mindenkori olvasók képesek 
választ adni. Sokunknak azonban még nem lehet könnyű feladat a műben való elmerülés, 
mivel az ehhez hasonló alkotások imént jelzett ismerőssége mint erősség egyben kihívás 
is – a kötet egyik tétje innen nézve nyilván éppen ez. 

Autonómiája kiteljesítéseként vagy szűkítéseként hat-e a terápiás horizont időszerűsége? 
Jelenlegi helyzetünkben mindenesetre – egyelőre mindenképp, szeretnénk ennyi optimiz-
mussal élni – befogadóként is társszorongásainkkal, együtt szenvedésünk közösségében 
veszünk részt ezekben a folyamatokban. Ebben az értelemben, úgy gondolom, minden-
képp kínálhatja gyógyírként magát a mű.

Hogy aktuális szenvedéstörténeteink múltával – most pesszimistán: enyhülésével, meg-
szokásával – ez a horizont hogyan alakul, az eljövendő halálok táncrendjétől is függ. És 
persze attól, hogy az egyre gyűlő pandémiareflexiók és -reprezentációk hogyan alakítják 
saját és közös passióink (ön)elbeszélhetőségét, értelmezhetőségét, ezáltal pedig nemcsak 
a járvány művészetre gyakorolt hatását, hanem ennek ellenmozgását is tisztábban látjuk 
majd. Zárásképp Örkény szavaival teszek ajánlást a könyv forgatására: „Komor, nyomasztó, 
de mindvégig elgondolkodtató…”
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ÁFRA JÁNOS (Hajdúböszörmény, 1987): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi verses-
kötete: Rítus (2017).
BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990): 
kritikus, szövegíró.
BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, köl-
tő, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Telihold Velencében (2020). 
BARNA IMRE (Bp., 1951): író, műfordító, 
kritikus. Legutóbbi kötete: Kérdezd meg tőle 
(2021). 
BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: Király! (2021).
CSIKÓS ATTILA (Szombathely, 1969): 
író, dramaturg. Legutóbbi kötete: Vidámpark 
(2018).

CSOÓRI SÁNDOR (Zámoly, 1930 – Bu-
dapest, 2016): költő, esszéista, prózaíró.
FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete:  
Árnyűző élet (2020).
FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Leg-
utóbbi kötete: Nulladik nap (2020).
GAÁL JÓZSEF (Tahitótfalu, 1960): festő, 
grafikus, szobrász, művészeti író.
GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 1976): 
költő, író. Legutóbbi kötete:  
Magamról többet (2020).
HARAG ANITA (Budapest, 1988): író. 
Kötete: Évszakhoz képest hűvösebb (2020). 
HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: A cégvezető 
(2020).

SZERZŐINK
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HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete: Mire felnövünk 
(2021).
JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író, építészmérnök. Megjelenés alatt 
álló kötete: Cukros víz.
JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).
KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): 
író, esztéta, zenész.
KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szer-
kesztő. Legutóbbi könyve: Én meg az Ének 
– Bérczesi Róberttel közösen (2019).
LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve:  
Hogyan írjunk verset? (2020). 
LOCKER DÁVID (1998, Szatmárnémeti): 
költő, az ELTE magyar szakos hallgatója.
MÁRKUS BÉLA (Bükkaranyos, 1945): 
irodalomtörténész, kritikus, tanár. Legutób-
bi könyve: Szilágyi István (2018).
MASRI MONA AICHA (Bp., 1993): író, 
református lelkipásztor.
MOLNÁR H. LAJOS (Marosvásárhely, 
1946 – Budapest, 2016): író, közíró, riporter.
MOLNÁR VILMOS (Csíkszereda, 1962): 
író, szerkesztő. Legutóbbi kötete:  
Csodák ideje (2017).
NAGY KOPPÁNY ZSOLT (Marosvá-
sárhely, 1978): író, műfordító, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve:  
Nem kell vala megvénülnöd 2.0 (2014).
NAGY MILÁN LÁSZLÓ (Szolnok, 
1998): költő, rapper. Szolnokon él.
NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

ORCSIK ROLAND (Óbecse, 1975): költő, 
író, műfordító, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Legalja (2020).
PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Rokonok (2021).
PÉTER SZABINA (Ózd, 1987): esztéta, 
vizuális művész.
PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: Idegenek-trilógia 
(2020).
RIGÓ KATA (Bp., 1967): író, iparművész. 
Legutóbbi kötete: Azt mondták, válnak 
(2018).
TAKÁCS LÁSZLÓ (Eger, 1968): klasszi-
ka-filológus, tanszékvezető egyetemi do-
cens. Legutóbbi kötete: Kosztolányi Dezső: 
Szent Imre himnuszok, kritikai kiadás (2015).
TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete:  
Pentimento (2019).
TÓTH ERZSÉBET (Tatabánya, 1951): 
költő. Legutóbbi kötete:  
A macskám Pasolinit olvas (2019).
VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Két sem közt (2020).
VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Papírváros – négy, szétszaggatva (2020).
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