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HÚSVÉT MÁSNAPJÁN
Húsvét másnapján is kiált a kakas, 
   pedig te azt hitted már: 
        túlvagyunk minden áruláson, 
túl péteri s júdási éveinken.

Állunk csak itt az áprilisi kertben 
   a mennybe menendő barackfák között 
        és összeszűkült szemekkel nézzük 
a szomszédos Gellérthegy golgotás sziklaéleit

és megbocsátjuk egymásnak szavak nélkül, 
    hogy szegény, fáradt, fegyverekkel játszó 
        évszázadunkban éltünk 
ajtók s falak mögött, szöggel kivert pincékben gyáván,

s beengedtük a hazugságot még a versekbe is, 
    be a vérbe, a simogatás, az ölés 
        csuszamlós gyönyörébe – 
És se kard, se katonák és az a sok nyálas csókú,

férfiatlan férfi se undorított bennünket máig! 
    Mintha az ezüsttel bebolyhozott 
        olajfák, leánderek 
másnak illatoztak volna a hegyen

és nem mi álltunk volna alattuk kőfehéren, 
    az álmukból fölvert madarak közt 
s nem mi hazudtuk volna 
        a ránk törő szélnek, hogy: senkik vagyunk, 
senkik, csupán a Hold eltévedt vendégei.
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HÚSVÉTHÉTFŐ HELYETT
Csoóri Sándor: Húsvét másnapján

Megállít már maga a cím is: Húsvét másnapján – a megszokott húsvéthétfő helyett. 
Mintha a másnaposság rossz közérzetének, nyomott hangulatának elviselésére 
akarna fölkészíteni – s mintha az ünnep első napja okozná ezt a csömört és mindazt, 
ami a vers beszélője szerint nem „undorított bennünket máig”. A feje tetejére állt tán 
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a világ, nemcsak felcserélődtek, hanem mintha össze is kuszálódtak, sőt összezavarodtak 
volna a közösségi szokások, cselekvések, beidegzettségek – és húsvétvasárnap nem a fel-
támadás, az új életre kelés ünnepe, a (keresztény) hit megvallásának alkalma volna. Hanem 
mint a húsvéthétfő nem parancsolt egyházi ünnepe a mulatozásé, az udvarlásé, a profán 
emberi öröm kinyilvánításáé, ekként a közösség együvé tartozása, kapcsolatteremtő vágya 
és kedve megmutatásáé. A költemény címe az időcserével olyan jelentést ajánl, amely 
legalább két irányba indítja el az elemzés útját. Az egyik: a kötet egészében, ahol a vers 
helyet kapott, keresni fel, ha vannak, a párjait, érzékeltetendő, mennyire uralkodott el belső 
feszültségre és önvádra vallóan a csalódás, a kiábrándultság szinte némaságra kényszerítő 
érzelmi állapota. Mennyire vált a költemények keletkezése körüli időkben – a rendszervál-
toztatás táján – életérzéssé, a személyes élettapasztalatok és a társadalmi élmények együtt 
hatása következtében. A másik: a lírikusi pályán végigfutva meg-megállni azokon a helye-
ken, ahol az ünnepi témakörök közül a húsvéti jelenik meg élményként, tapasztalatként, 
versszerző ihletként. 

A pálya ívén, az érzelmek, érzések személyes kifejezésének vagy tárgyias kivetítésének két 
végpontján – a poétikai-esztétikai értékektől függetlenül – a Húsvétnak reggelén... és a Nyár-
végi húsvét helyezkedik el. Az előbbi az 1950 és 1958 között szerzett zsengék egyike, 1953. IV. 
5-i keltezéssel, ami az egyházi ünnepnek a társadalmival – a régi szótár szerint a felszabadu-
lás ünnepével – való csaknem pontos, ám véletlen egybeesésére utalhat. A derű színeit 
azonban más csillogtatja: az ébredés motívumának a mindennapiságból a természeti, sőt 
a kozmikus szférába emelése. „Húsvétnak reggelén, / ahogy a hajnal föloldta az álmot, / 
arra ébredtem én, / hogy a kamasz tavasz / beillatosította a világot”. A locsolkodás vidám 
szertartásának érzéki megjelenítője az illat igéje, s a szabályos keresztrímnek az újjáéledés 
évszakát idéző kiugratott sorral való, a ritmust is érintő kizökkentése, megtörése ugyancsak 
játékos kedvről árulkodik. A Nyárvégi húsvét a költő utolsó éveinek egyikében íródhatott, az 
Összegyűjtött versei IV. kötetének (2019) végén található, a Ha nem vagy itthon című ciklusban. 
Ha a groteszk eredetileg a fantasztikus állati és növényi alakzatokból alkotott képzőmű-
vészeti díszítés megnevezésére szolgált, akkor ez a költemény az alakzatai révén akár lírai 
mintadarabnak is tartható. „Ragyog a Nap. A legyek / a kertben még egyszer föltámadnak. / 
Szép, nyárvégi húsvét! / Hinni lehet a birsalmákban is!” Négy rímtelen sor, négy ritmusában 
tagolhatatlan mondat, gondolat áthajlással, ám szabályos sorrendben, a két kijelentő fajtát 
két felkiáltóval követve. Tárgyi elemeik kihívóan össze nem illőek: a Nap mint halhatatlan 
égitest, az élet forrásának jelképe a tisztátalanság, a gonoszság, a pusztulás szimbólumával, 
a léggyel együtt egyazon hely eleme, tartozéka – s ez a hely, a kert ugyancsak jelképe lehet 
valaminek: az édennek, a paradicsomnak. Amiből a halál képviselői, a legyek nem űzettek 
ki, sőt, kétszer is föltámadhatnak. Az ősz közeledte a hullásuk ideje, a nyárvég ettől, emiatt is 
szép lehetne talán, de ami azzá teheti, az a hit célzatos hirdetésével egyszerre fokozza le 
és emeli meg a kerti termést, a betakarítás gyümölcsét, a birsalmát, a nem a tudás fájáról 
szedettet vagy hullottat. De micsoda blaszfémia a feltámadáshoz rovarokat, a hithez növé-
nyeket társítani, így fosztani meg, az utóbbiakkal az előbbieket, azonosságuktól, szakralitá-
suktól. A litotész alakzatát használva, állítással tagadni. Eljutni oda, amiből a cinizmus életér-
zése is fakadhatott: a társadalom értékátrendeződésének idején még inkább függetlennek 
maradni, lenni. Érezni és tudni, amit egy osztrák filozófus valahogy úgy fogalmazott meg, 
hogy a cinikus személyiség ereje a megalapozott önbecsülése és a környezete alantas 
helyzete közötti ellentmondás arányában növekszik. 
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Az előbbi jellemzések a Nyárvégi húsvétnál is jobban illenek tán az olyan költeményekre, 
mint a Fagyos húsvét (cikluscím: Versek egy elveszettnek hitt füzetből) vagy – leginkább – a 
Nagypénteki aggodalom a Futás a ködben című kötetből. Az elveszettnek hitt költemény 
a megfagyott méhek látványából bontja ki a látomást: „elhulltak, mint a doni katonák”, 
úgy folytatva – magyarázó, választó vagy ellentétes viszonyt jelölő kötőszó nélkül –, hogy 

„Krisztus föltámadt”. Itt a természeti, a történelmi és a mítoszi utalások a feszültségkeltés 
eszközei, Csoóri húsvéti verseinek azonban a kezdetektől meghatározó, jellegadó vonásuk, 
ahogy – például a Sörényes ünnepem világában (kötetcím: Párbeszéd, sötétben) – párhu-
zamba állítja a „katonasírokban” nyugvó „hétköznapi halottakat” Krisztussal, az ő halálával. 
Profánul hat a folytatás: a feltámadás látomását látványként jeleníteni meg, a szent sebek 
körül csomókban álló zúzmarával, kékülő testtel, amely „reszket, mint az állat”. E közhelyes 
és közönséges hasonlat köznapi emberré fokozza le Jézust, mint akit a félelem vagy a 
bizonytalanság reszkettetne, mert „tán érzi már: föltámadni se könnyű”. A zárlat: a Szamos 
jege alatt hánykolódó Nap képe – a Napé itt is, mintha félni kellene, hogy megszűnik örök 
fényforrás, eligazító pont lenni. A Nagypénteki aggodalom beszéde, ha lehet, még közhe-
lyesebb és vásárian közönségesebb. A nyitó mondat puszta közlés, melyet egy érzelmi 
viszonyulást leplező tárgyias metafora követ: „Nagypéntek újra. Gyászlepel az égen.” Majd 
mintha egy fesztiváli látványosság dicsérete hangzana: „Keresztfa, létra minden a helyén. 
/ A háttér isteni!” A bulvárstílust pletykával folytatja: „Azt hallom: lesz ecet és szivacs bő-
ven” – és következik ismét a litotész, a közösnek nyilvánított aggodalom megjátszása: „de 
harmadnapon vajon föltámadunk-e?” 

Kétségtelen, ezek a költemények a kiábrándultság, a hitetlenség közleményei, elhagyva 
a személyesség zónáját, lefékezve a kétségbeesés önmarcangolásba átcsapó indulatait. 
Az öntanúsítás rapszódiába foglalt, merész metaforákkal, meghökkentő szókapcsolatokkal, 
szövevényes képzettársításokkal, hangnemek váltásával kísért példái fel-feltűnnek ugyan a 
Húsvét másnapján utáni időkben is, ám ritkábban és a kudarcok elégikus számbavételének 
kíséretében. Az életmű egyik kiemelkedő kötete, a címében a Nappali Hold ürügyén a szer-
ző ellen indított hadjáratra célzó Hattyúkkal, ágyútűzben ide sorolható darabja, a Húsvét után 
még egyszer húsvét. Természeti képekkel indul, a lírai alanyt benövő fű, a repce, a paréj bur-
jánzásáéval, aztán vércséknek – mint égi hatóságoknak? – a körözésével, hogy a hozzájuk 
fűzött reflexió – „májuk hízik a kárörömtől” – érzékeltesse, milyen a „gyilkos nyár”. Milyenek a 
testén keresztül-kasul járó „hangyák”, milyen az énekük, ami tagadásra, tiltakozásra készteti: 

„Nem. Nem. Inkább a néma por öle / vagy a kegyetlen föltámadás: / húsvét után még egy-
szer húsvét!” A lírai én nem ragyogtatja maga körül a mártíromság dicsfényét, feltámadása 
vagy újraéledése kegyetlen, mert a némaság után vállalja, hogy „megtanítom újra beszélni 
magam”, beszélni – és ez a szó hatalmának kiterjesztése – „a számat, a lábamat, mind a tíz 
kezemet”. A Templomi csönd (cikluscím: Száll, száll a füst) a magyar szellemtörténetben az 
Ady-vers, A szétszóródás előtt fő motívumához, bibliai elődjében Salamon király imádsá-
gához kötött templom jelképéhez kapcsolódik. Ez a szimbólum is visszatérő versszervező 
elem Csoóri költészetében – elég tán a Menekülés a magányból vallomásos darabja, az 
Egy templom falára ódai hangulatát, a „megszólalás örömét, / a száj kinyílásának mámo-
rát” idézni, a dicséretet: „templomi falak, köztetek emelkedtem / a szegények együgyűbb 
egébe, / ahol az Isten helyett Nap süt / s földet szánt az ének ekéje.” Vagy a Hó emlékét, 
Ady figyelmeztető felkiáltásának – „S még a Templomot sem építettük fel” – visszhangját: 
„túl füstön, kocsmákon, temetőkön, / egy fennkölten züllő ország szemével farkasszemet 
nézve, / fejemben hó emléke, / hó, hó, mintha egy katedrális vakolata / hullna csöndben.” 
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A Templomi csönd miközben a „padsorok hosszúak, mint a lövészárkok, / hosszúak, mint az 
elkeskenyített tömegsírok” hasonlataival a háború képzetét eleveníti fel, aközben fölerősíti 
a katedrális pusztulásának veszélyét is. „Megfeketedett, züllő templomok, / már csak a 
belső csöndetek / tetszik nekem” – szólítja meg az istenházát, ugyanazt a jelzőt („züllő”) 
használva, a múlt „emléke” helyett azonban a jelen látványát („Kint szakad a hó”) közvetítve. 
Aztán az Istent is megszólítja, kérve, ne kívánja, hogy hozzá imádkozzon a „hosszú padsorok 
között”, azaz a háborúra emlékeztető helyen. „Életem túsza / vagyok magam is, akárcsak 
te” – s így zárul a megváltás hitében és reményében nem bízó, az ember magára utaltságát 
hangsúlyozó beszéd: „Legjobb talán, ha magunkhoz fohászkodunk!” A reményektől való 
megfosztottság szólama hangzik legerősebben a Csöndes tériszony című kötet kiemel-
kedő alkotása, Az elveszett haza útja regisztereiben is – fölidézve, ami világszemléletében 
párhuzamba állítható vele, a Hó emléke katedrálismotívumát. Az utóbbi az egyre súlyo-
sabb hiányérzet megtestesítője: mind kevésbé kultikus hely, pedig arra rendeltetett volna, 
hogy a nép benne épüljön egybe, az Isten és a nemzet szolgálatára összegyűlve. A nép, a 
nemzet azonban – Ady szavával – szétszóródás előtt. A haza pedig, a nemzet országhatá-
rokon átívelő közös hazája elveszett? A választ késlelteti a versbeli utazó, a képek viszont a 
veszteség, a gyász hírhozói. „Minden nap erre nagypénteki nap, ácsszög és ecet, / végső 
kivérzés, földalatti álom, / de húsvét hős fénye sehol, csak az emlékezet // meg a rekettyék 
gyásza fönt a Királyhágón. / Kő, kő, és dermedt ércmezők a szívben – / Vezet még út tovább 
vagy már csak állok itten?” A kérdéseket ott sorjáztatta már, bűntudattól terhelve a Sütő 
Andrásnak ajánlott vers, Az elmulasztott utak beszélője is: „Zarándokút? Szégyenút lenne” a 
király-hágói meredélytől Kolozsvárig vezető? „Nem is tudom: lenne-e még út / számomra 
arrafelé? Vagy már a fűvel benőtt / ösvény is csak a szívekben visz föl, ahol annyi a kő, / mint 
a Sebes-Körös medrében Csucsa alatt?” A mulasztást feledtető nemzeti emlékezethelyeket 
nevez meg, és jegyez be a „szívbe”. 

A pálya végéről való Közeleg húsvét és a Húsvét küldönce (mindkettő a Harangok zúgnak 
bennem című kötetből) fő motívumai szintén a korábbi versek Isten-képének és háborús 
képzetének hordozói. „Hiába volt, hiába volt / annyi ütközet, annyi lárma, / maradt minden 
a régiben, / mint a megváltók arcvonása” – az első vers felütése az alany többszörözésével 
már eleve a hétköznapiság szintjére süllyeszti az áldozathozók szerepét, hogy aztán kép-
zeletben a megnevezett Istent is közéjük sorolja, henyén, laza stílusban: „úgy látom, Isten 
leszokott már / a teremtésről s unja is már a mindenséget.” Megszólítani lehetne tán, amint 
kezében nikkel – és nem ezüst – kiskanál, „mintha kávéját kavargatná. / Sajnálom, Uram! 

– mondanám neki, / s csak attól félek, észre se veszi.” A másik költemény szintén első sze-
mélyű beszélője egy hegy, a Kiskevély mögött lángoló fénynyalábok látványát veti össze 
a „háborús naplementékkel”, emlékezetét a jelenbe fordítva, amint „a halottakat temetem 
újra, / a bodzabokrok alá egy kezet, / s egy bakancsot, a lábfejjel együtt, / a maradékot pe-
dig magamba”. Szürrealista rögtönzés lehet e különös temetkezés, akár a feltételezés vagy 
vágy, hogy „hátha egyszer én leszek húsvét / új küldönce, aki égre emelt / ásóval közeledik 
/ és egy földig érő lepedő lobog utána” – a lírai én zaklatott lelkiállapotának szemléltetője, 
ahogy az éghez, mint egy sírhoz (a lelkek temetőjéhez?) közelít. 

A költemények képei, metaforái s a beszélők hangnemi, hangulati modulációi a húsvéti 
ünnepkörből a feltámadás öröme helyett mindinkább a nagypénteki gyász, temetés 
látomásának körében mozognak. Elillant már az a kedv, derű, megszűnt az a játékosság, 
ami például a beszédes című kötet, a Menekülés a magányból Virágvasárnapjának epikus 
menetét annyira jellemezte. Borhegyre baktató „kicsi szamárka” ordibálásától a pincék ho-
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mályában a rokonokkal dúdolgatásig és a maguk biztatásáig, hogy minden bajok, gondok 
ellenére „itt vagyunk, de megvagyunk” – az „ördöglábú asztal lesz majd a nagydobunk – / 
parasztok és Jézus király, / így mulatjuk majd ki magunk”. Mintegy ellenpontozásul A láto-
gató emlékeiből A föltámadás első pillanatai a háború poklának, a gyehennának a jelenetei. 
Ganyédombon sebekkel borítottan ülő kutya, a halottakat vetkőztetni kezdő „gyorskezű 
életbenmaradók”, a holtak kifűzött bakancsszíjával mint tavaszi gilisztával kínlódó tyúk – ők 
a szereplők, miközben „szóltak a húsvéti harangok”, „de senki se hitte el, hogy föltámadunk”. 

A költői pályán az évek múltával komorodott a hangulat, sötétedett a kép. Ez vele járt 
azzal a versek poétikáját, szerkezetét is meghatározó szemléletváltással, amely a személyes 
élettapasztalatokat és a közösségi-társadalmi élményeket is ellentéteikben, az értékek 
szembeállításában, konfliktusaiban ragadta meg. A változás műfajváltással is járt: a rapszó-
diát hozta magával. Egyazon kötetből – címe: Párbeszéd, sötétben – hozhatók az ellentéte-
zés példái. A Sörényes ünnepem „csodálkozásra születtem, gyerünk!” hazavágyakozása, a ta-
vasz mámora s erotikája, a „habot a meggyfákra, / alsószoknya-fehér habot” termékenység 
varázslása, a megnevezett szülőfalu s a környék metamorfózisa: „Zámoly, / Csákberény, / a 
szőlőitek alatti katonasír is megpattan végre”. És ott van utána Bartók Béla emlékére ajánlva 
a Cantata profana, a kortárs költészetben Juhász Ferenc hosszúéneke, A szarvassá változott 
fiú kiáltozása a titkok kapujából és az apa-fiú ellentétet tekintve Nagy László oratóriuma, az 
Ég és föld párja. „Nem mentünk haza ma sem, / nem mentünk haza, fiúk” – a lírai én úgy 
indítja, az ismétlés sejteti, mások nevében is szólva a beszédét, mint akinek lelkiismeret-fur-
dalása van, hogy aztán életkép szemléltesse a „hazát”, az otthont. „Hiába sikálta el anyánk a 
késeket, / hiába mosta le / a görcsös asztalt. / Átmetszett nyakkal, / vére iszapjában / hiába 
jajdult föl a lúd.” Mint rég várt vendégek, jelenhettek volna meg szüleik előtt, ám „nem is 
üzentünk, / nem is írtunk – / mintha árvíz sodorta volna el kezünket”. A szégyen bevallása 
helyett azonban a szakítás bejelentése következik, az otthon és az ünnep megtagadása: 

„Húsvét nem húsvét többé, a kisöpört ház / nem a mi házunk.” Úgy tűnik fel, a „világvégi 
cigarettafüsttel”, az „öregembernek” látott apa „rövidlátó” életével jellemzett régi paraszti 
világ durva megtagadásához szükségeltetett a húsvét ünnepének megtagadása is. A jel-
kép erejével annak kinyilatkoztatása, hogy a paraszti élet, a falu feltámadása, feltámasztása 
lehetetlen. Dogmává merevült a fiúk, a fiak nézőpontja: a maradiság kárhoztatása mara-
dandó értékek elvetésével, semmibevételével jár. Az otthonosság, az összetartozás, a szülői, 
gyermeki ragaszkodás erkölcsi és érzelmi erejének, a szokásvilág tartóoszlopainak végletes 
gyengülésével – s mindez a „villanyteleppel” szemléltetett technikai haladás jegyében, leg-
feljebb annyi önkritikával, hogy „ha szólunk, / félrebeszélünk, mint a hamis tanúk”. 

Mindezek alapján túlzás nélkül állítható, hogy a húsvéti ünnepkör Csoóri Sándor költé-
szetében igen sokféle lehetőséget teremtett mind a megszólalás módját, mind a tárgyát 
tekintve, vagyis poétikai, lét- és életszemléleti értelemben egyaránt. Az életműben tehát 
gazdag a Húsvét másnapján környezete, éppúgy transzcendens távlatú, mitikus hátterű, 
mint amennyire köznapian tapasztalati, csakúgy megszólaltatja az ódai emelkedettség 
hangjait, mint a groteszken profánokat és frivolakat. A vers közvetlen környezete, ahol 
napvilágot látott, az A világ emlékművei című kötet. Kritikusai közül többen hangsúlyozták, 
ami a fogadtatás szempontjából is valóban lényeges volt, hogy 1989-ben jelent meg, Gróh 
Gáspár szavaival, az elmúlóban lévő, néhány évtizedes, kárhoztatott időszak vége felé, vi-
lágképében három meghatározó vonulatot kapcsolva össze: a költő „kiszabott életével az 
idő, a történelem dimenziójában a közösség és a természet a maga tér- és időbeli végte-
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lenségével”. A Kritika recenzense, Gyarmati László a kötet verseit a fájdalom és az emlékezet 
szálaiból szőtt nyelvi szöveteknek láttatta, a triptichon forma szerkezetébe ágyazva szerves 
egységet alkotóknak – felhíva a figyelmet, ami a húsvétmásnapos vers értékszemléletét 
nézve sem közömbös, hogy e forma ikonológiai jelentése „a keresztény értékkánonban 
egyértelműen a szentséghez, a szenvedés és a személy szentségéhez kötődik”. Később a 
hangvételt a „sebzett melankólia” tónusához hasonlítja, illetve megerősíti: A világ emlékmű-
vei költeményei a szó szoros értelmében is egy világ emlékművei. „Olyan nyelvi mementók 

– zárul a lényeglátó írás –, amelyek a nemzeti, kulturális és személyes lelkiismeretet szólítják 
meg, arra kérdeznek rá. A lelkiismeret azonban nemcsak a lélek ismeretét, hanem annak 
egészségét is feltételezi. Ezen egészség fokmérője pedig nem más, mint a lélek legszen-
tebb képessége: a tragikum iránti fogékonyság.” S a folytatás mintha a „másnapos” vers 
beszélőjének tragikumára is utalna, kijelentve, „a katharzis ünnepi létélményének fedezetét 
is” ez a fogékonyság, „csak ez teremt(het)i meg”. A kötetet költői válság termékének tartó 
Horkay Hörcher Ferenc szerint a nyolcvanas évek második felének különösen zavarodott 
világa rányomta a bélyegét az olyan „tiszta költői karakterre is”, mint a Csoórié, és hogy az 
idő és költészet közötti kapcsolatot igazán különlegessé a könyv megjelenése óta eltelt egy 
év tette. Hogy a Nappali Holdat is számításba vette-e, nem tudni – mindenesetre időtállónak 
tartja a verseskötetet. A Húsvét másnapján-ból pedig idéz, noha nem jelöli, hogy onnan valók 
a megbocsátásra vonatkozó sorok. „A lírai hős szerepe oda, az országmentés lehetősége 
oda – vezeti fel meglepő esztétikai, elméleti doktrinerséggel az idézetet –, de ahol ennyi a 
bűn és ily közel a pusztulás, ott a megbocsátás sohasem válik fölöslegessé: »...megbocsát-
juk egymásnak szavak nélkül, / hogy szegény, fáradt, fegyverekkel játszó / évszázadunkban 
éltünk...«” Konklúzió egy másik versre – címe: Hátranézek és nem látom magam – alapozva: 
a költő „úgy maradhat hű egykori, őszintének tudott lírai szerepéhez – ha búcsút mond 
annak”. 

Csoóri monográfusa, Görömbei András is úgy vélekedik, a létfontosságú élményeken 
seregszemlét tartva e költészet képes „a lét rejtett tartományainak az érzékeltetésére” és 

„metaforikus gazdagságával azt sugallja, hogy az ember teljesebb létre hivatott, mint ami-
lyet a mi időnkben megélni képes”, vagyis mint amilyen megadatott neki. A világkép egyik 
alaprétegének tartja a paraszti gyerekkor emlékképeit – kiemeli, ami (nem ő hozza szóba) 
a Cantata profana életszemléletét igen kevéssé jellemezte, hogy az otthonosságérzés em-
lékezete a „létbeli biztonságérzetét” táplálja. A másik alaprétegként a háborút, a borzalmak 
adta „létpróbát” nevezi meg, amikor az abszurditás vált valósággá. A kötet címadó versére 
utalva a történelmi érzékenységet és az életteljesség igényét emeli ki motivációs tényezők-
ként. Az előbbiből idézi: „De én már régóta megfoghatatlan, / mozgó tűz vagyok, barátaim, 
/ mozgó akarat, függetlenedő remény / s jóváhagyásom nélkül / engem nem lehet többé 
föláldozni.” Ezzel a személyiségképpel nem a Húsvét másnapján tablóját, a „hazugságot 
még a versekbe is” beengedő költőtársakét állítja szembe, a mozgó tűz képzetével nem a 
hegy alatt „kőfehéren”, azaz dermedten, szoborszerű merevséggel álló „hazudókat”, hanem 
az eltűnt, elbújt mestereiét. „Mintha szégyellnék már / ezt a magábaroskadt, bemocskoló-
dott tájat / és bemocskolódott küldetésüket” – panaszolja a kötetnek a jelentéstulajdonítást 
tekintve fő helyen álló záró verse, a Mestereim. Csakhogy a Húsvét másnapján eszerint tanít-
ványi szerepben és társai nevében is megszólaló beszélője a „péteri s júdási” éveik és a „sok 
nyálas csókú, // férfiatlan férfi” emlegetésével ugyancsak küldetésük bemocskolódását írja 
körül. Az áprilisi kert mennybe menendő barackfáival a természet feltámadását, évről évre 
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történő megújulását – de nem a magukét, a magukat senkiknek hazudókét. A „Hold elté-
vedt vendégeiét”, nyissanak bár be a keresztény szimbolika szerint a Hold lakójához, Gábriel 
arkangyalhoz, vagy a néphiedelem, a mondák szerint büntetésből, megtévedtként szívja 
fel őket az égitest. Akárhogy is: annyira „másnapos” a beszélő hangulata, életérzése, mintha 
egy tőle teljesen idegen lírai alany szólítana fel, hogy: Így lásson, aki látni akar – mondván, 
lehetett volna „léha szökevény” is, de szavak barátja lett inkább, „aki hátracsavart fejjel is / a 
maga megtéríthetetlen álmát / álmodja végig”. 

A Húsvét másnapján az álmok megszakításáé, feladásáé. A költő – ahogy Domokos 
Mátyás nevezte – „magánháborújának” végéé, amely ugyan nem hozta el a békét, ám 
aminek a lenyomata ott van a versek szövetén. Az életben pedig „egybeesett egy közös-
ség, egy nép, egy nemzet (több mint) harmincéves gerillaháborújának a történéseivel, 
csatavesztéseinek a szomorúságával, kényszerű vagy önfeledt és öntudatlan árulásainak 
a szégyenével és mérgével”. Az irodalomtörténész mindezt e verset elemezve – a címét 
megnevezve – fejti ki, a társadalomtörténeti és pártideológiai háttér felfestésével. E kép 
vastag vonalakkal mutatja, hogy a gerillaháború „vegyi fegyverzete” a hazugság, az árulás, 
a képmutatás volt, amely „áthatolt minden jó szándék, szép szó, veretes meggyőződés és 
acélos jellem páncélzatán, és a tisztességes élet létfontosságú belső szerveit roncsolta 
szét mérgeivel”. A versmagyarázat nem derít jókedvre, de hiszen a vers sem részesített a 
húsvéthétfők vígságaiban.

Felhasznált irodalom: 
Görömbei András: Csoóri Sándor. Bp., Nap K., 2010.; Domokos Mátyás: Közösségi szerep és költői termé-
szet. In uő: Varázstükrök között. Bp., Szépirodalmi, 1991.; Tóth Emőke: Csoóri Sándor: Cantata profana. 
Életünk, 1980/8.; Gróh Gáspár: A világ emlékművei. Alföld, 1989/12.; Gyarmati László: A világ emlékmű-
vei. Kritika, 1990/7.; Horkay Hörcher Ferenc: Egy elfelejtett nyelv szótára. Életünk, 1990/7. 

FIRKÁK
     egy Csoóri-vers margójára

A történetek másnapján más
naposan Hanyatt a teraszon
Lent a fűben a tojásra vér
csöppen Keresztben áll a világ
benne Élet és szerelem És
szerelemtelen élettelen
napok A féltés paraméter
ei S az örökös félelmek
Nincs aki ezekben féltené

ZALÁN 
TIBOR

Túl van minden áruláson ha
túl lehet lenni egyen is Nem
csak úgy A túloldalon lépked
a gyermek Semmivel játszik és
már túl a szégyenen Hallatszik
ahogy Péter Júdás fogát csik
orgatja Kakas a fazékban
spanyol konyhareceptek szerint
Zabál és kihány az ablakon
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A megerősítés és vissza
tükrözés fontossága nem ér
inti A szépségről is leszok
ott Leginkább arról hogy megért
se amit papírra vet Pipacs
mezőkön arat A dudva ragy
ogásából elsötétült eg
ekre lát Mögöttük sötét is
tenek megvakult hallgatása

A mennybe menendő barackfák
latrok nyálában fulladoznak
Szétszórt virágos katonák holt
ruháit megszállják a legyek
fosztogatják részeg darazsak
Szegény fáradt fegyverekkel játsz
ó évszázadban éltünk Száz év
magán s magánvádolja az ki
nek ölében bodza virágzik

És hátára fordul a ketté
vágott vakond és a hátára
tapad Így ketten egyedül a
szögekkel kivert pincében Így
engedtük be a hazugságot 
még a versekbe is A hőség
beletipor az önérzeté
be Gatya nélkül áll a terasz
már elfelejtett édenében

El fogják vinni az őszi szel
ek Vagy elviszi az első hó
Barátai után hal vagy ki
hal velük akár ha mindegy is
Íróból nekrológíró Sír
ok fölött hangicsál Elfonnyadt
virágok elfonnyadt illatát 
hordja átizzadt ingén a hő
ség új meg újabb évadában

Kőfehér arccal hallgatja hogy
a horizonton túl ébrednek 
a lovak Parazsat reggeliz
nek Nyerítenek vonyítanak
A whiskyk vörös taván kőfe
hér könnyű csónak siklik benne
a fehér dáma ül Szíve hely
én fekete fertőző lobog
ás az ősz kettévágott vakond

Senkik vagyunk senkik csupán a 
Hold eltévedt vendégei a
különös tájban köpenyünk a
latt a bolond Elmagyarázza
a kisgyereknek ki a tele
fonjával játszik élőket és
halottakat hív fel és kérdés
eket tesz fel nekik És nem mond
ja el hogy meddig játszik halált

hajnalonta vagy játszik a hal
ál vele hajnalt vagy még élet
et Azok a sötét tavak fek
ete örvények A sóhajtás
ból előcsapnak a denevér
ek Álmukból fölvert madarak
Áll alattuk kőfehéren a
szőke kisgyerek Hazudtatok
nekem Hazudtál Hazudtatok
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BEMÁRTOTT FALAT
Túl vagyunk minden áruláson, kérdés, mi is lenne 
árulás manapság voltaképpen, mi nem minősül annak,  
elnyálkásodott ez a fogalmunk, mint annyi más  
fennkölt, reformkorízű rendszerváltási szóképződmény, 
de persze tömegtermékké is vált, simán lehazaárulóznak  
egyesek és mások is, voltam én is hazaáruló, vallásgyalázó, 
ájtatos nénikék-bácsikák köpnek ki nevem hallatán, 
kiáltanak tömjén után, s meglehet, tényleg áruló is vagyok, 
könyveket például gyakorta árulok, nem is tudom, 
tán álmomban árultam el valami fontos eszmét, amit nem  
szabadott volna, vagy nem hízelegtem eléggé azoknak, 
akik nagy tételben gyártják az ÁRULÓ-címkéket, 
s ragasztgatják bárki emberfiára kis politikai vagy 
anyagi haszon vagy egyenesen mindkettő reményében. 

Túl vagyunk minden áruláson, átérzem a szavak lényegét, 
hiszen gyerekkoromban folyékonyan beszéltem a hazugság 
nyelvének ötven árnyalatát, tudtam, mit várnak el a suliban, 
mi a dörgés otthon, mit szabad mondani a párttitkár 
rokon előtt, aki amúgy azért a jóindulatúbbak közül 
való, de kaptam volna nagy frászt, ha valamelyik  
ellenzéki családi barátnak kezdem el nyomni 
a Szovjetunió győzedelmét taglaló tirádát, persze bőszen 
zengtem az ünnepségen, hogy könnyeimnek sűrű 
fátyolán csillan át a Vörös Hadsereg. Akkor ez, legalábbis 
bennem, nem árulásnak minősült, hanem a túlélés kódjának, 
ki akarta volna pont a leroggyant késő kádárizmusban  
egy hülyeség miatt börtönben látni apját?, árulás az lett volna, 
ha pénzért vagy önként és dalolva mondom a lózungokat, 
és nem csak akkor, amikor egy magamfajta nyomorult kis,  
hányatott társadalmi hátterű úttörőnek, a máriaremetei  
Georgi Dimitrov Általános Iskola diákjának elkerülhetetlen. 

LACKFI 
JÁNOS
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Túl vagyunk minden áruláson, szegény apám, Isten nyugosztalja, 
kikelt utólag magából, mikor szóba hoztam a vörös hadsereges 
szavalásomat, „nem igaz”, üvöltötte, „nem volt ilyen, nem hagytam 
volna!”, vagyis visszamenőleg minősített árulásnak, s ezáltal meg nem 
történtnek egy cseppet sem meggyőződésből, inkább puszta 
konformizmusból fakadó tettet, melyet elsősorban az ő be nem 
börtönzésére tekintettel követtem el. Jó, rajzoltam én a napköziben 
Auróra cirkálót is, amire senki se kényszerített, csak érdekes  
volt leutánozni, ahogy az ugyancsak papírra másolt középkori 
páncéloknak vagy kastélyoknak vagy a huszáros és indiános 
képregényeknek sem tulajdonítottam ideológiai jelentőséget, 
pedig minden ideológia, minden az ég alatt, tudhatnánk, nem tudtam. 
Hogy azóta hány áruláson vagyok túl? Emlékszem egy  
rendszerváltáskori lakossági fórumra, ahol az előadó  
először nevezte forradalomnak ötvenhatot, gyilkosoknak 
a szovjeteket, égett az arcom, kicsordult a könnyem. 

Túl vagyunk minden áruláson, ha ma valaki ugyanezeket mondja, 
lejárt lemez, még pontosabban az az ellenállhatatlan  
hátsó gondolatom támad, hogy az illető valamiféle  
utazóügynök, aki nem Amway-termékeket vagy Aloe Verát, 
hanem valami népi-nemzeti franchise-dolgot szeretne 
nyakamba sózni, holott népünkkel, nemzetünkkel az én 
nyakam elégségesen be van sózva, ebben a pácsóban 
érlelődöm, mióta eszemet tudom, átjárta minden rostomat. 

Reménykedem, hogy Jézust nem, ott, a Getsemáne-kertben, 
hogy nem én voltam, aki esze nélkül, pucéran menekült, 
kibújt a köntöséből, amit két marokra fogtak, és uzsgyi, 
de persze hiú ábránd, elfutottunk mind, csak úgy porzott  
az út mögöttünk, maga a Mester kért ki, mondván őt vigyék, 
csak övéit kíméljék, s mi éltünk az engedelemmel. 
Kis és nagy árulásaimmal futok újra és újra 
lábához feloldozásért, csurog rám a vér a keresztről, 
egy cseppje eltörli a világ minden bűnét, annyit  
azért mégsem követtem el, de amit igen, az bőven 
elkerülhető lett volna, nap nap után nem adok 
eleget magamból, elég szeretetet, áldást, pedig  
igyekszem lőni teli tárral, lenni maga a cső,  
amelyből árad az Isten, remélni, nem, most nem  
nekem fog jutni talán a bemártott falat.
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HOLDNAPÉNEK

A holdra néz, és szalad.
A hold alól szalad.
A hold elől szalad,
hogy nincs új a nap alatt,
mert valaki megint
nem mondott igazat.
Az én az énnél több,
és rábólintott a te,
mert ő is én, mikor 
nem te, és az az én is 
az énnél több lett.
Holott nincs
az énben többlet,
mert ami az énnél több,
már régen nem én,
és ezek a nem ének,
ezek a többek,
valójában nem élnek.
Mert nem létezik az, 
ami nem önmaga.
Nem árnyéka,
nem tükre,
nem barátja önmagának,
nem a teremtő képe mása,
csak a hazugság 
füstölgő gyára,

HÁY 
JÁNOS

ha még abban a korban élne,
amikor volnának 
füstölgő gyárak és gőzgépek.
De nem füstölög semmi 
a digitális térben,
ahol az összehazudott
ének élnek.
Digitális gyárvárosok
csavargója és gyártmánya,
itt van a neméletek melegágya,
ahol neméletek 
kelnek életre,
és úgy élnek, hogy észre
sem veszik azt,
aki a holdra néz,
és rohan a nemlét felé,
hogy nincs új a nap alatt,
nincs új a nap alatt,
kemót kap vagy sugarat.
Valaki megint 
nem mond igazat.
Egy orvos, akinek
csak annyi maradt az énből,
amennyi volt valaha,
aztán a végén
már annyi sem maradt,
csak a hold, csak a nap,
és valaki szalad,
mert valaki mindig szalad, 
hogy nincs,
hogy nincs és nincs.
Nincs új a nap alatt.
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FELTÖRŐ KÖNNYEKEN ÁT
Számot kéne adnom az undoromról, 
nem tilthatja meg senki, csak 
a csúszómászó számítás nehezíti a dolgomat; 
itt ólálkodik a közelemben, fontoskodik,
patikamérlegre tesz haragot, undort, megbocsátást, és azon
mesterkedik, hogy az ő kedve szerint bírjam tovább.

Az árulás álarcot vesz magára, 
a Grál-lovag voltaképp Sparafucile, 
tűzoltó-egyenruhában gyújtogató feszít, 
a tartótiszt járókelőnek öltözik, 
országos jelmezbál van, 
de mindenki felismeri a másikat. 

Az ember a bunkerek szagát nem feledheti,
ahogy gyomrában tapogatózik a sötétlő félelem.
S ha a szétszóródásból valahogy hazaért,
a szerelmes napsütésben átengedi a csontjait
egy vajákos asszonynak, ki szépen egymáshoz illeszti
szilánkos darabjait, hogy összeforrjanak. 

Legalább Tamás lehetnék – sóhajt –, kinek az 
Isten megengedi, hogy ne csak a köpenyét, 
de megérintse a sebét is. S ha megengedné, eszembe se 
jutna, hogy megtegyem, csak térdre esnék, és feltörő
könnyeimen át próbálnék mondani fuldokló köszönetet. 
Isten int, azt mondja, csak nyugodtan, szerencsét 
hoz neki a kezem, s ettől én megtáltosodnék:

Rajtam is vannak sebek, Uram, meg bennem is, 
te is érintsd hát hozzám ujjadat, hadd támadjak fel
sebek nélküli örök életre általad! 
Tudom, hogy ehhez előbb meg kéne halnom, de nézd, 
keselyűk tépték a testemet, élő már semmiképp nem lehetek.

FILIP 
TAMÁS
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ÁRULÁS
     (Csoóri Sándor Húsvét másnapján c. versét olvasva)

húsvét van megint
virágzó barackfák köszöntik lelkesen
siettében kifényesedő szél
harangzúgásba öltözött hitünk

az áhítat csöndjében 
megcsörren valaki zsebében harminc ezüst 
hát nem vettétek észre hogy van köztetek valaki
aki fél a szemetekbe nézni
külön utakon jár 
arcán sose napozik mosoly 
semmit sem láttatok semmit sem hallottatok
cinkosok voltatok vagy ártatlan balekok

szemhéjak zsalugáterei ereszkednek alá
sebtiben pihenni óhajt a lelkiismeret 
meg lehet lapulni sunyin de elbújni nem
Júdás talpa alatt fütyül a szél 
Péter a kakast hajkurássza
hogy kitekerje a nyakát mielőtt megszólalna
a kereszt már ott komorlik a Golgotán
végigcsorog rajta az ártatlan vér
mi lesz ha egyszer nem támad fel a Megváltó
elkárhoznánk valamennyien
a pokol tüzes fenekére jutnánk
ha már nem ott volnánk ma is

FECSKE 
CSABA

KAKASPÖRKÖLT
Húsvétvasárnap sötétpiros, zománcos lábas a
faasztal közepén, a virágos viaszkosvászon terítőn.
Vastag szaftú kakaspörkölt, hozzá főtt krumpli és
tészta, mert már csipedte a tyúkokat, már úgy nézett
a szemével, hogy rugdosódni fog. Félve ültök az

PÁL 
SÁNDOR ATTILA
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asztalhoz, nem vehettetek úrvacsorát, nem bántátok
meg bűneiteket, nincs az, hogy innentől csak az Úristennek
éltek. Falat kenyér és a korty bor, úgy rágni, hogy
ne legyen túl bumfordi, ne csámcsogj, úgy lenyelni azt 
a bordó kortyot, hogy ne visszhangozzon tőle az egész templom.
Magad előtt összekulcsolt kézzel totyogni, ne röhögj,
amikor visszaballagsz a helyedre, mintha az egész
gyülekezet az arcodba bámulna. Amint vagyok, sok bűn alatt.
Az isten bárányára. Másnap ráolvad a nap a házakra, virágillattal 
keveredő pacsulikölniszag száll a megszerkesztett utcákon, 
mint őszi avarégetés füstje. Szétrepedsz a hústól, amit 
magadhoz veszel, émelyegsz a színes krémektől, az édes 
szeszektől. Fényes papírba csomagolt sörök, szalvétába 
tekert narancsok, óriásnyulak csatasorban, asztalodra
halmozod, beborítod a szobádba, mint egy láda
aranyat. Öreg, kérges, eres, ám mégis puha és meleg
kezek ezreseket, kétezreseket nyomkodnak a markodba,
akárha hálapénzt. Agyvérzést kapott a szomszédasszony, de
vár, ültök a hideg előszobában, rombusz alakú zserbó,
tetején színes kukackák, sajtos masni, fehérbor.
A teraszon leanderek. Eszedbe jut a tengernyi
vadleander Görögországban, szorongva, sietve parkoltok
le a Kadett-tel a szürkekék, sima főút mellett, gázolajszag, 
tépik, vágják, meg ne lássa majd a bolgár határőr. 
Majd húsvét és pünkösd közt, kijárási tilalom idején 
egy sátorban, a Duna partján a madarak: 
tisztán zeng csipogásuktól, csivitelésüktől,
kiáltozásuktól, ordibálásuktól, éneküktől az egész öböl,
nincs más hang, csak ez az éles, fáradhatatlan kórus, az
egész világos éjszaka és hajnal az övék. A meglocsolt
lányok, nők, asszonyok tekintetében ott volt a bizalom,
nem volt benne kétség, elfogódottság igen, szép vers volt,
köszönöm. Rajtuk kívül senki nem várt semmit tőled.
A tavaszi nap-éj egyenlőség utáni első holdtöltét követő
hétfő. Hideg hajnal, kikelsz a lópokróc alól, harmatos a fű.
Hová indulsz a madárdalban, eltévedt vendég. 
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ELSŐSZÜLÖTT ÚJBUDÁN
Délután volt, március.
Újbudán vártam a buszt, haza.
Egy meg is érkezett,
de hamar le kellett szállnom:
még a megye sem stimmelt.

Ahogy néztem továbbrobogni,
a szemben lévő templomra tévedt a tekintetem.
Ilyen körülmények között talán nem meglepő,
hogy hiányozni kezdtél,
Istenem.

De ez így hazugság lenne.
Mert nem is te kezdtél hiányozni,
hanem az a nyolcéves tekintet,
amelyik elhitte, hogy ezekben az omladozó épületekben,
ahol hallgatni kell,
te tényleg ott lakozol.

Mennyire hittem benned akkor.
Hinnem kellett, valójában nem is benned,
hanem abban, hogy ahogy anyámnak,
úgy neked is nagy terveid vannak velem.
Valahogy magyarázni kellett
a magányos sétákat a focipálya körül.
A felsült osztálykirándulásokat.
Hogyan magyarázhatta volna ezeket másképp a gyerek,
akit a kardigánban elhegedült Csendes éjért
körbetapsolt a karácsonyi rokonság?

A fiadnak képzeltem magam.
De nem úgy, ahogy a többiek azok,
hanem mint az igazi.
Minden unalmamban szétrúgott nagyszüneti levélhalmot,
minden állatkerti sor végén kullogást keresztnek éreztem –
olyannak, aminek, mint minden
árulásnak és térdre esésnek,
helye van.

LOCKER 
DÁVID
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Hogy mindez narcizmus lenne?
Mártíromkodás?
Benne van.
Hiszen még csak meg sem vertek igazán!
De bárhogy boncolgatom szét okosan a jelenből,
azt hiszem, az egészben
mégiscsak az volt a lényeg,
hogy elhittem,
sorsom van,
nem csak életem.

LATORDAL

A kedves házaspár, ki éppen áprilisban vált el.
Szerelmüket se vettük észre. Mért nincs gyerekük?
Még árulók se mertek lenni. Keresztények pedig.
Pletykáltak róluk bármit is? Rólunk, tudod, miket.
Akármit mondtak, megtörtént. De velük semmi sem?
Közös házuk volt, nem? És láttuk sétálgatni őket.
Nem emlékszem, bár lényeges: fogták egymás kezét?
De kellett, hogy fogják, mert feltűnt volna, hogyha nem.
Szerelmesek, ki merte volna megkérdőjelezni.
Felettük most már ott az IKSZ: törölve. Nincs kereszt.

Mihez lehetne kezdeni az egyre több tavasszal?
Talán kikoptak belőlünk a nagy történetek.
Miért csak minket irigyeltek, mi meg soha senkit?
A szenvedélyeink után már szenvedés se lesz?
A bűneinktől mocskosan megvolt a zamatunk.
A hegyvidéknek tűnő múltban Jézus volt a csúcs.
Mi biztosak lehettünk benne, értünk szenvedett.
Na nem konkrétan értünk, de a fajtánkért talán.
De mit szólsz ezekhez, akik csak tisztességesek,
s hogy mindent túl akarnak élni? Olyan szomorú.

JÓNÁS 
TAMÁS


