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LEKAPARNI A HAMIS MÁZT
Erdélyben az idősebbek még emlékeznek Molnár H. Lajosnak a hetvenes évek 
végén és a nyolcvanas évek elején kiadott, nagy port felverő, magas példányszám-
ban megjelent, de szinte azonnal elfogyó riportköteteire (És akkor átmentem a 
tűzön, Kilépés), valamint regényeire (Donki Ákos, Falra hányt esztendő). Ez utóbbi után 
Ceauşescu Romániájában már nem jelenhetett meg több könyve, nem publikál-
hatott újságokban, folyóiratokban sem. Könyveit kivonták a könyvkereskedésekből, 
könyvtárakból, nevét leírni sem szabadott sajtótermékekben. Akkoriban már nem 
dívott bezárni vagy megölni a kényelmetlen írókat, a rendszer elégnek vélte a fenti 
módon ellehetetleníteni őket, hogy nyomtalanul eltüntesse a számára kellemetlen 
műveket, elejét vegye újabbak létrejöttének. Ha úgy vesszük, egyfajta elismerés ez 
is egy írónak, a legnagyobbak közül való, de a legkeserűbb is. Isten ments efféle 
méltánylástól! Molnár H. Lajos helyzete, egzisztenciája a nyolcvanas évek végére 
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annyira ellehetetlenült, hogy 1987-ben színésznő feleségével együtt kénytelen volt el-
hagyni Romániát. Valahol a távoli nyugaton gondolták letelepedni, útközben érte őket 
a hír: Magyarország már nem adja ki Romániának az oda menekülőket, maradhatnak az 
anyaországban is.

„Odaát” sem hagyta abba az írást, öt új, Magyarországon megjelent könyve tanúskodik 
erről. (Nem számítva a megélhetésért álnéven írott három krimijét.) A Molnár H. Lajos írásait 
kedvelők figyelmébe: a régiek mellett a Magyarországon megjelent új könyveinek nagy 
része olvasható és letölthető az internetről itt: molnarhlajosiro/ Letölthető fájlok, könyvek… 

A Magyarországon megjelent könyvei közül a Volt egyszer egy udvar című önéletrajzi 
regénye aratta a legnagyobb sikert, négy kiadást is megért. Pesti és szolnoki kiadók 
mellett a kolozsvári Erdélyi Híradó is kiadta. Tavaly, 2020-ban pedig a csíkszeredai Hargita 
Kiadóhivatal által gondozott, száz kötetre tervezett Székely Könyvtár sorozat keretén belül 
jelent meg újra – ezúttal a teljes szöveg, mivel némelyik kiadásból hiányoznak részletek − , 
s engem ért az a megtiszteltetés, hogy szerkeszthettem a könyvet. Molnár H. Lajos a tőle 
megszokott módon ebben a könyvében sem kerülgeti a kényes vagy kínos témákat, még 
ha azok saját életével kapcsolatosak is. Szokatlan őszinteséggel, szókimondással megírt 
könyve ritka madár az elhallgatásokban, kozmetikázásokban, önigazoló beállításokban 
bővelkedő visszaemlékezések között. 

A Marosvásárhelyen született és felnőtt szerző gyermekkori élményei egy közös udvar-
hoz kötődnek. Az udvarra nyíló lakásokban élő, eltérő természetű, jellemű és gondolkodású 
szomszédok sokszor konfliktusba torkolló életén, a gyakran kicsinyeskedő torzsalkodások-
ban kicsapódó mindennapjaikon keresztül kap fogalmat a felcseperedő gyermek az embe-
ri kapcsolatok sokféleségéről, olykor visszásságáról. A gyermekkor sem mindig idill. Főleg 
azért, mert amit a felnőttek el tudnak rontani, azt többnyire el is rontják. Nem feltétlenül 
rosszindulatból, néha épp jó szándékból nyúlnak mellé. Előítéletek, frusztrációk is szerepet 
játszhatnak ebben, empátiahiány is hozzájárulhat. A gyerek lelkialkatától függ, miként és 
mennyire tudja túltenni magát a rossz történéseken. 

Hogyan jelennek meg egy marosvásárhelyi magyar gyermek tudatában a románok? Hát 
a cigányok? Hát a zsidók? Hát a kommunisták? Mert másképp ugyan, mint a felnőtteket, 
de a maga módján a gyermeket is foglalkoztatja az ilyesmi. Akár tudomást vesznek róla a 
felnőttek, akár nem. Ha beszélnek róla, ha nem. Molnár H. Lajos beszél erről is. Meg min-
denféle másról, amit megélt, amit elszalasztott, amit kapott, amit elveszített, amit megtalált, 
amiért kár volt, amiért nem. Hosszú a lista. 

Történtek vele azért jó dolgok is, például az évente ismétlődő, két-három hónapos mé-
hészkedés nevelőapjával a Görgényi-havasokban (ebben a részben található egy Wass 
Albertet is lepipáló, csodálatos leírás a hegyi patak csörgedezésének változatairól), vagy 
a marosvásárhelyi Székely Népi Táncegyüttes gyerekcsoportjában töltött idő (élménydús 
gyimesi tartózkodás közbeiktatásával). És gyermekként, fiatalként rengeteget olvas, ez is 
egy módja a rossz dolgoktól való elszakadásnak. 

Közben, ahogy ifjúvá serdül a gyermek, tágul élettere is, előbb a város, majd az egész 
ország lesz tapasztalatainak színhelye. Milyen volt az ötvenes-hatvanas évek Marosvásár-
helye? Hogyan lett lakosságában egyre nagyobb részaránya a célirányosan betelepített 
románságnak? Hogyan kezdett kivándorolni egyre több zsidó és német? A könyv olvasása 
közben érdekes figyelni arra is, miben, hogyan tér el Molnár H. Lajos Marosvásárhely-képe 
más vásárhelyi írók, például Vári Attila városképétől. 



85MOLNÁR H. LAJOS – 75

Majd elérkezünk a hetvenes-nyolcvanas évek Marosvásárhelyéhez és Ceauşescu Romá-
niájához. A sunyi diktatúra éveihez. Ahol fő bűnnek számított lekaparni a bődületes vastag 
hazugságrétegekről a vékonyan ráfújt csillogó mázt. Molnár H. Lajos írásaiban épp ezt tette. 

Az egyetemi évek (a pszichológia szak elvégzése előtt egy év színiakadémia is szere-
pelt „műsoron”) után a resicai üzempszichológusi beosztás, majd az Ifjúmunkás leigazolt 
újságírójaként eltöltött marosvásárhelyi évek tág rálátást engedtek a rendszer hitványsá-
gaira, alattomosságára. Ezeket szinte szociográfusi objektivitással, alapossággal igyekezett 
feltárni újságcikkeiben, könyveiben. A következményekről fentebb szóltam. Még annyit, 
hogy magyarországi áttelepülése után az író és színésznő felesége beilleszkedése sem 
volt zökkenőmentes, a magyarországi viszonyokban is bőven adódtak visszásságok. Erről 
ritkábban szoktak írni az áttelepült alkotók, művészek, de Molnár H. Lajos erről is ejt szót 
könyve végén.

Egy olyan korban, amikor már az is bátorságnak számított, ha az író a cselekményt más 
történelmi időbe helyezve, burkoltan, áttételesen mondja ki a jelenre vonatkozó igazságo-
kat, Molnár H. Lajos az oknyomozó riporter következetességével, nyíltan, leplezetlenül írt a 
hibákról és hiányosságokról, néha meg éppen aljasságokról, bűnökről. A nemrég elhunyt 
Egyed Pétert, Molnár H. Lajos hetvenes-nyolcvanas években megjelent könyveinek avatott 
szerkesztőjét idézem: „…az író, szociográfus és kritikus Molnár H. Lajos művei nélkül nem 
lehet megírni a huszadik század végének erdélyi és részben magyarországi társadalomtör-
ténetét, a pusztító hatalom nyomásába és a szolidaritás hiányába szorított emberi sorsot.”1 
Illene végre a magyar tényirodalom kimagasló alkotójaként számontartani, nem elfeledkez-
ni róla, hanem minél gyakrabban forgatni – amúgy igen olvasmányos – műveit. 

1 Egyed Péter: Molnár H. Lajos − immár csak a műveiben. In Helikon, XXVII. évfolyam, 2016. december 
25., 24. (710.) szám.

VOLT EGYSZER EGY EMLÉKEZÉS 
Személyes sorok Molnár H. Lajos regénye kapcsán

1. Kétezerben egyetemista voltam Kolozsváron, épp az első könyvemet készítet-
tem elő kiadásra, és elkezdtem szerkesztőként dolgozni az Erdélyi Híradó Kiadó-
nál. A kiadónak Szőcs Géza volt a tulajdonosa, Orbán János Dénes a vezetője, Gáll 
Attila barátommal szerkesztőként tevékenykedtünk – tanultuk a szakmát. 

2. Molnár H. Lajos Volt egyszer egy udvar című kézirata volt az első nagyobb önálló 
munkám: érthető izgalommal láttam hozzá. A szöveget Gézától kaptam meg, a 
szerzővel nem is találkoztam – azóta meggyőződésem, hogy jót tesz az efféle távol-
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ság a munkának: minden erőnek a szövegben kell lennie; a személyes meggyőzés varázsa 
vagy irritáló volta jótékonyan és előremutató módon hiányzik. 

3. Huszonegy év telt el azóta, de a mai napig emlékszem a benyomásokra. Volt bennük 
némi kételkedés, távolságtartási igyekezet, szerkezeti, stilisztikai kukacoskodási hajlam: de 
mindent elsöpört a megalkuvást nem tűrő keserűség és a minden szentségre és tabura 
fittyet hányó, már-már forradalmi hevület, ami a sorokból kicsapott. Keserű és dühös em-
ber voltam akkoriban (fogalmam sincs, miért), szépen nőtt hát hozzá ez a hang – hiszen 
összetartoztunk. 

4. Nem jó, ha egy szerkesztő túlságosan összenő a szerkesztett kézirattal: változik a fókusz, 
torzul a látás, hibák maradnak, mert stilisztikai erénynek vagy különlegességnek tűnnek. 

5. Elengedhetetlen, hogy a szerkesztő összenőjön a kézirattal: különben semmi értelme 
az egésznek. 

6. Ez utóbbi jegyében csinálom már a legelső könyveim óta a következőt: fogom a kézira-
tot (legyen az gépelt, kézzel írott – ez, mondjuk, tényleg ritka mostanában – vagy gépre vitt 
szöveg), és négy-öt oldalt lemásolok belőle: kézzel – vagy gépre magam is. Szükség van 
erre, mert meggyőződésem, hogy csak így sikerül kiismernem a szerző észjárását. Továbbá 
a kézírás vagy a gépelés sebessége (sajnos, négy ujjal gépelek, viszont legalább gyorsan) 
mindenképpen szükséges az értő olvasáshoz: az ember nem tud annyira lassan, alaposan, 
annyira thorough olvasni, mint ahogy akkor kénytelen, ha lemásolja a szöveget. (Ajánlom 
is mindig mindenkinek!) A kézírás sebessége a szöveg olyan dimenzióit nyitja meg, ami-
lyeneket semmi más nem képes megnyitni. A mondatfűzés sajátosságai, a stilisztikai 
különlegességek és ínyencségek, az észjárás egyaránt megismerhető belőle. (Nézték már 
megosztott Google Docsban, hogy távol lévő ismerősük hogyan gépel be, töröl, látha-
tóan gondolkozik, fogalmaz át mondatokat? Nos, ehhez tudnám hasonlítani az élményt. 
Persze nemcsak élmény – munkamódszer is.) A szerkesztés pedig itt kezdődik, és itt is ér 
véget: fel kell törni, meg kell fejteni a szerzőt, hogy aztán érdemben tudjunk a háttérben 
maradni – szürke eminenciásként. 

7. Molnár H. Lajos könyvét nem tudtam feltörni. Nem értettem meg, mitől működik, vagy nem. 

8. Viszont lenyűgözött. 

9. Lenyűgözött – hadd mondjam el még egyszer – az a dühödt keserűség, gyilkos szarkazmus, 
amelyik, különösen a második részében, árad(t) belőle. A beszédes indiánnevek és a hozzájuk 
fűzött kommentárok és történések: zúznak. 

10. Kulcsregényt olvasni mindig élvezet. 

11. Kulcsregényt olvasni unalmas. 

12. Fene tudja… A jó kulcsregény akkor is működik, ha már nem tudunk mindenkit 
azonosítani benne. Tolnai Lajos A polgármester úr című vagy Szabó Dezső szinte bármelyik 
regénye akkor is érdekes (sőt!), ha már nem tudunk rájönni, melyik korabeli haragosát verte 
agyon stilisztikai bunkósbotjával a derék szerző. 

13. (És azért ne becsüljük le a találgatás örömét és élvezetét!)
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14. (De akkor se csüggedjünk, ha nem sikerül megfejteni, ki kicsoda: a nagy írók általános 
emberi tulajdonságokkal képesek szereplőiket felruházni, még akkor is, ha szemükre a 
düh ködfátyola hulland, és azon még csak keresztül sem látván írják és írják, micsoda aljas 
féreg a szomszédjuk, munkahelyi ellenségük, haragosuk, bárki és mindenki. Így párolódik 
művészet a dühből.) 

15. Ennek ellenére sokáig találgattuk, ki kicsoda az indiánnevek mögött. Utólag szégyel-
lem magam érte, olyasmi, mint a Szabad ötletek jegyzékét vagy Csáth naplóit olvasni csorgó 
nyállal. 

16. Mégsem szégyellem magam, mert kevés nemesebb szórakozást ismerek ennél: a 
kocsmában, jóbarátokkal, alaposan berúgva könyvekről – no nem csak beszélgetni, hanem 
beszélgetni. Felfejteni, kitalálni, megtalálni. Vagy legalábbis keresni. 

17. Ifjú forradalmárok voltunk, illetve annak hittük magunkat – no de beszéljek csak a saját 
nevemben: büszkén annak hittem magam, már persze csupán irodalmi szempontból. Mint 
egy falat kenyér, úgy kellett ez a düh, ez a szarkazmus, amit akkor a Volt egyszer egy udvar 
legerősebb jellemvonásának éreztem. Nem kőbe vésett visszaigazolás, mint bármelyik kész 
könyv, hanem kézirat: még meleg, formálhatónak tűnő, a szem előtt formálódó kézirat. 

18. Persze nem szorult rá az én formálásomra: inkább a szülésnél tébláboló és lábatlan-
kodó apuka voltam – ahogy visszanézek azóta több mint száz megszerkesztett és tucatnyi 
megírt kézirattal/könyvvel a hátam mögött –, mintsem bába. 

19. Nagy élmény volt, azóta is ható élmény, elsőfíling. 

20. Mikor Magyarországra kerültem, néha eszembe jutott, hogy illő volna ellátogatnom 
hozzá. De elvitte az akaratot a hétköznapok emésztő teszetoszasága, a szükségesnek – és 
mindegyre lehetetlennek – látszó elinduláshoz kellő lendület felvétele (pontosabban en-
nek hiánya). Így aztán elmaradt. 

21. Mikor eljutott hozzám a halálhíre, arra gondoltam, illene levenni a polcról a könyvet, 
és újraolvasni. De talán féltettem a képet, amit őrizgetek magamban róla, így nem tettem. 
És szégyelltem magam. 

22. Szégyelltem magam az irodalom, az irodalmi közélet nevében is, amiért nem ta-
pasztaltam átütő nemzeti gyászt. Nagy író távozott, illett volna, hogy az emberek meg-
rendüljenek – még az utcán is. 

23. Nagy öröm volna, ha előkerülne valamilyen Molnár H. Lajos-kézirat. Magam elé 
tenném, és elkezdeném lemásolni, begépelni. Egyszer meg kellene már értenem, mitől 
működik. Nem lehetünk sem annyira felületesek, sem annyira felelőtlenek, hogy beérjük az 
alkotás csodájának közhelyével. Azt hiszem, amint befejezem és elküldöm ezt a szöveget, 
neki is látok: felütöm a régi könyvet, és lemásolom néhány oldalát: hadd lám, uramisten, 
mire megyünk hárman. 
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VOLT EGYSZER EGY UDVAR
Eleinte közönyösen szemléltük a milicistáék udvari honfoglalását, amint beköltöz-
nek az apám hajdani lakásából lekapcsolt két helyiségbe. Nem tudhattuk, átmeneti 
lakók-e, mint elődeik, vagy tartós lesz-e a jelenlétük, és megváltoztatja-e piciny 
birodalmunk szokásait, életét. Egyenesen képtelenség lett volna feltételezni, hogy 
végül is ők élnek túl mindent és mindenkit…

A hurcolkodásba nem izzadtak bele, sokat nem cipekedtek. Mindössze egy rozoga 
asztalt s egy tarisznyát vettek le a kapu előtt parkoló kis lovas szekérről, és bevitték a 
konyhába, miután a lakásosztogatótól kapott kulcsukkal kissé nehézkesen nyitották 
ki az ajtót. A tornácunkon üldögélve, a nyitott ajtójukon keresztül láttam, hogy olyan 
csodálkozással veszik körül és nézegetik az előző lakótól örökölt kis kerek vaskályhát, 
mintha ilyennel még sosem találkoztak volna. Aztán kezükben-ölükben behordták 
a szobába a szekérderéknyi szénát, majd búcsút integettek a falusi szekeresnek, aki 
behozta őket. Azonnal magukra csukták az ajtót.

Néha kijött egyikük-másikuk, szétnézett, hallgatott egy sort, aztán visszament. 
Közben felfedeztem, hogy nem némák, és nem is olyanok, mint kicsi Jóska, mert 
előzőleg valami idegen nyelven kérdezgettek ezt-azt anyámtól, majd rendre Balog 
bácsitól, Csülök nénitől és Fischer Babától, de senki nem értette, mit akarnak. Ezért 
vonultak vissza, a némaságba.

Engem a jelenésük azért kezdett kissé érdekelni, mert ezeknek gyerekeik is voltak, 
méghozzá három: egy nálam másfél fejjel magasabb legény, egy fél fejjel maga-
sabb lány és egy másik fiúcska, aki pontosan akkorára nőtt, mint én. Másnap reggel 
már a szokásos csapatgyülekező volt az udvaron, kint zsibongott vagy tucatnyi 
lurkó; ezek az újak meg miért nem dugják ki az orrukat, miért nem jönnek játszani, 
mi a fenét csinálhatnak odabent? Megnéztem…

Amikor a lakásunkat kettőbe szelték, nem falazták be a két szoba közti üveges 
ajtót, talán ezért is gondolhatta apám jó sokáig, hogy csak ideiglenes ez a félbevá-
gott állapot. Mindenesetre, anyámék rajzszögekkel fogtak fel újságpapírokat az ajtó 
üveges részére a mi oldalunkon, hogy ne lehessen átlátni. Amonnan nem is lehetett, 
de a mi felünkről igen, mert én egy kis helyen alig észrevehetően feltéptem a papírt, 
majd visszatűrtem a helyére. Amikor át akartam kukucskálni, csak éppen egy kicsit 
kellett felhajtanom azt a szakított fecnit. És másnap reggel már voltam annyira kí-
váncsi, hogy átlestem.

Ott heverésztek a szobában, és olyan halkan beszélgettek, hogy akkor sem 
értettem volna, ha ismerem a nyelvüket. Csak akkor láttam, mire kellett nekik a 
széna: az ágyat helyettesítette. Szétterítették a padlón, azon feküdtek. Tapasztalni 
véltem, hogy most már nem mi vagyunk az udvaron a legszegényebbek. Nem 
örvendtem neki, csak tényszerűen megállapítottam. Az asszonynak nem volt háló-
inge, ugyanabban a színtelen-szürke ruhában forgolódott a széna között, amelyet 
tegnap viselt bevonulásukkor. A férfi is nappali öltözékében hentergőzött: hosszú, 
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bő, koszos-fehér ingében, még koszosabb gyolcsgatyájában, s a fűző nélküli bocskorát 
sem vethette le éjszakára. Ilyesfajta viseletet már láttam a havason, de ahhoz pörge, fekete 
kalap, színes zsinórzatú bőrmellény és vastag bőröv is tartozott, ez az öv szorította az inget 
az ember derekára úgy, hogy alatta körkörösen fodrozódott az ing, mint egy szoknyácska. 
A hegylakók bocskoraikat fűzővel fogták össze, ami lábszárukra kötve a térdük magasságáig 
kacskaringózott.

Ennek még bőröve sem volt, nem fodrozódott, csak lógott-lötyögött rajta a túlmérete-
zett inge, mint rajtam sokáig a félcipő és bakancs. Szokják a helyet, gondoltam, majd csak 
előbújnak, hisz előbb-utóbb rákényszeríti őket a szükség.

A férfit kényszerítette rá először, de nagyon. Lábát összeszorítva, mint egy nyomorék, 
indult el a budi felé, talán a szag után orientálódva. Amikor házunk mögött felismerte vá-
gyakozásának színhelyét, gyorsan kinyitotta az első budiajtót.

– Nem oda! – visította Csülök néni joggal, mert az első fülke az övék meg a Balogéké volt.
Az ember nem értette, illetve csak annyit érthetett a hangsúlyból és az integetésből, 

hogy nem szabad, de fel nem foghatta, miért, és azt főleg nem, hogy most mi lesz vele. 
Nagy erőfeszítéssel szorította a lábát, vörösödött a feje, és folyt róla a veríték, nem úgy, mint 
a költözéskor. Meg se bírt szólalni, ezt Csülök néni is beláthatta, mert odament, s miközben 
becsukta a budiajtót, mutogatva magyarázta:

– Nem oda! Ide! – s kinyitotta neki a másikat, majd lökdöste befelé, mivel az a bácsi moc-
canni sem mert. S aztán rácsukta az ajtót, mert biztos, ami biztos, mit lehet azt tudni, hátha 
azoknál ez nem szokás, és még előttünk, a körbeálló gyereksereg szeme láttára tolja le a 
gatyáját, ha letolja…

Megkönnyebbülten és emberhez sokkal méltóbb járással ballagott vissza szénakazlas 
szobájába. Nemsokára hátrakísérte a feleségét, kinyitotta a Csülök néni vécéjének ajtaját, 
kezével nemet intett az asszonynak, és visszahajtotta az ajtót. Kinyitotta a másikat, igent 
bólogatott, belökte a nénit, és rácsukta az ajtót. Kezét összecsapta, megdörzsölte, mint-
ha ezzel jelezné, mennyire rendben a dolog. Aztán a nő a gyerkőceivel is végigjátszotta 
hajszálpontosan ezt a mutogatósdit, így már első nap megtanulta az egész család, hol a 
helyük.

Az is az első napon derült ki, hogy milicista az új szomszéd. Délelőtti megkönnyebbülése 
után elment valahova, s kora délután milicista-egyenruhában lépett be a kapun, hóna alatt 
hozta az ingét, a gatyáját és fűző nélküli bocskorát, amiben elment. Az ajtón behajította az 
öltözékét, melyben először megláttuk, majd egyenruhásan-sapkásan-csizmásan, peckes 
tartással tett egy kört az udvaron, mintha mutogatná magát. Nem tapsoltuk meg, hanyatt 
sem esett senki, Csülök néni is csak ennyit mondott a díszszemle láttán:

– Mija fene!…
Sokáig hitte azt a férfi, hogy így mondhatják magyarul a milicistát, mert mindig előbújt, 

mintha őt szólítanák, ha valaki az udvaron felkiáltott: mi a fene!
Új szomszédaink még hetekig hallgattak. Ha velük nem is, de róluk fecsegtek néha az 

udvar asszonyai. Mivel a nevüket nem tudtuk, nem mutatkoztak be, valahogyan el kellett 
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nevezni őket. Anyám kezdte el a nőt „román asszony”-ként emlegetni, s ez fölöttébb találó 
megnevezésnek tűnt. Ugyanis milicistáné és milicista már volt egy a szomszéd utcában 
(az hozta haza Lajit, amikor berúgott), de román a környéken egyetlenegy sem, legalábbis 
nem tudtunk róla. Mindenki magyarul beszélt még a legközelebbi élelmiszerüzletben is, 
melynek ugyan alimentara nevet adtak a háború után, de mindenki csak fűszerboltként 
emlegette.

A milicistáék is meggyőződhettek róla, hogy még kenyeret is csak mutogatva tudnak 
vásárolni, ha nem tanulnak meg sürgősen magyarul, kinyitották hát az addig örökösen 
csukva tartott ajtójukat, ki-kimerészkedtek a csöppnyi tornácukra, leültek a lépcsőre, és 
hallgatóztak. Mi már majdnem kezdtük hívogatni a gyerekeket játszani, de kissé megriad-
tunk tőlük, amikor láttuk, hogy mit esznek: zsíros-cukros kenyeret és marmeládés-vörös-
hagymás kenyeret, váltogatva. Ez a marmeládé édeskés vegyes íz volt, hosszában téglalap, 
keresztben négyzet alakú hasábokként árulták a fűszeresnél, vágni lehetett, de kenni nem, 
csak esetleg igen érdes deszkára. Nekünk úgy adták, hogy egy vékony szeletet levágtak 
a hasábból, és rátették a kenyérszeletre, ennyi. De milyen lehet vöröshagymaszeletekkel 
feldíszítve, ahogyan ezek ették? Megkívántam, olyan jóízűen falták, kértem anyámtól én 
is ilyet. Ő előre megmondta, hogy nem fogom megenni, de erősködtem. Anyámnak lett 
igaza, megkóstoltam, ez rosszabb volt még anyám lehetetlen ételkompozíciójánál is: ami-
kor huszárrostélyost kínált édes pótkávéval. A zsíros-cukros kenyérről sem tudok semmi jót 
mondani, hát fura egy gusztusuk lehet…

Gyerekként nem tudtam megítélni, melyik a legtanulékonyabb, avagy a legbátrabb a 
román asszony gyerekei közül, elég az hozzá, hogy egy hónap elteltével a legkisebb fiú, 
az, amelyiket az anyja Dójénak szólított, odajött hozzám, miközben Csutival labdáztunk, és 
megszólalt:

– Ádidé.
– Tessék? – kérdeztem rögtön, meglepődöttségemben nem is próbálva megfejteni, mit akar.
– Ádidé – ismételte Dójé barátságosan, és a labdára mutatott.
Vagyis hogy adjam oda neki a labdát. Odaadtam, és figyeltem, hogyan hívja a testvéreit 

a kapu alá labdázni. Gurigáztak egy ideig, s amikor az anyjuk beterelte őket, úgy otthagyták 
a labdát a kapu alatt, mint Ferike és kicsi Jóska anyámat kétpercnyi hallgatással elintézve 
a világ dolgait. Utólag akár jellemzőnek is tarthatnám, hogy az udvarunkra beköltözött 
román gyerekek egyikének ez volt az első szava hozzám: add ide! De nem tartom annak. 
Bizonyára a véletlen műve. Az viszont már kevésbé minősíthető véletlennek, hogy nem 
adta vissza.

– Ádidé – mondta kicsit később legjobb ütőmre, a dándesemre mutatva, miután úgy 
gondolta, ránézésre kitanulta az ütőzés csínját-bínját, s ő is be akarhatott szállni a játékba. 
Odaadtam, nekiadtam, nekem volt belőle vagy tíz.

– Nesze, a tied, megtarthatod.
– Mija? – kérdezte úgy, ahogy Csülök nénitől tanulhatta.
– Nem mija, hanem tessék! – próbáltam rászoktatni a tisztességes magyar beszédre. Meg-

értette Dójé egyből.
– Tésék?
– Mondom: ez egy dándes. Odaadom neked. A tied. Nekem nem kell, a tied. Nem kell 

visszaadni.
Bólogatott, megérthette:
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– Dá-dá…
– Nem dádá, hanem dán-des – szótagoltam neki, mivel mégsem értette meg pontosan.
Hüvelyk- és mutatóujja közé fogta a dándest, a középsővel hátulról megtámasztotta, 

ütésre készen állt, jelezte, játszani akar.
– Kell gomb – mondtam neki azt, amiről neki fogalma sem lehetett, hiába nézelődött egy 

hónapig.
– Mija gomb?… Nem mija! Tésék gomb?
– A gomb? – körbejártam Dójét, hogy mutassak rajta egyet, hátha így világosabb, de az 

öltözékén egyetlen gombot sem találtam. Balog Jóska próbált segíteni:
– Apád egyenruháján van jó sok gomb.
Nyilván, ez a rejtvény túlságosan bonyolult lehetett Dójénak, értetlenül nézett rám, mint-

ha az én szavaim egyszerűbbek, érthetőbbek lennének.
– Ez a gomb, né – s egy sliccgombomra mutattam, de a román asszony gyereke félreért-

hette, mert elkezdett nevetni. Először, mióta megismertem. Nevetett, és kivette a pöcsét:
– Gomb? Áz ván. Rikánák ném ván.
Rika a nővére volt, legalábbis így szólintgatták.
Hogy azért haladjunk a játékkal is, Dzsika, aki eddig hallgatott, talált egy áthidaló meg-

oldást:
– Játsszunk döngbe!
– Tésék döng? – kérdezte megint tőlem Dójé, akinek ismerősebb lehetett az ö mint az e 

vagy az a, ezek a magánhangzóink még hetekig nem mentek a fejébe.
– Mindjárt rájössz, mi a döng – mondta neki Dzsika, s mutatta, hogy üsse a dándest a 

falhoz.
Mi máskor is ütőztünk meg játszottunk egyebet is döngbe, ami lényegében nem volt 

más, mint hogy a nyerő öklével hátba vághatta a vesztest. Ez többnyire jelképes ütés volt, 
nem az ereje számított, hanem a másik egyféle megszégyenülése, miközben előrehajol, és 
elviseli háta egyszeri és enyhe megérintését, melyet nincs joga visszaadni, csak ha nyer a 
következő játszmában.

Dójé elpattintotta a dándest, utána Dzsika egy finom rézütővel eltalálta Dójé túl közelre 
ütött dándesét.

– Csökte-kettő, kivan-három – okította Dzsika Dójét, s a nyomaték kedvéért háromszor 
úgy belevágott ököllel a milicista gyerek hátába, hogy az heveny csuklásával befutott az 
anyjához, utána kellett vinnem a dándesét.

Fogócskáztunk, bújócskáztunk, pickafáztunk is, ezekben már egyre gyakrabban és 
könnyedébben vettek részt a román asszony gyerekei, még a legnagyobb, Pétrisór is, de 
hamarosan mintha unni kezdték volna. Nagyon egyszerűek vagy túlszabályozottak lettek 
volna a játékaink? Könnyen kiismerhetőek vagy unalmasak számukra?… Mindenesetre, a 
furfangot ők hozták be az udvarba először, amikor szólt nekem Dójé:

– Én ütök tégéd.
– Anyádat – löktem neki, ahogy Dzsikától hallottam ilyen feszült helyzetekben.
– Ném ányádat – javított ki –, én tégéd.
– Na, ne hülyéskedj – mondtam neki. – Te? Engem?
– Én ütök tégéd – ragaszkodott Dójé az ötletéhez –, várjál.
– Ha te megütsz engem, én nem várok – közöltem vele az életszemléletem –, én rögtön 

pofán váglak!
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– Várjál té – mosolygott Dójé, mintha nem fogta volna fel a figyelmeztetést –, éz játék. Gjéré…
Hát ez meg milyen hülye játék lehet, gondoltam, miközben a román asszony legkisebb 

gyermeke rakosgatta a karom. A bal felsőt a testemhez szorította, az alsó részét felhajlította 
úgy, hogy nyitott tenyerem oldalról takarja a szemem, mint a szódás lovát a szemellenző. 
Jobb karomat áthúzta a mellemen, csuklómat kidugta a hónom alatt, jobb tenyerem kifele 
fordítva feküdt a bal vállamon.

– Márád így, nem kukucs, én ütök tégéd – s már éreztem is a pacsit a tenyeremen. Pétrisór 
és Rika állt még mellettem, a többi gyerek néhány lépés távolságból figyelte a fejleménye-
ket. Dójé megszólalt:

– Most vénni lé kézéd. – Levettem, s a román asszony három gyermeke bizzegésbe kez-
dett, Dójé kérdezte: – Ki vót?

– Te – mondtam erre én –, hát te mondtad, hogy megütsz engem.
Mérhetetlen jókedvük kerekedett egyenes és balga észjárásomtól.

– Én csák mond – tért rá Dójé házi játékuk lényegére –, dé ném én vót.
A három román gyerek a hasát fogta, úgy nevetett. Kezdtem kapiskálni, mit élveznek ezek 

az életben:
– Na, még egyszer – mondtam, s magamtól felvettem a pozíciót.
Ütött valaki, aztán: bzzz, bzzz, bzzz – mind a hárman. Néztem őket, Dójé és Rika jobban 

bizzezett, mint Pétrisór, hát a nagy fiúra mutattam. Talán csaltak volna, de a többi gyerek 
is látta, el kellett ismernie Pétrisórnak, s ekkor ő vette fel a pozíciót, mármint azét, akit üt-
hetnek. Éppen mutogatva tanakodtunk a két román gyerekkel, melyikünk üssön hármunk 
közül, amikor csöndben odalopakodott Dzsika, és intett, hogy ő következik. Összekulcsolt 
kézzel, teljes erejéből úgy odakent Pétrisórnak, hogy az kigyomlálta a virágok felét Csülök 
néni egyik kertjéből. Alig tudtuk ennél nagyobb károkozás nélkül kihúzni a még ép tátin-
gók közül. Éppen befejeztük Pétri leporolását, letakarítását, csak a rózsa tövisei lehettek 
még a fülében, amikor kilépett az öregasszony.

– Ki volt?! – rikkantotta el magát Csülökné.
– Bzzz – kezdte el Dzsika, és felmutatta az ujját, s aztán mindannyian utánoztuk. – Na, ki 

volt? – vonta be kedvenc játszótársát is Dzsika a játékba.
Nem tetszett ez a  bzzz-játék az öregasszonynak. Őszintén szólva nekem se nagyon.
Felületes vagy elfogult ember azt hihetné, verni kezdtük mi, magyar gyerekek a románo-

kat, s talán ezt még jellemzőnek is tarthatná. Ne tartsa annak, ilyesmiről szó nem volt. Nem 
bántottuk őket. Dzsika, aki ugyan néha viccből vagy csak a természete miatt oda-odakent 
nekik az elején, félig román volt, azon a felén, amelyiken az anyja állt. Dzsikának román volt 
az anyanyelve, román iskolába is járt, és tulajdonképpen így írták a nevét: Gica. Később fi-
gyeltünk fel erre, mert az ilyesmi sokáig az úristen nélküli kutyát sem érdekelte. Hogy mégis 
miért nem akart a milicista gyerekekkel az ő nyelvükön beszélni, nem tudom…

Közben kétszer is járt náluk gyors egymásutánban az a falusi rokonuk, aki ideköltöztette 
őket. Először hozott egy zsák puliszkalisztet és egy zsák vöröshagymát, ebédre hetekig 
ezt ették: deszkára borított kemény puliszkát hagymával. Másodszor egy csebret hozott a 
román asszonynak, annak is kellett valami, amiben behordhatja a vizet. Azt látta, hogy mi 
vederben hordjuk, de sejtem, a vasas üzletben sem érthette a boltos, amikor nem magya-
rul kérte. Vagy még nem is volt rá pénzük?

Nekem mondhatja bárki, hogy a magyar nyelv ilyen nehéz meg olyan bonyolult. Ezek 
úgy megtanultak magyarul három hónap alatt, hogy az összes magánhangzóinkat helye-
sen ejtették. Először a gyerekek, aztán az anyjuk, akire már három hónap múlva senki se 
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mondta volna, hogy román asszony, de hát az már ráragadt. Szerintem a milicista is meg-
tanulta rendesen a nyelvünket, de csak a legnagyobb szükségében szólalt meg magyarul, 
és akkor is csak egy vagy maximum két szó erejéig. A felesége nem fogta vissza magát, a 
legtökéletesebb magyar fonetikával és grammatikával járt körbe mindenkihez kölcsönkér-
ni mindenfélét:

– Eszti néni, legyen szíves, adjon kölcsön két tojást!
– De hiszen még a másik kettőt sem adta vissza – emlékeztette anyám a dolog másik 

oldalára.
– Igaz – ismerte el teketóriázás nélkül, becsületesen. És sokat nem töprengett azon sem, 

hogy ígéretet tegyen, mikor fogja megadni, vagy hogy egyáltalán vissza fogja-e adni, mert 
futott is Balog nénihez:

– Balogné, nem adna nekem két tojást kölcsön?
– Dehogynem – mondta Balogné már amiatt is, mert neki mindig volt tojása, tojtak a 

tyúkjai rendesen, és ő még nem járta meg a román asszonnyal. Amikor megjárta, ő sem 
adott többet kölcsön semmit.

– Csülök néni, adnál nekem két kanál kristálycukrot kölcsön? – kérdezte az öregasszonytól 
tegeződve, mert amaz letegezte az új lakót az első perctől kezdve, s a román asszony úgy 
gondolhatta, nála így szokás.

– Én neked nem adok semmit, te! Hiszen már el vagy adósodva mindenkinél, és eszed 
ágában sincs megadni…

Hozzátartozik az igazsághoz, hogy Fischeréknek még nem volt adósa, s ez neki is eszébe 
juthatott, mert odament kopogtatni cukorért. De azok még ajtót sem nyitottak neki. Tették 
magukat, mintha aludnának, vagy hátul lennének, a kertben.

Ezzel a kölcsönkérés még nem volt befejezve, a román asszony néha még kísérletezett, 
de a kölcsönadás számára bevégeztetett. Igaz, hamarosan már nem volt rászorulva, s ha 
éppen hiányzott valami a házából, hát küldte is valamelyik gyerekét a fűszereshez.

Az árulkodást is a milicista gyerekei vezették be az udvarra. Mi addig nem ismertük, illetve 
én már olvastam róla valamelyik könyvemben…

A fiúk, mármint a havereim hamar akartak felnőtté válni, s ezt úgy akarták sürgetni, hogy 
nekifognak cigizni, megkértek, vegyem a fáskamránk kulcsát, és menjünk be oda, ott senki 
nem láthat meg. Hátramentünk, rágyújtottunk, én nem szívtam még, csak próbálgattam 
a felnőttes pózokat, ami egyáltalán nem volt veszélytelen kísérletezés, tekintettel arra a 
rengeteg forgácsra, fűrészporra és tűzifára, ami a fáskamránkban volt, és bizony könnyen 
meggyúlhatott volna. Ott pöfékel a társaság, egyszer csak halljuk, hogy nyitják a szomszé-
dos fáskamra ajtaját, ez volt a milicistáéké. Intettem a fiúknak, hogy csend, és átlestem a két 
kamrát elválasztó deszkafal résein, a többi srác is a deszkafalnak nyomta a fejét. Foglalt le-
hetett a vécé, s talán Rika dolga sem tűrt halasztást, hát ezért jött a fáskamrájukba, nem sej-
tette, hogy mi odaát… Felemelte a szoknyácskáját, és majd elejtettük a cigarettáinkat: nem 
volt rajta bugyi. Gyönyörű, szabályosan kerek feneke megvillant a kamra félhomályában, 
ilyet még nem láttam, valami kellemes, meleg hullám futott végig a testemen, éreztem is 
rögtön, hogy nem a cigi, hanem ez a bizsergés lehet férfivá válásom első jele…

Rika leguggolt, mi pedig csodálattal, ámulattal néztük, miként szotyogtatja robajgá-
sok közepette a földre azt, ami a puliszkából lett. Az orvos igazgató fia, Vajda Tomi elég 
hangosan elkuncogta magát, ő sem bírta visszatartani, ami kitörőben volt belőle, akárcsak 
Rika. Vagy Tominak volt a legfejlettebb humorérzéke, vagy tőle állt a legtávolabb ez a 
látvány, számára lehetett a legidegenebb, a legfurcsább, mi már szokva voltunk ennél 
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különbekhez is. Szóval, Tomi nagyot kuncogott, Rika meghallotta, és túl lehetett már a 
nehezén, mert felugrott, átkukucskált, és úgy kiszaladt, mint kezemből a tojás, amikor 
anyámat fejen találtam.

– Eszti néni, Csülök néni! – kiabálta Rika már az udvar közepén. – Tessenek jönni gyorsan, 
mert Tubi, Csuti és a többiek szivaroznak a kamrában!

No de ilyet…, ámuldoztunk és értetlenkedtünk, mi köze a mi cigizésünknek ahhoz, hogy 
ő hátrajött szarni, hogy vécét csinált a fáskamrájukból?… Sietve nyomkodtuk el a cigiket 
egy üres konzervesdobozban, amit aztán a biztonság kedvéért feltettem a fáskamra ere-
szének pléhcsatornájába (még nem lopta el Balog bácsi), s a verésre felkészülten somfor-
dáltunk kifele az udvarra, ahol már várt ránk Csülök néni, kezében egy sodrófával, anyám 
pedig a seprűvel. Megfontolás nélkül hitelt adtak Rika szavainak, aki a lépcsőjükről figyelte 
kárörvendően, hogyan kapjuk meg a magunkét. Csülök néni tudhatta, hogy Csuti nem fog 
hazudni, mégis megkérdezte:

– Cigarettáztál?
Csuti pityergésre hajló szájjal felelt:

– Igen.
A vénasszony a háza felé kergette unokáját a sodrófával, közben ütötte is a hátát és a 

fenekét, ügyelve arra, nehogy fejen találja. Miután a szobájukba értek, még akkor is ütötte, 
hallottuk Csuti nyögéseit.

Miközben a többiek, akik nem az udvaron laktak, kiosontak a kapun, anyám nekem is 
feltette a drámai kérdést:

– Szivaroztál?
– Nem – mondtam bátran, pedig féltem.
– Te! – visította anyám –, még hazudsz is?! Hát te hogy mersz hazudni? – És már feje fölött 

volt a seprű, a nyelével készült lesújtani.
– Nem hazudok – mondtam sértődötten, de sietve, hogy megelőzzem anyám lendületét 

–, én nem cigarettáztam!
– Lehelj rám! – szólított fel anyám, hogy meglegyen a bizonyítéka. Ráleheltem egész 

tüdőmből, minden vacakolás és sunyiskodás nélkül, tényleg nem szívtam a számba még 
egy slukkot sem. Anyám megsemmisülten engedte le a seprűt maga mellé, s ezzel zárta 
le a témát:

– Na, eridj a kócerájodba, ne is lássalak!
Talán még el is szégyellhette magát, ezért feledte el, hogy mégiscsak elverhetett volna: 

én engedtem be a többieket a mi fáskamránkba. Ami, ugye, le is éghetett volna. De mintha 
anyám agyában ez nem számítana akkora bűnnek vagy tragédiának, mint az, ha elszívok 
egy cigit.

Az árulkodást nem vettük át a milicista gyerekeitől, mi maradtunk azok, akik voltunk 
odaköltözésük előtt. De valami történt akkor. Valami, amit még nem észlelt senki. Látszólag 
minden folyt tovább a saját medrében, az addigi megszokások és rend szerint. Fischerné-
hez változatlanul jöttek buzgón a tanácsadók, akik a jól végzett munka örömével távoztak. 
Csülök néni ellopta a román asszony mosófazekát is, majd visszaadta, kergette őt anyám, 
és kergette ő Dzsikát. Balogné etette a tyúkjait, melyek közül néha hiányzott egy-egy, de 
mindig előkerült. Babának udvaroltak tovább, rendíthetetlenül és energikusan, Csutival jó 
nagyokat hallgattunk a várban, a két nagyobbik Balog gyerek rajzolt, Laji hetente elveszett, 
anyám minden szombaton öngyilkos lett, béke volt, boldogság. A milicista naponta ugrott 
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a bocskorból a csizmába, majd a csizmából a bocskorba, a román asszony a cseberből a 
vederbe, mert ő is vásárolt magának vedret, megtanulhatta a nevét. A virágok nyíltak, a 
budi telt, a galambok turbékoltak. Minden folyt rendesen…

Rendkívülinek először az tűnt, hogy a milicistáék úgy elrugaszkodtak tőlünk, mint a lajtos 
lova, amikor a mester rácsapott az ostorával. Otthagyták az udvar megszokottan röghöz 
kötött szintjét, és lakóinak addig mozdulatlan életszínvonalát, s szemmel láthatóan araszol-
va kapaszkodtak felfele, akárcsak Csülök néni futóvirágainak sebesen felfele örvénylő indái. 
Ők váltak az új idők igazi haszonélvezőivé, ők voltak az új világ legértékesebb, legbecsesebb 
emberei, bár ezt ők sem tudták magukról sokáig. Mi, a többiek, hamarabb vettük észre.

Ez önmagában nem esett volna rosszul. Az volt a fájó, a legfájóbb, a felejthetetlen és 
megbocsájthatatlan, hogy mi – őket kivéve mindannyian – elkezdünk csúszni szélsebesen 
lefelé. Az udvar s az udvarra kifolyó budi szintje alá.


