MOLNAR
VILMOS

LEKAPARNI A HAMIS MAZT

Erdélyben az idésebbek még emlékeznek Molnar H. Lajosnak a hetvenes évek
végén és a nyolcvanas évek elején kiadott, nagy port felverd, magas példanyszam-
ban megjelent, de szinte azonnal elfogyd riportkdteteire (Es akkor dtmentem a
tizén, Kilépés), valamint regényeire (Donki Akos, Falra hdnyt esztendd). Ez utdbbi utan
Ceausescu Romdnidjadban mar nem jelenhetett meg tobb kdnyve, nem publikal-
hatott Ujsdgokban, folydiratokban sem. Konyveit kivontdk a konyvkereskedésekbdl,
konyvtarakbol, nevét lefrni sem szabadott sajtétermékekben. Akkoriban mér nem
divott bezérni vagy megdlni a kényelmetlen irokat, a rendszer elégnek vélte a fenti
maodon ellehetetleniteni 6ket, hogy nyomtalanul eltlintesse a szamara kellemetlen
mUveket, elejét vegye Ujabbak Iétrejottének. Ha Ugy vesszik, egyfajta elismerés ez
is egy ironak, a legnagyobbak kozil vald, de a legkeserUbb is. Isten ments efféle
méltanylastoll Molnér H. Lajos helyzete, egzisztencidja a nyolcvanas évek végére
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annyira ellehetetlenilt, hogy 1987-ben szinésznd feleségével egyttt kénytelen volt el-
hagyni Romaniat. Valahol a tavoli nyugaton gondoltak letelepedni, Utkézben érte ket
a hir: Magyarorszag mar nem adja ki Romanidnak az oda menekuléket, maradhatnak az
anyaorszagban is.

,Odadt” sem hagyta abba az irast, 6t Uj, Magyarorszagon megjelent kényve tanuskodik
errél. (Nem szdmitva a megélhetésért dlnéven frott harom krimijét.) A Molnar H. Lajos irdsait
kedvel&k figyelmébe: a régiek mellett a Magyarorszagon megjelent Uj kdnyveinek nagy
része olvashatd és letolthetd az internetrdl itt: molnarhlajosiro/ Letéltheté fdjlok, kbnyvek. ..

A Magyarorszagon megjelent kdnyvei kozil a Volt egyszer egy udvar cim dnéletrajzi
regénye aratta a legnagyobb sikert, négy kiadast is megért. Pesti és szolnoki kiadok
mellett a kolozsvari Erdélyi Hiradd is kiadta. Tavaly, 2020-ban pedig a csikszeredai Hargita
Kiadohivatal altal gondozott, szaz kotetre tervezett Székely Konyvtdr sorozat keretén bell
jelent meg Ujra - ezuttal a teljes szoveg, mivel némelyik kiadasbol hidnyoznak részletek —,
s engem ért az a megtiszteltetés, hogy szerkeszthettem a konyvet. Molnar H. Lajos a téle
megszokott médon ebben a kdnyvében sem kerilgeti a kényes vagy kinos témakat, még
ha azok sajat életével kapcsolatosak is. Szokatlan &szinteséggel, székimondéssal megirt
konyve ritka madar az elhallgatdsokban, kozmetikédzasokban, dnigazold bedllitdsokban
b&velkedd visszaemlékezések kozott.

A Marosvésarhelyen szlletett és felnétt szerzd gyermekkori éiményei egy kdzos udvar-
hoz kétédnek. Az udvarra nyilé lakdsokban él6, eltérd természet(, jellem és gondolkodasu
szomszédok sokszor konfliktusba torkolld életén, a gyakran kicsinyeskedd torzsalkodasok-
ban kicsapddd mindennapjaikon keresztl kap fogalmat a felcseperedé gyermek az embe-
ri kapcsolatok sokféleségérdl, olykor visszassagardl. A gyermekkor sem mindig idill. Féleg
azért, mert amit a felnéttek el tudnak rontani, azt tdbbnyire el is rontjdk. Nem feltétlendl
rosszindulatbél, néha épp jo szandékbdl nyulnak mellé. Elditéletek, frusztraciok is szerepet
jatszhatnak ebben, empatiahidny is hozzdjarulhat. A gyerek lelkialkatatol figg, miként és
mennyire tudja tultenni magat a rossz torténéseken.

Hogyan jelennek meg egy marosvasarhelyi magyar gyermek tudatdban a romanok? Hat
a cigdnyok? Hat a zsidok? Hat a kommunistak? Mert masképp ugyan, mint a felnétteket,
de a maga madjan a gyermeket is foglalkoztatja az ilyesmi. Akdr tudomast vesznek réla a
felndttek, akdr nem. Ha beszélnek réla, ha nem. Molnar H. Lajos beszél errél is. Meg min-
denféle masrdl, amit megélt, amit elszalasztott, amit kapott, amit elveszitett, amit megtaldlt,
amiért kar volt, amiért nem. Hosszu a lista.

Torténtek vele azért j6 dolgok is, példaul az évente ismétlédd, két-harom hdnapos mé-
hészkedés nevelbapjaval a Gorgényi-havasokban (ebben a részben taldlhatd egy Wass
Albertet is lepipald, csodélatos leirds a hegyi patak csérgedezésének véltozatairdl), vagy
a marosvasarhelyi Székely Népi Tancegydttes gyerekcsoportjdban toltott idé (élménydus
gyimesi tartozkodas kozbeiktatasaval). Es gyermekként, fiatalként rengeteget olvas, ez is
egy maddja a rossz dolgoktol vald elszakadasnak.

Kdzben, ahogy ifjuva serdil a gyermek, tagul élettere is, elébb a varos, majd az egész
orszag lesz tapasztalatainak szinhelye. Milyen volt az 6tvenes-hatvanas évek Marosvasar-
helye? Hogyan lett lakossdgdban egyre nagyobb részardnya a célirdnyosan betelepitett
romansagnak? Hogyan kezdett kivdndorolni egyre tobb zsidd és német? A kdnyv olvasasa
kozben érdekes figyelni arra is, miben, hogyan tér el Molnar H. Lajos Marosvasarhely-képe
mas vasarhelyi frék, példaul Vari Attila varosképétdl.
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Majd elérkeziink a hetvenes-nyolcvanas évek Marosvasarhelyéhez és Ceausescu Roma-
nidjadhoz. A sunyi diktatura éveihez. Ahol f6 blinnek szamitott lekaparni a bédiletes vastag
hazugsagrétegekrdl a vékonyan rafujt csillogd mazt. Molnar H. Lajos irésaiban épp ezt tette.

Az egyetemi évek (a pszicholdgia szak elvégzése elétt egy év sziniakadémia is szere-
pelt ,mUsoron”) utan a resicai Uizempszicholdgusi beosztas, majd az lfjumunkds leigazolt
Ujsagirdjaként eltoltdtt marosvasarhelyi évek tag réldtast engedtek a rendszer hitvanysa-
gaira, alattomossagara. Ezeket szinte szociografusi objektivitassal, alapossdggal igyekezett
feltarni Ujsagcikkeiben, konyveiben. A kdvetkezmeényekrdél fentebb széltam. Még annyit,
hogy magyarorszagi attelepilése utdn az iré és szinésznd felesége beilleszkedése sem
volt zokkendmentes, a magyarorszagi viszonyokban is béven adddtak visszdssagok. Errél
ritkdbban szoktak irni az atteleplt alkotok, mivészek, de Molnar H. Lajos errél is ejt szot
konyve végén.

Egy olyan korban, amikor mar az is batorsdgnak szamiftott, ha az iré a cselekményt mas
torténelmi idébe helyezve, burkoltan, dttételesen mondja ki a jelenre vonatkozé igazsédgo-
kat, Molnar H. Lajos az oknyomozé riporter kdvetkezetességével, nyiltan, leplezetlendl irt a
hibdkrol és hidnyossagokrél, néha meg éppen aljassdgokrdl, blndkrél. A nemrég elhunyt
Egyed Pétert, Molnar H. Lajos hetvenes-nyolcvanas években megjelent kdnyveinek avatott
szerkesztéjét idézem: ,...az ird, szociografus és kritikus Molndr H. Lajos mdvei nélkdl nem
lehet megirni a huszadik szézad végének erdélyi és részben magyarorszagi tarsadalomtor-
ténetét, a pusztitd hatalom nyomadasaba és a szolidaritas hidnydba szoritott emberi sorsot.”?
lllene végre a magyar tényirodalom kimagaslé alkotdjaként szdmontartani, nem elfeledkez-
ni rola, hanem minél gyakrabban forgatni — amugy igen olvasmanyos — mdveit.

NAGY KOPPANY
ZSOLT

VOLT EGYSZER EGY EMLEKEZES

Személyes sorok Molndr H. Lajos regénye kapcsdn

1. Kétezerben egyetemista voltam Kolozsvaron, épp az elsé kdnyvemet készitet-
tem el kiadasra, és elkezdtem szerkesztéként dolgozni az Erdélyi Hiradd Kiado-
nal. A kiadénak Sz&cs Géza volt a tulajdonosa, Orban Janos Dénes a vezetéje, Gall
Attila bardtommal szerkesztéként tevékenykedtink — tanultuk a szakmat.

2. Molnar H. Lajos Volt egyszer egy udvar cimU kézirata volt az elsé nagyobb 6nallé
munkam: érthetd izgalommal ldttam hozza. A szbveget Gézatdl kaptam meg, a
szerzével nem is taldlkoztam — azéta meggyézédésem, hogy jot tesz az efféle tavol-

T Egyed Péter: Molndr H. Lajos — immdr csak a mdveiben. In Helikon, XXVII. évfolyam, 2016. december
25, 24.(710.) szam.
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s&g a munkanak: minden erének a szévegben kell lennie; a személyes meggydzés varazsa
vagy irritalod volta jotékonyan és eléremutatd médon hidnyzik.

3. Huszonegy év telt el azéta, de a mai napig emlékszem a benyomasokra. Volt benntk
némi kételkedés, tdvolsagtartasi igyekezet, szerkezeti, stilisztikai kukacoskodasi hajlam: de
mindent elsdpdrt a megalkuvast nem tlré keserlség és a minden szentségre és tabura
fittyet hanyd, mar-mar forradalmi hevdiilet, ami a sorokbdl kicsapott. Keserd és diihés em-
ber voltam akkoriban (fogalmam sincs, miért), szépen nétt hat hozza ez a hang — hiszen
Osszetartoztunk.

4.Nem jo, ha egy szerkeszté tulsdgosan 6sszend a szerkesztett kézirattal: véltozik a fékusz,
torzul a 13tés, hibak maradnak, mert stilisztikai erénynek vagy kilonlegességnek tlnnek.

5. Elengedhetetlen, hogy a szerkesztd dsszendjon a kézirattal: kiilonben semmi értelme
az egésznek.

6. Ez utdbbi jegyében csindlom mar a legelsé kdnyveim éta a kovetkezt: fogom a kézira-
tot (legyen az gépelt, kézzel irott — ez, mondjuk, tényleg ritka mostanaban — vagy gépre vitt
szoveg), és négy-ot oldalt lemasolok belble: kézzel — vagy gépre magam is. Szikség van
erre, mert meggyéz6désem, hogy csak igy sikerdl kiismernem a szerzé észjarasat. Tovabba
a kéziras vagy a gépelés sebessége (sajnos, négy ujjal gépelek, viszont legaldbb gyorsan)
mindenképpen szikséges az ért6 olvasashoz: az ember nem tud annyira lassan, alaposan,
annyira thorough olvasni, mint ahogy akkor kénytelen, ha lemdsolja a szoveget. (Ajanlom
is mindig mindenkinek!) A kéziras sebessége a szoveg olyan dimenzidit nyitja meg, ami-
lyeneket semmi mas nem képes megnyitni. A mondatf(izés sajatosséagai, a stilisztikai
kulonlegességek és inyencségek, az észjaras egyarant megismerhetd beldle. (Nézték mar
megosztott Google Docsban, hogy tavol 1évé ismerdstk hogyan gépel be, térdl, latha-
téan gondolkozik, fogalmaz at mondatokat? Nos, ehhez tudndm hasonlitani az éiményt.
Persze nemcsak élmény — munkamaodszer is.) A szerkesztés pedig itt kezd&dik, és itt is ér
véget: fel kell térni, meg kell fejteni a szerzét, hogy aztan érdemben tudjunk a hattérben
maradni — szUrke eminencidsként.

7.Molnar H. Lajos konyvét nem tudtam feltdrmi. Nem értettem meg, mitél mikodik, vagy nem.
8. Viszont lenyligozott.

9. Leny(igozott — hadd mondjam el még egyszer — az a diihodt keserdiség, gyilkos szarkazmus,
amelyik, kiildndsen a masodik részében, drad(t) beldle. A beszédes indidnnevek és a hozzajuk
flzott kommentarok és torténések: ziznak.

10. Kulcsregényt olvasni mindig élvezet.
11. Kulcsregényt olvasni unalmas.

12. Fene tudja... A jo kulcsregény akkor is mikadik, ha mar nem tudunk mindenkit
azonositani benne. Tolnai Lajos A polgdrmester Ur cimU vagy Szabo Dezsé szinte barmelyik
regénye akkor is érdekes (s6t!), ha mar nem tudunk rajonni, melyik korabeli haragosét verte
agyon stilisztikai bunkdsbotjaval a derék szerzé.

13. (Es azért ne becsuljik le a taldlgatés dromét és élvezetét!)
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14. (De akkor se cstiggedijtink, ha nem sikerdl megfejteni, ki kicsoda: a nagy irék altaldnos
emberi tulajdonsdgokkal képesek szerepléiket felruhazni, még akkor is, ha szemukre a
dah kodfatyola hulland, és azon még csak keresztll sem latvan frjék és irjak, micsoda aljas
féreg a szomszédjuk, munkahelyi ellenségiik, haragosuk, barki és mindenki. Igy parolodik
mUvészet a dihbdl)

15. Ennek ellenére sokaig talalgattuk, ki kicsoda az indidannevek mogétt. Utdlag szégyel-
lem magam érte, olyasmi, mint a Szabad dtletek jegyzékét vagy Csath napldit olvasni csorgd
nyallal.

16. Mégsem szégyellem magam, mert kevés nemesebb szorakozast ismerek ennél: a
kocsmaban, jébardtokkal, alaposan berdgva kdnyvekrél — no nem csak beszélgetni, hanem
beszélgetni. Felfejteni, kitalalni, megtalalni. Vagy legalabbis keresni.

17.1§u forradalmarok voltunk, illetve annak hittik magunkat — no de beszéljek csak a sajat
nevemben: buszkén annak hittem magam, mar persze csupan irodalmi szempontbdl. Mint
egy falat kenyér, Ugy kellett ez a dih, ez a szarkazmus, amit akkor a Volt egyszer egy udvar
legerésebb jellemvonasanak éreztem. Nem kébe vésett visszaigazolds, mint barmelyik kész
koényv, hanem kézirat: még meleg, formalhatonak tling, a szem elétt formalddd kézirat.

18. Persze nem szorult ra az én formalasomra: inkabb a szllésnél téblabold és labatlan-
kodd apuka voltam — ahogy visszanézek azéta tobb mint szaz megszerkesztett és tucatnyi
megirt kézirattal/konyvvel a hdtam mogott —, mintsem béba.

19. Nagy élmény volt, azéta is hatd élmény, elséfiling.

20. Mikor Magyarorszagra kerlltem, néha eszembe jutott, hogy ill6 volna elldtogatnom
hozza. De elvitte az akaratot a hétkdznapok emészté teszetoszasaga, a szikségesnek — és
mindegyre lehetetlennek — I4tszd elinduldshoz kellé lendulet felvétele (pontosabban en-
nek hianya). [gy aztan elmaradt.

21. Mikor eljutott hozzam a haldlhire, arra gondoltam, illene levenni a polcrdl a konyvet,
és Ujraolvasni. De talan féltettem a képet, amit érizgetek magamban rola, igy nem tettem.
Es szégyelltem magam.

22. Szégyelltem magam az irodalom, az irodalmi kdzélet nevében is, amiért nem ta-
pasztaltam &tlté nemzeti gyaszt. Nagy iré tdvozott, illett volna, hogy az emberek meg-
rendiljenek - még az utcan is.

23. Nagy 6roém volna, ha elékerllne valamilyen Molndr H. Lajos-kézirat. Magam elé
tenném, és elkezdeném lemasolni, begépelni. Egyszer meg kellene mar értenem, mitél
mUkodik. Nem lehetlink sem annyira fellletesek, sem annyira felel6tlenek, hogy beérjik az
alkotés csodajanak kozhelyével. Azt hiszem, amint befejezem és elkildom ezt a szbveget,
neki is latok: felitom a régi konyvet, és lemasolom néhany oldalat: hadd Idm, uramisten,
mire megylink harman.
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VOLT EGYSZER EGY UDVAR

Eleinte kdzonydsen szemléltik a milicistdék udvari honfoglaldsat, amint bekoltoz-
nek az apam hajdani lakdsabol lekapcsolt két helyiségbe. Nem tudhattuk, dtmeneti
lakok-e, mint elédeik, vagy tartds lesz-e a jelenlétiik, és megviéltoztatja-e piciny
birodalmunk szokasait, életét. Egyenesen képtelenség lett volna feltételezni, hogy
végll is 6k élnek tul mindent és mindenkit. ..

A hurcolkoddsba nem izzadtak bele, sokat nem cipekedtek. Mind®ssze egy rozoga
asztalt s egy tarisznyat vettek le a kapu el6étt parkold kis lovas szekérrdl, és bevitték a
konyhdba, miutan a lakdsosztogatétdl kapott kulcsukkal kissé nehézkesen nyitottak
ki az ajtot. A torndcunkon tldogélve, a nyitott ajtojukon keresztil Idttam, hogy olyan
csodalkozassal veszik koril és nézegetik az el6z8 lakotol 6rokolt kis kerek vaskalyhdt,
mintha ilyennel még sosem taldlkoztak volna. Aztan kezikben-6likben behordtak
a szobdba a szekérderéknyi szénat, majd bucsut integettek a falusi szekeresnek, aki
behozta 6ket. Azonnal magukra csuktak az ajtot.

Néha kijott egyikik-masikuk, szétnézett, hallgatott egy sort, aztdn visszament.
Kozben felfedeztem, hogy nem némak, és nem is olyanok, mint kicsi Joska, mert
elézéleg valami idegen nyelven kérdezgettek ezt-azt anydmtdl, majd rendre Balog
bacsitol, Cstlok nénitdl és Fischer Babatdl, de senki nem értette, mit akarnak. Ezért
vonultak vissza, a némasagba.

Engem a jelenésiik azért kezdett kissé érdekelni, mert ezeknek gyerekeik is voltak,
méghozzéd harom: egy nalam mdasfél fejjel magasabb legény, egy fél fejjel maga-
sabb lany és egy masik filicska, aki pontosan akkorara nétt, mint én. Masnap reggel
mar a szokasos csapatgyllekezd volt az udvaron, kint zsibongott vagy tucatnyi
lurko; ezek az Gjak meg miért nem dugjak ki az orrukat, miért nem jénnek jatszani,
mi a fenét csindlhatnak odabent? Megnéztem. ..

Amikor a lakdsunkat kettébe szelték, nem falaztédk be a két szoba kozti Gveges
ajtdt, talan ezért is gondolhatta apam jo sokdig, hogy csak ideiglenes ez a félbeva-
gott dllapot. Mindenesetre, anydmék rajzszogekkel fogtak fel Ujsdgpapirokat az ajtd
Uveges részére a mi oldalunkon, hogy ne lehessen &tlatni. Amonnan nem is lehetett,
de a mifelinkréligen, mert én egy kis helyen alig észrevehetéen feltéptem a papirt,
majd visszatlrtem a helyére. Amikor 4t akartam kukucskalni, csak éppen egy kicsit
kellett felhajtanom azt a szakitott fecnit. Es masnap reggel mar voltam annyira ki-
vancsi, hogy atlestem.

Ott heverésztek a szobaban, és olyan halkan beszélgettek, hogy akkor sem
értettem volna, ha ismerem a nyelviket. Csak akkor lattam, mire kellett nekik a
széna: az &gyat helyettesitette. Szétteritették a padlén, azon fekidtek. Tapasztalni
véltem, hogy most mar nem mi vagyunk az udvaron a legszegényebbek. Nem
orvendtem neki, csak tényszerlien megdllapitottam. Az asszonynak nem volt halé-
inge, ugyanabban a szintelen-szirke ruhaban forgolddott a széna kdzott, amelyet
tegnap viselt bevonuldsukkor. A férfi is nappali 6ltézékében hentergézott: hosszy,
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b8, koszos-fehér ingében, még koszosabb gyolcsgatyajaban, s a flizé nélkili bocskorat
sem vethette le éjszakara. llyesfajta viseletet mar Iattam a havason, de ahhoz porge, fekete
kalap, szines zsindrzatu bérmellény és vastag bérov is tartozott, ez az dv szoritotta az inget
az ember derekdra Ugy, hogy alatta kdrkdrosen fodrozddott az ing, mint egy szoknyécska.
A hegylakok bocskoraikat flizével fogtdk Ossze, ami ldbszéarukra kdtve a térdik magassagaig
kacskaringdzott.

Ennek még béréve sem volt, nem fodrozddott, csak I6gott-16tydgott rajta a tulmérete-
zett inge, mint rajtam sokaig a félcipd és bakancs. Szokjak a helyet, gondoltam, majd csak
elébujnak, hisz el6bb-utébb rékényszerfti dket a szlkség.

A férfit kényszeritette ra el6szor, de nagyon. Labat dsszeszoritva, mint egy nyomorék,
indult el a budi felé, taldn a szag utan orientdlédva. Amikor hazunk mogott felismerte va-
gyakozasanak szinhelyét, gyorsan kinyitotta az elsé budiajtot.

— Nem oda! - visitotta Csllok néni joggal, mert az elsé fllke az 6vék meg a Balogéké volt.

Az ember nem értette, illetve csak annyit érthetett a hangsulybol és az integetésbdl,
hogy nem szabad, de fel nem foghatta, miért, és azt féleg nem, hogy most mi lesz vele.
Nagy eréfeszitéssel szoritotta a labat, vordsodott a feje, és folyt rola a verfték, nem gy, mint
a koltozéskor. Meg se birt szélalni, ezt Cstlok néni is belathatta, mert odament, s mikdzben
becsukta a budiajtot, mutogatva magyarazta:

— Nem odal Ide! - s kinyitotta neki a masikat, majd 16kddste befelé, mivel az a bacsi moc-
canni sem mert. S aztan rdcsukta az ajtét, mert biztos, ami biztos, mit lehet azt tudni, hatha
azoknadl ez nem szokas, és még eléttink, a kdrbedlld gyereksereg szeme Ittara tolja le a
gatydjat, ha letolja. ..

Megkdnnyebbulten és emberhez sokkal méltdbb jarassal ballagott vissza szénakazlas
szobdjaba. Nemsokdra hatrakisérte a feleségét, kinyitotta a Cstlok néni vécéjének ajtajat,
kezével nemet intett az asszonynak, és visszahajtotta az ajtét. Kinyitotta a masikat, igent
bologatott, beldkte a nénit, és rdcsukta az ajtot. Kezét 6sszecsapta, megddrzsdlte, mint-
ha ezzel jelezné, mennyire rendben a dolog. Aztan a nd a gyerkdceivel is végigjatszotta
hajszalpontosan ezt a mutogatodsdit, igy mar elsé nap megtanulta az egész csaldd, hol a
helyuk.

Az is az elsé napon derult ki, hogy milicista az Uj szomszéd. Délelétti megkdnnyebbuilése
utan elment valahova, s kora délutan milicista-egyenruhaban Iépett be a kapun, hdna alatt
hozta az ingét, a gatyajat és f(iz6 nélkuli bocskordt, amiben elment. Az ajtén behajitotta az
Oltozékét, melyben el8szdr meglattuk, majd egyenruhdsan-sapkasan-csizmasan, peckes
tartéssal tett egy kort az udvaron, mintha mutogatna magat. Nem tapsoltuk meg, hanyatt
sem esett senki, Cstlok néni is csak ennyit mondott a diszszemle lattan:

- Mija fenel. ..

Sokaig hitte azt a férfi, hogy igy mondhatjak magyarul a milicistat, mert mindig elébuijt,
mintha 6t szélitandk, ha valaki az udvaron felkialtott: mi a fenel

Uj szomszédaink még hetekig hallgattak. Ha velik nem is, de réluk fecsegtek néha az
udvar asszonyai. Mivel a neviket nem tudtuk, nem mutatkoztak be, valahogyan el kellett
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nevezni 6ket. Anyam kezdte el a nét ,roman asszony’-ként emlegetni, s ez fol6ttébb taldld
megnevezésnek tlnt. Ugyanis milicistdné és milicista mar volt egy a szomszéd utcaban
(@z hozta haza Lajit, amikor bertgott), de roman a kdrnyéken egyetlenegy sem, legaldbbis
nem tudtunk réla. Mindenki magyarul beszélt még a legkozelebbi élelmiszerizletben is,
melynek ugyan alimentara nevet adtak a hdboru utan, de mindenki csak flszerboltként
emlegette.

A milicistdék is meggydzddhettek rola, hogy még kenyeret is csak mutogatva tudnak
vasarolni, ha nem tanulnak meg strgésen magyarul, kinyitottdk hat az addig 6rokosen
csukva tartott ajtdjukat, ki-kimerészkedtek a csoppnyi torndcukra, ledltek a 1épcsére, és
hallgatoztak. Mi mar majdnem kezdttk hivogatni a gyerekeket jatszani, de kissé megriad-
tunk téldk, amikor lattuk, hogy mit esznek: zsiros-cukros kenyeret és marmelddés-voros-
hagymas kenyeret, valtogatva. Ez a marmelddé édeskés vegyes iz volt, hosszaban téglalap,
keresztben négyzet alaku hasdbokként arultdk a fliszeresnél, vagni lehetett, de kenni nem,
csak esetleg igen érdes deszkdra. Nekunk ugy adtdk, hogy egy vékony szeletet levagtak
a hasabbdl, és ratették a kenyérszeletre, ennyi. De milyen lehet voroshagymaszeletekkel
feldiszitve, ahogyan ezek ették? Megkivantam, olyan joizlen faltdk, kértem anyamtél én
is ilyet. O elére megmondta, hogy nem fogom megenni, de eréskddtem. Anydmnak lett
kor huszarrostélyost kinalt édes potkavéval. A zsiros-cukros kenyérrél sem tudok semmi jot
mondani, hat fura egy gusztusuk lehet. ..

Gyerekként nem tudtam megitélni, melyik a legtanulékonyabb, avagy a legbétrabb a
roman asszony gyerekei kozll, elég az hozzd, hogy egy hdnap elteltével a legkisebb fig,
az, amelyiket az anyja Dojénak szdlitott, odajott hozzém, mikézben Csutival labdaztunk, és
megszolalt:

- Adidé.

— Tessék? — kérdeztem rogton, meglepdddttségemben nem is probalva megfejteni, mit akar.

- Adidé - ismételte D&jé baratsagosan, és a labdara mutatott.

Vagyis hogy adjam oda neki a labdat. Odaadtam, és figyeltem, hogyan hivja a testvéreit
a kapu ald labdazni. Gurigdztak egy ideig, s amikor az anyjuk beterelte 6ket, Ugy otthagytak
a labdat a kapu alatt, mint Ferike és kicsi Joska anydmat kétpercnyi hallgatassal elintézve
a vildg dolgait. Utdlag akdr jellemzének is tarthatndm, hogy az udvarunkra bekoltdzott
roman gyerekek egyikének ez volt az elsé szava hozzam: add ide! De nem tartom annak.
Bizonydra a véletlen mive. Az viszont mar kevésbé minésithetd véletlennek, hogy nem
adta vissza.

— Adidé - mondta kicsit késébb legjobb itémre, a dandesemre mutatva, miutan Ugy
gondolta, ranézésre kitanulta az Gtdézés csinjat-binjat, s & is be akarhatott széllni a jatékba.
Odaadtam, nekiadtam, nekem volt beléle vagy tiz.

— Nesze, a tied, megtarthatod.

- Mija? - kérdezte gy, ahogy Csulok nénitél tanulhatta.

— Nem mija, hanem tessék! — probdltam raszoktatni a tisztességes magyar beszédre. Meg-
értette Dojé egybdl.

— Tésék?

- Mondom: ez egy dandes. Odaadom neked. A tied. Nekem nem kell, a tied. Nem kell
visszaadni.

Bdlogatott, megérthette:
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-Da-da...

- Nem dada, hanem dan-des - szétagoltam neki, mivel mégsem értette meg pontosan.

Huvelyk- és mutatoujja kozé fogta a dandest, a kdzépsével hatulrdl megtdmasztotta,
Utésre készen 4llt, jelezte, jatszani akar.

- Kell gomb — mondtam neki azt, amirél neki fogalma sem lehetett, hidba nézel6dott egy
hénapig.

- Mija gomb?... Nem mija! Tésék gomb?

- A gomb? - korbejartam Dojét, hogy mutassak rajta egyet, hatha igy vildgosabb, de az
oltozékén egyetlen gombot sem taldltam. Balog Jéska prébalt segiteni:

— Apad egyenruhdjan van jé sok gomb.

Nyilvan, ez a rejtvény tulsdgosan bonyolult lehetett Dojénak, értetlentl nézett ram, mint-
ha az én szavaim egyszer(ibbek, érthetébbek lennének.

- Ez a gomb, né - s egy sliccgombomra mutattam, de a roman asszony gyereke félreért-
hette, mert elkezdett nevetni. EI6szor, midta megismertem. Nevetett, és kivette a pocsét:

- Gomb? Az van. Rikandk ném van.

Rika a névére volt, legalabbis igy szolintgattak.

Hogy azért haladjunk a jatékkal is, Dzsika, aki eddig hallgatott, taldlt egy 4thidald meg-
oldast:

— Jatsszunk dongbel

— Tésék dong? — kérdezte megint télem D&jé, akinek ismerésebb lehetett az 6 mint az e
vagy az g, ezek a maganhangzoink még hetekig nem mentek a fejébe.

— Mindjart r3jossz, mi a dong — mondta neki Dzsika, s mutatta, hogy Usse a dandest a
falhoz.

Mi maskor is Utéztlnk meg jatszottunk egyebet is dongbe, ami lényegében nem volt
mas, mint hogy a nyeré oklével hatba vaghatta a vesztest. Ez tdbbnyire jelképes Utés volt,
nem az ereje szamitott, hanem a masik egyféle megszégyendilése, mikdzben elérehajol, és
elviseli hata egyszeri és enyhe megérintését, melyet nincs joga visszaadni, csak ha nyer a
kovetkez jatszmaban.

D¢jé elpattintotta a dandest, utdna Dzsika egy finom rézitével eltaldlta Dojé tul kdzelre
Utott dandesét.

— Csokte-kettd, kivan-harom — okitotta Dzsika Dojét, s a nyomaték kedvéért haromszor
Ugy belevéagott okollel a milicista gyerek hataba, hogy az heveny csuklasaval befutott az
anyjéhoz, utdna kellett vinnem a dandesét.

Fogodcskaztunk, bujécskaztunk, pickafaztunk is, ezekben mar egyre gyakrabban és
konnyedébben vettek részt a roman asszony gyerekei, még a legnagyobb, Pétrisor is, de
hamarosan mintha unni kezdték volna. Nagyon egyszerliek vagy tulszabalyozottak lettek
volna a jatékaink? Konnyen kiismerhetéek vagy unalmasak szamukra?... Mindenesetre, a
furfangot 6k hozték be az udvarba elészor, amikor szolt nekem Dojé:

—En Gtok tégéd.

— Anyédat - |6ktem neki, ahogy Dzsikatél hallottam ilyen feszllt helyzetekben.

— Ném anyadat — javitott ki —, én tégéd.

- Na, ne hilyéskedj — mondtam neki. - Te? Engem?

— En Gtok tégéd — ragaszkodott Dojé az dtletéhez —, varjal.

- Ha te megUtsz engem, én nem varok — kdzoltem vele az életszemléletem —, én rogtdon
pofan vaglak!
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- Varjal té — mosolygott Déjé, mintha nem fogta volna fel a figyelmeztetést —, éz jaték. Gjéré. ..
Hat ez meg milyen hilye jaték lehet, gondoltam, mikdzben a roman asszony legkisebb
gyermeke rakosgatta a karom. A bal felsét a testemhez szorftotta, az also részét felhajlitotta
ugy, hogy nyitott tenyerem oldalrél takarja a szemem, mint a sz6das lovat a szemellenzé.
Jobb karomat dthuzta a mellemen, csuklémat kidugta a hénom alatt, jobb tenyerem kifele
forditva fekudt a bal vallamon.

— Marad igy, nem kukucs, én Utok tégéd — s mar éreztem is a pacsit a tenyeremen. Pétrisér
és Rika allt még mellettem, a tdbbi gyerek néhany lépés tavolsagbdl figyelte a fejleménye-
ket. D6jé megszolalt:

— Most vénni |é kézéd. — Levettem, s a roman asszony harom gyermeke bizzegésbe kez-
dett, Dojé kérdezte: — Ki vot?

- Te — mondtam erre én —, hat te mondtad, hogy megutsz engem.

Mérhetetlen jokedviik kerekedett egyenes és balga észjardsomtol.

— En csak mond — tért rd Dojé hazi jatékuk lényegére —, dé ném én vot.

A harom romén gyerek a hasat fogta, ugy nevetett. Kezdtem kapiskalni, mit élveznek ezek
az életben:

- Na, még egyszer — mondtam, s magamtdl felvettem a poziciét.

Uttt valaki, aztén: bzzz, bzzz, bzzz — mind a hdrman. Néztem Sket, Déjé és Rika jobban
bizzezett, mint Pétrisor, hat a nagy fidra mutattam. Taldn csaltak volna, de a tdbbi gyerek
is latta, el kellett ismernie Pétrisérnak, s ekkor & vette fel a pozicidt, marmint azét, akit Ut-
hetnek. Eppen mutogatva tanakodtunk a két roman gyerekkel, melyikiink tGsson harmunk
kézil, amikor csdndben odalopakodott Dzsika, és intett, hogy & kdvetkezik. Osszekulcsolt
kézzel, teljes erejébdl Ugy odakent Pétrisérnak, hogy az kigyomlalta a virdgok felét Cstlok
néni egyik kertjébdl. Alig tudtuk ennél nagyobb kdrokozas nélkul kihizni a még ép tatin-
gok kozil. Eppen befejeztik Pétri leporolasat, letakaritasat, csak a rozsa tovisei lehettek
még a flulében, amikor kilépett az Gregasszony.

— Ki volt?! — rikkantotta el magat Cstlokné.

- Bzzz - kezdte el Dzsika, és felmutatta az ujjat, s aztdn mindannyian utdnoztuk. — Na, ki
volt? — vonta be kedvenc jatszotarsat is Dzsika a jatékba.

Nem tetszett eza bzzz-jaték az dregasszonynak. Oszintén szélva nekem se nagyon.

Fellletes vagy elfogult ember azt hihetné, verni kezdtik mi, magyar gyerekek a roméno-
kat, s taldn ezt még jellemzének is tarthatnd. Ne tartsa annak, ilyesmirél sz6 nem volt. Nem
bantottuk ket. Dzsika, aki ugyan néha vicchdl vagy csak a természete miatt oda-odakent
nekik az elején, félig romdn volt, azon a felén, amelyiken az anyja allt. Dzsikanak roman volt
az anyanyelve, roman iskoldba is jart, és tulajdonképpen igy irtdk a nevét: Gica. Késébb fi-
gyeltlnk fel erre, mert az ilyesmi sokaig az Uristen nélkili kutyat sem érdekelte. Hogy mégis
miért nem akart a milicista gyerekekkel az 6 nyelviikén beszélni, nem tudom. ..

Kdzben kétszer is jart ndluk gyors egymasutdnban az a falusi rokonuk, aki idekoltoztette
Oket. El6szor hozott egy zsak puliszkalisztet és egy zsak vordshagymat, ebédre hetekig
ezt ették: deszkdra borftott kemény puliszkat hagymaval. Masodszor egy csebret hozott a
roman asszonynak, annak is kellett valami, amiben behordhatja a vizet. Azt latta, hogy mi
vederben hordjuk, de sejtem, a vasas Uzletben sem érthette a boltos, amikor nem magya-
rul kérte. Vagy még nem is volt rd pénzik?

Nekem mondhatja bérki, hogy a magyar nyelv ilyen nehéz meg olyan bonyolult. Ezek
Ugy megtanultak magyarul hadrom hénap alatt, hogy az 6sszes maganhangzoinkat helye-
sen ejtették. El6szor a gyerekek, aztdn az anyjuk, akire mar harom hénap mulva senki se
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mondta volna, hogy romdn asszony, de hat az mdr rdragadt. Szerintem a milicista is meg-
tanulta rendesen a nyelviinket, de csak a legnagyobb szikségében szélalt meg magyarul,
és akkor is csak egy vagy maximum két szo erejéig. A felesége nem fogta vissza magat, a
legtokéletesebb magyar fonetikdval és grammatikéval jart korbe mindenkihez kolcsonkér-
ni mindenfélét:

— Eszti néni, legyen szives, adjon kolcson két tojast!

— De hiszen még a masik kettdét sem adta vissza — emlékeztette anydm a dolog masik
oldaldra.

— lgaz - ismerte el teketoriazas nélkil, becsiletesen. Es sokat nem tdprengett azon sem,
hogy igéretet tegyen, mikor fogja megadni, vagy hogy egyaltalan vissza fogja-e adni, mert
futott is Balog nénihez:

- Balogné, nem adna nekem két tojést kdlcson?

- Dehogynem - mondta Balogné mér amiatt is, mert neki mindig volt tojasa, tojtak a
tyukjai rendesen, és & még nem jarta meg a roman asszonnyal. Amikor megjarta, 6 sem
adott tdbbet kdlcson semmit.

— Cstilok néni, adnal nekem két kandl kristalycukrot kolcson? — kérdezte az dregasszonytol
tegezddve, mert amaz letegezte az Uj lakdt az elsé perctél kezdve, s a roman asszony Ugy
gondolhatta, néla igy szokas.

— En neked nem adok semmit, tel Hiszen mar el vagy addsodva mindenkinél, és eszed
dgdban sincs megadni. ..

Hozzatartozik az igazsdghoz, hogy Fischeréknek még nem volt addsa, s ez neki is eszébe
juthatott, mert odament kopogtatni cukorért. De azok még ajtot sem nyitottak neki. Tették
magukat, mintha aludndnak, vagy hatul lennének, a kertben.

Ezzel a kolcsonkérés még nem volt befejezve, a roman asszony néha még kisérletezett,
de a kolcsdnadas szamdra bevégeztetett. Igaz, hamarosan mar nem volt rdszorulva, s ha
éppen hidnyzott valami a hazabdl, hat kildte is valamelyik gyerekét a fliszereshez.

Az arulkodast is a milicista gyerekei vezették be az udvarra. Mi addig nem ismertUk, illetve
én mdr olvastam réla valamelyik kdnyvemben. ..

A fidk, marmint a havereim hamar akartak felnétté valni, s ezt Ugy akartak strgetni, hogy
nekifognak cigizni, megkértek, vegyem a faskamrank kulcsat, és menjiink be oda, ott senki
nem ldthat meg. Hatramentiink, rdgyujtottunk, én nem szivtam még, csak probélgattam
a felnéttes pdzokat, ami egydltaldn nem volt veszélytelen kisérletezés, tekintettel arra a
rengeteg forgdcsra, flrészporra és t(zifara, ami a faskamrankban volt, és bizony kénnyen
meggyulhatott volna. Ott pofékel a tarsasag, egyszer csak halljuk, hogy nyitjdk a szomszé-
dos faskamra ajtajat, ez volt a milicistaéké. Intettem a fidknak, hogy csend, és atlestem a két
kamrat elvalaszté deszkafal résein, a tobbi srac is a deszkafalnak nyomta a fejét. Foglalt le-
hetett a vécé, s taldn Rika dolga sem tUrt halasztast, hat ezért jott a faskamrajukba, nem sej-
tette, hogy mi odadt... Felemelte a szoknyacskajat, és majd elejtettiik a cigarettdinkat: nem
volt rajta bugyi. Gydnyord, szabdlyosan kerek feneke megvillant a kamra félhomalyaban,
ilyet még nem lattam, valami kellemes, meleg hulldm futott végig a testemen, éreztem is
régton, hogy nem a cigi, hanem ez a bizsergés lehet férfiva vélasom elsé jele. ..

Rika leguggolt, mi pedig csodalattal, dmulattal néztik, miként szotyogtatja robajga-
sok kdzepette a foldre azt, ami a puliszkdbdl lett. Az orvos igazgaté fia, Vajda Tomi elég
hangosan elkuncogta magat, é sem birta visszatartani, ami kitdrében volt beldle, akdrcsak
Rika. Vagy Tominak volt a legfejlettebb humorérzéke, vagy téle allt a legtdvolabb ez a
latvény, szdmdra lehetett a legidegenebb, a legfurcsdbb, mi mar szokva voltunk ennél
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kulonbekhez is. Széval, Tomi nagyot kuncogott, Rika meghallotta, és tul lehetett mar a
nehezén, mert felugrott, dtkukucskalt, és Ugy kiszaladt, mint kezembdl a tojas, amikor
anyamat fejen taldltam.

— Eszti néni, Csulok nénil — kiabalta Rika mar az udvar kdzepén. — Tessenek jonni gyorsan,
mert Tubi, Csuti és a tobbiek szivaroznak a kamraban!

No deilyet..., dmuldoztunk és értetlenkedtlink, mi kdze a mi cigizéstinknek ahhoz, hogy
6 héatrajott szarni, hogy vécét csindlt a faskamrajukbdl?. .. Sietve nyomkodtuk el a cigiket
egy Ures konzervesdobozban, amit aztan a biztonsdg kedvéért feltettem a faskamra ere-
szének pléhcsatornajaba (még nem lopta el Balog bacsi), s a verésre felkészilten somfor-
daltunk kifele az udvarra, ahol mar vart rank Csulok néni, kezében egy sodréfaval, anydm
pedig a seprlvel. Megfontolas nélkil hitelt adtak Rika szavainak, aki a |épcséjikrél figyelte
kdrérvendden, hogyan kapjuk meg a magunkeét. Csilok néni tudhatta, hogy Csuti nem fog
hazudni, mégis megkérdezte:

- Cigarettaztal?

Csuti pityergésre hajlo szdjjal felelt:

—lgen.

A vénasszony a haza felé kergette unokdjat a sodrofaval, kozben Gtdtte is a hatat és a
fenekét, Ugyelve arra, nehogy fejen taldlja. Miutan a szobajukba értek, még akkor is Gtotte,
hallottuk Csuti nydgéseit.

Mikdzben a tobbiek, akik nem az udvaron laktak, kiosontak a kapun, anydm nekem is
feltette a dramai kérdést:

- Szivaroztdl?

— Nem — mondtam bétran, pedig féltem.

~Tel - visitotta anydm —, még hazudsz is?! Hat te hogy mersz hazudni? — Es mér feje folott
volt a seprd, a nyelével készult lesujtani.

— Nem hazudok — mondtam sértédétten, de sietve, hogy megelézzem anyam lendiletét
-, én nem cigarettaztam!

— Lehelj rdm! - szdlitott fel anydm, hogy meglegyen a bizonyitéka. Réleheltem egész
tidémbdl, minden vacakolds és sunyiskodas nélkdl, tényleg nem szivtam a szamba még
egy slukkot sem. Anydm megsemmisilten engedte le a seprlit maga mellé, s ezzel zérta
le a témat:

- Na, eridj a kocerdjodba, ne is lassalak!

Taldn még el is szégyellhette magdt, ezért feledte el, hogy mégiscsak elverhetett volna:
én engedtem be a tobbieket a mifaskamrankba. Ami, ugye, le is éghetett volna. De mintha
anyam agyaban ez nem szémitana akkora blnnek vagy tragédidnak, mint az, ha elszivok
eqgy cigit.

Az 4rulkodast nem vettlk 4t a milicista gyerekeitél, mi maradtunk azok, akik voltunk
odakoltdzésik eldtt. De valami tortént akkor. Valami, amit még nem észlelt senki. Latszdlag
minden folyt tovabb a sajat medrében, az addigi megszokasok és rend szerint. Fischerné-
hez valtozatlanul jottek buzgdn a tandcsadok, akik a jol végzett munka dromével tadvoztak.
Csulok néni ellopta a romén asszony mosodfazekat is, majd visszaadta, kergette 6t anydm,
és kergette ¢ Dzsikat. Balogné etette a tyukjait, melyek kozil néha hidnyzott egy-egy, de
mindig el6kerilt. Babdnak udvaroltak tovabb, rendithetetlenil és energikusan, Csutival jo
nagyokat hallgattunk a vérban, a két nagyobbik Balog gyerek rajzolt, Laji hetente elveszett,
anyam minden szombaton 6ngyilkos lett, béke volt, boldogsag. A milicista naponta ugrott
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a bocskorbdl a csizméba, majd a csizmabdl a bocskorba, a roman asszony a cseberbdl a
vederbe, mert & is vasarolt magdnak vedret, megtanulhatta a nevét. A virdgok nyiltak, a
budi telt, a galambok turbékoltak. Minden folyt rendesen. ..

Rendkivilinek el®szor az tlint, hogy a milicistdék ugy elrugaszkodtak télink, mint a lajtos
lova, amikor a mester rdcsapott az ostoraval. Otthagytdk az udvar megszokottan roghdz
kotott szintjét, és lakdinak addig mozdulatlan életszinvonaldt, s szemmel lathatéan araszol-
va kapaszkodtak felfele, akdrcsak Csilok néni futovirdgainak sebesen felfele 6rvénylé indai.
Ok véltak az Uj id6k igazi haszonélvezsivé, 8k voltak az Uj vilag legértékesebb, legbecsesebb
emberei, bar ezt 8k sem tudtdk magukrél sokdig. Mi, a tdbbiek, hamarabb vettik észre.

Ez Gnmagdban nem esett volna rosszul. Az volt a f3jo, a legfajobb, a felejthetetlen és
megbocsajthatatlan, hogy mi — ket kivéve mindannyian — elkezdlink csuszni szélsebesen
lefelé. Az udvar s az udvarra kifolyd budi szintje ala.




