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BANKI
EVA

CSAK UBORKAT KEREK

Semmi tulzés.

Napi 6t deka szerelem.

Gyerek? Médjaval.

Allatot csak allatkertben.
Lakasba? Ugyan!

Cip&? Kabat? Csak hasznalt.
Legyen kopott, de markas.
Pofon? En soha. (De a tanaraimnak
igazuk volt. Ok csak jot akartak.)
Epret? Mikor lemegy az ara,
talan. De inkdbb csak uborkat,
paprikdt. Nem az a puccos, voros.
De ebben is ott a vitamin.

A tengerhez azért elutaznék.

Es megbamulndm azt a nyugtalan,
hatalmas allatot. Korbejarnam,

mint vicsorgd oroszlant a ketrecében.
ime, mondanam. Hidba diibordgsz,
ugyis elpusztulsz.

Teis.

A bal vesémet nappal,

a jobbat éjszaka hasznalom.

Ha este levetkdzom, szivesen elrakndm
a kezemet, a méjamat, a ldbamat
kilon dobozokba,

a fehérnemds szekrénybe.

Blntudattal alszom el.

Mindenhol tokéletes rend. Igen.

De ott egy rendetlen, szuszogd halom
a szépen megvetett agyban.

BIZTONSAGBAN

Ha UjraszUletnék,

zord, szakallas férfili lennék.

A szamban fekete csonkok.

Szuvas fogak, melyek nem fajnak,

és nem is romlanak mar tovabb,

de elriasztanak minden kivancsiskodét.

Doktor Kormoran, mondanam.
Ha valaki mégis venné a batorsagot.

0, igen!, felelnék.

Hat persze. A doktor.

Akkor jon, amikor akar.

Es igy is tavozik.

Fekete lovon.

Gyalog. Villamoson. Repilével.
Mindig vicsorog. Undok vénember.

De itt, mifelénk, torok és tatar,
élet és halal kozott, zord
oregnek kell szlletni.

Hogy olyan légy, mint a szél6kard.
Akit mindenki kikerul.
Akirél mindenki elfeledkezik.
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POSZTHUMAN VARAZS

Babakonyha. Plissnyuszi.

Anyam csak olyasmivel ajandékozott meg,

amit nem szerettem. En mindig utaltam nyuszizni,
gyuloltem fézicskézni. De ne képzeld, kislanyom,
hogy az a sok-sok gyerek nem 6rtilne ennek!

Hogy ne fézicskézne nagyon szivesen!

Es ha lehunytam a szemem, lattam is magam elétt
a milliés gyerekseregletet. Azt a sok drva,

banatos kislanyt, akiket boldogga tennének

a kis 1dbaskak, apré tizhelyek.

Mar a sziletésnapomtdl, a kardcsonytdl is rettegtem.
Mint az erdétél manapsag.

Hisz ott az a sok mokus, nyest, kismadar,

nem is tudom, micsodak-kicsodék, de félénkek,
arvak. Es idétlen idék dta rejtézni kénytelenek,

hisz én a lépteimmel is megbantom &ket.

Néha mégis megpillantok egyet-egyet.

A kezUkben apré labaska, habverd.
A labuk el6tt fénylé babatdlzhely.

A KOLTESZETROL

A magyarok koltik a verseket.
Uldégélnek a rimeken. Aztan lesz, ami lesz.

Kotlok rajtuk egy kicsit, irjdk a szerkeszt&juknek.
Hisz még ennek is van rendje. Oda: tizenhét nap.
Elégia: huszonegy éjszaka, hozza nyugalom

és egyenletes langymeleg. Az epigrammak
ennél gyorsabban elékotlanak,

de nem szabad sokat fészkelédni rajtuk,

mert a végén santak lesznek, bicebocak -
ugyhogy csak dvatosan!

No de a pénzt is koltjuk. ..

keltegetjuk, melengetjik,

aztan szerteszorjuk. .. No de mi a csuda kel ki
egy eldorbézolt milliébol? Mi lesz az elkeltett
pénzzel? Mi lesz az eltékozolt hatalmas vagyonokbol?
Pénzhegy? Pénzmadar?

Shakespeare ¢sszes?

Aki kolt, onmagabdl ad.

Meleget, id6t, reményt.

Orommel, 6nként.

A jokedv( adakozot szereti az Ur.
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BARNA
IMRE

STOP TIME

(Midianitdk) A dupla ajté katedralivegén foltok homalylanak at. Csak sejteni lehet,
tudni nem szabad, hogy mi van az Gvegen tul. Titok. Hogy mintha volna még valaki
ott, aki engem néz, és amikor kinyflik végre az Uveges ajto, lopva kiinteget majd
nekem Mamikaék mogul, hidba tilos és nem szabad.

Mein Sohn, magyardzza ugyané tizendt év mulva a tétrai szallasadondjének ugy,
hogy én is halljam; a fiam jott a két baratjdval, mondja majd neki, itt fognak tolteni
egy éjszakdt, holnapig maradnak csak, aztdn mennek tovabb Zakopanéba, fizetem,
persze. Mein Sohn. Egy még késébbi jovépillanatban meg mar nekem magyarazza,
hogy hat nem hitte, dehogy hitte & véglegesnek azt, ami tortént, biztos volt benne,
hogy hdrom nap multan jonnek majd a midianitdk, és kiszabaditanak engem a ve-
rembdl, csak hat elmult hamar a hdrom nap, és nem jottek, sajnos; és levélben fogja
magyarazni ezt. Kar volt hinni, tgymond, hogy jonnek majd a midianitdk, de hat az
ember Ugyis egyedil marad el6bb-utébb, irja majd, Jozsefnek Jakob tehat. Salvavi
animam meam, irja, de ezt persze mar csak maganak mintegy. En meg éneki szinte
semmit. Vagyis hat hogy késé, tudom is én.

Nem akarunk tiszta vizet dnteni a poharba?, kérdezi majd Mamika is 72 nyaran a
Lukdcs napozoja faldnak délve. Nem, valaszolom, mert Ugysem hinnék neki, neki
sem hinnék, nem, nem akarom.

De most mindezt nem tudom még. Nem tudni, mi van az Gvegen tul.

*X¥

(Na bitte) Hajoé hozott a tengeren &t, hlivos hajnalban érkeztiink a messzi szigetre.
GOmMbolyd és szirke, zuzmos szikldk, Ultima Thule. HosszU, Gres molo. Hast du dich
entteuscht, kérdezi majd a végén osztrak akcentussal. Hogy csalédtam-e, fogja
kérdezni a kozds nyelvinkdn, de nem tudom, var-e vdlaszt. Valakitdl azt hallom
majd egyszer, hogy meztelenil lovagolt a zuzmos tengerparton, vakité fehér északi
napkorongba lobogott belé sz8kén a haja, latta, bizony isten. Vigyél el innen engem,
vigyél magaddal, irtam neki a hetvenes évekbdl. Nem neki frtam. A moélé végén
var, faradt az arca. JoI utaztatok, kérdi, és faradtan rdm mosolyog. Na bitte, na bitte,
ismételgeti dlmomban, amikor reggeli utén elalszom, és repilni probdlok. Két kézzel
csapkodok, nehéz vagyok, nem megy. Na bitte, mérgelédik, és osztrakosan jél meg-
nyomja a hosszu tét. Csalodtal? Persze.

KX¥

(M1)  Meg hogy jelentkezett, mondta, bérlének egy sziriai, de kirigta, mert szi-
nesekkel, arabokkal 6 nem alkudozik. Zsidokkal se? Ugy van, zsidokkal se. Apropd,
meghivta uzsonndra a férabbit, holnap fél otre jon. A férabbi? A férabbi. Nem a
romai papa? Nem, razta a fejét, és megtantorodott. Holnap fél &tre, szélt vissza
aztdn még rekedten a kiszobrdl, leszel szives te is, de mar be is csapddott mogotte
az ajto, én meg leborultam az asztalra, és az arcomat a konydkhajlatomba furtam,
hatha megsajnal P.
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Es pont igy terveztem ezt, hogy amikor elmegy majd végre, én leborulok az asztalra, P.
pedig megsajnal, és vigasztalni fog, addig sem az van, ami lesz.

Hogy P. nemsokara vasalni kezd, szépitkezik, menjek csak én is, ahova mennem kell, én
meg nem mondom, hogy nem megyek, de indulni sem indulok, a fehér Junoszty szlrke
képerny6jét bamulom, Felvonuldk kérték, egy né huszondt éve is kért mar valamit, azéta
semmi kilonos, férjhez ment, szult hdrom gyereket. Meg hogy 6 nem fog hazajonni — mar-
mint P, ezt mar a kocsibdl kiszélltdban fogja mondani a Jaszain —, sem éjjel, sem holnap,
sem semmikor, csak hogy tudjam, kivancsi volt ra, hogyan dontok, menjek csak a draga-
latos bardtaimhoz, j6 mulatast, mondja, és nyitna is a Trabant ajtajat, de én visszarantom,
hogy ne még, varj egy pillanatra, és akkor gzt adok, aztan pedig mar csak robogunk belé
az éjszakaba a kibaszott M1-esen.

Razkodik a kasztni, sivit a kétitemU, megfordulni nem lehet, Bicskéig néman meredink
majd a sotétbe.

De most még nem ez van. Most még csak az, hogy leborultam az asztalra, P. megsajnalt,
vigasztal, apa, fia, kismenyasszony, leszek szives, jo igy.

AFRA
JANOS

LATLAK A HEGYOLDALBAN

Egy vulkan labanal élsz, anyam,
jarsz-kelsz a szlrke fak kozott,
beveted a terméketlen foldeket,
munkara fogod a tehetetleneket,
dtvirrasztod a hideg téli éjszakakat,
hogy melegen tartsd, aki gondol rad.
Kozben filelsz a legorgé sziklak,

a megiramlo lava, a sikitd ég hangjara,
mert te ismered, mi az ébredés.

Minden reggel megengeded,

hogy a magasban jatsszanak a gyerekek,
tudva, hogy a roskatag tdémeg

barmikor felriaszthatja a flrjeket.
Magadban hurcolod ezt a sulyt,
toérmelék vagy a varosnyi rettegésbd|,
am benned a legtdbb a gydldlet.

Nem szeretnél irdnyitani senkit,

de amikor belefaradsz a varakozasba,
OsszegyUjtod a vezetdre éhes ezreket,
és egy nyirfadgggal a csticsra mutatsz.

Te porzd tolongésban megbotld barany,
vérezve nézed a flstben Uszé eget,

mig a horhosban az erdd vordsleni kezd.
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CSIKOS
ATTILA

KISZALLO UTCA — LEDOLUNK, MINT A FALAK

A lebontott hdzndl megallt egy pillanatra, jé parszor elgyalogolt elétte, amig itt la-
kott, egyszer épp a koltdhoz ment latogatdba, ahogy most is, de sosem nézte meg
alaposan, mindig sietett valahova, most meg mar nincs, poros, téglahalmokkal teli
placc van a helyén, és a valamikori udvar hatsé falan csélén billegé falikut felett
festékszoroval felfujt feliratot latott: No pasaran!, na persze, ,nem fognak atjutni!’,
szomorUan elmosolyodott a jelenség, ti. a hdz multja és elpusztitdsanak ténye, tulaj-
donképpen a térténet mégé irt mondaton, nagyon antropomorfnak talalta ugyanis,
minket is semmibe vesznek, és csak elviseljuk, eszkdzink sincs megvédeni magunk,
és csak tudatunk tlzfaldra irjuk fel tiltakozasainkat, de mar bele vagyunk halva egy Uj,
egy masik, egy kifizetédébb torténetbe, mire barki is észreveszi, hogy voltunk (vala,
ha), és errél az jutott eszébe, hogy az élet maga a Schrodinger macskaja, azt se tud-
juk mar, élink vagy halunk, bar ez a felismerés a kezdetleges graffiti elétt csak ké-
s6bb tortént, mert amikor kiért a panelek kozdl a Lajos utcdig, még nem ilyesmiken
gondolkodott, inkdbb csak szeretett volna mar odaérni a koltéhdz, anélkil hogy
akar csak egyetlen emberrel is taldlkoznia kelljen, de az utcan meglep&en sok em-
bert latott, a tombold jarvany ellenére maszk nélkul flangaltak, harom-négy csalad
a sugarutra néz6 egykori reformatus templom elétt fagylaltozott, lathatdan a
hegyrél jottek, és a térsasag kiranduldcipds, terepnadragos, stramm férfijainak
csupasz arcan buszke és fensébbséges der(t latott, ahogy maszkjaban elhaladt
mellettik a percekkel késébb megldtott grund felé, és amikor egymasra néztek,
érezte, hogy le van sajndlva, mert gyava és nem elég fitt, nem elég t6kos, és nyo-
masztd magabiztossaguk lattan talan el is szégyellte volna magat, ha nem egy
gimnéaziumi osztélytarsa halalhire jar a fejében, akit sajnos nem mentett meg sem
azilyen alakok 6nelégult mosolya, sem az intenziv osztaly életmentd gépei, inkabb
dihot érzett, és maszkja takardsdban azt morogta, faszfejek, de nem hallotték,
ahogy sokéig a No pasaran! sem volt lathato, és persze az a felirat is késén ,kerUlt
nyilvdnossdgra’, amikor mar nincs is kit megszolitania, senkinek semmit nem jelent,
csak egy szomorl emlék, egy tandcstalanul-egyUttérzéen végighallgatott megem-
lékezés utolsd mondata, meghalt a tanar, mondta par érdja a kolté a telefonban, és
elcsuklott a hangja, valami ilyesmi mar ez a No pasaran! is, egy lenyelt szévég, egy
végig nem mondott karomkodas, dtmegyek, mondta, veszek bort, tette hozz3,
mert tudta, hogy az ilyenkor segit a lélek elveszejtésében, az élének a holttal hason-
latossa valasaban, nem kell, van hat Uveg, mondta a kolté, le van szarva, bazdmeg,
hozz még, és amikor elment a stramm férfiak mellett, arra gondolt, hogy van néla
négy Uveg bor, a kolténél van még hat, az tiz vers, az elég, hogy megnyugodjanak,
ki-ki @ maga veszteségében és szégyenében, hogy nem szolt idében, hogy csak
morogta, és nem Uvoltdtte, hogy faszfejek vagytok, és akkor odaért a lebontott haz-
hoz, és megallt, és elgondolkodott azon, hogy milyen is volt régen, de mar csak
nincsségére emlékezett, mintha sose lett volna, vagyis mintha mindig egy poros,
sittel teli udvar allt volna a helyén (minek a helyén, ha haz sem volt?, tinédhetett
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volna el, de inkdbb &sszeolvasta a széveghidnyt a még lathato éplletekkel, igy a semmit
lathatta dllanddnak és megbizhatdéan maradanddnak), és lassan tovabbindult a Bécsi Ut felé,
a kis kavézo, pékség is bezart, konstatalta, az Gveges viszont mikodott, ennek megorlt,
ahogy az utca végén a esztergalyosmuhely is Gizemelt, az ajtaja mellett kifordult a Mar-
git-kérhaz felé, és rovidesen megéllt a rédcsos kapu elétt, felcsongetett, ,alig” egy perc
mulva meg is hallotta a kolté hangjat, na mi van, bazdmeg, fogynak a borok, fogy az élet,
gyere, mondta, aztan felberregett a zar, és benyomta a kaput, mint jé par éve, amikor elé-
szor jart nala (még alig ismerték egymaést), de akkor elészor a kovetkezd |épcséhazba ment,
ott kereste a koltét, a kdvetkezd lépcsdhdzban viszont nem tudtak, hogy van egy kolté
szomszédjuk is, aztan amikor masodik nekifutdsra végre rataldlt a megfeleld ajtora, és a
koltd betessékelte a nappaliba, akkor hallott elszor a tanarrél, a kdlté igy nevezte az
elismert irodalomtorténészt, aki taldn valami tudomanyos blszkeségbdl csak alig par fréval
baratkozott, harmojuk kozul a kdltd volt az egyik, ezekrél a bardtsagokrél egyébként min-
den nekrolég megemlékezett, mintha harom ismert névvel igazoldst vagy jotallast kéne
adni a gyaszhoz és az irodalmi életet ért veszteséghez, a koltét mindez persze nem érdekelte,
csak bardtja elvesztése, noha, ahogy most, ismét a kolté lakdsanak ajtajdban éllva eszébe
jutott, két éve még elvordsddé arccal fogadkozott, hogy a tanart az életben nem keresi, fel
se hivja, mert 0sszekaptak valami politikai Ugyon, és a tanar szamonkérte, hogy miért hall-
gat, amikor tekintélyét és kozismert bdlcsességét felnasznalva meg kéne szdlalnia abban a
bizonyos témaban, és ez a balhé akkor idéleges mosolysziinethez vezetett, ahogy a koltd ki
is jelentette, lenyelve bordt a belvérosi terasz asztaldnal, hogy soha tobbet!, le van szarva az
ilyen, felel¢sségre von, mi?, hat mit képzel ez?, milyen alapon baszogat, hogy baszogassam
ezeket vagy azokat?, én széba nem allok vele tobbet, kidltotta, de persze a harag sem tar-
tott tovabb, mint berigni és kijézanodni, és még két honapja is, januérban, amikor paran
Osszejottek a lezdrds idején a csak az utcéra kiszolgald kocsmanal a Csarnok tovében Budan,
arrol mesélt, hogy most jott a tanartdl, silt kolbdszt és friss kenyeret vitt neki, alig birta ra-
venni, hogy egyen, de legaldbb par falatot beleerdltetett, most meg, most meg, baszod,
mondta, amikor kinyitotta végre az ajtdt, vége van, mit lehet erre mondani?, csak allt az aj-
tokeretben, fejét lehorgasztva, 65z hajan atsttott a nap, az arca alig volt lathatd, egy bebar-
nult, portdl sotét antik portré, kitart kezeivel kitdmasztotta magdt, olyan volt, mint egy régi
ikon, restaurdlasra szoruld kulonds, idés-Krisztus-adbrazolds, bassza meg, van borod?, kér-
dezte aztdn, és lassan behdtrdlt a nappali felé, gyere mar, egyszer nem taldlsz ide, maskor
meg csak huzod az idét, borostés volt és faradt, de frissen vasalt fehér ingében most
inkdbb Ugy nézett ki, mint aki egy igen elegéns éllami dijdtadd fogadas afterjét tartja a ke-
mény mag részvételével, rogton észrevette, hogy mit néz, és dihosen felkapta a fejét, az
ingemen csodélkozol, kérdezte, miattad vettem fel, baszod, mondta, és a levegébe csapott,
mégsem ihatok veled a tanarra a leevett pélémban, nal, Ulj le, vagy dcsorogj tovabb, tette
hozzd morogva, és sietve elfordult, elindult a konyha felé, mintha tulajdonképpen zavarng,
hogy itt van, hogy nem hagy békét neki, aztan hallotta, hogy zajosan matat a konyhaszek-
rényben a poharak kozott, ezt is csak neked, kiabdlt ki a hité mogul, én ilyenkor csak Gveg-
bél, de a vendég az vendég, bassza meg!, aztan eldkerilt kezében két kristdly borospohér-
ral, amiket dihosen lerakott a dohanyzdasztalra (ki tudja, miért hivjdk még mindig igy,
tlnédott el, amikor kovetve a koltd utasitdsait, lellt a stippedds kanapéra, ami azonnal el-
nyelte, védtelenné tette, és ettél kényelmetlendl érezte magéat, mért, amikor mar a kocsma
sem dohanyzd, az asztal meg miért?), tessék, dorogte, miattad flancolunk, & viszont nem



NYOLC FOGAS 9

vélaszolt, csak félrenézett, de nem mondta, hogy a tandr miatt flancolsz, baszod, mert meg-
érdemli, hogy ne csak az Uveg nyakét szorftsuk, amikor rd gondolunk, és tulajdonképpen
ezért vagyok itt, mert egyedul nem lehet koccintani, csak bebaszni, az meg mindennapos,
a koltd viszont észrevette, hogy elkapta a tekintetét, és mintha érezte volna, hogy mire
gondol, mert zavartan, bocsanatkéréen elmosolyodott, mint amikor egy kisfid elszégyelli
magat, elhallgatott, és néman toltétt valami vordset, fanyar volt, ahogy belekdstolt, test
nélkdli, z6mok bor, jon, és sz6 nélkdl Gt, kocsisbor, most ez esett kézre, mondta a kolts,
amikor lellt vele szemben a karosszékbe egy alfoldi tdjat dbrdzold grafika ald, amin a gé-
meskUt Ugy nézett ki, mint egy toronydaru, épp rdemeli az estét a tajra, nem baj, felelte a
koltének, az is jo, semmi sem baj, csak... de nem tudta végigmondani, elnyelte a kanapé,
a puha pluss, ugy érezte, mar ki sem latszik bel6le, és méltatlannak érezte, hogy ebben a
kiszolgdltatott helyzetben kezdjen el nyavalyogni a bajairdl, csak, kérdezte a kolté, aki a par
pillanatnyi zavarodott hallgatasa utén kezdte visszanyerni a tempdt, csak mi?, baszod!, csak
semmi, nem fontos, vélaszolta, és két karjaval dagasztva maga kordl a plusst, megprébalt
feltlni, fontosabb, hogy joI vagy-e, kérdezte végul, amikor sikerlt a kanapé széléig elver-
gdédnie, mire a koltd legyintett, és szomoruan elnézett a nappali masik végébe, mintha a
végtelenbe, mintha ¢ és az ¢ allapota abszolut 1ényegtelen lenne, és bar ezzel a tedtrdlis
szerénységgel maskor mindig elérte, hogy csak vele foglalkozzanak, most csak ketten vol-
tak, nem volt kinek, és nem is akart jatszani, a tekintetében valéban a befoghatatlan perspek-
tiva, a haldllal vald szembenézés tehetetlensége latszott, nem a cinikus, nagyhangu ,6reg”
szinészkedd keserlisége, hanem egy gyerekember débbenete és tandcstalansaga, a sze-
mét is Bsszehuzta, hogy dsszefutottak korlldtte a rdncok, a nap éppen telibe kapta az arcét,
és az ortodox ikon kisértetiesen felragyogott, élek, mondta lassan, de te ne dadogj itt
nekem, csak az a baj, hogy leomlunk, mint a falak, nyugodtan mondd kil, olvastam, amit
kiraktdl az Gzendfaladra a bardtodrdl, a fajdalmadban osztozom is, de nem kéne politikat
keverni a gyaszba, attél csak hiteltelen leszel, baszod!, tette hozza, amire 6 ugyan diihdsen
felkapta a fejét, mert gy érezte, hogy ez az egész maga a politika, de megint nem mondott
semmit, nem mondta, hogy ne iskoldzz mar, 6reg, inkdbb szétlanul kiitta a maradék piros
ecetet, a kolté meg Ujbdl megtoltdtte a két csilivili Slomkristaly poharat a savanyd, sdrd,
rossz borral, mintha a gydtrelmet csak Ujabb gyotrelmekkel lehetne elviselhetévé tenni, a
veszteséget csak Ujabb veszteséggel kihozni nulldra, egészségedre, mondta aztén, és a pohar
folé hajolt, rabukott, rdzuhant a feje, mint a termodinamikat szemléltetd jaték kacsanak, ami
a nyolcvanas években minden zlet kirakatdban ott bologatott, te sem ismerted a tanart,
kérdezte, amikor lenyelte a kortyot, és a feje megint az alfoldi vidéket dbrdzold grafikdnak a
végtelen magyar horizontot mutaté tévlatdba emelkedett, nem, vélaszolta feszilten, nem
nagyon, na és?, parszor taldlkoztam csak vele, ahogy azt a lanyt se ismertem igazan, akird|
az Uzendfalamon olvastdl, a gimiben vele csokoldztam elészor, osztalytarsam volt, el tud-
tam képzelni a |élegeztetégépeken, de nem, nem ismertem &t sem, mert?, szamit ez vala-
mit?, a kolté megrazta a fejét, és azt mondta, hogy nem, csak azért kérdeztem, mert ha
olyan megy el, akit jél ismerlink, ezt az ismeretet is magaval viszi, az emléke személytelenné
valik, mondhatndm azt is, hogy elidegenil, és ismeretlenil magadra hagy a hidnyban, ami-
ben, baszod, az a legfajdalmasabb, hogy nem tudod enyhiteni a k6z6s emlékekkel, mert
nem emlékszel mar pontosan arra, aki volt, akivel lehettek akar kozos emlékeitek, csak arra,
ami nincs, a nincssége jut eszedbe, ha rdgondolsz, mintha sose lett volna, és ez elfogadha-
tatlan, basszameg, mondta, és hatrasimitotta ¢sz hajat a homlokan, téltsek még, kérdezte
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aztan, de nem vart valaszra, teletdltotte a poharaikat, és mindjart meg is emelte az 6vét, a
kurva nincsrel, mondta, és ivott, 8 meg vele, és halkan azért azt mondta, miutan lenyelte
a kortyot, hogy taldn jobb is, hogy nincs, mert a nincs legaldbb lehet valakié, a vant meg
mindig elorozzdk masok, de a koltd ezen csak hirtelen felkapta a vizet, és akkordt csapott a
dohdanyzdasztalra, hogy felszallt rdla a por, hogy veszed a batorsagot, hogy kiforgasd a szava-
imat, gyerek?, és akkor hirtelen faradtnak érezte magat, hogy meséljen a lebontott hazrdl,
de bantotta a kolté értetlensége, ezért mégis megszolalt, és nagyon lassan azt vélaszolta,
hogy annyian vannak, akik ezt (vagy azt) a bizonyos vant birtokoljak, és e sokféle létezésre,
sok egyéni vanra csiszolt prizman at darabokra hullik az élet, és ha igy nézzik, mindegy,
hogy ki mit visz magéaval, mert mi viszont belakhatjuk a grundokat, a hidnyokat, az tirdket, a
nincset, s ebben a sajatos nekropoliszban a meghaltak helyén, befejezetlen regényik hi-
anyzd oldalain, megiratlan beszédeikben, kihtzott vagy soha el nem mondott mondataik-
ban kerestink menedéket, s elfoglaljuk, a miénkkeé tesszik, ami senkinek nem kell, a semmit,
Oreg baratom, mert ez a politika, az, hogy mar csak a semmi nem kell valakiknek, emelte fel
a hangjat, marpedig ez a nem létezd, ez az elfelejtett, ez a kitorolt, félbeszakadt torténet,
ami nincs, ez igenis valamivé akar lenni, ez valakihez tartozni akar, baszod, nem kiforgatom
a szavaid, csak tavlatot adok nekik, a végét mar szinte kiabdlta, és érezte, hogy marni kezdi
a gyomrat a bor, kicsit taldn ki is melegedett a szenvedélyes kisel6adas alatt, a kdltd viszont
mar higgadtan, hatraddélve figyelte, atyaian el is mosolyodott, és amikor & végre lecsillapo-
dott, annyit mondott, hogy a bor szar, de lathatéan van ereje, talan ihatnank innentdl laza,
jeges froccsdket, mar ha van jég még a hltében, tegnap belobbant a bokdm, egy vodor-
nyit elhasznaltam a borogatashoz, azzal feldllt, és kiballagott a konyhdba, onnan kiabalta be,
hogy van, baszod, ideje lehltentink magunk, aztan ismét sokaig zorgott a hiitd kordl, tjabb
poharakat vett el6, hallotta, ahogy a szifonba tekeri a patront, a szénsav szisszenését, és
kdzben Ugy érezte magat, mint akit cserben hagytak, mint egy teniszezd, akinek az ellenfe-
le az utolso, sorsdontd gémben elhagyja a palyat, és nem hagyja nyerni, vagy legaldbb be-
csulettel vesziteni, egyszerlen tovabblép, fliggében hagyja az életet, csalédottan inkdbb a
grafikdkat, festményeket nézte a falon, a kdltének irigylésre méltd gyljteménye volt, a hu-
szadik szadzad masodik felének legnagyobbjaitdl voltak képei, nyilvdn mindegyik hatan ott
a névre sz6l6, sokszor hélas dedikacio, gondolta irigykedve, hany kidllitast nyitott meg
mondjuk csak az elmult negyven év alatt?, de el se tudta kezdeni a szdmolast, mert megjott
az ,0reg’, kezében télcan két paras, félliteres pohar, a képeket nézed, kérdezte, ne irigykedj,
tudod hany kilométer van ezekben a képekben?, mentem vonaton, autén, gyalog, nem a
festmények miatt, a baratsagért, megkértek, fiatalon persze imponalt, aztan vénilve mar
csak farasztott, de sokat megtesz az ember a bardtsdgért, azért a nincsért, mert mindez a
falon mind veszteség, mindegyik egy elment barét, errél beszéltél, bardtom, és igazad van,
az a semmi tartozni akar valakihez, ne basztasd magad feleslegesen, pontosan tudom, mi-
rél beszélsz, mondta, lerakta a talcat, és ledlt, a tandr mégis mas, mindgjikté! kilonbozik,
tudod?, lehorgasztotta a fejét, a haja az arcédba csapddott, és & valdszinlinek tartotta, hogy
amikor valami megviseli, kibukik, nem birja tovabb, akkor napokig igy Gl, maga elé l6gatott
fejjel, csapzottan, és savanyu bort iszik, amig el nem mulik az emlék, ami f&j, ami masnapo-
san persze mindig sokkal élesebben érezhetd, addig kell igy Ulni, amig a szervezet nem
birja tovabb, és sokkos éllapotban maga ald nem temeti az emlékeket, s a kdltd taldn most
is ennek a folyamatnak az elején tartott, amikor ratelefondlt, a tandr az mas, ismételte meg,
vele megint az élet ment a nincsbe, lett idegen, faszom belé, par ember van csak a sorsban,
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akinek a haldla mindent megsemmisit, te ezt még nem tudod, szerencsére, mindenkid él, &
meg bolintott, és az id6 fogydsara gondolt, hogy dtven elmdlt, és hogy a szeme lattara fut
versenyt az élet az idével, és csak hinni és remélni tudta, hogy minél késébb kovetkezik be,
ami kikertlhetetlenul bekovetkezik, majd egyszer!, tette hozzd magéban, igy is kitolva an-
nak valamikori idejét, amit meg sem nevezett, nem engedte megfogalmazédni, nem is-
merkedett vele, nem probdélta meg felfogni, megérteni, elfogadni pldne nem, szandékosan
az ismeretlenben hagyta, ahova tartozik, kivetitette, mint amikor nagyanyja kérhazi dgya
mellett &llt, és nézte a kdémaban fekvé idés asszony tiszta, nyugodt arcét, exteriorizélta az 6
allapotat és sajat érzéseit, kivonult a jelenet fajdalmassagabdl, ugyanakkor nagyanyja él6
lelkével keresett kapcsolatot, beszélgetett vele, ahogy mindig, ha egyutt voltak, s ahogy
gyakran azota is sikerdl, holott mar nem él, a gyogyszerrel elkdbitott tudataba, a lelkébe
hatolt bele, és ez megnyugtatta, az elfogadhatatlant természetessé tette, mintha az, ami
torténik, nem torténne, noha tisztdban volt vele, hogy a tudatosan elhomdlyositott valo-
sadgban is meg fog torténni majd az, amitél fél, de ezzel a modszerrel nemcsak dnmaga
tulélését segitette, kettejik kapcsolatdt is képes volt életben tartani, dmbar az is igaz, hogy
akkor huszonvalahany éves volt, kdnnyebb volt kivil maradnia, elegdnsan sztoikusnak mu-
tatnia magat, de az élet azéta mélyebben felszivédott benne, fliiggd lett, és nem tudta,
hogy viseli (majd!), ha egy drdmai esemény lehozza a nyugalom és emelkedettség drogja-
rol, igazabol nem akart réla beszélni, tudni se, a temetéseket, kdzds ,virrasztdsokat” is jobb-
nak latta elkerllni, most is csak a kolté bardtsdga miatt szedte 6ssze magat, hogy a jarvany,
a naponta hallott, olvasott elrémité hirek, sajat félelmei és bizonytalansagai ellenére 4tvag-
jon a véroson, és meglatogassa 6t, olvad a jég, mondta a kdltd, ne bambulj, ifju ember! (ez
a jelz6 mindig meglepte, Gtvenharom éves, de rendszeresen lefiatalitidk, nem bantasbol, s
nem mintha megbantddna, mégis mindig kiakasztja), regényed hogy all, kérdezte a koltd,
szlleid?, Nita?, megvagyunk, regényesen, felelte, de régtdn meg is banta a szdjatékot, kény-
szeresen elmosolyodott, jo, tette hozzd, és azonnal lekopogta az asztalon, aztdn mert ko-
rabbi, drdmai és zaklatott kirohandsa miatt még mindig zavarban volt, megkérdezte, hogy
nem bantotta-e meg a koltét, de 8 legyintett, meggondolatlan ifju vagy, baszod, de meg-
értem, bar lehetnék még én is olyan, s azt, hogy olyan, kihangsulyozta, nem mintha elhata-
rolddna a szenvedélytdl, inkdbb mint aki mar belefaradt az igazsag ldtomasaiba, a tanarral
mi is mennyit dsszekiabdltunk, boldogult ifjusdg, mondta, egyszer azt is megfogadtam,
hogy soha tobbet nem beszélek vele, itt elhallgatott, maga elé bamult, és l&tszélag egy-
kedvlien a pohardban rdzogatta a maradék jeget, emlékszem, mondta &, emlékszel, kér-
dezte a kolt6, és Osszerdncolta a homlokat, tiltakozés volt a tekintetében, de latszott, hogy
a szeme emlékezik arra a pillanatra, amikor a tandrt otthagyta azon a délutanon, és arra is,
hogy ezt késébb elmesélte nekik, emlékszel?, ismételte meg, mesélted, valaszolta 6, és
bolintott, egy késé nydri este, taldn a belvarosban, téle jottél, és ki voltal borulva, de persze
senki nem vett komolyan, nem olyan vagy, akinek egy bardtsagndl a sajat megbantottsdga
fontosabb, a kolté elmosolyodott, mindegy is, latod, most aztan tényleg nem fogok vele
beszélni soha, mondta halkan, mindig kdnnyebb hatralépni, kimaradni, veszni hagyni, mint
beledlini, de nekem mar mindegy, uralkodnom kell a nincseimen, gyermek, ha nem is olyan
forradalmian, ahogy te deklamaltdl, de csondes elfogadassal, csak ahogy 6k uralkodnak
rajtam minden ellentk elkdvetett vétkemmel, elmaradt bocsédnatkérésemmel, hitsdgom-
ban odavagott bantdsommal, lemondott taldlkozdink Urességével, minden gydvasaggal,
amit jogos és megindokolt tdvolmaradasnak éreztlink annak idején, morogta félrenézve a
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megjelend mult eld|, feldllt, és rddorrent, na, add a poharad, ideje innunk, aztan lassan ki-
ment a konyhdba megint, & meg hallgatta, ahogy harmadszor is matatni kezd a hitében, a
jégtartoval vacakol, csorémpolve kutat az Ures palackok kozott egy teli utén, és azt tapasz-
talta, hogy elkezd lemennirdlaanyomdas, mintha a kolté lelkét nyomasztd suly tomegvonzéasa
megszabaditotta volna a maga terheitél, pedig mintha épp azért jott volna at, hogy &
tartsa a koltében a lelket, vigaszt nydjtson, ehelyett megint végig kivil maradt a gydszon, a
barét érzésein, csak magaval és a maga rémképeivel foglalkozott, megint eltartotta magétol
a lényeget, megkérdezte ugyan, hogy ,hogy vagy’, érdeklédését fejezte ki, de azzal is csak a
valodi érdeklédés lehetdségét zérta el, szégyellte magat, és idegesen megtapogatta a za-
kojat, ragyujthatok, kérdezte hatrafordulva, de még mennyire, kiabalt vissza a koltd, sét, ad]
nekem is egyet, nem dohdnyzom, csak néha, tette hozz3a, amikor visszaért a poharakkal, és
kizarolag este, egy-két szélat, ha nem megy a munka, most viszont jolesne, hat ragyujtottak,
koccintottak, fustoltek, és mindennapi dolgokrol beszélgettek, a koltd fiairdl, az allami tUn-
nepen &tadott irodalmi dijakrdl, arrdl, hogy mikor mennek le végre bebaszni Térdemicre,
arrél tehat a tovadbbiakban sz sem esett, megnyugvas koltozott a szévegbe, és ahogy az
udvarra nyilé teraszajtéon besttott a tlzfal folé emelkedd nap, némi szépség is, jo délutan
volt, mondta a kolté masfél dra mulva, és feldllt, jelezve, hogy eljott az idd, jo volt, kdszo-
nom, baratom, felelte, és & is feldllt, jokedvien elindult az elészoba felé (a torténetek, még
a végtelen tavlatokba futok is mindig kiinduldpontjukhoz kozelitenek), és mar kezében
tartotta a ballonjat, amikor a kolté utdnakiabalt a nappalibdl, azt kérdezte, latta-e a lebon-
tott vendéglét a sarkon idejovet, hat vendéglé volt?, gondolta meglepetten, és prébalt
barmi aprésagot felidézni, mert az nem lehet, hogy 6 nem emlékszik egy dbudai vendég-
|6re, pedig nem emlékezett, igen, kiabdlta vissza, ldttam, de nem emlékeztem ra, hogy mi
volt, az most mindegy is, jott a valasz, és kisvartatva a kolté maga, kezében két pards pohar-
ral, a felirat a fontos, azt is lattad a hatsoé falon?, kérdezte, amikor megdllt el&tte, és a kezébe
nyomta az egyik poharat, lattam, tetszetds tiltakozas, igyunk rd, mondta, és a szdjahoz
emelte a poharat, a kolté meg megszegve a kdtelezd tavolsdgtartast, a fuléhez hajolt, én
voltam, sugta, én voltam, baszod, ismételte meg vigyorogva, és széttarta a karjat, ezt nem
gondoltad volna a vénemberrdl, mi?, de az anyjuk pitéjét, nem gyalogolhatnak 4t minde-
nen, az életlinkdn, az emlékeinken, hogy még csak ne is jelezzik, mi is jelen vagyunk, és
nem szeretjik a modszereiket, mondta szigordan, és mutatéujjaval a levegébe bokott,
aztdn megint dsszevonta a szemoldokét, mint az elébb, amikor nem akarta elhinni, hogy
hallott a tanarral vald dsszezordulésérdl, de ami ennél is fontosabb, tudod, kiért tettem,
kérdezte, egészen kipirult a vallomds utdn, a tanar emlékéért, 6ssze se tudom szamolni,
hanyszor Ultink ott egymdasnak és a sorsnak fesziilve, hat ezért, mondta, és lehajtotta a fejét,
mert két ember torténete nem ér véget attél, hogy soha tobbet nem taldlkoznak, a nemta-
ldlkozdsok torténete is torténet, a sztori hidnya az élet metasztorija, de a mi nyomaink teszik
élévé a nincset, meg az ilyen délutédnok, baszod, mondtam, hogy értem, mirél beszélsz!, és
racsapott a vallara, na ne szerencsétlenked; itt, el¢szor ide se taldlsz, aztén a lépcséhazban
acsorogsz, most meg képtelen vagy elindulni, idd ki, és eredj utadra, gyermek, kidltotta, és
amint lenyelte az utolsé kortyot, sz6 szerint kilokte a folyosora, aztdn kacsintott, és kissé
ldagyabb hangon hozzatette, kdszondm, hogy jottél, de most tényleg menj, be kell még
fejeznem egy-két ,verset”, ahhoz pedig kell a magény, te meg vedd fel a maszkod, tul sok
az utcan az dntudatos balfasz, vigyazni kell vellk, azzal becsukta az ajtét, és magéra hagyta
a napfénytél ragyogd 1épcséhdzban a reménykeltd, (azért mégiscsak) a tdrténet mogé irt
délutanban.
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TOMAJI
ATTILA

A GYEREK

Alig mult 6t, mikor elkezd6dott. Csak letették oda,
mint egy vézna ndvényt a sarokba, még nem tudta,
honnan is tudhatta volna, hogy barhova kerdl is,
minden egy tenger vagy kivagott erdé helyén all,
ahogy ez a skarlatszind téglakbdl épitett kérhaz

is, hol beteg gyerekek gydgyulgattak természetes
bajaikbdl, itt él az iskolai szUnetekben, keserves
nyarakon, nézi a kert ingatag formait éveken at,
ahogy fujja a szél az egyre magasabb fakat, s a
nyugvé nap s az éjjeliszekrény lampdja felfesti

a remegést a mennyezetre, a lélek olvasta ennek
az ismeretlen nyelvnek a jeleit, még nem tudta,
honnan is tudhatta volna, hogy itt maradt valami
az 6si viz, az 6si lombok hulldamzasabdl, és &k
ringatjak a fajdalmat, minden langyos még, s édes,
nem ismeri a fak, a lombok sotét tancat, se a fény
erejét, nem érti mind a szavakat, inkdbb az érintés
nylgdzi le, de nem tudja, hogy lenyligdzétt, tudja
viszont, hogy a szomszéd szobdkban gyerekek
jatszanak, s messze innen olyan kert is van, ahol

a flmagot 6 szdrta szét, testben eldradd nyugalmat
érez egy tekintet utan, belealszik a mozdulatokba,
aztan felriad, néz, emlékszem, mindig csak néz,
hallgat, sir és nevet, s a kérdésekre illedelmesen
vélaszol, mert jél nevelt gyerek, bar apja akkor

még nem veri, tdmbben all a vildg benne, nem
szakadozik, hogy nyiljon az arca, a kert, az Gveg,

a szoba, a tobbi gyerek arca (az Ovét to, se folyd
nem latta még), mintha vak lenne, hogy az egészet
belllrél 1athassa, aztan megtalalja a szoba félreesd
részét, ahol jo Ulni, s megtanulni dlmodni, sokat sir
ott egyedul, de nincs benne varakozas, se remény
s aggodalom, egyedll van, mint egy Ujra elveszitett
taldlt targy, s ha komoly férfiarc hajol folé, mert
vérzik, egyre vérzik, és nem értik, miért, 6 csak azt
kérdi, nem fogy el?, s névérkék sietnek mondani,
nem, marad béven, s megigazitjak hajat, parnajat,
testUk melegét érzi a szétnyild kdpenyek alatt, mas
a szaguk, mint anyjanak, akinek illatat makacsul
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6rzi, s a vastag Uvegfal mogul is pontosan emlékszik

ra, hisz visszfénye volt neki, szdja nyomat a hideg

Uvegen akkor is latja, ha Ujra magara marad, a szoba,

a tl, a szdj nyoma, a vér emelte fel magasra, a vér szaga,
amire csak késébb, mikor mér ir, csukddik rd az éjszaka
szava, tolti be napjait, de nincs még id6 benne, hogy
mikorra lehullanak a levelek, vége lesz, mert nem tudja,
mi az, hogy vége, a lassu percek nyomtalan égnek el a
kovetkezd percekben, orvossagok, injekcidstiik kozott,
tekergd csdvek gombolyagjéban, egy sose hallgatd
radio fejhallgatojaval, a ratoré fajdalom vért s mindig
pontosan érkezé hulldamverésében tlddgél, mint sarokba
letett ismeretlen ndvény, izlelgeti a vér szagat, végzetét

a vildgban, friss jovevényként, és nincs benne semmi,
ami eltérhetne, hajladozd ndvény, csupa belsd Ut, véres
utak hosszu sora az évek utan jott varatlan szabaduldsig —

Nem lesz tdbb mar, se teljesebb benne a gyerek, akit
mindegyre féltve azéta is hurcol, még mindig hordja,

oda, hova targyait hajtja a sétét meder felett dradé folyd,
viszi a gyereket, aki tulélte a férfikort, aki az elsorjazd
éjjeleken sem enyészett el a rutinban, testben, se az
Olelésben, emésztédik szakadatlan, s ott sirdogal most is,
ahol tul sok a mult, s a jové egyre képtelenebb vallalkozas —

ELNI

Ragyog a szem a szérnyas idében, mint a
delphoi kocsihajtéé, mindennél éberebb
értelemmel eltelten ragyog — Ugyanazt

az id6tlen eléadast nézi az 6rok deszkan,

mindig mas szereplékkel, akiket kilonféle
neveken szdlitanak, Antigoné, Oidipusz,
Médeia, Don Quijote, Hamlet, Godot s

a tobbiek. Vonulnak egyre a szem eldtt,

fiatalon, lelkesen, majd dtvaltoznak,

csalédottak lesznek, életuntak, s meghalnak
valamiért, hazdért, egymasért, adott szdért.
De név a baratsag, a kard, a kert is, s a draga

szerelem, ami nem csak név, mert a vilag
maga. Es Uj dimok jonnek régi &larcos
felvonasokrdl, és nincs haldl, és nem

lehet nélkile élet, ahogy egy szlrke
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galamb féldrnyéka a kiiszob felett, a racson

at a szomszéd kertje, kdvek s fak parbeszéde,
a holdhoz éré fényes homlok sincs a megnyilt
szem nélkdl. Latod, most hajnal hasad, de

mar a tegnapé is, mert nem jon fel a nap,
ha 6roktél ott halad az égen, ahogy a rézsa
szirmai is egyre hullnak, mégse fogynak el
soha. Bar tudndm a nevét annak, ki mindezt

szememmel végignézte, s még nem kellett
sajat életét felejtenie, hogy emlékezzen a
dobbanasokra, dtjardkra, bator sorsokra —
Vajon kinek a tiszta szeme idézi vissza a

nevemet, mikor még fiatal, lelkes, majd
életunt s csalddott lettem, kardot s keresztet
vitrinbe tettem, megteltem a bukott vildggal,
s eldrultam a kertet, szerelmet, boldogan alvd

testet s a kikotét is, pedig ott mindig hazra
leltem, és vartak rdm a sUr( fliggonyok
mogott. Csoda lehet, ha lat a szem, hiszen

a véletlen s a semmi kdzé zuhanni szUlettem.

EIni akarok, Gjraélni, amit lttam,

aztan mehetek végleg. Ez gyongéd akaratom.
Csak az hal meg, kinek neve van. A vildgban
Orokké él a tdbbi, sorsukat nem faggatom.

HAMU LESZ

Egyszer majd kérél dlmodik a vak tikar,
mely unott arcat orokre bezlzza,
egyszer majd esérdl dlmodik a hamu,
amely a pernyét a foldre lehuzza,

lesz majd, hogy tukorrél dlmodik a ké,
hogy & is ldssa 6si Gnmagdt,

lesz majd, hamurdl dimodik az esé,
mely feldisziti hosszU szoghajat,

egyszer Utvesztérél dlmodik az dsvény,
mely az egyet sokfelé dgaztatja,

egyszer majd homokrol dimodik a gyors viz,
melynek futdsat végre dtadhatja,
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lesz majd, dsvényrél dimodik az Utvesztd,
hogy ne tévedjen el a lab, ha gydnge,

lesz majd, hogy gyors vizrél almodik a homok,
hogy legyen &ga, virdga, gyimolcse,

egyszer majd arnyékrol dimodik a napfény,
hogy forrén izzé kardja kicsorbuljon,
egyszer majd a dzsungelrél dimodik a szél,
hogy torka a fak kozétt begydgyuljon,

lesz majd, napfényrdl aimodik az arnyék,
hogy sotétjét magabdl jol kisirja,

lesz majd, hogy szélrél dimodik a dzsungel,
mely a fak lombjat formdba simitja,

egyszer majd kitaldlok az Utvesztébd|,
ahol bolyongtam rovid életen at,

lesz majd, hogy valahol megallhatok én is,
ahol allnak a strd gesztenyefdk,

lesz majd, hogy magamrol dlmodom én s,
ahogy kovet dobok a tikorbe,
egyszer majd hamu lesz megvéndlt arcom,
és szétmallik a szUrke esébe —

HARAG
ANITA

NYOLC FOGAS

Mdrcius

A lanynak mindjart mennie kell. Elzsibbadt a laba, de nem akarja megmozditani,
jolesik a férfi fejének sulya a combjan. Ujjai kdzé fog pér tincset, a fodrasz nézi meg
igy a haj hosszat, mennyit kell levagni beldle. Taldn két hét mulva szakitanak. Vagy
egy év mulva. Egy honap, fél év, 6t év. Szeretné latni a jovét, mit fog csindlni egy
év mulva marcius huszonharmadikan. Néha azt jatssza, hogy belenéz az életébe,
milyen lesz egy év mulva, 6t év mulva, és nem tudja majd, hol van. Idegen lakésban,
emberekkel, akiket még nem ismer. Tavaly marcius huszonharmadikén is elképzel-
hette, mit fog ezen a napon csinalni. Eppen belenéz a sajat jovéjébe. A férfi a térdét
prébélja csiklandozni.

En nem birnam ki, mondja.

A hét fogast is kibirom.

A férfi felll, elindul a térdtél egyre feljebb.

Hat... hét... nyolc. A nyolc fogést is kibirod.
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Volt egy bardtom, aki dllanddan ezt csinalta.

Sima barat, ugye?

Nem, igazi... Vagyis sima barat, igen. Soha senkim nem volt elétted.

Nekem is te vagy az elsé bardtném.

Alanynak indulnia kell, megnézi a telefonjat, fél hat. El fog késni. Ugy csinal, mint aki indulni
készdl. Kitl az 4gy szélére.

Ne menj még. Csak most jottél.

Tegnapel6tt. Megol, ha megint lemondom.

Akkor csak ird, hogy késel.

A lany eljatssza, hogy gondolkodik, aztan ir a bardtnéjének. Fél dra késés belefér? Tesz a
végére egy piruld fejet.

De max. fél dra.

Mikortél szamitva?

Mostantol!

Fél 6ra mulva?

A lany torokulésbe huzza a 1dbat.

Szeretem ezt a ldbat, mondja a férfi. Meg ezeket a ldbujjakat.

Megpuszilja a nagylabuijjat.

Ne csinald, ezt nem szeretem!

Miért?

Nem szeretem a labujjaimat.

Egyiket se? Mert ez a kicsi itt példaul nagyon cuki.

Nem cuki, hagyd békén.

Hat j. De akkor méssal kell jatszanom. Mi van? A sipcsontodra gondoltam. Egyszer valaki
mesélte, hogy annyira fel tud izgulni, ha a sipcsontjat simogatjak, hogy siman elélvez.

En olyat hallottam, hogy valaki attél megy el, ha sokat gondol ré. Erintés nélkiil.

Méarmint hogy? Elmegyek, elmegyek, elmegyek, és elmegy?

Nem tudom.

A férfi a lany sipcsontjat simogatja.

Na? Semmi? Esetleg a masik labadon. ..

Hagyd madr, neveti el magét a lany.

Majdnem fejbe rugtal.

Dehogy rugtalak fejbel!

De, szinte éreztem a szagat.

Menj mér, nem is bidos a labam.

Ereztem.

A lany elhuzza a 14bat, és betolja a takard ala.

Félreérted. En nagyon szeretem a labszagot. Ha elég er6s, mar csak a szagatol eimegyek.
Annyira hilye vagy!

Szeretem, ahogy nevetsz.

En meg a hangodat szeretem. Féltem téle, milyen lesz. Amikor még nem beszéltlink.
Miért féltél?

Mi van, ha a hangod nem tetszik. Te nem gondolkodtél ilyesmin?

En hallottam a hangodat. Kinyitottad Tibinek az ajtot a Mulassjolban, valamit mondtal neki.
Szivesen, nincs mit, valami ilyesmit. Es tetszett a hangod.
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Még nem hallottal telefondlni. Azt mondjéak, telefonon keresztil olyan, mint egy pornészi-
nésznének.

Mikor is fogunk telefonalni?

Utdlok telefondlni.

Nem baj.

Nincs is meg a szamom.

Megadod a szdmod?

Nem szoktam megadni. J6, ne nézz igy, neked megadom. De nem hivhatsz fel.
A férfi odaadja a mobiljat, a lany beirja a szamat a telefonkdnyvbe.

Tényleg mennem kell.

A lany feldll, a firdészobdba megy. Megszélal a mobilja az éjjeliszekrényen.

Ki az, kiabdlja a furd6ébdl.

Csak ellenériztem, j6 szamot adtal-e meg. Azét a porndszinésznéét, tudod.

December

Hidba forgatja, nem tudja megallapitani, hol all. A GPS szerint a Jozsef Attila térnél, de ez
nem egy tér, akkor nem ott van, ahol a GPS szerint lennie kell. A kovetkezd éjszakai busz egy
6ra mulva jon, de neki az ellenkezd irany kellene, szemben viszont csak soétét ablaku éplle-
teket I4t. Olyanok, mintha kicsi, négyemeletes korhazak lennének. Elindul abba az irdnyba,
ahonnan a busz jott. Mintha par centivel a jarda folott jarna, a combjat figyeli, de eszébe
jut, hogy buszmegallot keres. Felemeli a fejét, és abba az irdnyba néz, ahol megallonak kell
lennie. Az egyik ablakban ég a villany. Nem tudja elképzelni, milyen lehet, ha valaki nem
tud elaludni. Aimos, csak le kéne tennie valahova a fejét. Megérinti az ajkat, zsibbad a szja.
Eszébe jut, hogy buszos a keze, beletorli a szajat a vallaba. A férfi biztos fent van, szerdan
sokdig dolgozik, és premier is volt.

Hallo, szél bele a telefonba a férfi. Nem olyan a hangja, mintha most ébredt volna.

Ugye nem aludtal? Bocs... Bocsi, ha felkeltettelek. Itt vagyok valahol a francban. K8banya
kornyékén, azt hiszem... talan... igen, mintha. Mintha lattam volna a 28-as villamost.

lgen?

Rossz éjszakaira szalltam, és én most nem tudom, hol vagyok.

GPS?

Elromlott. Egy csomé fura épulet, sehol senki. Sehol egy jatszotér. Milyen lakddvezetben
nincs jatszotér? Lakodvben... Lakddv. Vagy egy hinta legaldbb, egy... hogy is hivjak. Ho-
mokozé. Pingpongasztal.

Keress egy utcatablat.

Utcatdblat? Jo. Megyek, keresek utcatablat. Utcatdbla, utcatabla. Milyen volt a premier?
Klassz. Telt haz.

Gondoltam. Azért lihegek, mert megyek, és utcatablat keresek. Nem igaz, hogy nincs itt
egy utcatabla. Ott... ott vagy? Hallo?

Majd taldlsz egy utcatablat.

Aztan?

Aztan hivsz egy taxit.

Egy taxit?

lgen.

De én teljesen egyedil vagyok.

Nem lesz baj.
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Ott egy utcatédbla! Utcatabla, utcatédbla, ott van, ott van! Mindjart elérem az utcatablat.
Olyan furcsa a hangod. JoI vagy?

Minden oké.

llyen a hangod, ha Zolival beszélsz... Most mar olyan vagyok neked, mint a Zoli?

Nem.

De te utdlod a Zolit.

Nem utalom Zolit. Csak nem szeretek vele telefondlini.

Akkor velem sem szeretsz mar beszélni?

Csak nem értem. Miért hivtal?

Ki mast hivhattam volna? De most tényleg. Meg tudtam, hogy ébren vagy. Es egyedill
vagyok a Kada utca 24-36.-ban.

J6, akkor most mér tudsz taxit hivni.

Nem... nem jossz el értem?

Hivj taxit!

De én nem ismerek taxitarsasagot.

Elktldok egy szdmot sms-ben.

J6... Kdszi. Irok, ha hazaértem.

Mindjart megy sms-ben a szam. Szia, Enikd.

Ja, jo. Szia.

A lany megvérja, hogy a férfi kinyomja. Rezeg a telefon, megjelenik a férfi neve és egy
telefonszadm. Négy honappal ezelétt kildott neki sms-t utoljéra, a nyéri intenziv tdborba.
Nem volt téreré a Borzsdnyben, a vonaton hazafelé kapta meg az Uizenetet. Remélem, nem
ettek meg a medvék. Erre fog gondolni, amikor hazaér. Kiszall a taxibol, felmegy a 1épcsén,
kinyitja a bejdrati ajtot. Megmossa az arcét, kibujik a ruhdibdl, pisil, igen, pisilnie is kell, most,
hogy a vécére gondol. Nagyon kell pisilnie. Bebujik az 4gyba, Uzenetet kap a férfitdl. Remé-
lem, nem ettek meg a medvék.

Augusztus

Idared, granny smith, jonatan, golden, piros alma. Elképzeli az idared kemény héjat, ahogy
roppan a fogai kézott. A granny smith savanyd, a golden langyos édes. Valamiért langyos-
nak képzeli az édeset, a savanyut hidegnek. Harom darab idaredet tesz a zacskdba. Kor-
benéz, 6t nem latja sehol. Ez megnyugtatja. Elképzeli, hogy egyedul van, egyeddl vasarol,
most éppen harom piros almat, egy doboz joghurtot és egy zacskd kavét. A joghurt nem
is az 6vé, nem érti, miért hozta, visszamegy a hitépulthoz, a hidegtdl libabéros lesz a karja.
Nem emlékszik, honnan vette el, ezért a vanilids pudingok elé teszi, hasonlé a dobozuk.
Véletlentl ezt veszi majd el valaki a puding helyett, otthon felnyitja a tetejét, belekanalaz,
édes helyett savanykas iz. Osszerandul, amikor elmegy valaki mégotte, de nem érmek a
karjdhoz, sem a valldhoz. Tovabbsétdl a huspulthoz, végigfuttatja ujjait az Uvegen, vékony,
zsiros csik marad utdna. Eszreveszi a pult mogott az eladdt, egyenesen ré néz, mintha
rajtakapta volna, és gyorsan felolvassa az elsé tablat, amit meglat. Parmai sonkabol kérnék
tizendt dekat. A né zacskot huiz a kezére, és a sonkat, miutan lefejtette rdla a papirt, a sze-
letel6gépbe teszi. Andrea. Biztosan Andinak becézik a kollégai, talan csak a féndke hivja
Andrednak. Néhany nevet csak becézni lehet, néhdny nevet egyaltaldn nem, mint mondjuk
a Zoét. Es vannak emberek, akiket nem lehet becézni. Vagy akiket bizonyos emberek nem
tudnak becézni. Eles hangja van, ahogy a szeletek egymas utan valnak le a sonkadarabrol.
Elképzeli, hogy 6 szeletel. Bal kézzel fogja a sonkat, masik keze a gép tuloldalan markol egy
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kart, nehéz, nehezebb a gépet irdnyitani, mint gondolta. Nem is tud a vele szemben &llé
vasarlora nézni, figyelni kell, nehogy levégja az ujjat. Amikor betanitottak, rémtorténeteket
meséltek neki, hogyan vagja le a gép az ujjhegyet, kdrmostul, félbe, mint a gépsonkat.
Ugyanilyen hangjuk van az emberi ujjaknak is, mint a gépsonkanak, mikor szeletelik. Szem-
re meg tudja saccolni, mennyi a tizendt deka, rateszi a mérlegre a szeleteket. Tizendt egész
nyolc. Maradhat? Most néz csak a vele szemben 4lld nére, aki inkdbb lany, mint né, hidba
néé a hangja. Nem lehet tébb huszondtnél, azonnal feltlinik neki a nagy, atlatszo keretes
szemUlveg, nem mindennapi, de ennek a lanynak jol all, kiemeli a szemét, a hosszy, fekete
szempilldit. Taldn mUszempilla, jut eszébe, de ilyen messzirél nem tudja elddnteni. Meg
szoktak kérdezni, igazi-e a szempilldja, de ezt nem tudhatja. Becsomagolja a sonkdt, rateszi
a cimkét. Nem tudja, melyikik igyekezett jobban, hogy ne érjen hozza a masik kezéhez,
mikdzben dtadta a csomagot. Azt gondolja, a 1any egyeddl van, egyeddl véasarol, nem jut
eszébe, hogy az a férfi, aki az el6bb itt szaldmit kért, az & baratja, vagyis az 6 élettarsa, nem
koti Ossze a két embert, van a férfi, aki szaldmit kért, és van a lany, aki parmai sonkat. A lany
beteszi a csomagot a kosérba. Eszébe jut, hogy Andrea vajon szerelmes-e. Probdlja kitalalni,
hogy szemben az a né, negyvenes, csikos pdldban, szerelmes-e. Es ha szerelmes, a férjébe
szerelmes, vagy valaki mdsba. Van-e egyéltalan férje. Amikor tizenhdrom évesen elkezdett
menstrudlni, figyelte a néket, a tartdsukat, a ruhajukat, a fenekuket, a jarasukat. Latszik-e
rajtuk, hogy éppen menstrudlnak. Most ugyanigy nézi az embereket, szerelmesek-e. £z a
férfi, kisfitival a karjan, biztosan szerelmes. Figyeli az arcédt, latja-e rajta a szerelmet. Sokat
mosolyog, taldn ez a szerelem jele, de lehet, hogy az csak a kislanya miatt van, mert lany,
nem is fil, ahogy elészor hitte. Taldn csak akkor 1atszik valakin a szerelem, ha a szerelme is
ott van a kdzelben. Vagy ez a lany, tizenhat éves, nyomkodja a telefonjét, és kdzben moso-
lyog. Biztosan szerelmes. Nem veszi észre, hogy az Ut kdzepén all, hetvenes néni probdlja
kikertlni. A néni is lehet szerelmes, vagy volt szerelmes, hanyszor lehetett szerelmes, meg
tudnd-e mondani, ha kérdezné. Gondol-e még a szerelemre, egy hetvenéves bacsira, ami-
kor nincs vele. Vagy ez a férfi, magas, barna haju, listaval a kezében, szerelmes-e. Nem latszik,
hogy szerelmes lenne, de most éppen listdt olvas, listaolvasas kdzben nem is lehet szerel-
mesnek lenni. Halszag. Kérbenéz, de ebben az Uzletben nincs halas pult, nincs akvarium
zbldes-zavaros vizzel, a viz tetején Uszkalod pikkelyekkel, lassu, bagyadt pontyokkal. Mindent
megvettél, kérdezi téle a listat olvasé férfi mar a kasszanal. A lany a férfi véllara hajtja a fejét,
megszagolja. Nincs halszaga. Aztan a koséarba néz. Tejfol, hadrom piros olasz alma, parmai
sonka. Nem érti, hogy ker(lt oda a parmai sonka.

Februdr

Csére Gabort nem latja jol. Kicsit elérébb dél, de takarasban van, at kéne hajolnia a korlaton.
Még egy kicsit elérébb. Mi van, ha leesik, jut eszébe, lezuhan az alattuk 1évé erkélyre.
Az id6s né taskajara esne az Ures széken. Ki ne ess, mondja a férfi. A 1any hatrébb dél, ko-
nyokével a karzaton tamaszkodik. Csére Gabor visszajon a szinpadra, oda, ahol & is latja, és
letl a kanapéra.

Olyan, mintha csak a haromnegyedét Iatndm egy filmnek, suttogja a lany.

Nem torténik a szinpadnak azon a részén semmi érdekes, vélaszolja a férfi, nem suttog.
Nem kell suttogni. A 1&dny szereti azokat a részeket, amik nem latszanak, vagy amik mellé-
kesnek tlinnek. Figyelni azt a szinészt, aki a hattérben all, éppen semmi dolga, csak figyeli
az eseményeket, mintha & is nézé lenne. Aztan egyszer csak megszolal, elérelép, erésebb
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a hangja, mint képzelte, jelen van, sét, & a jelenet fészerepl6je. Percek 6ta azt a széke szi-
nésznét figyeli, nem tudja a nevét, a lépcsén Ul, néha megnézi a kezét, mintha lenne benne
valami.

Ezt elrontottdk, mondja a férfi.

A lany suttogva kérdez vissza, mit rontottak el, hogy kozelebb hajolhasson a férfihoz.

A kalapot fel kellett volna dobnia a levegébe, amikor kiment, de kordbban elejtette, ott van
a szinpad szélén a szék mellett.

Te onnan tobbet latsz, mint én, suttogja a lany, elérehajolva sem latja a szék mellett a kalapot.
Majd tudositok, mi torténik, mondja a férfi, mar & is suttog.

A lany a zold ottomant figyeli, a z6ld ottomdannak milyen szerepe lesz késébb. A férfi elfor-
ditja a ldmpét, miért is nem gondoltam a jovére, erre a mondatra var, mindjart elhangzik,
csak még Csérének fel kell vennie a kabdtjat a fogasrdl, a fogas innen nem latszik, a szinpad
jobb oldaldra allni, a férfi azt a pontot nézi, ahonnan az a mondat el fog hangzani, miért is
nem gondoltam a jévére, felkapcsolja a lAmpat, kék fény.

O kicsoda, kérdezi a lany, a sz8ke szinészndre gondol.

A férfi megmondija a nevét. A lany rateszi az allat a karfdra, kialszik a fény a bal oldalrél, most
kozéprdl villan fel. A férfi figyeli a fénykordket a szinpadon, amit kdvetnek a szinészek, vagy
a fénykorok kovetik a szinészeket. Inkdbb egyszerre, ugyanazt csindljak, tudjak, mikor fog
hétra vagy elére indulni a masik. A korok dsszeérnek, mint két halmaz, a szinész kozépen,
a kozos halmazban all. Elképzeli, hogy a jobb oldali ldmpa egyszer csak rajuk irdnyul, ket-
t6jukre, és meg kell csékolniuk egymast, mint az amerikai filmekben a baseballmeccsen.
Még sose hozott ide senkit. A lany kihtizza magéat, mintha tudnd, hogy a férfi 6t nézi, a szaja
enyhén szétnyilt, 6sszezérja, kicsit oldalra billenti a fejét, mint aki elmélyedt a darabban.
Eppen eljatssza, hogy elmélyedt a darabban, mintha & is egy szindarabban lenne. A férfi
is csak eljatssza, hogy & a bal oldali vildgosito. Vérja azt az idét, amikor mar nem jatssza el
sajat magat, hanem tud természetesen viselkedni. Kivancsi, milyen a lany, ha nem figyel
ennyire oda, hogy szépen Uljon, hogy eltakarja a szdjat, mikdzben mosolyog, mert azt hiszi,
csunyak a fogai, pedig csak szabalytalanok. A perecrél a lany térdén leldg egy sddarab. A lany
megmozditja a 1abét, egy pillanatra megfeledkezett a perecrdl, hogy ott van a térdén, és
meg kéne ennie. Majdnem leesik, a féldre szorédik a morzsa.

Janius

Meg fogod égetni az ujjad. A férfi a panirozott hust a sercegé olajba teszi.

Nem faj, kérdezi a lany. A férfi Ujabb szeletért nyul.

Nem érek az olajhoz. A férfi Ujabb szeletért nyul.

Az olaj nagyokat pattan, a lany hatrébb Iép. Visszamegy a pulthoz, a lisztben, a tojasban és
a zsemlemorzsédban is egy-egy szelet.

Nem gondoltam, hogy tudsz panirozni.

Latod, milyen rejtett képességeim vannak!

Hol tanultad?

A nagymamamtol.

A jo fej mamadtol?

Csak egy nagymamam volt, mondja a lany. A férfi megforditja a serpenydben a husokat.
A masikat nem tekintem annak.

De még él?
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Gondolom. Nem beszélek vele. De anydm mindig panaszkodik ra. A nagyanydm meg rdm
panaszkodik. En meg neked anyamra.

A lany egyik kezén az ujjai tojasos-zsemlemorzsasak, a masikon lisztesek.

Nem is nagyon beszélsz anyadrdl.

Nincs igazan mirél. Csak egy anya.

A férfi kiemeli az aranysargdra sult szeleteket, az odakészitett, szalvétdval letakart tanyérra
teszi. Az olaj egyre nagyobb foltban dtdztatja a szalvétat.

Nem f4j, kérdezi a lany, a férfi Ujabb szeleteket rak a serpenydbe.

Tényleg nem.

A férfi kinyitja az ablakot.

Olyan jo, hogy neked van ablakod. Nekem nincs ablak a konyhdmban, de nem is nagyon
szoktam fézni.

Ezért nem?

Csak nem.

De szell6z&d van.

Nincs. De hat voltal mar a lakdsomban, lattad.

Egyszer. Csak néhany dolog maradt meg bennem. Példaul a nappaliban a lila fliggony. Es a
vécében az egész falat boritd eséerdd. Retro.

Utdltam, hogy a vécében mindig a fehér falat bamulom.

Meg a fikuszod, Edit.

Remélem, jél van, hdrom hete nem locsoltam meg.

Atmehetiink valamelyik nap, ha gondolod.

Majd ugyis haza kell mennem pér dologért, otthon maradok kicsit.

Elmenjek veled?

Nem kell.

Nem is azért, mert kell.

A lany tor egy darabot az egyik hisbdl. A férfi latja, mikdzben eszik. Kinyitja a szjat, morzsa
ragad a szdja szélére, a fogaira, biztos csunya, mikdzben rdg. Eleinte nem akarta, hogy a férfi
csunyanak lassa, mikozben rag. Nem mert enni elétte. A csap ald tartja a kezét, meleg vizet
enged ra. Osszeddrzsoli az ujjbegyeit, nehezen jon le a tojasos zsemlemorzsa. A darabok
a lefolydba esnek.

Harom év kordli kislany pisil egy szlrke Audi mellett. A folt egyre nagyobb a l&dba kozott,
eléri a rézsaszin szandalt, és tovabbfolyik a kocsi ald. Nem Ul az autéban senki. A kislany
anyja a motorhaztetének tdmaszkodik, telefonal. Nem tudja elddnteni, észrevette-e a pisilé
kislanydt. Fel is nézhetne, és észrevehetné a férfit az ablakban, ahogy a pisilé kislanyat nézi.
Arrafelé nézne, amerre a férfi néz, akkor 14tna, mit csindl a lanya. Kicsit hatrabb Iép az ablak-
tél, igy takardsban van. A kislany felhizza a bugyijat, odatotyog az anyjédhoz.

Nem ég oda, kérdezi a lany, éppen Ujabb darabot tor alulrdl az egyik hisbdl. A férfi kiveszi
a szeleteket a fogoval.

Ne lakj jol ebéd elétt.

Ez most olyan volt, mintha a nagyanydm mondta volna.

A halott? Viszel be szalvétat?

Mar vittem be. Mit nézziink? Szokdsos?

Vagy csak beszélgessunk.

Most inkabb néznék valamit.

Oké, én viszem a tanyérokat, te hozod a laptopot. Az 4gy mellett van a szekrényen.
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Jdlius

Az Allatfarmhoz Uj barétod csatlakozott, Vibrasphere megosztott egy videot, Antal Kovécs
hozzészolt egy bejegyzéshez, Katalin Schmith meg lett jeldlve egy fényképen, sinadrag
olcson, Emberek, akiket ismerhetsz, Széplany GyUjté, mi a franc, Bronzpulyka megosztott
egy videdt. Par hénapos tacsko fél lemenni a lépcsén. A férfi arra gondol, ezt meg kell
mutatnia a lanynak, ha bejon a szobaba. Felnéz, itt fekszik mellette az agyon, fllében
fulhallgatd, nem a nappaliban beszél telefonon. Videdt néz & is. Havas taj, gyorsan siklik a
tekintet, dombok, kanyarok, a hattérben hegyek, fak, néha latszik a siel& léce, lassul, lassul,
piros kabéatos lany vérja a célndl, a siel egyenesen a karjaiba sfel. A férfi nem emlékszik,
hogy a lany bejétt a szobdba. Vajon midta van itt? Eszébe jut, csindlt-e valami hilyeséget,
amidta itt van. Azt nem tudja, pontosan milyen hilyeséget. Kattogtatni az dllkapcsat példaul.
A 1any egyszer raszolt. Beakasztotta az dllkapcsat, aztan ki. Nem vette észre, hogy csindlja.
Nem is attél félt, hogy valami hilyeséget csindl, hanem hogy hilyén néz ki, amit csinal.
Az arca nézhet ki hiilyén, az ujjai vagy a térde kevésbé. Probalja figyelni az arcét. Eszrevette,
hogy koncentrélas kdzben beszivja az alsé ajkat. Ezt a lany taldn nem ldtta még. Ropogtatja
az ujait az agyban. Amidta a lany megkérdezte, nem faj-e neki, zavarja ez a hang, de csak
az utan veszi észre, hogy csindlja, amikor hallja a hangot. A lany entert nyom, Uj videt néz.
Most mar nem siel¢ket, hanem szankdzos, csalddi videdkat. A figgdny mogdl kildtszik a sa-
rokba allitott sfléc. A lanynak nincs, majd bérelnek neki egyet Val di Fiemmében. Még sose
sielt. Enikéként gondol rd. Nem Eniként, Encsiként vagy kicsimként. Nem becézi a lanyt. Né-
hany nevet nem lehet becézni, néhany embert sem lehet. Ot se becézi a lany. Azt mondia,
Martin. Ot szoktdk becézni, de a lany nem akarja vagy nem tudja. O sem hivja gy, Eni,
ahogy a baratnéi hivjak. Enilejjebb csuszik az 4gyban, nem, Eniké csuszik lejjebb az agyban,
felnizza a térdét, kicsit megemeli a laptopot. Megtapogatja az aljat, biztos tulmelegedett.
Most anélkil nézheti a lany laptopjat, hogy észrevenné. Nem szereti, ha belebdmul a képer-
nyéjébe. Most nem tudja remegtetni a térdét, mert akkor nem I4tna rendesen, ahogy négy
kisgyerek szankon indul lefelé a lejtén, fent az apa inditja el 8ket, lent az anya var. Le fognak
délni a szankérdl, valdszinlleg mar az elején. Nem tudja, a lanynak feltlint-e mar, hogy ezt
csindlja. Nem szolt neki. A férfi nagyapja jaratta igy a térdét tévénézés kdzben. A bardtndje a
nagyapjara emlékezteti, ezen elneveti magét. A lany nem fordul felé, nem kérdezi meg, min
nevet. Emberek esnek ki a szankobdl, és gurulnak lefelé a havas domboldalon.

Szeptember

Budos vagy.

Budos vagyok?

Halszagu.

Harmincharom centis pontyszag. Meg siigérszag. Azt apa fogta, de segitettem kiszedni a hor-
got, nagyon benyelte.

A stigér hasonlit a csukdara, ugye?

Hat azért nem. A csuka foltos, a sigér csfkos.

A férfi kiveszi a dzseki zsebébdl a mobiljat, a konyhaasztalra teszi. Most a konyhaasztalnak
is halszaga lesz. A firdészobaba megy, becsukja az ajtét. A lany a konyhdban marad, onnan
hallgatja, ahogy csobog a viz a kddba. Felveszi a telefonjat a konyhapultrél, csuka, irja a
keresébe. Stigér. Ponty. Erzi a halszagot, a kabatjabol jon, vagy a férfibol, még csukott ajtdn
keresztUl is érezni.
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Bejohetek?

Behoznad a mobilom?

Most a kezének is halszaga lesz. A férfi mar a kddban fekszik, a sz6rszalak feketén tapadnak
a combjara és a mellkasdra. A farka 6sszetdppedten oldalra konyul, ré a combtdvére. A lany
leteszi a mobilt a mosdgépre, utdna a csaphoz megy, és megmossa a kezét.

Ezt fogtuk.

Ponty a férfi kezében, sigér az apjaéban. Csak kezek és halak latszanak.

Ez hol van, kérdezi a lany.

A huszonharmas csatornanal. Varj, mutatok még képet!

A lany lell a kad mellé, konyokével nekitdmaszkodik a kad szélének. Vajon megismerné
a férfi csuklgjat, ha nem tudnd, hogy az 6vé? Ha semmi méas nem latszana bel6le, csak a
csukldja?

Senki nem volt kint. Kicsit nagy volt a sodrds, de még tudtam pergetni. Nézd, milyen zdldek
a fak. Nem is ldttam még ilyen zdldet.

A lany belenyul a vizbe.

Nem lesz tul forré?

Ja, de.

Csend, mintha valaki kikapcsolta volna a tévét. A lany hagyja, hogy az ujjarél csépdgjon
a viz, aztan a férfi valla folé emeli a kezét, és a nedves cseppeket nézi a férfi szaraz vallan.
Gyere el legkdzelebb! Hozhatsz kdnyvet, olvashatsz.

Majd egyszer.

Majd egyszer, majd valamikor, mindig ezt mondod.

Mert majd egyszer elmegyek.

De sose jossz.

Annyira nem vagyok oda a horgaszatért.

Akkor nem fogunk horgdszni, csak kirdandulni. Piknik. Tudom is én.

A lany réteszi az allat a karjara.

Anyuék is jonnének.

Nem tudom.

Megismernéd egyaltaldn anydmat, ha taldlkoznatok?

Mi van?

Hagyjuk.

A lany hatrébb csuszik, hatat nekinyomja az ajténak.

Csak sose jossz &t.

Eznem igaz.

J6, nagy néha igen, ha szilinap van.

De hétvégén mész, és hétvégén tanitok.

Bevdllaltad. Mondhattdl volna nemet, de bevallaltad a hétvégi kbzéphaladdt, meg sem
kérdeztél.

Aldny a mosdgépet nézi, nyitva az ajtd, latszik a dob fényes fellilete. Még pér érat nyitva kell
hagyni, hogy kiszell6zzon, a ruhdk a szobaban szaradnak, a nyitott ablakon jon rajuk a levegé.
Ot 6ra, még van idé kimosni a fehéreket is, most a szennyestartét nézi, amiben a fehérek
vannak. Elképzeli a ruhdkat, ahogy 6sszegabalyodnak, egymasra lapulnak, szagok kevered-
nek szagokkal. Ha levenné a tetejét, megérezné, milyen a kettejik szaga. Mas a szaga, midta
a férfival van. Olyan kesernyés.
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Hallod, amit mondok, kérdezi a férfi, és ujjaival vizet spriccel a lany arcédba. Prébdlom meg-
beszélni, és nem is figyelsz.

A lany mindjart nevetni kezd, ezt vérja a férfi, most még nem nevet, nem is mosolyog, csak
néz. Nevetnie kéne, a tegnapi filmben a pincérné egy pohdr vizet ontétt a fészerepld arca-
ba, hogy megnyugodjon. What the fuck, kérdezte a fészerepld, aztdn elnevette magat.
A lany nem nevet.

Nem figyelsz arra, amit mondok, mondja a férfi. Megértem, hogy bevdllaltad a hétvégét.
De hidnyzik, hogy nem jossz velem sehova. J6, tudom, a sehova tulzés. De sose jossz
csaladi programokra. licsivel egyszer talalkoztal. Igen, nem szereted a gyerekeket, vildgos.
De 6 nem csak egy gyerek, hanem az unokahigom. Te is benne vagy az esti mesében.
Nagymamaval, nagypapdval, Hanndval a jatszotérrdl, és velem egyttt. A multkor azt hitte,
hogy az a baba vagy, amit anyuéktdl kapott. Hosszu, kétcopfos, vords haju baba irredlisan
nagy szemekkel. Vitte korbe-koérbe a lakdsban, hogy 6 Eniké baba. Mond] valamit, kérlek!
Ne jatsszuk ezt megint. De l4tod, megint ezt csindlod. Pedig megbeszéltik, hogy igy nem
mUkadik. Ne nézz igy, tényleg mindig ezt csindlod. J6, akkor én is. En sem mondok semmit
mostantdl. It fogunk ini, és semmit nem mondunk egymasnak. En is tudom ezt csinélni.
Tessék, akkor csindlom.

Februdr

A lany probélja kitalalni, tetszik-e a férfinak. Osszébb hizza magén a kabétot. Ha erésen
megnyomija az oldalat, ki tudja tapintani a bordait.

Te miért nem fazol, kérdezi a baratngjét.

Tobb tequildt ittam, mint te, valaszolja.

En nem ittam egyet se.

Eppen ez a baj.

A baratndje elnyomja a cigit a falon, a hamutalba teszi a csikket a parkanyon.

Nem szivsz el még egyet?

Azt hittem, fazol.

Nem vészes.

A baratndje arrébb tolja a hamutdlat, és a parkanyra Ul. Térdére teszi a papirt, raszoérja a do-
hanyt. A lany toporog, probaélja elterelni a figyelmét arrdl, hogy fazik, és probélja nem bamulni
a férfit. [désebb, mint 6, a harmincas évei végén jarhat, keze a kabatzsebében. Amikor ranéz,
de a férfi nem néz vissza r4, Ujra a baratndje kezét nézi, a mutatoujjan 1évé gyrdt, a kdrmérdl
lepergett par helyen a fekete festék. Megnézi a sajat kezét, a lila kdrmén csak ott latszik egy
kis hidny, ahol tegnap frissen belenyult. A baratnéje mellett a hamutartd majdnem tele csik-
kekkel, Marlboro, Pall Mall, vékony Lily, az egyik csikkre rdgd ragadt. A hamutarté mellett taska,
utdna a bejarati ajtd Mulassjol felirattal, mellette a masik kirakat, a parkdnyon nem Ul senki,
székek, hadrman korbedlljak az asztalt.

Most tényleg nem jon, kérdezi a férfi a baratjat. Huvelykujjat végighuzza az egyik kulcson a
zsebében, elészor a bejarati ajtd kulcsan, aztan a kapukulcson, végul a kicsi postaladakulcson.
Nem irt, valaszolja a baratja, nézi a telefonjat, és beleiszik a sdrbe. Ez mar hdgy, mondja, és
a foldre onti. Az asztal lapjan ragacsos korok. Még egy, kérdezi.

A férfi a poharara néz, méar dtmelegedett az Ures Uiveg a kezében.

Ugyanezt?

A férfi bolint.
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De ne menjlnk be, mondja. Szar bent a levegé.

Ott élltam az edz6 elétt, folytatja a torténetet a melegitéfelsés, aki hozzajuk csapodott.
Mondom neki, hogy nem megyek, nincs az a pénz. O meg csak gyézkddott tovabb.

A benti hangok feler6sddnek, ahogy a baratja kinyitja az ajtot, az Ures sdrospoharak a kezé-
ben. Labaval tdmasztja meg az ajtdt, a lany odamegy, tartja neki. A férfi maris banja, hogy
nem & ment be Uj kort kérni. Most mondhatott volna valamit a lanynak.

De az 6ltézében mar nem volt ndlam, és totdl elfelejtettem, hova tettem.

A férfi nem érti, mit felejtett el a melegitéfelsés, mi nem volt ndla, de mar azt sem értette,
hova nem akart menni. Amikor majd kifelé jon a bardtja, poharakkal a kezében, odamegy,
kinyitja az ajtét, és rdmosolyog a lanyra, vagy mond neki valamit. Hatha a lany megint
odajon, egyszerre érnek oda. Figyeli a pultnal a baratjat, sok fej kdzott probdélja megtaldini
a kopaszodo fejét. Ott van, mar fizet, sords Uvegeket hoz, tortilla is van néla, azzal biztosan
nem tudja kinyitni az ajtét. Még nem szabad elindulni, még mindig nem, mindjart, ott &ll az
ajtoban két ember, azokat ki kell kertlni, most.

| regényrészlet |

KEDVENC DOLGAINK

A My Favorite Things dallamai jarnak a fejemben, mintha egész éjszaka ezt dudolta
volna Sarah Vaughan a parnamba. Kinyitom a szemem, de a dal folytatodik: ,these
are a few of my favorite things”. Koromsotét. Konydkre tdmaszkodom, az ébreszté
fekete oralapja vords szamokkal vilagit: 6:30. Fel kellene kelnem. Ja, munkanélkuli
vagyok. Volt id8, amikor erre a gondolatra egészen elkomorultam volna, most vi-
szont inkdbb ahhoz hasonldan futottak szét homlokomon a rancok, mint amikor az
ember rajon, hogy vasarnap van.

Megint felébredek: 10:30. Charlotte takardja 6sszegyUrve, friss kavéillat terjeng a lakas-
ban. Leteszem a konyhaasztalra a telefonomat, és elinditom a Sarah Vaughan-felvételt:

- Ezt hallgasd meg — ko&zben egy kis narancsdzsembe martogatom a croissant-omat.

- J6 reggelt! - Charlotte vajas kekszet majszol a tejeskavéja mellé, kdzben a Marsra
tervezett elsd varos tervrajzairdl olvasgat. Probalom visszahozni a foldre,

- Na?

— Nem rossz.

— Nem rossz? Szerintem zsenialis.

— Be akarod venni a repertoarba?

- Igen, csak még nem tudom, kinek passzolna a legjobban.

— En tudom. Minden balladat Rose-nak adsz, mintha csak & tudna lirai dalokat
énekelni, pedig mas is megcsindlna. De tudod, mit? Engem nem érdekel, legyen ez
is az Ove.

-Ezig?

Charlotte felnéz a telefonjabdl:
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— Miért, a Mistyt ki énekli? Vagy a La vie en rose-t? Vagy a Cry Me a Rivert?

— Azt Justine-nek adtam.

— Tessék, azt is nekem igérted eredetileg.

— Neked nehezebbeket akarok kiosztani, olyat, amiben rendesen ki tudod magad énekel-
ni, aminek van valami nagy ive.

— Aha, perszel
- Ne csinald mar!
- Hagyjal!

Charlotte feldll, bepakolja a mosogatdégépbe a kavés bogrét és a tanyért. Ahogy lehajol
eléttem nyujtott térddel, és a mosatlanokat igazgatja, valoszinltlentl vonzénak taldlom,
mintha tekintetem &thatolna a firdékdpenye anyagan.

- Milyen nap van ma? — prébalok visszaemlékezni, mikor voltunk utoljara egyutt.
- Passz.

Odacsoszogok a falinaptarhoz.
- Tudod, milyen nap van? Megmondom. Futdnap.

A piros ldampanal szétlanul Gltink az autdban. A radidt szandékosan nem kapcsoljuk be.
KerUljiik a napi rémhireket, haldlozasi és fertézottségi statisztikakat. Onkéntelendl is turaz-
tatni kezdem a motort.

— Ezt most miért csindlod? — rivall rdm, és turelmetlentl kibdmul az anyostlésrél.

— Mit? — értetlenkedem, és szandékosan a masik irdnyba bamulok.

— Miért tdraztatod a motort?

— Te miért turazod fel az agyad?

— En nem turazom, te cseszegetsz folyamatosan.

- Inkdbb az a baj, hogy nem cseszegetlek.

— Mivan? — végre méltoztat felém fordulni.

- Tudd meg, hogy elviselhetetlen vagy, ha nem szexellnk két napig - fordulok hozz3,
s kdzben beletaposok a gazba.

~En?

- Egészen megsarkanyosodsz.

Kicsit elézgetek a kétsdvos Uton, szerencsére mindenki beenged, én pedig az elakadas-
jelzé nyomkodésaval kdszéngetem az udvariassagot. Jelenleg minden korulottlnk [évé
soférrel nagyobb harmonidban vagyok, mint Charlotte-tal. Azt hiszem, pontosan ezt aka-
rom bizonyitani az elézgetésekkel.

— Mondjuk az lehet - szélal meg végre, én pedig behidzddom a belsé savba. — Azt dlmod-
tam, hogy hdrom né kényeztet, és hatalmas volt a farkad.

- Eddig tetszik.

— De komolyan, hatalmas volt.

— Nem az, hanem a harom né. Es nem zavart?

— Nem, azon csodalkoztam, hogy izgat.

— Ez meglep. Mondjuk neked ez nem olyan nagy Ugy, a tarsulatban te ki tudod éIni a
vagyaidat.

- Milyen vagyaimat?

- Hat, neked ott van mindenféle szerelem a szinpadon... De nekem!?

— Miért, szeretnéd, ha hdrom né kényeztetne?
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— Uristen, micsoda kérdés ez?

- Miért?

- Sportszer(tlen.

—Ugy érted, dvon aluli?

—lgen.

Megint piros ldmpa. Satufék. Erezhetéen mindketténk pulzusa felszokik. Pont egy kis
délel6tti karambol hidnyzik még.

- Tudtad, hogy kiskoromban azt hittem, gy mondjak: ,6bon aluli”?

- Latod, ezt nem tudtam.

Z06ld. Padlégaz.

- Vagy meghivnal hazasparokat?

- Komolyan nem tudom, mi Gttt beléd.

Es akkor itt &lljunk meg egy széral Charlotte misztikus intuicidja egyszerden félelmetes.
Tegnapel6tt, a szilveszteri buli utdn hajnalban értlink haza. Charlotte kidélt egy kiadds
zuhany utén, én pedig magamra maradva egy spontan otlettdl vezérelve érakig olvastam
a Filozéfia a budodrban-t. Az éjszaka soran elfogyasztott jelentés mennyiségU kavé és ma-
rihudna utélag kezdett el hatni, és egészen Uj dimenzidit nyitotta ki Sade marki gondolata-
inak. Mintha a koz6s zenekari improvizacio érzéki filozofidja és a teoldgiai fejtegetések egy
gruppen kdzben tévoli rokonsadgban élindnak egymassal.

- Kiket hivnal meg? Ismerésoket vagy ismeretleneket?

Napok 6ta ezen dilemmazom, de prébdlok ellendlini a gondolatrendérség vallatdsanak.

- Ez most nyilvdnvaldan beugratds kérdés, széval nem fogok vélaszolni, de azt tudom,
hogy neked van erre valami hajlamod.

- Nekem?

— Igen, és szerintem vigydzz, mert amikor az utolsé koncert utdn hazavittik a lanyokat,
akkor folyamatosan utalgattal rd, hogy majd kiugorok a bérémbdl. Hogy fuvarozgathatom
az énekeseket, és hogy bizonyara 6rilnék egy gruppennek.

— Ah, szoval ezért van harom énekesnd, mert val6jaban erre a harmasra vagysz?

— Nem itt kellett volna balra kanyarodni?

- Most mar mindegy, fordulj meg ott egy ivben!

— Tudom. Pontosan tudom, hol és hogyan lehet visszafordulni.

Gy(lolom a futdst, de megéri azért a grandidzus pillanatért, amikor a valahanyadik kilo-
méter utdn egyszer csak azt mondom magamnak: ,meg a faszomat”. A szenvedést meg-
allitd szabad akarat mamora egész nap kitart, igaz, estére mar csak egy faradt porhively
marad bel6lem. A fizikai faradtsag utan igazan jokat lehet aludni. Ennél méar csak egy jobb
van: ha a faradsag ellenére még egy elalvas elétti szex is becsuszik. Marpedig vannak esték,
amikor be kell csusznia egy szexnek, ilyen példaul a kdzelgd menstrudciés bojt ideje, vagy
a tavolodo utolsd egydttlét miatt kialakult folytonos hadszintér, amit csak a gondoskodd
intimitas tud megszdntetni.

Charlotte méar pizsamdban fekidt a takard alatt, és egy jogi konyvét olvasta, a szemei
mar félig lecsukodtak, amikor meztelen bemasiroztam a haldszobaba. A konfettizédpor és a
lelkesedés leghalvanyabb jelei egyel&re varattak magukra. Bebujtam a takardja ald, és ugy
tettem, mintha ott sem lennék.

— Olvass csak tovabb nyugodtan!
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Kérdén rdm nézett, majd visszatért a jogi emlékirataihoz. Arrdl a mesterrél volt sz6,
akit épp jogazas kdzben ért a vég. Azt hiszem, eltdrt valamije. Nekem ennyi épp elég,
hogy minimum gyanakvéd maradjak. Az életet nem lehet kijatszani. Még Isten fidt is ke-
resztre feszitették. Akkor mi mit varhatunk? Legfeljebb egy kis hazaséletet elalvas elétt.

— Komolyan, én csak egy kicsit felmelegszem.

Megprobéltam becsusztatni a kezem a bugyija ald.

— Ne mar, mondtam, hogy nem borotvalkoztam.

- Nem is kell, n6veszd meg j6 nagyra.

— De te a Sport szeletet szereted, nem? Vagy ha csupasz.

- Nincsenek elvardsaim.

— Egyszer azt mondtad, hagyjam meg csikban, meg is ndvesztettem, de utdna azt mond-
tad, hogy jobb a sima.

— En ilyet nem mondtam.

- Na, ne mér, mondom, hogy most nem jo.

- Minem jo?

— Nem j6 a hasam. Egész nap bugyorog.

- Az enyém is, majd helyrerdzzuk.

— Annyira erészakos vagy.

—Ugy érzed, hogy egy lelkileg bantalmazott né vagy?

— Nem errél van szo.

— Akkor egy szexudlisan bantalmazott?

- Nem, de most nem jo.

— Mindig jo. Ami j6, az j6. Neked nincs semmi dolgod, csak maradj igy haton, olvasgat-
hatsz is, ezt a kis bugyit levesszik szépen, igy ni, egy kicsit simogatlak, és kész.

- Jol van, miért nem ezzel kezdted?

— Ezzel kezdtem.

— (Cssss...

Nem szeretnék az a férj lenni, akirél a hata mogott azt beszélik az asszonyok, hogy soha
nem kezdeményez. Bar a bardti sordzések tanusaga szerint a kiéheztetés a biztos stratégia.
A kutya és a macska is ahhoz a gazddhoz dorgolézik, aki csak nagy ritkdn simogatja 6ket.
Akkor miért kockaztatok? Hiusagbol? Nem tudom.

— Varj, lekapcsolom a kislampat! - figyelmeztet Charlotte.

— Nem kapcsolod fel inkdbb a sélampét?

- De.

Charlotte hasa bugyorog. Ez kétségtelen.

- Hallod? Mondtam, hogy ez lesz.

- Engem nem zavar, mindjart az enyém is valaszol, csak vard ki.

A szex meghilsuldsanak lehetdségeirdl kdnyvtarakat lehetne megtdlteni, és bizonyos
értelemben pontosan ezzel is vannak tele a kdnyvtarak, csak mas cimeket irnak a boritokra.

- Na, ugye, hogy nem is olyan rossz.

— Nem. Csak ne beszélj!

— Te sem akarsz beszélni?

- Nem.

— Arrél a hdrom nérél sem, aki dimodban kényeztetett engem?

- Nem, de egyébként tényleg hatalmas farkad volt.
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— Mint a karom?

- Nagyobb.

— Lehet, hogy be se tudnék jonni vele a haldszobdba? Csak kitdmasztandm vele az ajtét?
— Olyan htlye vagy. Nincs itt valahol az a bizsergeté gél?

- De mindjart. ..

- Jaj, de hideg lesz.

—Nem lesz.

- Nagyon hideg, a!

— Nem j6 neked semmi, komolyan!

- De jo!

A petting és a hangszeres jaték kdzott az a kildnbség, hogy azember soha nem tudja, mi
a kilénbség, ha a né nem ad ki hangot.

- Nem tudnal most bejénni?

Leszamitva, hogy a hangszer nem beszél.

— Hat, éppenséggel be tudnék, ha lenne valahol egy jelmez.

— Afidkban?

Kihtizom a fidkot, harom vastag téli zokni, egy bugyi, egy kis torilkézé — kidobalom dket:
koton sehol.

- Nincs.

— De lennie kell valahol.

- Te voltal ma boltban.

- Es? Te meg tegnap.

— A tarsasjatékban még lehet egy.

— Azt hova tetted?

—En?

—Tudod, elpakoltad, amikor itt aludtak anyukadék.

— Akkor az 4gynemdtartdban van.

Egy fekete szatyrot huz el az agynemdtartobdl, kiveszi bel6le a tarsasjatékot, felnyitja a
dobozt. Vibrator, szemfedd, kényeztetd toll, masszézsolaj, kivdnsagkuponok, dobdkockak
és babuk kertlnek el6, majd terlinek szét a szoba kdzepén.

— Azért igencsak meglepédtek volna a zenekartagok, ha szilveszterkor ezt a jatékot visz-
szUk a Dixit helyett.

— Nincs benne.

— Akkor a nappaliban?

A férfi ilyenkor nem nagyon teheti meg, hogy nekiall rohangalni, mint egy betéré, mivel
neki Ugyelnie kell az erekciojara, inkabb csak a légi irdnyitokdzpontbol figyeli a radart. A nére
harul a szent feladat. Charlotte egyébként is egy hasonld logikai jatékkal toltdtte az elmult
hdrom napot valami dijnyertes tabletre tervezett marhasagnak kdszénhetéen, csak ez
most a valésag volt, meg abban nem kotont kellett keresni. A hdlészobdbdl hallgatdzva
prébalom kitalalni, hogy épp melyik fiokokban matathat. llyenkor azért benne van a pak-
liban, hogy elékerll valami, amit régen szintén kerestlink, és ez némileg lassithatja a folya-
matot. Nem akarok megszolalni.

— Nincs sehol — kiabal Charlotte, és egyértelmUen kezd bepanikolni.

—Nem tudom, esetleg a pénztarcadban, valamelyik taskddban, kabatzsebben? — kiabalok
vissza, mit sem torédve a kovetkezményekkel és visszatérd frusztraciommal: a mindent
hallé szomszédokkal.
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— Az utazodtaskaban?
— Nem tudom. Megnézem.

Charlotte eltlnik. Az elészoba feldl diadalmas kidltas hallatszédik. Nem mondom, hogy
az idé a kezemre jatszott, de a félarbocnal azért valamivel komolyabb szandékkal vartam a
felmentd csapatot. A felmentd csapatrdl viszont mindenki elfelejtkezett. Mintha egy mez-
telen betdrét kellene megerészakolnom.

—Hol van a bizsergeté gél? — kérdezi a betdré.

— Maris — feleli a tertletét védé seriff.

Bizonyos id6 utan és bizonyos helyzetekben mar kevésbé az érzelmek dominalnak, mint
inkdbb a praktikussag. A behatolast kévetéen Charlotte folém kerekedett, és meglovagolta
a szerencséjét. Persze az Uj évi futés 6t is lenullazta.

- Véltsunk pézt - mondta zihalva.

Futdsban mindig lekordz, de a szexben még mindig én vagyok jobb kondiban.

Mar épp nekikésziltem a klasszikus misszionarius pdznak, amikor Charlotte-nak eszébe
jutott, hogy:

— A vibracios gydrd!

— Nem tudom, mintha a fiokban ldttam volna.

Még sosem hasznaltuk. Kibontja a dobozbdl. Fokozzuk az élvezeteket, értem én. Mikor, ha
nem most, értem én, elvégre Uj év, Uj szokasok, értem én, csak tudnam, mi a francnak. Fel-
huzom, de nem sikerUl bekapcsolni, a bizsergetd gél miatt lecsuszik az ujjam a kis gombrél.

- Mivan?

— Lemerdlt az elem.

— Basszus.

- Es nem is akar lejonni.

Véqgl sikerdl lehdznom, kikapja a kezembdl, valahogy bekapcsolja, visszahuzza himta-
gomra. Mar épp behatolnék, amikor észreveszem, hogy nem jé irdnyban all a gydrd, ugy-
sz6élvan nem a csiklo felé. Megprébédlom megforditani, de a bizsergeté gél miatt cstiszkal
a kezemben.

- Na?

- Forditva tetted fel.

— De hat hogy lehet ezt forditva?

- Nem jo irdnyba néz — magyarazkodom.

- Nem baj az, ugy is jo — biztat.

Es mire minden akadaly elharult, minden tokéletesen elrendezéddtt, az arbdc rézsaszin
vitorldja leereszkedett. Ha nem volnék hdzasember, vagy ha hazasember volnék, de mond-
juk egy masik nérél lenne szo, aki torténetesen nem a feleségem, most azt mondanam: ,ne
adjuk fel”. De mivel hazasember vagyok, és ez nem csak a szexre vonatkozik, mintha kevés-
bé strapalndm magam. Mint a hosszutavfutdk. Csond. Képzeletben lepdrgetek még nagy-
jabol 6tven hatralévd évet, elképzelem, hanyféle, a mainal szerencsésebb forgatékdnyv
fog megvaldsulni, tehat idéutazok, de nem vissza, hogy kijavitsam a mult hibait, hanem
elére, ahol majd nem kdvetem el 6ket, s kdzben percrél percre elengedem a jelent. Szinte
kertlt. Amilyen boszorkény, taldn & is épp most szexelt velem gondolatban még néhany
évtizedet, és ettdl szintén kimerdlt.

— Nem vagy éhes? — faggatom, csak ugy, mintegy mellékesen.

- Nem. Még mindig bugyorog a hasam.
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— Szerintem az Uj indiai babfézelékedtdl.

- Lehet.

- En is pokolian vagyok téle, de most akkor is eszek valamit, ettél az Uj egészséges élet-
ma&dtdl, hogy sport meg vegdn kaja, teljesen elment az erém.

- Jo, egylink. De figyu! Most haragszol?

— A bab miatt?

- Nem.

— Miért haragudnék?

- Hat tudod.

— Nem, csak soha tobbé nem fekszem le veled.

— Akkor se, ha harom lanyt szervezek neked?

— Akkor sem.

— Es ha eléneklem a My Favorite Thingset a holnapi préban?

— Akkor igen. Most?

- Most énekeljem el?

— Nem, most szeretkezz{nk!

- Gumi nélkal?

- Csindljunk gyereket most!

- Jol

— Ikreket!

- J6! Csak ne most.

- Miért?

- Mert még mindig bugyorog a hasam, és mert Csubakka vagyok. Kilénben is Ugy volt,
hogy akkor esziink.

- Na jo, akkor én most felmegyek gyakorolni, igysem tudnék aludni egy szexi, bugyorgd
Csubakka mellett. Majd ha &tkoltdztlink a Marsra.

— Akkor nem eszink?

- Nem, egészségesen éllink most mdr, nincs tdbb éjszakai zabalas.

- De nem haragszol?

- Soha életemben nem akarok rédd haragudni, és azt csak Ugy tudom megvaldsitani, ha
tényleg nem haragszom.

- Azt tudod, hogy kezdesz teljesen feloldddni ebben a kapcsolatban?

- Ha te mondod.

— Régebben sokkal jobban kiakadtal volna.

— Régebben nem is tortént volna meg ilyesmi. — Kivéve, amikor a zuhany alatt véletlendl
leforrdzott a vizzel, vagy amikor az éjjeliszekrény gyertydjat lerdgtam a ldbammal, meg
amikor... — Nem béanod, ha kicsit felmegyek az emeletre gitarozni? At kell még néznem pér
akkordmenetet.

- Dehogyis. Nem akarsz vinni magaddal egy whiskey-t szédaval?

- Ja, de.

— Menj csak, majd felviszem.

— Istenem. .. imadlak!

—Enis téged!

— Es egy tonhalas szendvicset nem hoznél fel mégis?

- De csinalok, persze.
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— Es azt a harisnyakétét, amit mindig Ugy szeretek rajtad, nem vennéd fel esetleg? Es akkor
esetleg abban szerviroznad...
- Nem, mert tudod, még mindig, sét egyre jobban bugyorog a hasam!

MASRI
MONA AICHA

RESET

Elkoltozom, jelentem be, olyan bejelentds hangon. Attila laptopja felé nyulok, az
6vét haszndlom, kalon fivkkal, az enyémet két hénapja Ujra kellene telepiteni, virus.
Nem mentettem még a fontos dokumentumokat. Attila hetente kétszer megkér, azt
mondja, eleve felel6tlenség, hogy nem mentek mindent kilsé vincseszterre, azért
vette nekem, bélogatok, persze, persze, mindjart.

Attila nem reagdl a bejelentésre. Most kellene levennie a szdgletes, fekete szem-
Uvegét, és hatraddini a székben, gurulds irodaszék hat gorgével, egy nem miikodik.
Akkor is csend lenne, de masmilyen, feszllt-szomoru. Ez a csend inkdbb semmilyen,
vagy kinos. Taldn arra gondol, valunk, majd arra, hogy nem, mert nem azt mondtam,
hanem hogy elkdltézém. Lehet, vissza akar kérdezni, hogy akkor most valunk, de
érzi a kérdés banalitdsat.

Budapest albérlet, gépelem, nem gondolkozom. Vagyis csak azon, hogy jé len-
ne, ha a gépemet még a koltdzés eldtt Ujratelepitené. Nincs kedvem az dsszes
fajlt dtbogaraszni és lementeni. A szakdolgozatom a legfontosabb, de melyik a
végleges, Szakralis prostiticid Kanadnban, Szakralis prostiticié Kdnadnban_2. Meg
kell tanulnom telepiteni, Szakrélis prostiticié Kanadnban atnézve, dtnézve_2.

A pasik kivélasztadsaban két szempontom van, az egyik, hogy értsenek a kityik-
hoz. Attila mérnok, beallitja a tévécsatornakat nalunk, a sziléknél, a dobozos tévén a
nagymamanal. A lakasunkban mindent a Google Home mikodtet, az asztali lampat,
a légkondicionalot, a hangfalakat, mindent.

Harminc négyzetméter a Csanady utcdban, kdzel a tadncstudidhoz. Otthon ven-
ném fel a dresszt, raoltoznék, melegiténadrag, cipzaras puldver. Tul kdzel lenne,
kicentizném, keresném a kulcsot, telefont, pénztarcat, valamelyiket biztos.

A masik szempont, hogy tudjon angolul, ha jon egy diktattra vagy habory, disz-
sziddlhassunk. A plafont nézve elbizonytalanodom, hogy azt jelenti-e a sz6, amire
gondolok. Attila angolja targyaldképes, sosem koltdzne kilfdldre, mert a tavolsdg, a
kultura, akkor csak Németorszagba, mondom, mire 6, hogy az ételek, nem szereti a
Maultaschét meg a Spatzlét, ez mind tészta meg valami, neki a tészta meg valami
nem étel.

Az elsé Utlevelem tizenkét évesen kaptam. Franciaorszagba készultink anyam
pasijahoz a romlottvaj-szind Trabanttal. Nem tetszik a kép, mondom anyamnak, &
meg, hogy jol sikerllt igazolvanykép nem létezik, & példaul eldzott, kattant a gép,
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szopottgombdc-feje van. Mindig magamnal hordtam, filmekben lattam, hogy sokan el
tudtak menekulni a gettositas eldl, biztos azért, mert volt Utlevelik.

Attila nem menekulne, taldlna okot maradni, mindenhol vannak problémék, az életet
nem tudjuk meguszni. Taldn annyira foglalkoztatja az uj C++ programozas leirdsa, hogy
nem is hallotta a bejelentést.

A hirdetésben azt irjak, a lakds kertre néz. Elfagyott petunidk, az ablak alatt 1évé padbdl
tobb Iéc hidnyzik. Ezek nem petunidk. Fogalmam sincs, hogy néznek ki a petunidk, a szé
tetszik. Elképzelem, ahogy tavasszal ott jégdzom, keresnék oktatét, az oktatdt fehér ruha-
ban képzelem, hosszU, tarkéra fogott hajjal, de férfi. Kérném, mellézziik a spiritualitast, mert
az nem keresztény. Vennék szényeget, sziirke, borddzott szényeget vennék. Két jégadra
utdn orokre a szobaajtd mogotti sarokban tarolndm.

Zavarna, hogy a szomszédok latjak, ahogy az egyik dszanat gyakorlom. Jogapdzokat
nézek Attila gépén. A né az oldalan fekszik, fejét a tenyerével tdmasztja, felllsd labat a
talpanal fogva nyujtja a plafon, pontosabban az ég felé. Ehhez nem kell oktato, a gyakorlat
lefrdsdhoz gorgetek, masfél oldal, tizenkettes betliméret, kell oktato, kellene.

Kozlekedés, 4-es, 6-0s villamos, kék metrd, a munkahelyem ebben a pillanatban negy-
vennégy perc a BKK szerint. Nem kell buszra szallni, ez j6. Csak a busznak van olyan szaga,
amit a szdmban érzek. Jelenleg kilenc perccel kevesebb innen, ez véltozo, holnap felhivom
a tulajt, a gépet lecsukom.

ValdszinG, nem hallotta. A haja a fulére l6g, nem latom, hogy a head-setet bedugta vagy
nem, zsindér nincs.

Hogy mondom el otthon. Leszélinék a buszrdl, utazdtaska a véllamon, a gurulds bérond
kereke megbicsaklana az egyenetlen betonkockakon. Eva néni kiabdl, hogy téged is lehet
l4tni, én meg, hogy latja, Eva néni, lehet. A kapu nyikorog. Ranézek a kortefa alatti kutyahdazra,
rohasztja az esd a furnérlapot, eddig azt hittem, funér a lap, most ldtom, hogy furnér. Alig
emlékszem Morzsira, mély levegd, belépek a hdzba. Nem képzelem el az Gdvozlést, a csa-
csogast, csak az estét. Anydm a mosogaténdl dll, hattal nekem, a medencék felett vildgit a
neoncsé, homlokat a felsé szekrénynek tdmasztja. Anya, figyelj, én meg Attila, Attila meg én,
nincs olyan, hogy én meg Attila. Nem nézne rdm, a gorbe hata megemelkedik, mar varta,
mondang, surolna tovabb. A mosogatdszer mentaillata és a surold hang, libabérds lennék.

Inkdbb nem mondom el. Amikor anydm kérdezi, azt valaszolom, kdszi, minden oké, Attila
nagyon elfoglalt, ki se latszik a munkabdl, de ezeket kiildi. Atadnék par golydstollat, amit
Attila a munkahelyérél lop. Nem is & lopja, hanem a kollégéjanak a felesége, aki egy auto-
kdlcsdnzében dolgozik. Stabilo tollak, hazaviszi a férjének, a férje be a céghez, a menzan
szétosztjak, aki el6z6 héten nem kapott, most kettét vihet, kivéve Alajost, & gyakornok.
Nem kell tébb, mondom, mire 6, anyadd majd 6ril. Hazautaztatjuk Tolndba, anyu az irodadba
viszi, a takaritoné fia ezekkel rajzolja az autdkat.

Lehet, hogy Wagnert hallgat. Két napja nem beszélink, honnan gondolhatna, hogy
éppen most akarok valamit, amikor a Walkdrenritt szol a fiilében. Remélem, egy tedtralis
jelenetnél mondtam, a dramaturgia csucsan. Lényegtelen, mert nem hallotta. Isten elsé
szavat sem hallottuk.

Megnézem, mennyibe ker(l a Stabilo toll. Hiromezer-hdromszazkilencvenkilenc négy
darab, nagyon draga, Attila kollégajénak felesége sajnos munkahelyet valtott, bocsi, anya.

Athivnanak minket szombatra, kerti parti, mdanyag szék, mustar, kolbasz, fokhagymas vaj.
Hétvégén nem érlink r4, dllatkertbe megylnk, kismajmok szllettek Veszprémben. Attila
imddja ezt a fajtdt, nem jut eszembe a neve, muszaj latnunk.
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Nem hallotta, meg kell ismételni, ugyanazon a hangszinen. Elkoltézom, elkdltézom, elkdl-
t6z6m, de mi van, ha hallotta az elsét. Ez a baj a nagy bejelentésekkel, ha rosszul idézitesz,
komikum lesz a tragikumbol.

Az iroddban arra panaszkodnék, hogy életem elsé Lajcsi szeletébdl kifelejtettem a rumot.
ElSre kikészitettem, magyardzom, a lisztes doboz kitakarta. Attildnak izlett, szUletett cukrdsz
kisasszony vagy, mondta, annyira zavarba hozott. Az arcom elé kapnam a kezem, elpirulnék.
Hoztam volna késtoldt, de a széle is elfogyott.

Jovére, kardcsony eldtt megkérem anydmat, kisérjen el kivélasztani a tokéletes nyakken-
dét a fa ald. Ellenkezek, hogy a sédpadtzold nem illik Attila szeméhez, a ruhatérdhoz valasz-
tok, az elképzelt ruhatdrdhoz, lenne neki barna kalapja meg veszkdcsizmaja, felnevetek,
Attila sosem huizna csizmat, kit érdekel.

Erre sem fordul meg, akkor biztos nem hallotta. Vagy arra gondol, hogyan nevethetek
egy ilyen helyzetben, amikor valunk. Mi most valunk? Az is lehet, ebbdl arra kdvetkeztet,
hogy péar napra megint anydmhoz koltézom, és semmi komoly, hiszen nevetek. A bejelen-
tések utan kell igazan vigyazni, el6tte nevethettem volna.

Elképzelem, ahogy kardcsonykor az &jféli mise el6tt, a gydnasnal, Adam atyanak megval-
lom a jégat, meg hogy sokat vitatkozom Attildval, és félek, kicsit elhidegultiink. Azt mon-
dand, hogy hat Gdvozlégy meg hadrom miatyank. Nem tudom, mit mondana, nem vagyok
katolikus. Adam atyat valamelyik eskiivérél ismerem, helyes férfi, a papok helyesek. Nem
baj, Ugy képzelem, hogy katolikus vagyok, sosem tudtam a sarkamra @lni, sdmlin Glnék,
vagy kihagynam a térdepelést. Gydnni jarnék, a gyonas megnyugtatd, a racson keresztil
latnam Adam atya szelid mosolyat, feloldozna.

Kettesben toltjik az innepet, hivndm a csalddot, wellnessezni megyink, itt hagyjuk a ka-
racsonyt. Harmincadikan Ujra hivndm &ket, a sobarlang jot tett Attila asztmdéjanak, engem
nem lehetett kiszedni a finn szaundbdl, és képzeljék, a nénik is pucéran szaunaztak. Attilat
elsé nap zavarba hoztdk, de harmadik este vellk boroztunk a télikertben. Beszélgettiink a
rendszervaltasrél, aktudlpolitikérdl és a pincér kilatszo Grhajés alsdgatydjardl. Anydm bol-
dogan kérné, hogy adjam Attildt, régen hallotta a hangjat. Nem, mert vezet, és varosban
vagyunk, tudod, ilyenkor nagyon koncentral, de puszil. Folytatndm, hogy a nénik is pestiek,
elhoztuk éket, a Dedkon szalltak ki, oda minden kdzel, mondana anyadm, a kaja pocsék volt,
ezzel zarmdam, mindig kell valami, ami pocsék.

Par év mulva kérdezgetnék, hogy mikor jon a baba. Elkapndm a pillantdsom, a tolgyfa
asztalt nézném, a piros lepattogzott kormdémmel kapargatndm az erezetet, elcsukld
hangon vélaszolndm, nekink nem lehet. Megkérdeznék, hogy melyikiinkkel van gond,
felcsattannék, hogy mit képzelnek, aztan elnézést kérnék. Attildval, mondanam halkan, de
ez kozos teher, itt zsebkend&t hiizok eld, megtorldm a szemem, és nincs olyan, hogy az ¢
hibdja, vagy az enyém, ez kozos teher, ismételném, mert a hazassagban minden kdzos.
A zsebkendét a kotott pulcsim ujjdba dugom, tébbet nem kérdeznek, egyszerre sajndlna-
nak és tisztelnének.

Nem ismétlem meg a bejelentést, elhangzott, lemaradt réla, nem az én hibam.

Ugy képzelem, hogy & sem akarna elmondani, mert akkor magyarazkodni kell, sajnalkozni,
szomorkodni.

Néha benéznék Attila szileihez. Anydsomnak citromf(teat vinnék, a kedvenc markajat,
megdicsérném az j frizurdjat, hetente szarittatja, kora ellenére jol all neki a frufru. Az apo-
somnak vennék valami krimit. Mosolygok az étkezdasztalndl, a paraszt bacsis gobelin alatt,
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a bacsi vodrot tart a kezében, nem feszil a karja, a vodor Ures. A kdvéra bedliink a nappaliba
a kikonyokolt fehér miibdr fotelekre. Keresztbe teszem a ldbam, legyintek, tudjatok, milyen
ez, képtelenség dsszeigazitani, hogy egytt jojjink. Persze, a rohanas, 6k is voltak fiatalok,
mesélnek a nagyszulékrél, a kdnyvelés bonyodalmairdl, az idei baracktermésrél, és hogy
hol van még a nyugdij. Baracklekvart csomagolnak Attilanak, anydsom kacsint, tzenem
neki, hogy a menyemnek is hagyjon.

Méskor egyttt mennénk. Az ajtét kinyitnd, levenné a kabatom, megérintené a derekam,
a kezem fogna, részélnék a kutydra, hogy ne ugraljon, te meg ne hisztizz, csak kiskutya,
mondana, a harisnydmat félteném.

Hétvégén filmmaraton alatt enném a vajas-lekvéros kenyeret, nem szélna bele sen-
ki, hogy mennyit eszem, meg hogy a kanapén, és hogy legaldbb ne fekve. Eppen a
Schoénbrunnban vagyunk, potydgom. A Schonbrunn tipikus, ennél eredetibb kell. Osztrak
apdatsagokat jarunk, a heiligenkreuzi a leggydnyoribb, ide muszéj eljonnotok, puszi.

Harminc négyzetméterre nem férnek be a cuccaim, nem is néztem, hogy a lakds butoro-
zott-e. Ujra felnyitom a gépem, a gépét. Harom fliggdpolc a nappaliban, ketté az elészobé-
ban, konyveknek kevés, nippeknek sok.

Majd a komaodban tarolom a kdnyveket, a fidk aljat lepedével bélelem, rd a kdnyvek ge-
rinccel felfelé, szerzék szerint betlirendben. A bugyikat a konyhaszekrény fidkjaiba teszem,
ugysem fézok. A munkahelyen dicsekednék, hogy mennyire selymes rizottot készitettem
a hétvégén, sét egyutt f6ztuk.

Melyik mondatom buktatna le?

Hamis sztorikat posztolnék az Instan és a Facebookon. Inkdbb téréIném magam, idérab-
las, mondanam, nem fellengzésen, csak mértékletesen, Attila meg Ugysem regisztral.

Mentem a dokumentumokat, egyesével hiizom &t, majd teljes mappdkat dtnézés nélkil.
Hatszazotvenhat fajl, masfél ora, irja, dtvenkilenc percre valt. A szakdolgozatom 6t példany-
ban van meg. Nem tudom, melyik a végleges. Szakrélis prostiticié Kdnadnban 4tnézve
vége, ebbdl kettd van, egy nagybetUs és egy kisbetls, dthuzom mindet, arra gondolok,
hogy a Csanadyban kivalogatom, aztén arra, hogy Ugysem.

A konyhakd végtelenitett sakktabla. Uj emberekkel ismerkednék. Feljbnnének, bonta-
nank pdr Uveg bort, a padlédn sakkoznédnk, korbekindlndm a Lajcsit. Julinak hivndk az egyik
lanyt, 6 cukros, nem ehet, a tobbiek falnak. Erdeklédnének a csalddomrdl, arva vagyok. Egy
arva nem mondja, hogy érva. Jo lenne neked mar egy pasi, mondana Juli, én meg, hogy
nem akarok elkdtelezédni, erre egy masik, akinek még nincs neve, de bértopot visel, erés
sminkkel, és a fogai eldlinak, hogy ki beszél elkotelez8désrél, nevetnénk. Billie Eilish szdlna,
senki sem mondand, hogy tul populdris, és nincs zenei izlésem. Mosnank magunkrél a cso-
kimdzat, a szappan nem mézillaty, a firdészoba sz(k, nyolc négyzetméter, ha van.

Lehet, hogy pdar év mulva mégis megtetszene valaki, akkor havonta vidékre utaznék a ko-
russal. Vinném a zold imafiizetemet és a kottakat, amelyeket Adam atyatol kaptam a mise
utan, amikor felkért kérustagnak. Megldtogatnam anydmat és Attila anyjat.

Az Uj srdc nem rendelne online kacatokat Kindbdl, nem mondana a kilsé vincseszterre,
hogy ajandék, nem hozna kakukkflvet vagy zséalyat, ami két hét alatt elpusztul a meleg la-
kdsban. Nem altatna a kutyat az 4gyban, nem hasznélna tejes-mézes szagu szappant, nem
fintorogna a grizes tésztara, és nem hallgatna Wagnert. Wagner nem tehet semmirél. Nem
mondand, hogy most hallgass, vagy hogy repedtfazék-hangod van. Popcornkészitéskor
nem szamolnd, hany masodperc telt el két pattogas kozott.
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Lefagy a gép, valami tortént, a szék nyikorog, kék haldl, mondja Attila. Nem tudom, mit je-
lent, csak hogy ilyenkor Ujra kell inditani, mellém 1ép, a bal nagylabujjanal elvékonyodott a
zokni, resetelek. Nem kell, magatél Gjraindul. Erzem az after shave szagat, a képernydre né-
zek, pontosabban valahova magam elé. Ne szerencsétlenked;j, mondja, majd én megoldom.

Megszervezném a hazassagi évforduldnkat. Termet bérlek a Hordnszky utca kdrnyékén.
Dobostortat rendelnék, meg lenne krémes, arra tenném a tiz gyertyat. Kdnnyebb atszdrni.
Az a zene szdlna, amire el&szor tdncoltunk, pontosan emlékszem a cimére, de nem from le
ide. Két asztalt 6sszetolok, fényes csomagoldpapirral diszitem, rogzitem celluxszal az ajan-
dékoknak. Amikor az utolsé vendég megérkezik, csdrog a telefon.

Kész, szolal meg Attila, a gépét a kezembe adja. Nyitom a bongészét, nem taldlom a lakast.

Attila sajnalatos repiilészerencsétlenség dldozata lett, mondana egy kedves néi hang, az
ilyen hireket kedves néi hangok mondjék. Nincs naponta repilészerencsétlenség. Autébal-
eset. A temetést szlk csaladi korben tartjuk.

90.000 Csanady utca lakas.

A sirkertben Adam atya beszélne valamit Attilardl, csodagyerek, hi férj, fiatalon, tragiku-
san, majd a feltdmadasrdl, Krisztus, elsd zsenge, utolsd nap, béke poraira, tdmjénszag.

Csanady utca 30 m?

Az atya javaslatdra elutaznék. Tizenévesen Ugy képzeltem, hogy a zsiddk a gettdsités elél
Izraelbe menekultek, Uj lapot nyitok, jegyet veszek Tel-Avivba.

Bérlés kert Csanady.

Az iréasztalhoz megyek, keresem az Utlevelem, mit csindlsz, kérdezi, semmit. Leszedtem
a dokumentumokat, telepitsd Ujra, légy szives. Az Utlevél fedele ragacsos, a fotén szopott-
gomboc-fejem van.

NAGY
MILAN LASZLO

KONNYEN TANITHATOK

A hédzunk felé vezeté Uton még mindig ott van

a kilapitott patkdny, amit a szemuUnk lattara

Gtottek el szlrkuletkor. Amikor megpillantom,
mindig eszembe jut a horcsogdd. A dogrél

nem beszéllnk, kdzonséges joszag, mit szamit,
mondanad. Am a kézhiedelemmel ellentétben

a patkanyok tisztak, okosak és kbnnyen tanithatok.
De mér belefadradtam a bizonygatasba. Hagyom,
hogy tiéd legyen a fal melletti fekhely. Lemondtam
az egyedul alvas kényelmérdl. Rézsaszin
konyhabutort vettél. Az elsé kiaddsu Ady-kotetemet
meglazult fedelére, elsargult lapjaira hivatkozva
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leadtad egy antikvariumban. Tinihorror-sorozatokat
nézek baratnéiddel. Baileyst iszom vetkdzé fids

feles poharbol. Az egész lakas buzlik a horcsogtél.
Belefaradtam. Fogom maradék, utazétaskanyi cuccomat,
és szdrkuletkor itt hagylak, mint egy kézénséges patkany.

ANANASZKONZERV

Lehuzott redénynél hallgatom a varost.

Le kéne menni, de rduntam az utcakra,
ismerem &ket, mint a szavadjarasat,

a gesztusaid, a tested. Mennyire szerettem,
ahogy indokolatlanul mondogattad: ikonikus,
és villantottad hozza hibétlan fogsorod.
Hajnalban irok, majd reggel olvasod,
dlmosan. Elegénsabb eréltetett taldlkozas,
kisirt szemek nélkdl rendezni ezt.

A szerelemnek, mint egy ananaszkonzervnek,
szavatossagi ideje van. Ezt abbdl a dél-koreai
filmbdl tudom, amit egytt néztink.
Harminc napon &t vette kedvesének a nyomozo.
Mikor rajott, hogy az sosem tér vissza,

az 6sszeset megette, majd egy akvariumban
kihdnyta. Lehuzott redény mogott hallgatom
a varost. Mintha te lennél. Csapodik az ajto,
cipdd kopogdsa egyre hangosabb.

VISSZASZAMLALAS

A konyvesboltban olyan a csend, mint egy
kilovésre vard Urhajéban, csupan a lelkiismeretem
ketyegését hallani. Minden csak addig tetszik,
amig nem kell csindlnom. Ha kint sétalnék,
irigykedve gondolnék arra, milyen j6 volna

ennyi kdnyv kozott Gldogélni és unatkozni.
Benyit egy id&s ur, kérdezi, hol lehet
édes-savanyu martast kapni, majd aznapi

elsé vasarlom kihajthatds mesekonyvet vesz.
Hany éves az unoka?, fid vagy lany?, érdeklédom.
Hatvan, és a férjem. Most volt stroke-ja.

A karérdm hangosan ketyeg. Késébb

bejon egy lany, azt mondja, évekkel ezelbtt
kinézett maganak, még gimnaziumban.
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JANOKI-KIS
VIKTORIA

KEZELETLENUL

Mar csak ketten vannak el&ttem, és én jovok. Nem lesz nehéz, tizezerre kell kiegészi-
teni a szamokat. Mozog a tanftd néni szdja, de fogalmam sincs, mirél beszél. Unat-
kozom. Ez mar a negyedik 6ra. Vagy még csak a harmadik? Félretolom a flizetemet,
leteszek egymas mellé két ceruzat, keresztben rdjuk masik kettdt. Gerendahazat
épitek. Kint esik az esé. Vékony patakok folynak le az ablakon. Barcsak kimehetnék.
Még bérig dzva is jobb, mint itt Ulni. Kész van négy sor, magasodik a fal. Meghallom
a nevemet. Felnézek. Mindenki engem figyel.

- Bogi, hanyszor szoljak még?

Felpattanok, térdem a padnak Utkozik. Leddl az épitmény, ceruzaim koppanva
landolnak a padlén. Remélem, egyiknek sem tort el a bele. Apa kiakad, ha megint
Uj készletet kell venni. Kiszaladok a tabldhoz, de nem tudom, melyik mUveletet kell
elvégezni. Mosolygok, mint mindig, amikor kellemetlendl érzem magam.

— Miis jon? — kérdezem.

- Masodik oszlop, elsé sor.

Potlas. Mennyit kell adni kétezer-nyolcszazhoz, hogy tizezer legyen? Mar from is,
de tul er6sen nyomom a krétat. Eltorik, leesik a foldre. Péran felnevetnek. Janka, Tibi
és Akos, azt hiszem. Felkapom a nagyobbik darabot, a térés mentén olyan éles lett
a hegye, mint egy késnek. Végigsimitom rajta az ujjamat.

— Elkésziilsz ma még? — kérdezi Eva néni. Mellém |ép, megmutatja, hova kell be-
frnom az eredményt. Ma nincs kifestve a kdrme. Furcsa, mert egyébként mindig
tlzpiros. Megint elkalandoztam. Ossze kell szednem magam, kilénben baj lesz.
Kétezer-nyolcszaz meg kétszaz az haromezer, plusz hét az...

— Hétezer-kétszaz.

— Halleluja! frd be, és menj a helyedre.

Elére-hatra billegek a székkel, ez megnyugtat. Jobban tudok figyelni, ha mo-
zoghatok. De ha arra kérnek, maradjak veszteg, akkor minden erémet a veszteg
maradasra kell 8sszpontositanom. Elhalad mellettem Maté, meglok. Elvesztem az
egyensulyomat, beesem a padok kdzé. Az osztalyféndk nem szél semmit, csak mu-
tat az ajtéra. Feltdpaszkodom, bocsanatot kérek, elindulok kifelé. Megjegyzem, hogy
nem az én hibdm volt, de meg se hallja.

Jolesik a folyosd csendje. BAmulom az esét. Végre senki nincs koruldttem. Bar-
csak a fejemben is csend lenne néha. Olyanok a gondolataim, mint a formaegyes
versenyautok. Gyorsak, zajosak, és mind gyézni akar. Elég volt az dcsorgdsbdl, kije-
|616m startvonalnak a képadld egyik sdvjat, raillesztem a cipdmet, behajlitom a bal
térdemet, és elrugaszkodom. Harom nagy ugras, ciganykerék, sasszé, fordulas, két
kéz kinyujt, hat meghajlit, és a flip! Ez az! Sikerdlt! Tokéletes mozdulatsor, hibatlan
talajra érkezés. Elprébalom még egyszer. Amikor megfesziilnek az izmaim, és visz a
lendlet, ugy érzem, barmire képes vagyok.

Kicsongetnek. Abbahagyom a gyakorldst, nehogy meglasson valamelyik tanar.
Tavaly eltdrtem a jobb karomat egy rosszul sikerll ugras miatt. Azota nem engedik,
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hogy a tornatermen kivil akrobatizaljak. Osztalytérsaim tolongva dramlanak ki a terembdl.
Juli az utolsé. O a legkisebb is. Valamilyen allergidja van. Kiskoraban nem tudott téle aludni,
ezért nem nétt meg rendesen. Mindenki utalja, csak én nem. Egy kdnyvrél kérdez, de nem
tudok ra figyelni. Matét nézem, ahogy kiveszi szajabol a ragdgumit, hivelyk- és mutatéujja
kozé fogja, szétlapitja, és egy gyors mozdulattal belenyomija Juli hajaba.

Elont a méreg. Szeretnék uralkodni magamon, de nem megy. Ha ilyet latok, muszaj ten-
nem valamit. Megragadom Maté karjat, rakialtok.

- Ez meg mi volt?

- Hagyj békén!

— Lattam, mit csinaltal!

— Sz&llj le rélam, debil picsal — Elrdntja a kezét, indul a tobbiek utan.

Nem szabad kiakadnom. Nagy levegét veszek, egymds utdn tébbszor, ahogy anya ta-
nitotta. Gondolj valami mdasra. Juli a hajahoz nyul, prébdlja kiszedni beléle a gusztustalan
ragacsot. Legorbl a szdja. Hat ez igy nem oké. Maté utan futok. Bokan riugom. Visszarug.
Utjiik egymast. Nem érzek fajdalmat, csak a diihot. Valaki megragadia a vallamat. Hatrané-
zek. A tesitandr az. Csapkodnék tovabb, de mar a kezemet sem tudom megmozditani. Eva
néni kijon a terembdl.

— Mi ez mér megint? — kérdezi.

Hidba mondom el, mi tértént, nem hisz nekem. Juli lestiti a szemét. Maté tagad. Senki
nem &ll mellém. Osztalyfénoki figyelmeztetést kapok.

— Ez nem igazsag! - kiabdlom. Kirdntom magam a tesitanar kezébdl, elfutok a folyosé vé-
géig. Nyitom az ajtot, szaladok 4t az udvaron, hatra a futépalydhoz, és mikor mar senki nincs
koralottem, letérdelek, és kdrmeimet belemélyesztem a nyirkos salakba.

Andrea szorosabbra tlzi a kontyat, megigazitja magan a koétényt, folytatja a munkat.
A sircsokrokkal elkészilt, mar csak a kegyeleti szalagokat kell feliratoznia. Kifesziti a fehér
mUselymet, lendiletesen ir ra a fekete filctollal. Nem vét el egyetlen bet(t sem, pedig siet.
Husz perc mulva érkezik a gyaszold csalad. Rendelésnél azt mondtak, az Uzletbdl egyene-
sen a temetébe mennek.

Megcsorren a telefon.

- Ortilet ez a mindenszentek elétti par nap — motyogja, mikézben a kagyléért nyul. — Tes-
sék, Kala virdg és ajandék. Miben segithetek?

— Erdeinével beszélek?

—lgen.

- Szab¢ Klari vagyok a Jézsef Attilabdl.

Andrea ratdmaszkodik a mUhelyasztalra, leteszi a filcet. Var.

— El'tudna jénni a lanyaért?

- Mi tortént?

— A szokasos. Kiborult. Fél ¢rdja Ul a sportpalya szélén.
— Mindjart indulok.

Andrea tlinédve nézi a magas, csontszin( vazékban 4llé virdgokat. Aprd fejd, sarga és
fehér krizantémok, voros rozsak, cirmos szegflk. Ezekbél mindig tart az Gzletben, évszaktol
fuggetlendl. Egyre strlsddnek az iskolabdl érkezé hivasok. Lassan nincs olyan hét, hogy ne
lenne Bogival valami baj. Elsében még csak a szétszértsagara panaszkodtak. Aztan jottek a
feleselések, hisztik, dihrohamok. Harmadikra szinte minden tanar elkdnyvelte rossz gyerek-
nek. Az osztalytarsai is elfordultak téle. Mostanra egyetlen kislany all vele széba.
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Az 6ra fél tizenkettét mutat.

Andrea felkapja a kabétjat, szapora Iéptekkel elindul az iskola felé. Harom sarokra van, ha
siet, visszaér a kuncsaftok érkezéséig. A fak lombjarol hulld esécseppeket tobbszor is le kell
torolnie az arcardl. Lanya a fébejarat elStti 1épcsén Ul. Szeme kisirt, arcan a bér csupa piros
folt. Szeretné megdlelni, de a gyerek kisiklik a kezei kozUl.

— Mi tortént, édesem?

- Semmi.

- Miért kellett érted jonndm?

Bogi par méasodpercig hallgat, aztan felugrik, és mondja, egyre csak mondja, hogy 6
pontosan tudta, mit kellett kiszdmolnia a tablanal, mégis kinevették, és a szék nem magatd!
borult fel, M&té I6kte meg, mégis 6t kildte ki a tandrné, pedig nem tett semmi rosszat, bar
jobbis volt igy, mert a folyosén legaldbb gyakorolhatta a dupla ugrast, amit otthon szokott,
a nappaliban. Nekifut, lendUletet vesz, tenyerei beletoccsannak a jardan sszegydilt eséviz-
be. A fordulat utan felegyenesedik, és mintha a mutatvany kdzben varazsiités érte volna,
repesd orommel felnevet.

- Tetszett? — kérdezi.

- Nagyon. De min borultal ki?

- Hazamegynk?

— Dél van. Rengeteg koszorut kell még megcsindlnom. Segitesz?

- Nem.

— Tessék?

- J¢, segitek.

Fekete 6ltonyds, komor arcu férfi varja Sket az Uzlet elétt. Andrea str bocsanatkérések
kozott dtadja neki a sircsokrokat, és &szinte részvétet nyilvanitva kdszon el téle, bar most
|atta életében elészor. Megmelegiti az otthonrdl hozott ebédet, kétfelé osztja, megebédel
lanyaval a virdgkdté mihelyben.

— R&got tett Juli hajdba az a barom — suttogja Bogi. — Verekedtem. Ne haragud.

- Ki kell taldlnunk, mit mondjunk apadnak.

Bogi behabzsolja a székelykdposztat, konyokével lever az asztalrol egy fogot. Andrea
soha nem latott még a lanyahoz hasonlé gyereket. Ugy mozog, mint egy cirkuszi akrobata,
minden érdekli, de tiz percnél tovabb egyetlen értelmes tevékenységgel sem lehet lekotni.
A védénd egyszer azt mondta, taldn a sziletése kordli mizéria, a hdrom napig elhtizédo
vajudas és az utolso pillanatban végrehajtott csaszarmetszés miatt lett kicsit mas, de nem
baj, mert ez az orszag Ugyis tele van kozépszer(, unalmas emberekkel. Andrea nem igazan
értette a né érvelését. O azt szeretné, ha Bogi legaldbb egy kicsit hasonlitana a csendes,
sz6fogadd hugdra. Kezd belefdradni, hogy elsészulottjérdl évek dta csak a panaszokat hall-
gatja, folyton mentegetéznie kell, és ha kimondatlanul is, de a legtdbb tandr, szomszéd és
ismerds rossz anyanak tartja miatta.

- Ez mi? — kérdezi Bogi, kezében egy mohakoszoruval.
— llyenekbdl csindlom a temet6i diszeket.

- Megprobélhatom én is?

- Persze.

Andrea kitesz az asztalra egy oll6t, két fogdt, vékony drétokat és néhany kalat.

- Fogj egy szélat, vagd el a virdg alatt, és a megmaradt szérat tekerd kdrbe egy huzallal.

—lgy?
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- Igen, csak ne szoritsd annyira.

— Eltort.

- Semmi baj.

— En mindig mindent elrontok! - fakad ki a lany. Eldobja a kalat, kiszalad a mdhelybdl, de
az Uzlet ajtajaban belefut az apjaba.

Apa megszorftja a vallamat. Osszerezzenek. Elékerl anya, arca most egész mas, mint az
elébb. Nagyon halkan beszél. Azt mondija, el kellett hoznia a sulibdl. Veszekednek. Vissza-
megyek a muhelybe, felveszem a lefejezett virdgot. Olyan az érintése, mint egy selyemken-
dének, de nincs illata. Vagy csak én nem érzem, mert itt mindig annyi szag kering egyszerre,
hogy pér perc utan olyan, mintha nem is lenne orrom. Holnap bemegyek, és beszélek a
tandrokkal. Nem csindlunk rendszert abbdl, hogy délben lelép a kisasszony, erre mérget vehetsz.
Szémhoz érintem a kalat, kivancsi vagyok az izére. Anya egyszer azt mondta, mérgezé. Va-
jon a szirmai meg ez a sarga bibe is? Mindent rdhagysz. Ennek igy nem lesz j6 vége. Idén mdr
hdromszor igértem meg az igazgaténak, hogy gatydba rdzzuk, erre most megint ez van. Erte se
kellett volna menned!

Anya hallgat, mint mindig, amikor apa dihos. Megsz(nik 1étezni, eltlinik, mint a kdmfor,
nyoma vész, koddé valik. Nagyon sok ilyen kifejezést tudok még, olvasasoran tanultuk dket.
A tandrnd azt hiszi, egyiket sem jegyeztem meg, mert sosem jelentkezem. Szerinte kidlmo-
dom magam az 6rarél, pedig én nagyon is ott vagyok, és figyelek. Nemcsak a szolasokra
meg kézmonddasokra, hanem az asztalrdl leesé hegyezére, a falon maszd pokra, a padtar-
sam feje folott zUmmogé légyre. Mindenre.

Kozeledik apa. Lakkcipd van rajta, csak az koppan igy a lindleumon. Nézz rdm! Miért kiild-
tek haza? Elvordsodik az élla, majd lentrél folfelé az egész arca. Kiakadtam egy fidra, sutto-
gom. Megbeszéltiik ezerszer, hogy ne legyél minden lében kandl! Kitdgulnak az orrlyukai, egyre
ijesztébb a feje. Morzsolgatom a puldverem aljat. Zsibbad a szam, annyira mosolygok.
A munkajarél beszél, meg a hiugomrol. Miért nem veszek rola példat. Kozelebb I1ép, egyre
hangosabb. Csak Usszam meg pofon nélkdl. Mar csak egy kicsit kell kibirnom. Erés vagyok.
Nem sirok.

Bal kézzel leszoritja a véllamat, a jobbal folyamatosan Ut, az arcomat, mellemet, combo-
mat. Kéjesen sikoltozom, hadd higgye csak, hogy élvezem. Hatha igy hamarabb vége lesz.
Homlokarol verejtékcsepp hullik a szamra, mégis vér izét érzem. Talan felszakadt az ajkam.
Elhajt az utcan egy sziréndzé mentdautd. Bantja a fllemet. A folottem vonaglo férfi egyre
durvabban Utédik hozzédm, aztan halkan felnyog, és abbahagyja. Az arcomat nézi. Tudom,
mit akar Iatni, hat eljdtszom neki. A kovetkezd pillanatban elldk, leszall az agyrdl. Sietve
feloltdzik. Egy perc mulva ugy fest, mint akit skatulydbdl hiztak ki. Eléveszi zakdzsebébdl a
tarcajat, ledob mellém két 6tszézeurdst a lepeddre.

- lgaza volt a haveromnak. Tényleg te vagy a legjobb — mondja. K&szénés nélkil kimegy
a hotelszobabol. Magamra huzom a takarét. Remegnek a combjaim. En hiilye, még vartam
is, milyen lesz vele. Olyan jo kisfisnak tlnt a tévében, a vékony keretes szemvegével, cin-
gar alakjaval és tudalékos nyilatkozataival. Ehhez képest most az a kérdés, hany napot kell
kihagynom a sérulések miatt.

Elteszem a pénzt. Zuhanyozds kdzben arrél dbrandozom, mire kdltdm majd el. Megto-
ralkdzom a tikor elétt. Langol az arcom, jobb szemem alatt egy vords folt éktelenkedik.
A szam tényleg felszakadt. Szerencsére egyik sem olyan vészes, hogy egy kis sminkkel ne
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tudndm rendbe hozni. Megigazitom a hajamat, visszaveszem a csipkés alsénemdit, haris-
nyatartét, fehér miniszoknyat és az atlatszo, fekete muszlinblizt. Még egyszer megcsoda-
lom a panordmét. Az ablakbol elldtni a Parlamenttdl egészen az Erzsébet hidig.

Kicsekkoldsndl gyanusan néz ram a recepcios né. Taldn rajott, mi célbdl toltéttem itt
ezt az 6rat. Amint kilépek az utcdra, leesik, hogy csak a maszkomat hidnyolta. Lassan egy
hénapja tart ez a mizéria, de nem tudok hozzaszokni. Rdadésul a legkevésbé sem érdekel,
elkapom-e a virust, vagy sem. Harminckét éves vagyok, heti négyszer aerobikozom, csak
z6ldséget és hust eszem, félévente jarok orvosi szlrésre. A testem hibatlan kivil-belil,
maskilonben nem is tudnék megélni beldle.

Elvezem a tavaszi napsutést, a retikildmben lapuld pénzt, a Duna-partrél feltaruld
latvanyt. Bar tizenot éve élek itt, még mindig lenyligéz Budapest. Az elején persze nem volt
valami szérakoztatd krumplit sitni a Mekiben, és hajnalig sért csapolni részeg fazonoknak
a belvarosi romkocsmakban. Egyikért sem rajongtam. Altaldban azzal kiildtek el, hogy tul
székimondd vagyok, és megbizhatatlan. Nem kellene folyton dbrdndoznom. Mintha az
dbrandozas valami kétablaba vésett blin volna egy fiatal lanytdl, akit az apja azzal kerget el
otthonrdl, hogy ha nem hajlandé végigcsindlni a szakkdzepet, akkor tanuljon meg a sajat
labdra allni. Hat én megprébaltam.

Furcsa, hogy ezek az éridsi hajok sosem Utkdznek 6ssze. Pedig nagyon kdzel mennek
egymashoz. Szinte karnyujtasnyira. Tudom, hisz Gltem mar ilyenen. Azt hiszem, Eurdpa
volt a neve. Katalin, akit egy modelligyndkségnél ismertem meg, oda szervezte le az elsd
kuncsaftomat. Alacsony &zsiai férfi volt. Sokat mosolygott, keveset beszélt. Szimpatikusnak
taldltam. Pezsgdt ittunk, megvacsordztunk, csodaltuk a kivildgitott Varat és a Gellért Szal-
l6t. Desszert utan atnyult az asztal folott, megfogta a kezemet, magaval vitt a hajo szlik
folyosdjan at a férfivécé leghatsé kabinjéba. Letolta a nadragjét, és az 4gyékdhoz nyomta a
fejem. Nem tartott tovabb az egész néhéany percnél. AtnyUjtotta a pénzt, adott egy puszit a
homlokomra, és tavozott. Mire rendbe tettem a frizurdmat, és visszaértem az asztalunkhoz,
eltéint. Néztem a tiz darab szadzeurdst, és arra gondoltam, soha életemben nem kerestem
még ennyi pénzt ilyen révid id6 alatt. Felhivtam Katalint. Két nappal késébb egy arab
Uzletember szallodai szobdjdban feklidtem, eperdarabokkal és tejszinhabbal a testemen.

Bellok az autdmba, a mUszerfalon felvilland déra kettd éra 6tdt mutat. Sietnem kell, ha-
romra visszUk Lilit a fejlesztéhazba. Az dvénd azt mondta, csak akkor engedi iskoldba, ha
atesett egy komplett fejlesztépedagdgiai szrévizsgélaton. Nincs nagy forgalom, aki csak
tud, otthonrol dolgozik, pillanatok alatt atérek a Ladnchidon. Midta karantén van, és bezart
az 6voda, tdbbnyire anyam vigyaz Lilire, mig én dolgozom. Ugy tudja, értékesitd vagyok
egy kozmetikai cégnél. Nagyon buszke rdm, hogy ilyen jol keresek.

Leparkolok a rakparton, és atvagok az Irdnyin, hogy a Vaci utcén sétalhassak haza. Imadom
a kirakatokat. Orémmel tolt el a tudat, hogy barmit megvehetek magamnak. Persze a legjobb
Uzletek nem itt vannak, hanem az Andréssyn. Hétvégén be kell szereznem egy Uj koktélruhat.
Vasarnap délelétt egy budai villdba vagyok hivatalos. Zart kor( buli lesz, rengeteg prominens
emberrel. Katalin azt mondta, mindenre készuljek fel. Nagyon sok pénzt igértek.

Tdsarku cipdm koppanasdnak hangja betolti az egész 1épcséhdzat. Meg se kottyan a ha-
rom szint, felszaladok. Az ajtéban azonnal megjelenik Lili, kezében két guriga vécépapirral.
A véguk valahol a lakésban lehet.

- Csapddakat allitunk a szellemeknek — visitja, és mar szalad is tovabb. Folyton rohan, tdbb
energidja van, mint nekem. A nappaliban siralmas latvany fogad. A sz6nyeq tele jatékokkal,
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papirfecnikkel, a dohdnyzdasztalon legaldbb husz kupak nélkdli filc, a barpulton szendvics-
maradvanyok és egy csomod morzsa. Anydm bocsanatkérén néz rdm, mosolyog.

- Jo kis napunk volt.

- Levitted a jatszétérre?

— Nem lehet, azt mondték a radidban.

- Legaldbb sétdlhattatok volna egyet. Annyiszor elmondtam mar, hogy vidd ki délelétt,
kilénben tonkreteszi a lakast.

Anya Ugy néz ram, mint aki nem is hallja, amit mondok.

- Hihetetlenll csinos vagy ma. Nem csodalom, hogy igy veszik téled a krémeket.

Bemegyek a haldszobaba, atdltdzom farmerbe és puldverbe. Megdlelem a ldnyomat,
elmagyardzom neki, hovd megytnk. Nézek a hatalmas, kék szemébe. A te életed mds lesz,
gondolom magamban, mikdzben arrél beszélek, milyen érdekes jatékok varjdk a helyen,
ahova indulunk. Sosem kérdezte még meg, miért nincs apukaja, pedig tudom, hogy érdek-
li. Taldn egyszer majd, ha nagyobb lesz, elmesélem neki.

A fejlesztéhaz rovid sétdra van a lakastol. Kaotikus az utunk, Lili hol elérerohan, hol megall,
hol tulsdgosan lemarad. Tizenot perc késéssel érkeziink meg. Vékony, copfos né nyit ajtét,
testalkata alapjan fiatal, de a szeme kordl rdncok huzddnak. Hidba mutatkozik be, a maszk
miatt nem ldtom az arcat. [degen marad. Lili rdm tapad, a ldbamat szoritja. Nem akarja le-
venni a széldzsekijét, de a né olyan kedvesen csalogatja, hogy 6t perc mulva mar felszaba-
dultan jatszanak egy tornateremnek berendezett szobdban. Anyéval letlink az elétérben.
Furkészve mered ram.

— Mi tortént a szaddal? - kérdezi.

Odanyulok. Véres az ujjam. Hozzanyomok egy zsebkendét a sebhez.

- Belitottem a kocsiajtdba.

- Hogyan?

— Nem mindegy?

Csengetnek. Kovér, zsiros haju asszony 1ép be az ajton egy szemUveges kisfitival, aki meg-
allas nélkul visong, és jobbra-balra forgatja felsétestét, mint egy robot. Rossz érzés fog el. Lili
és a fejlesztépedagogus dtmennek egy masik szobdba.

— Mi Ujsdg apaval? — kérdezem anyut. Két napja érkezett, de még alig beszélgettink.

- Reggeltdl estig dolgozik. A higod is folyton a hivatalban van.

~Es a virdglzlet?

- Docog. Prébalok [épést tartani az Uj trendekkel, de a manapsag divatos csokorkoltemé-
nyekhez mar nincs se kedvem, se érzékem. Még jo, hogy felvettem ezt a kislanyt Mez&tur-
rél. Nagyon szereti a mtihelymunkét. Egyre tébb mindent tudok rébizni.

Megcsorren a telefonom. Katalin az. Megirom neki, hogy mindjart visszahivom. Azt va-
laszolja, hogy stirg6s. Feldllok, sétalok egy kicsit a folyosén, utalok egy helyben tcsdrogni.
Kész orokkévaldsagnak tlnik, mire Lili végez. A pedagdgus megkér minket, faradjunk be az
iroddjéba. Lellink az asztalhoz. A lanyom felméaszik a szoba sarkdba szerelt bordasfalra, és
leugrik. Megint felmaszik. Megint leugrik.

— Jartak méar kordbban barmilyen vizsgalaton?

— Csak a védénénél meg a gyerekorvosnal.

— Ertem. Nos. Lili fantasztikus kislany. Rendkiviil okos és élénk, bar gyanitom, ezzel nem
mondok semmi Ujat.

Megradzom a fejemet. Anya felnevet.
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- Ugy gondolom, ez a talalkozas most egy hosszu Ut elsé allomdsa volt. Lilit még sok szak-
embernek kell 1&tnia ahhoz, hogy pontosan kirajzolédjon, milyen segitségre van sziiksége.

- Segitségre?

— Szolithatom Bogléarkanak?

- Inkdbb Boginak.

- Rendben. Bogi. Nézze. Tizenot éve foglalkozom gyerekekkel. Nem tulzok, ha azt éllitom,
tObb ezer filt és lanyt kezeltem kuldnbozd fokd neurobioldgiai eltérések miatt. Meglata-
som szerint az n kisldnya figyelemhidnyos hiperaktivitds-zavarral kiizd, a végleges diagné-
zist azonban nem éllithatom fel egyeddl. Ehhez be kell fekiidnitk egy hétre a Bethesdaba,
ahol szakavatott pszichidterek végzik el az 6sszes szlikséges vizsgalatot.

Lili még mindig ugyanazt csindlja. Felmaszik, leugrik, felmdszik, leugrik. Anydm a szok-
nyajat igazgatja, mint akit nem is érdekel, mit mond a né. Megérintem a szamat, apro piros
potty marad az ujjamon.

— Nem értem — felelem. — Miért kellene befekiidnliink egy kérhdzba? Lili kicsattan az
egészségtdl. Idén frattam be ritmikus sportgimnasztikara, a tanar szerint 6 a legligyesebb a
csoportban. Es a legbdtrabb is. Ugy kell visszafogni.

A né fako, szintelen hangon vélaszol. Velesziletett idegrendszeri eltérésrél, koncentracios
nehézségrél, mozgasterdpiarodl, gydgyszeres és pszichiatriai kezelésrél beszél. Szirke kise-
gér. Elképzelem, milyen lehet a férje. Pocakos, kopaszodo, kdzépszer alak. Mar rég nem
kivanja, de lefekszik vele, hdzastérsi kotelességbdl. Alig tudnak ketten 6sszekuporgatni
félmilliot a szanalmas kis horvétorszagi nyaralasukra.

— Hamarosan atkuldoém a vizsgalati Osszefoglalét a javaslataimmal és a kérhdz ADHD-rész-
legének elérhetéségeivel egyltt. Egyébként elég gyakori, hogy ez a tlnetegyuttes csala-
don belll 6roklédik.

- 0, Bogi még az unokamnal is vadocabb volt — mondja anya -, de ez soha nem akada-
lyozta semmiben!

Soha nem akadalyozta semmiben, ismétlem magamban a szavait, és hirtelen megje-
lenik el6ttem a Jézsef Attila és az osztalytarsaim meg a tandraim arca. Eszembe jutnak a
maganyos délutdnok, a soha nem sz(iné alkalmatlansagérzés és a vidéki suttyok, akikkel
lefekiidtem, csak hogy legalabb arra a révid idére, mig szeretnek, én legyek a sztar. Emelyeg
a gyomrom, Ugy érzem, mindjart elhdnyom magam. Felallok.

- Mivel tartozom? — kérdezem a nét.

— Huszezer forint lesz.

Nyitom a pénztdrcdmat, remeg a kezem. A hiszezres helyett egy 6tszazeurdst nyomok
a kezébe. Meghokkenve nyUjtja vissza. Miel6tt becsukndm az ajtédt, utdnam szol.

— Ha beigazolddna a Lilivel kapcsolatos sejtésem, szivesen éllok rendelkezéstikre. Meg-
feleld gydgyszerekkel és terdpidval nagyon jol lehet kezelni ezt a zavart gyerekkorban. Sét
felnéttkorban is.

Legszivesebben rativoltenék, hogy hagyja mar abba, eleget beszélt, nem akarom tovabb
hallgatni a hilyeségeit, de erét veszek magamon. Egy kurta viszldttal elbucsizom. Hazafelé
Lili folyamatosan pattog, karattyol. Szoritom a kezét, nehogy kiugorjon az ttra. Mult héten
majdnem elgdzolta egy autd. Duhit, hogy hallgattam az événdre. Nem fogom neki meg-
mutatni a vizsgalatrol szol6 papirt. Lili szeptembertél iskoldba megy, és kész. Még hogy egy
hét Bethesdal Csong a telefonom. Katalin az. Most mar tényleg fel kell vennem. Atadom
anyanak Lilit, lemaradok par [épéssel.
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-lgen.

- Bogi, rossz hirem van. Emlékszel arra a német pasasra, akivel par honapja taldlkoztdl a
Hiltonban? Most tudtam meg, hogy HIV-fertézott. Valami écska berlini transzvesztitatdl
szedte 6ssze. SUrgdsen el kell menned tesztre. Ha kiderdl, hogy elkaptad, soha tébbé nem
nyul hozzad senki. Mar intéztem is neked idépontot. Holnap délutan négykor varnak a
Laszl6-korhazban. Hallasz, Bogi?

Nem tudok megszolalni.

- Bogi, hallod, amit mondok?

- Igen — ny6gom Kki.

- Ne izgulj. Siman benne van, hogy meguszod.

Leteszem a telefont. Allok a jardan. Lili és anya alakja egyre tavolodik. Elhajt mellettem
egy fehér Mercedes. Nyitott ablakan keresztll diibérgé zene arad ki, bantja a filemet. Fel-
nézek a felhdkre, egyetlen kondenzcsikot sem latok, pedig kordbban tele volt velik az ég.
Megint elfelejtettem maszkot venni. F4j a szam. Szédalok. Semmit nem tudok az AIDS-rél,
csak azt, hogy haldlos. Probdlom felidézni a német kuncsafttal eltoltott orat. Azt akarta,
hogy aktus k&zben nydvogjak, és karmoljam 6ssze. Rohejes volt az egész.

Anya visszafordul, hlizza magaval Lilit. Megint el&ttem allnak.

- Mivan, Bogi? Miért nem jossz?

Erés vagyok. Nem sirok.

- Na, ne vedd mar Ugy a szivedre! Te is pont ilyen voltal, mégis milyen sokra vitted.

RIGO
KATA

CSILLAG BORIS, TUDOM A NEVEDET

Klasszikus formaju, hasas teaskanna volt, fényesre polirozott acél, cstcsdizajn. Az asztal

tuloldaldn Gabika figyelte, ahogy a csomagolassal bajlddom, majd szélesen elmoso-
lyodom, és leemelem a fedelét. Akkor hat ez a naszajandék, borfték nélkdl, igy Gresen,
gondoltam, és tovabb mosolyogtam. A gémbaly fémtikorbdl idegen arc nézett
vissza, aprd szeme és krumpliorra volt, aztan a fultdl a kiontdig érd vigyor helyén hatal-
mas, csUcsoritd szaj jelent meg, ahogy formalni kezdte a koszondm 6 betdiit.

Sose szerettem a tedt. A napkdziben citrompdtidval és tul sok cukorral adtak, az
otthoni Garzon tea keser( volt, a kamilla betegségizU. Teakonyhanak hivtdk a fulkét,
ahol kavét féztlnk az elsé munkahelyemen. A francia buldog a legjobb biznisz,
mondta a féndkom, és ledontotte a kihdlt kavét. Szik a medencéjik, garantaltan
nem fér at rajta a kiskutydk nagy feje. Ma is csdszarozni kell egyet. Van egy hanyos
macskank is, mutatta a cimet, hogy hol. Ideje, hogy elkezd;j te is kiszallasra jarni,
mondta.

A hdzbdl két srac jott ki éppen, bementem mogottik. A lépcséhazi félhomalyban
kibdngésztem a nevet, és csengettem. Idés né nézett ki a kisablakon, aztén résnyire
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nyitotta, hogy ne csak a fejem tetejét, hanem lapos mellemet, farmerbe bujtatott, keskeny
csipémet is lassa. Mit akarsz, fiacskam, kérdezte hirtelen. A Mircit jottem megvizsgalni,
mondtam j6 hangosan, ahogy 6regekhez szol az, aki a vaksisdg mellé nagyothallast is
feltételez. Elegem van, kiabalta, bortonben fogtok megrohadni mind. A Ricsi meg az dsszes
huligan a foldszintrél, veled egyltt. Megmérgezitek a macskamat, és még gunyolddni is
van pofatok, ne prébald letagadni, kilénben honnan tudnéd, hogy éppen a doktor urat
varom.

A busz elment, sdrga fara még latszott az orszaguton, hidba futottam utana az Uj tdsar-
kimban. Az elsé konferencia el&tt vettem, egy turkaldban taldltam hozza ill6 kiskosztimot
is. Néha megéri XS méretlinek lenni, megvarnak a markas darabok.

Alltam az ipartelep buszmegalldjaban, mellettem hosszu betonkerités. Jarda helyett
foldes sdv, rajta a cipdsarkam nyomai, melyeket mintha paldntdzashoz, Gltetéfaval furtak
volna. A tuloldalon is ténfergett egy né, & is miniszoknyaban, de haspodldban és strasszokkal
kirakott papucsban. Ram pillantott, aztan kiddllesztette a mellét, és oldalra tolta a csipéjét,
mikor a kanyarban felbukkant egy kamion. Pisti, ez allt a szélvédének tdmasztott rendszém-
tablan. Mellettem is megallt egy autd, a sofér az anydsilésen dthajolva szélongatott. Nem
néztem ra, szememmel a betonkerftés végét kerestem, rést, amerre megszokhetnék. Gyere,
Ulj be, hallottam megint a férfi hangjat, és hirtelen rdismertem, dr. Valamilyen Gabor para-
zitologus. Délelétt a konferenciateremben & adott elé a kecskék landzsasmétely-fertdzé-
sérél. Nem hadart, idénként megallt, rdm pillantott, és megvarta, mig elmondom angolul.
Ebédszinetben, a svédasztalnal tobbszor is elkaptam a tekintetét. Sététtel konturozott zold
szemekbe mindig jo belenézni, akdr macska, akdr ember a gazdjja.

Gdbor az autépdlya-felhajtén gazt adott, és besorolt a vords fények mogé. Vartam, hatha
a nevemen kivil mast is kérdez, és gondolkodtam, kérdezzek-e én. Inkdbb a radiot kapcsol-
ta be, hallgattuk az unalmas retré szamokat egymas utén. Megszolalt a Red, red wine, ldbam
dobolni kezdett a tlsarkiban, és halkan énekeltem a refrént Bob Marley-vel. Munka utan
egy kis angol, nevette el magat Gabor, aztan elkomorodott, apdm dala, mondta, alkoholista
volt. Az enyém se él, nem is emlékszem r3, feleltem.

Anyam minden este 6t emlegette. Hazajott, kdszont, kivette a hubertuszt a lisztesbddon
mogul. Apad itt hagyott bennlinket a lengyel ribanc kedvéért, mondtam magamban elére,
és a faliorat figyeltem. Harminc percen belll eldlmosodik, akkor egyedil maradhatsz a
konyhaban, mondogattam magamnak, kiengedheted végre az asztalra Bélust. Kicsodat,
kérdezte Gabor. A horcsdgdmet, uborkdstivegben lakott az asztal alatt. Leckét frtam, Bélus
a morzsakat eszegette a teritdrél. Bélus, nevetett Gabor, mikdzben arrél meséltem, hogy
tanulds utdn bekapcsolom a radiét, és megprébalom hallas utan lejegyezni a Red, red wine
szovegét, You keep me rockin’all of the time, még mosogatds kdzben is ezek a szétagok do-
bolnak a fejemben, a dal beletapad, és sose hallgat el. Pihenjink, mondta Gabor hirtelen,
és lekanyarodott egy benzinkuthoz. Tiz perc mulva a kocsindl, szélt hétra, majd eltlint az
épllet mogott. Késébb a falnak délve telefonalt, halkan mormolt, 1épett egyet, aztan visz-
szaddlt. Mentem a kocsihoz, odaintettem neki, szavai elmosddtak mar, amikor a telefonbdl
még mindig kihallatszott egy éles n&i hang. A beszéld a szavak végét lustan elnyujtotta.

Gabor hazéig vitt, és feljott hozzdm. Amig anydm élt, természetes volt, hogy egyetlen
szobank van, és hogy rogton a konyhaba nyilik a bejarat, a szemkdzti falndl pedig ott a
zuhany, a mosdd meg a vécé egy kopott barsonyfliggdny mogott. Gabor korbepillantott,
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kérdezte, levegye-e a cip&jét, amig iszik egy tedt. Nincs tedm, és a cipédet nehogy levedd.
Neszkdvém viszont van, szivesen csindlok egyet.

Atnyultam az asztalon, hogy elvigyem a mosogatdba Gabor Ures csészéjét. Ugy hajoltam
érte, mintha azt mondandm, nézz ide, a masodik nyitva felejtett gombom al3, 1atod,
a melltartdm a legkisebb kosdrméret. Még felkelhetsz, és elkdszonhetsz. A csésze
aljan maradt kavé keskeny holdsarléja megmozdult, arrébb araszolt, és még jobban
elvékonyodott. Felpillantottam, nos, kérdeztem a tekintetemmel. Gaborét nem kellett
furkészni, gondolatban benn jart mar a szobdban, és derekamat atkarolva navigalt az 4gy
felé. Még mindig elérehajolva fogtam a bdgrét, nedves lett a tenyeremtd|, ujjaimat a flle
felé vezettem, ott nem volt még sikos. Gdbor elkapta a csuklémat, és lassan magahoz huzott,
felemelkedett a székrdl, és az asztal sarka felé |épett. Léptem egyet én is, aztdn még egyet,
bele az dlelésébe. Felemeltem a fejem. Lassan, dvatosan tette a szajat az enyémre, kavéizd
nyelvével akkurdtusan korbejarta az enyémet, végigcsuszott az érdes izlel6bimbodkon.
Tenyere is elindult, az oldalamat kezdte simogatni, fel és le. Felfelé er6sebben, hogy a
szoknydm derekabol kicsusszon a bliz. Csupasz béromon futott a keze megint felfelé,
amikor Ugy éreztem, muszdj kiszabadulnom a szoritdsbdl. Kiléptem hatra, és kifujtam a
leveg6t. Gadbort megzavarta ez a hatralas, félt, hogy nalam eddig tartott a vendégszeretet,
hazakildom mégis, amit nem akartam, nagyon nem, ezért inkdbb oldalra mozdultam
tovabb, a szobaajté felé. © megkdnnyebbiilve atkarolt, és gy, ahogy az elébb elképzelte,
vezetni kezdett, gyorsan és hatdrozottan, nehogy meggondoljam magam.

Alltunk a kislampa fényénél az 4gy mellett, Gabor ujjai a gerincemet simogattak.
Visszatartottam a lélegzetem, és megkérdeztem, szereti-e a kicsi melleket. Nem valaszolt, a
melltartémat az dgyra dobta, aztan a tenyerét, mintha csaprol inna, edénnyé formdlta, és
lassan a mellemre illesztette. Pont a méretem, mondta, és én tudtam, igaza van, testem
minden részlete az 6 kezébe illik. Az én kezemet meg mintha éra szabtak volna, a véllara,
karjara, fenekére. Es védekezni ki fog, hallottam a kérdést a fejemben. Lemondé séhajba
forduld, félénk jelzés volt, ahogy az ajtéban szdl kamaszhoz az anya: kisfiam, vegyél sapkdt.

Bocs, egy pillanat, mondta ekkor Gabor, és lenyult az 4gy mellé. Ledobott ruhdi kozt
kotordszott, felllt, a nadragzsebébdl dvszert vett elé. Ahogy visszaddlt mellém az dgyra,
farka mereven imbolygott, lattam, mennyire fesziti a belsé nyomas, hogy csak a vékony,
sérilékeny bér az, ami Osszetartja. Koszondm, kollegina, varom utdvizsgdra, mondta volna
erre prof. Miiller unottan. gy emlitette egyszer azt is, hogy a hézisertés klitorisza a vagina
belsejében taldlhatd. A bejelentést halk moraj kovette, a lanyok irigy felhordilése. A fidk
arcan viszont nem latszott kilonosebb meglepetés, taldn 6k eleve tdbbet tudtak a hazi-
sertés klitoriszardl. Gdbor a humananatomiaval is tisztaban volt, és nemcsak férfias kihivast,
amolyan becsuletbeli Ugyet l4tott benne, amiért utélag majd vallon veregetheti Snmagét,
hanem jatszéteret, melyet csak sokszori korbeszaladgdlassal lehet birtokba venni.

Megcsordilt a telefonja, féldlomban felvette. A tegnapi, éles néi hang volt, az elnyujtott
szovégekkel. Azonnal felllt, kiugrott a melegen pérolgd agybdl, és a telefont a flléhez szo-
ritva, meztelendl sietett ki a szobabdl. Az ajtét becsukta maga mogott. Fekiidtem egyedul,
és a masik nére gondoltam. Persze, aki kora reggel szamonkéré telefonnal ébreszthet, az
sosem a masik.

Gabor sietve 6ltozott, kdvét nem kért, a szamomat azért lediktéltam neki, &6 meg egy
névjegyet vett eld. Egy hét mulva is ott hevert a rekldmujsagok meg egy kék véza mellett,
ahova elészor leraktam. Lassan hervadni el, mint a virdg, mosogatas kdzben ez a verssor
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futott az agyamban, egyedil ez, mint egy végtelenitett hangfelvétel. Valahonnan rossz
szag jott, néha megcsapott. Elmentem a névkartya mellett, titkos féreg foga rag, ugrott be
a kovetkez6 sor, dr. Urbdn Gabor, alatta a foglalkozas, parazitologus. A véazabdl jott a blidos.
Valamikor régen benne felejthettem a vizet. Kiontdttem bel6le, és teleengedtem forro,
habos |ével. Szolt a telefon, ugye raérsz, kérdezte Gabor. Réértem masnap is, a kdvetkezd
héten is, szinte mindig, amikor akarta. Hénapokig hagytam neki, hadd jarjon hozzam be
és ki, mintha zold szem, kébor macska volna, mire rd mertem kérdezni, ki az a masik né.

Oldalt, egy karosszékben ult. Feldllt, kezet nyUjtott, dr. Kirthy Gabriella vagyok, szélits
csak Gabikanak, mondta magabiztosan, a szovégeket raérdsen elnyujtva. Szeme Gébo-
réndl is vildgosabb volt, tekintete kiismerhetetlen, Ures. Inkdbb a széjat néztem. J6 rizst
haszndlt, ajkarol nem szivargott a korulotte léve, figgbleges rancokba a piros. Igyunk egy
tedt, mondta, és dtkormanyzott minket az amerikai konyha hatalmas, sététbarna asztaldhoz.
A teraszajtoval szemben Ultem le, Gdbor mellé. Néztem ki a kertre, mig Gabika elévette a
makos-almas stiteményt, kinn, a harsany, zold pézsiton kerti pavilon allt, fajan indak rajzola-
ta, mellette nagy, z6ld halmok. Jaj, a szaletlit ne nézd, tegnap fejtették le rdla a borostyant,
jové héten jonnek csiszolni és Ujrapacolni. Milyen tedt kérsz, kérdezte. Zoldet inkabb, eset-
leg feketét, netdn gytimolcsdset? Gabor gyorsan ravagta, hogy neki rooibost készitsen. Két
rooibost kaptunk. Nyél llt ki a csészébdl, azt hittem, kiskanalé. Megszoritottam, mire kinyilt
a teatojas, és kiszabadultak a levelek, szlirhettem &ket a fogammial.

Gabika faggatni kezdett a lakhelyemrdl, csalddomrol, iskoldimrél. Gabor alatt 6t évfo-
lyammal végeztem az egyetemen. A Jozsefvarosban lakom. Bélintva nyugtazta, ez is egye-
zik a rélam alkotott képpel, aztan Ujbdl végigmeért, mint aki ruhat mustral, majd hirtelen
megkérdezte, tartds kapcsolatnak gondolom-e a fidt. Gyorsan megragtam a sttemény-
falatot, a jelen &llapot szerint részemrdl igen, mondtam, és Gaborra sanditottam. Uveges
tekintettel nézett maga elé. Csak késébb pillantott vissza, akkor is lopva. Finom ez a suti,
mondtam. Majd megtanitalak ra, valaszolta Gabika, nem vagyok konyhattindér, de ehhez
értek. A joghoz meg a makos-alméshoz. Gabor ekkor az érajara nézett, és sajnalkozva beje-
lentette, hogy hétre mozijegylnk van, pedig nem is vette meg el&re.

Reggelente mar nem ment ki, amikor megcsorrent a telefonja, ott eléttem igérte meg,
hogy aznap mindenképp hazamegy lomtalanitani, tujat atlltetni vagy friss vérképet latinrél
magyarra forditani, aztdn egyitt megnyugodni, hogy Gabikat ezuttal se fenyegeti semmi-
lyen végzetes betegség. Nekem lettek furcsa tiineteim. Faradékonysag, émelygés. Egyszer
egy reggeli hanyas. Azonnal magamra kaptam valamit, és leszaladtam a gyogyszertérba.
A patikusok higgadt lassusaga medgallitotta az idét, és eszembe jutott Gdbor meztelendl az
agyon, a feneke ald nyul, és kihizza onnan az évszer dobozét. Lapos volt, és kildgott be-
I6le az ismertetd. Gabor széthajtogatta, és mutatoujjat végigvezette a falloszokat 4brazold
mdszaki rajzok kozt, én pedig combomat lustdn atvetettem a derekdn, és nevettem az
abrakhoz tartozo, csikorgd szévegforditdson meg a kilencvendt szazalékos hatékonysagon.

O a minusz 6t szazalék, boktem a hasamra. Minusz 6t, motyogta Gabor. Aztan
kétségbeesett arccal sokdig mondogatta: Minusz 6t. gy hivjék a gyerekiinket. Mintha Tég-
lagyari megallé vagy Tilos az A volna a neve. Aztan hirtelen elébuijt beléle egy addig isme-
retlen, lovagias felelésségérzet, és mintha ennek valédisagaért maga is aggodott volna, azt
mondta, akkor legyél a feleségem. Szlk kord, egyszer(i ceremonidt akart, utdna vacsorat.

J6 hirem van, valdban terhes, mondta a ndgyogydsz. Mar ha ez jo6 hir maganak. Igen,
jo, feleltem bizonytalanul. Az id6s védénd, akihez valamiért kotelezé volt elmenni, elma-
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gyarazta a nyolcadikos bioldgiakonyv anyagéat az embriondlis fejlédésrdél, aztan a lelkemre
kototte, hogy egyek rendesen, végil hatalmas vaskorzét vett eld, végeit a két elllsd me-
dencelapdtomra illesztette, majd himmaogve Ujra lemérte a tavolsagot.

Gabor masnap késén ért haza. Nem kérdeztem, hol jart, megint ott voltak a makszemek a
fogai kozé ragadva. ElUjségolta, hogy ndszajandékba pénzt kapunk Gabikatol, aki tudoma-
sul vette, hogy hozzam koltozik, de az unokdjat nem hagyja egy dohos egérlyukban felnéni.

Mésnap lazam lett. Hanytam is, pedig mar elhagytam az elsé trimesztert. Aztan jobban
lettem, Gabor vidékre utazott. Lelltem forditani, megfajdult a hasam. Elmult, és megint
megfdjdult. Ledéltem, vartam. Délben felhivtam a négydgyaészt, aki azt mondta, nyugod-
jak meg, de azért a legbiztosabb, ha most bemegyek hozza a kérhdzba, Ugyis Ggyel.

Jéghideg, sikos ultrahangfej csuszkalt a hasamon. Hamar megallapodott egy kerek, vila-
gos ponton. A kamera pulzélast keresett, de csak egy mozdulatlan foltot, maréknyi elhalt
sejt fekete-fehér drnyképét taldlta. Intettem a szememmel, hogy latom és tudom. Nagyon
sajnadlom, mondta az orvos, agyat és oxitocininfuziét rendelt nekem a négyodgyaszati pato-
l6gidra, a mUtésoktdl pedig szabad helyet a hamarosan esedékes, miszeres befejezéshez.

Egyeddl fekidtem a kérteremben, és a plafont bamultam. Jott a gorcs, felnydgtem,
és elmult a gorcs. Inkdbb az oldalamra fordulva bamultam a csempét a falon. Figyel-
tem a hulldmokban érkez6 fajasokra, melyek csak arra voltak jok, hogy egy igazi cse-
csemd félkész utdnzatdt hozzam a vildgra, anyukasat jatsszak, mint amikor az évodai
babakonyhdban kivettem a sttébdl a tenyérnyi, mlanyag grillcsirkét, vagy a formabdl
kiboritott homoksutiket vadgtam fel dgdarabokkal, és dudordsztam, hogy Csillag Boris,
tudom a nevedet. Es belém fészkelte magat ez a Csillag Boris, mert Borbéla lett volna a
neve annak az ismeretlennek, akit most 0sszepréseltek a gorcsok. Rovid iddre ellazult a
méhem, a dal is eldlrél kezd6dott, és kitartott, mig egy belsd pukkandssal el nem folyt a
magzatviz. A kdnnyeim is folyni kezdtek, mert ezt a Borikdt mdr nagyon akartam. Akartam
6t szeretni. Csak nem sikerdlt. Akkor se, amikor még lehetett volna kit. Szerettem a kis-
mamasagot meg a duzzadt melleimet, ilyennek kéne maradniuk, futott 4t az agyamon
egyszer, aztan hirtelen masra gondoltam, mint aki vendégségben egy kinos mondat utén
gyors kindlgatasba kezd.

Jott egy névér, és vesetdlat tett az éjjeliszekrényemre. Vesetdl, mondta, bdlintottam, hogy
tudom. Praktikus munkaeszkdz, a babforma szorosan a testhez illeszthetd, a mitdasztalon
nem potyog mellé, ami az él6 szervezetben feleslegessé valt, és amit a torvény éltal eldirt,
zarhat6 dobozban kell hiitében tarolni, mig hétfénként el nem szallitjak. Hogyhogy ledlltak
a fajasai, értetlenkedett az orvos. Mindegy, legyintett, a mtében Ugyis befejezzik, men-
junk, most éppen van szabad hely.

Mésnap hazaengedtek. Ultiink a konyhdamban, Gabor megdlelt. Hirtelen belezokogtam
a mellkasaba. Atkarolva tartott sokéig, aztdn elengedett és feldllt, mint aki menni készil.
Hatamon éreztem a karja helyét, ott hlivdsebb volt a levegé. Ultem, figyeltem, ahogy a
konyhapulton matat, a szélén felhalmozddott papirkupacbdl el6hiz egy szérdlapot, és azt
mondja, bocs, de ezeknek tegnap megigértem, hogy visszajelzek, majd telefonon lefoglal-
ja az eskUvéi asztalt.

A vérzésem el6zé nap éllt el, nem kellett izgulni a fehér ruha miatt. Két honappal azelétt
Gabika azt ajanlotta, hogy legyen lenge muszlin. Leemelt a kdnyvespolcrél egy albumot,
mutatta, hogy szerinte az én éllapotomban mell alatt bévilé fazon lenne elényds, amilyet
Madame Récamier visel. Rdhagytam, gondoltam, varok még. Az utolsé nap szaladtam
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el a kolcsonzébe egyedil. Belefértem az elsd, elém I6gatott, XS méretbe. Hamupipdke,
mondtam a tukorbe pillantva, és rogton kibujtam beldle, de hidba mutogattak masféléket
is, azt feleltem, tegyék nejlonzsakba, elviszem. A patoldgiai lelet sem érdekelt. Azonnal el-
felejtettem, hogy virus- vagy baktériumfertézés volt. Az anyakodnyvvezetének faradtan azt
mondtam, igen, Gabikdnak pedig az Ures tedskanndval a kezemben azt, hogy k&széonom.

ORCSIK

ROLAND

z TOR

N

& Amikor befelé imbolyogtam a nagy koturnusaimmal, senki sem ismert fel a Héra-masz-
2 komban a Gyomornak becézett hajés étterem vendégei kdzll. Pincérem, Aksa
% Aphroditének oltozott, szivaccsal tomte ki a melltartéjat, bedaueroltatta fekete hajét,

szeme kisminkelve, szempilldja is nagyobb hangsulyt kapott. Egy pillanatra meg is
hokkentem, ilyen csinos ez a girnyd nd? Azt hittem, megpusztul a rohégéstdl, amikor
megpillantott a jelmezemben. Vigydzz, Aphrodité, mert Héra még odapdrkol a
végén, csibészkedtem gondolatban.

A t6bbi személyzeti tag is gorog isteneket jatszott, kifogastalanul kellett szerepel-
ni, ugyanis a vacsora utan a vendégek a kabinjukban egy elére odakészitett érté-
kel6lapon véleményezték a kiszolgdlds mindségét. Jaj annak az istennek, aki nem
felelt meg a Gyomor templomaban!

Még a menulapokon is gorog vézarajzok diszelegtek. A vendégek nagyon élvez-
ték a jatékot, tobbségukben nyugdijas amerikaiak, illetve eurdpaiak voltak. A hattérben
a Gladidtor filmzenéje szélt, végre valami valtozas. Azonban nem sokdig élvezhet-
tem az Uj zenei hétteret, a tlrelmetlen vendégek toporogtak, hol késik az elsé fogas.
A koturnus ellenére ugyanugy hajtani kellett, hidba tiltakozott egy 6ra utan a szétta-
posott sarkam. A hajcsér fépincérek még jobban szidtak minket, hogy nem nyaralni
jottunk, csipkedijik mér magunkat!

A vacsora eposzi méreteket 6ltott, a tizenegy fogas két és fél éran &t tartott. Az asz-
talokon gondosan elékészitett, origamicsodakat idézé szalvétak perceken belll
bemaszatolddtak. A fogdsok kozott és alatt el6htott gordg rozét és vordsboro-
kat, valamint Uzét, tsipourdt és Metaxat toltdttink a poharakba, pillanatokra én
is elkabultam a témény éanizsillattél. Minden fogasnal Uj evéeszkozok kerlltek elé,
azokon is antik diszimitaciok. Osszességében harmincét ember négyszaz tanyért
hasznalt ezen az estén. A formal night el6irdsnak megfeleléen a vendég holgyek
estélyi vagy koktélruhdkba 6ltdztek, a férfiak pedig sotét dltdnyben bofogtek az
elfogyasztott fogasok kozott. Kétszeres Ultetésben zajlott le a lakoma.

A dbzsolés rossz sz6 arra, ami itt tortént. Magvas péksiteményekkel, pireuszi
szendvicsekkel, padlizsdnszendvicsekkel, spanakopitaval, vagyis spendtos harom-
sz6ggel, lencsés borekkel indult a nagy zabdlds. Utdna gylimolcsos talak érkeztek,
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kilonféle méretd szélével, gordgdinnyével, sdrgadinnyével, almaval, szilvaval, figé-
vel. Az egyik id6s holgy visitott, hogy neki semmiféle gylimolcsét ne hozzanak, utdlja a
ldtvanyukat is. A gyimolcsds kompozicidk utdn gordg pulykaleves, dszibarackleves, cit-
romos csirkeraguleves, citromos rizsleves vagy soupa fakes, azaz lencseleves roppent elé
a pincérek karjain a zajos konyhdabdl, és eskiiszom, olyanok is akadtak szép szammal, akik
mindegyikbdl kértek. A levesek utén saldtahegyek lepték el az asztalokat: athéni gomba,
sima vagy gorog joghurtbdl késziilt dzadziki, esetleg hagyomanyos gorog saldta béséges
fetasajt-darabokkal, fekete és zold olivabogydkkal, tovabba friss gorog saldta, stlt babsaldta,
langyos babsalata fetdval, dinnyesaldta fetaval, f6ttvadfi-salata, rdksalata, féttcukkini-saldta,
céklasalata, avokdddsaldta garnéldval, kdkusszal toltott stlt paprika, zoldflszeres kefirsajt oli-
vaolajban, mindehhez kilonféle olajokbdl, ecetekbdl és martasokbol csdopdgtetett extrak.
A salatakinalathoz hetvenkétfajta gordg kenyértipust szolgaltunk fel. En mar ennyitdl
kipurcantam volna, dm nem Ugy a torkos vendégek, akik egy hét alatt villdmgyorsan
hozzészoktattdk a gyomrukat az ériletes toméshez. A tlrelmetlenségbdl felfalt salatak
utdn a vendégek Ujabb adagokat kértek a karnevali hangulatot idézé féételekhez: toltott
sz6lélevelek szaritott paradicsommal és fekete olivaval, csirkecomb silt paradicsommal
és olajbogydval. Az egész étteremben Ugy illatozott az oregdnd, hogy az is beleszédult,
aki ruhellte. Ezenkivil rakott burgonya, sima, krétai, spendtos vagy csirkehlsos muszaka
(ugyanigy marhabdl vagy sertéshusbol), muszakatekercsek, daralt husos, paradicsommar-
tdsos rudakban szudzukakia, rakott padlizsdn mirza modra, nydrs nélkili souvlaki dzadzi-
kivel. Fehér, zold, vords, barna, sdrga, narancssarga, megint fehér és fehér és fehér, majd Ujra
a voros szindrvény... minden kavargott eléttem, bennem, dm ennyi sem volt elég az izzadd
vendégeknek. Volt, aki kirohant a mosdéra kidobni a taccsot, hogy az orgidzé rémaiakhoz
hasonldan folytassa a lakomat. Az eksztatikusra sréfolt izleldbimbdk nem ismertek akadalyt.
Ha olajbogyds, fetasajt-kockds, paradicsomos, hagymds, oregands, kilonbozé szint és szagu,
mézzel ledntdtt szart hozunk ki pitdban, a vendégek bizonydra azt is felfaljdk seperc alatt.

Pitds kajabombdk: béséges salatakkal, kapros, oregdnds, bazsalikomos, fahéjas, korian-
deres és kdményes flszerekkel. lllatuktél még a legmegatalkodottabb remete is elcsébult
volna. Ez pusztan bevezetd volt a girosz diadalmenetéhez, mert a legtébb amerikai és eu-
ropai csak a giroszt ismerte, azt kdvetelte, kaptak is dogivel, az arcuk Ugy eltorzult habzsolas
koézben, hogy még a legcsinosabb Madonna-, illetve George Clooney-utdnzatok is csuf
szornyeknek, Gnmaguk karikaturajanak hatottak. Girosz grillen, girosz sés palacsintdban,
girosz mézes martéssal, girosz gazdagon, haziasan, serpenyds girosz, csirke-, marha-, disz-
néhussal, dm olyan ididta is volt, aki giroszt kért hamburgeres hussal és salataval. Az egyik
fogszabalyzds kamasz lany végigfingta a tizenegy fogdst, Ugy durrogott, mint az orosz
katyusa, szerencsére maszk volt a fejemen, oldotta a gaztdmadas blzét.

Amikor még az elején a kabinban felvettem a maszkot, naivan azt hittem, végre nem kell
az arcomra eréltetnem a mosolyt. Am ahogy betotyogtam a koturnusokkal a Gyomorba,
onkéntelendl is mosolyogtam a mosolygd Héra élarca alatt. A tetejébe még a kamasz lany
durrogtatasat is mosolyogva fogadtam. Nyomjad csak, dragam, egészségtelen visszafogni
a bélbombadt, kedélyeskedtem, 6 pedig felbatorodva az orrom ald déngetett egy sort.

A giroszokat a barany- és marhasltek kovették kilonbozd saldtakkal. A szakdcsok kihoz-
tak néhdny sz6l6indas diszitést nyarsforgatd szerkezetet, hogy az élmény még teljesebb
legyen. Faradtsdgomban azt képzeltem, én vagyok az egyik bardny a nydrson, dm nem
sokdig foroghattam gondolatban, Aksa vékony, csontos kezével ravagott a vallamra, haladj,
Héra, tatognak a vendégek!
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Halrajok a tadnyérokon, grillezett, panirozott formaban, pikdns kardhalsteak, lazac pa-
nirszdszban és salataval, rombuszhal bazsalikommal, paradicsommal, apréhalak kisttve,
tengeri marna, szardinia, makréla, sztavrida, aranykeszeg, tengeri keszeg, vorés durbincs...
Mikdzben soroltam az egyik pardkas dregurnak a halneveket, varatlanul félbeszakitott, ez
az egész folosleges pazarlds, itt jarunk a Foldkozi-tengeren, Afrika kdzelében, ahol rengeteg
az éhezd, a nyomorgd, egymas utan lobbannak fel a forradalmak, a haboruk, mindenfelé
menekultek, Gorogorszagban vélsdg van, sokan utcara kerlltek, mi meg dézsolunk!!l, zsor-
tol6dott. Egyetértéen bologattam, mire a vén roka felnyeritett, majd odafordult a nagyda-
rab, hasonszér(i bardtjahoz. En nyertem, tartozol egy ezressell, kidltotta viddman. Hogy én
milyen zoldfuld vagyok, mondtam nekik nevetgélve, majd elszaguldottam a megrendelt
vorosborukért, az Gveg Nousaért a konyhdba. Amikor visszasuhantam, a baratja nehezen
akarta kifizetni a fogadast, és nem tartotta olyan szérakoztatdnak a jatékot. Undorité vagy!,
vagta a masik fejéhez, majd szalvétaval torolgette az izzadt homlokéat. Elébb-utdbb mind
l6bgni fogunk, morogta két falat kdzt. Amaz pedig hahotdzva hatba vagta, ugyan mar, mit
hisztizel, nézz mdr erre a pincérre, jobban élvezi a meldt, mint mi a zabalast! Még felhdbo-
rodni sem volt idém, nem is lett volna értelme, a helyzetemen semmit sem valtoztatott
volna, sét, kirigassal haldltdk volna meg az erkdlcsi prédikaciomat. Jott is a kdvetkezd tur-
nus a sokféle kagyloval, rékkal, grillezett polippal, tintahallal, kiilonb6zé martasok, saldtak
kiséretében. Ezt is rutinosan belapatoltak, legfeljebb itt-ott egy-egy fujtatds, nydgdécselés
diszitette az Utemes ragcsalas, csdmcsogas vezérmotivumait.

Az egyik id6s asszony valami countrydalra fakadt, amikor megérkezett a desszerthad-
sereg: citromos sitemények, tejkrémes édesség, tulumba, fitoura, fligés-dids édesség
fagyival, galactobureko, a melomakarona mézes stitemény, pisztacids baklava, tejespite,
loukuomades, golyd alaku fankok, kilonbozé szinl halvés tanyérok. Egy nyolc év korali
kislany kisvilldval a szdjaban belealudt a faldsba, szilei jot kacagtak rajta, tobb fotdt, szelfit
is készitettek az alvd Csipkerdzsikajukkal. Kéréstikre néhany képet én készitettem a csaldd-
jukrdl, illetve velem, vagyis Héraval is kiilon-kilon lefényképezkedtek. Bekeriltem a zabdlds
Utirajzuk albumdba. Szerencsére nem kuldtek a képbdl.

Egyre kevésbhé gyotort az éhség, Ugy cselekedtem, mint egy robot, a kezdeti gyomorkor-
gasbdl semmi sem maradt, lecsillapodtak a nydladzo izlelébimbodim. A desszertnyaldnksa-
gok kdzepette egy magyar kamasz fii magahoz hivatott:

Enough is enough, I want bacon pizza right now!, parancsolt ellentmondast nem tdréen.
Azt hittem, a mézes siteményekbe dongdldém a baseballsapkas fejét, ehelyett biztosftot-
tam afeldl, hogy tiz perc milva meg is érkezik a pizza. lgy is volt, a szakacsok mar meg sem
lep&dtek, hozzaszoktak néhany vendég elemi igénytelenségéhez. A magyar fiu széles
mosollyal fogadta a pizzajat, béségesen ledntdtte ketchuppal. Onnan tudtam meg, hogy
magyar csalddrél van szo, hogy a szilék evés kdzben egymas kozott magyarul politizéltak.
Be nem &llt a kerepléjuk, csak Ugy kopkodték a morzsas, zsiros szavakat a szajukbdl. Jobb-
nak is lattam, ha inkdbb angolul targyalunk, nehogy a végén még minden aprésagért ran-
gassanak. llyenkor dldottam a protokollt, hogy a személyzet nem kertlhet benséségesebb
kapcsolatba a vendégekkel.

Ugyanakkor nem minden honfitdrsam idegesitett ennyire. Az ,Antique Party”-n az egyik
vendég valahogy megtudta, hogy én is magyar vagyok, bizalmasan odajott hozzédm,
bemutatkozott, Pozsér lllés, megkindlt az elsé osztélyd Mavrodafni boraval. Vissza kellett
utasitanom, mondvan, hogy tilos szolgélati idé alatt barminem ital, f6leg a vendégektd!
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nem fogadhatok el semmit. A k6zépkoru férfi megértéen nézett rdm, gyorsan a zsebembe
nyomott szaz dollart, hogy senki se lassa. Sztarigyvéd Amerikdban, celebeknek is dolgozik,
rengeteg a pénze, mire is koltené, hat megprobalta ezt a hajoutat. Szereti Magyarorszagot,
tobbet is ki lehetne hozni beléle, &m nincs kivel... Nem tudtam sajnos végighallgatni, rohan-
nom kellett a kdvékért. Kaptam téle egy névjegykartyat.

Az 6rddg Ugyvédje, mondta mosolyogva Pocok. Szeretettel szolgald ki, hdtha busédsan
dfjazza!

J6 arc!, valaszoltam kutyafuttaban, k6zben belelitkdzom egy kollégaba, aki Hermész-jel-
mezben loholt a konyha felé. Kezembdél majdnem kiesett a két dridsi télca a kavés rende-
|éssel.

Valaki frappét kért, mds gorog kavét, eszpresszot, filteres kavét, kapucsinédt. ,Nem
cukorral kérem, mondtam mar szazszor!”, ,En meg harom kockacukorrall”, ,Mi ez, fehér
cukor, panaszt fogok tenni, tdbbszor jeleztem, hogy kizarélag nddcukorral vagyok hajlando
kavét innil”, ropkoddtek a filemben a kdvetelések, parancsok. A magyar Ggyvéd bardtom
legyintett, ne foglalkozz a sok hilyével, egyik fileden be, a masikon ki.

Kdézben megérkeztek a gladidtorjelmezekbe bujt olasz animéatorok. A teremben min-
denki elcsendesedett, Iélegzet-visszafojtva figyelték az entertainment team Ujabb kis
eléadasat. A konyhdban felhangositottdk a Gladidtor filmzenét. A pincérek lekapcsoltdk a
villanyt, két fehér tégaba bujt animator magasba emelt faklyaval vildgitott a teremben. Egy
kisfiti az elsé sorban elsirta magéat, amikor Spartacus szigordan ratekintett. Kézben a sdnta
Claudius ratdmadt a buzogényaval, Spartacus viszont egy mozdulattal kirdntotta a kezébdl
a fegyvert. A kozonség lelkesen tapsolt. Kétoldalt a fekete Parduc és a vords goncokben
rikitd Rufus tdmadott Spartacusra, am kisebb kizdelem utan &k is a padléra kerlltek.
A kdzdnség egyre inkdbb belelovalta magat, a vén elhizott mamak és tatdk mintha husz
évet fiatalodtak volna, Ugy szurkoltak. Még, még, kidltoztak kilonbdzd nyelveken, és meg
is kaptédk az Ujabb vérengzést: Glaucus szigonnyal rontott Spartacusra, fel is sértette a bal
combijat, a kifroccsent vérre Wow! Lol! More! Tuttora! felkidltasok, sikolyok szikraztak fol.
El6tort Repax az acélsodronydval, nyolcas kdroket rajzolt vele a levegébe, hatalmas taps.
Spartacus nem teketoridzott, hidba horzsolta sebesre a bérét az acélsodrony, raugrott a
néla fél fejjel nagyobb Repaxra, letépte a fejérél a kecskeszarvas sisakjat. Am ekkor hatulrdl
halét dobtak rdjuk, Spartacus ugy vergédott alatta Repaxszal, mint egy partra vetett cépa.
A hdlé gazddja, a medvetermet( Ursus a kozonség felé fordult, magasba emelte hatalmas
karjait, a kozonség ijedten, néman figyelte. Ursus intett, tapsot kér. A kdzonség szolgaian
tapsolt neki, imadtdk, legyézte a legerésebbeket. Ursus, Ursus, ursus!, zengett kdrusban a
terem. Az dridsi gladidtor folvette a padlérdl a nagy szigonyt, a két vergddé test folé emelte,
a kozonségtdl varta a dontést. A felfelé mutatott hivelykujj szabaduldst jelentett, a lefelé
tartott pedig 6rok karhozatra itélte a veszteseket. A kdzonség egyontetlien Gvoltdtte teli
tudével: Death! Tod! Death! Death! Muerte! CmepTb! Death! Ursus Spartacus torkanak sze-
gezte éles szigonyat, a kdzdnségre nézett, bosszy, bosszu, bosszy, villant a szemekben, dm
ekkor egy sikoly félbeszakitotta a findlét. A hatsé sorban egy idés nénike felsétestével a
félig elfogyasztott desszertromok kdzé zuhant az asztalra. Végil a hajo hullahdzaban kotott
ki. Szivroham. Nem tudtam masra gondolni, csak arra, hogy szerencsére. Szerencsére, mert
ezzel vége lesz a bulinak. Es hogy a baleset ellenére j¢ értékelést kapunk a véleménykar-
tydnkon, és zsiros borravaldt, mégiscsak elsérangu szérakozast nyujtottunk.
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Tévedtem: show must go on. Felkapcsoltuk a villanyokat, az entertainment team pedig
felkindlta, hogy a kedves vendégek egyiitt fényképezkedhessenek a gladidtorokkal. A leg-
hosszabb sorok Ursus és Spartacus el6tt alltak, a gyerekek leginkabb a félelmetes, kecs-
keszarvas sisakot hordd Repax és a voros Rufus elétt tolongtak. Mi pedig, az istenverte
istenek, felszolgaltuk az Ujabb italokat, és el6készitettiik a terepet a szirtdkis mulatsdghoz.
A hangszorékbol a Zorba, a gorég filmzenéje szolt, az egyik animétor tanftotta a csetlé-bot-
|6 utasoknak a gorog tancot. Fokozatosan, ismétlédé korokkel gyorsult fol a buzukis zene,
az urak, holgyek pedig egymésba kapaszkodva Ugyetlenkedték végig a mUsort. Lassan
azonban kidéltek. Ahogyan fokozatosan elszallingdztak a vendégek, a Gyomor elhagyatott
csatatérre hasonlitott. Hajnali egykor pedig végre az utolsd nyalakodo fiatal par is lelépett.
Az isteneknek azonban tovabbra is talpon kellett maradniuk. Levettem a koturnusomat,
mezitldb dolgoztam tovabb. A takaritas valami torz szinhazi el6éadésra emlékeztetett: pusz-
tan a jelmezbe 6ltdzott szinészeket 1atni, kdzénség sehol.

ltt-ott iszonyatosan budos, tarkalld hanyasfoltokra bukkantunk az asztalok és székek
alatt. Rdadasul kilon 6rok feligyelték a folyamatot, és ahol kis foltot lattak, Ujracsiszoltattak
vellink az egészet.

Clest la vie, kacsintott rdm az 6t nyelven beszélé ukran kollégand, Ulyana, majd felhuzta
a fehér gumikesztyt, letérdelt, és fényesre sikdlta az elcsufitott jardlapokat, asztal- és szék-
labakat.

Miutan fényesre glancoltuk az étterem utolsé porcikajat is, a ,side job” részeként el®
kellett késziteni az éjféli bufét, tisztara mostuk a ketchupos Uvegeket, a szennyes teritdket
pedig a harmadik emeleti mosodéba széllitottuk. Utdna baktattunk csak le vacsorazni a
személyzeti barba, ahol a gorog lakomdhoz képest joval egyszerlibb svédasztal vart min-
ket. Szergej széles vigyorral jelent meg, lenyult egy adag muszakat tanyérostdl a vendégek
maradékabdl, ugy vetette rd magat, mint egy pirdja, masodpercek alatt végzett vele.
Az dlldsdval jatszott. Belevald srac. Tuléld fajtak voltunk, az 6sztdnds cselekvésben biztunk,
és sohasem piszkaltuk egymast hazank botranyos politikdja miatt.

Szergej megnyalta a tiz ujjat, majd razenditett egy muszka dalra:

Jladym kanycmei MmHe ¢ 800010

W em, mak 3a ywmu mpeujum.

Meg sem szamoltuk a borravalét, Pocokkal gy zuhantunk hajnali hdromkor az 4gyunkba.
Amikor fél hatkor ébresztett a csdrgdodra, abban sem voltam biztos, aludtam-e egyaltalan.
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BENEDEK
SZABOLCS

| regényrészlet |

EZ NEM AMERIKA

Minden egyes alkalommal, amikor csak belépett édon kapujan, Becsei Arpad
megallapitotta, hogy a megyehdza semmit nem valtozott. Se kivilrél, se belllrdl,
se megjelenésében, se hangulatdban. Némi eltérés mindossze annyiban volt tet-
ten érhetd, hogy idérél idére atesett valamicske renovaldson, ami korantsem valo-
di folujitast jelentett, sokkal inkdbb szépségtapaszok egyre béviilé sorat, ahogyan
megprobaltdk eltiintetni az idé vasfoganak konydrtelen harapasnyomait. Egy-két
emléktablat idével kicseréltek, az elétérben pedig folszereltek egy elektronikus
beléptetdkaput, mint ahogy a folyosdkon is mennyezeti sarkokra szerelt kamerak
pasztaztak a latogatdkat. Mindezek ellenére az éplletben ugyanaz a megszo-
kottan ismerds siri csdnd uralkodott, amit csak a cipék sietds kopogésa vert fol
idénként. A szlkre szabott viladgitds nyoman félhomdalyba borultak a folyosok,
az irodakat pedig valtozatlanul dtlengte a falakba ivodott kdvészag. Az egyeddlli
jelentésebb eltérés az volt, hogy az fréasztalokrdél eltlintek a hamutartdk, mint
ahogy a lépcséhézi forduldkban sem voltak mar ilyen alkalmatossadgok. A dohanyo-
sok kiszorultak az épulet belsé udvaranak egyik hatsod szegletébe, amit taldn még
élveztek is, elvégre igy nem az iroddban, munka kézben gyujtottak ra, hanem
legalisan loghattak tiz perceket a dohanyzas Grlgyén, és fistdlgés kdzben nem
mellesleg jol ki is pletykalkodhattak magukat.

— Sdrosnéhoz, Ladd Eszter osztalyvezetd asszonyhoz jottem — mondta Becsei
Arpéad hivatalos hangon, miutdn megkocogtatta a recepcidspult folé folszerelt
jokora plexilemezt. Emlékezett r4, hogy hajdan itt zart portasfilke allt, ablakan
aprocska nyilassal, és az embernek meg kellett hajolnia ahhoz, hogy azon ke-
resztll bebocsatast kérjen. Eleink jol kitaldltak az effélét még az excellencias és a
méltdsagos uramék vilagaban. Igazabdl a rendszer a késébbiekben se valtozott,
legféljebb az elnevezések modosultak a térténelem forgdsa és az adott hatalom
szdjize szerint.

A portéasfulkét korszerlinek mondott recepciospult valtotta fol, monitorokkal
és beléptetékartydkkal, a pult tetejére pedig a jarvany tombolasénak idején ple-
xilemez kerUlt, amit még mindig nem szereltek le. Nem csak itt, sok mas helyen
sem. A médidban megszdélald, az elmult években fontos kdzszerepldévé, mi tobb
sztarrd valt viroldgusok és orvosprofesszorok rendre arra figyelmeztettek, hogy
a korldtozasok fololdasa ellenére az dvatossag tovabbra se art. S6t indokolt. Héla a
vakcinaknak, a jarvany visszaszorult, de nem tlnt el teljesen, a jelek szerint nem is
fog, és ha nem is varhato, hogy ismét a vildg minden részét érintd éltalanos pan-
démia legyen beldle, annak redlis az esélye, hogy itt-ott belobbanhat, és egyes
régidkban adtmenetileg ismét veszélyhelyzetet kell kihirdetni. Ezért aztan jobb, ha
maradnak a védekezés eszkdzei, a recepcidkon és a boltok pénztéraira folszerelt
plexik, és a maszkokat se dobjuk ki, hanem meg&rizzik &ket gondosan.

- Véarja magat?
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- Elvileg igen. O hivott.

A recepcits elkérte Becsei Arpad igazolvéanyat, aki kdzben azon tlinddott, mi is lehet
ennek a posztnak mostansag a szabatos megnevezése. Biztonsagi 6r? Recepcids? Porta-
szolgdlat? Féltehetéen mindharom feladatot elldtja egyszerre. Becsei Arpad az 6rzé-védé
cég himzett logojat nézte a férfi vajszind ingén, amig meg nem kapta az Ugynevezett
vendégkartyajat, amellyel tuljuthat az elektromos kapun, és mozoghat az épuletben. Ter-
mészetesen arrél, hogy merre jar, ez az Uriember itt a plexifal mogott tud. Nemcsak azért,
mert kamerak kovetik Becsei Arpad lépéseit, hanem mert az épilet bizonyos pontjain
hasonlé zsilipek mikddnek, amelyek csak akkor nyilnak meg, amikor a megfelel$ helyre
érinti a csippel folszerelt vendégkértyat. Ami nem csupdn a kaput nyitja meg el6tte,
hanem régziti is a rendszerben, hogy éppen merre tartézkodik.

A jards is ismerds volt. A kulturdlis osztaly ugyanabban a néhdny szobdban mikodott,
ahol annak idején még mivelddési néven. Csak éppen a hely fizimiskaja valtozott vala-
melyest. Az frégépeket szamitdogépek valtottdk, a stencilezd helyére fénymasolo kerdilt,
kotyogo helyett automata masindban fé6zték a kavét, amelyet mokkdspohar helyett por-
celdncsészében szolgdltak fel.

Sarosné Lado Eszter a negyvenes évei végén jarhatott. Fiatalkori szépségének nyomai
ma is latszottak, noha valamelyest megsokasodtak arcan a rdncok — minden alkalommal,
amikor talalkoztak, Becsei Arpad ugy taldlta, hogy egyre tébb van belélik -, amiket
vastagon folvitt festékkel és a sminkkel probalt ellenstlyozni. Mindig valasztékosan és
elegansan 6ltozott, Becsei Arpad mégis Ugy érezte, hogy még ennél is tébbet lendit-
hetett volna a megjelenésén, ha nem végatja le a hajat, és az arcformajdhoz jobban illé
szemUvegkeretet vélaszt.

- Orulok, hogy eljstt, kedves Arpad — mondta, amikor vendége belépett az irodajaba.
Folallt az iréasztala mogul, dm nem nyujtott kezet, ezzel is jelezvén, hogy a kézfogast és
plane a kézcsokot valtozatlanul kerlini szeretné. Az efféle gesztusok a jarvany idején szo-
rultak ki a mindennapokbdl, és Ugy nézett ki, hogy egy ideig nem is térnek vissza. A vilag
tobb tekintetben visszavonhatatlanul megvaltozott.

- Uljsn le, kérem.

Biccentéssel mutatta, hogy nem ide, az irdasztalhoz gondolta, hanem kicsivel arrébb,
a sarokba, ahol egy nagyobbacska targyaldasztal all, korildtte nyolc székkel. Minden
bizonnyal az osztalyértekezleteket szoktdk itt tartani. Igy valamivel tavolabb tudtak egy-
mastol elhelyezkedni. Ez is a jarvany maradéka volt.

- Kér egy kavét?

— Koszdndm, nem.

Becsei Arpad azt csak magaban tette hozzd, hogy az utébbi idében igyekszik minél
kevesebb kavét inni. Nem szabad olyan sokszor felporgetni a szivet, és megdobni a
vérnyomast. Menjen csak minden szépen, csendesen, a maga ritmusaban, folosleges
stimulacié nélkul.
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Véltottak par mondatot egymas és a csalddtagok meg a kollégak egészségérél. Az ilyes-
mi kordbban afféle szokdsos udvarias érdeklédésnek szamitott, a jarvany utdzongéjeként
azonban nagyon is komoly lett. Nemigen Uszta meg senki, hogy a rokonai vagy az is-
merdsei korében ne lett volna nem csupan akar kérhazi kezeléssel jaré fertézés, hanem
haldleset is. Becsei Arpadnak példaul az egyik alsé szomszédjat Gtdtte ki a virus egyik
naprél a masikra. Valamelyik este végtagfajdalmakra és torokkaparasra panaszkodott, két
nappal késébb kérhazba keriilt, ahonnét a lélegeztetégépre tételét kdvetéen nem is jott
ki élve. Persze voltak olyanok is, akik enyhébb tlnetekkel megusztak. Az orvosok mind a
mai napig értetlentl dlinak az egész elétt: hogy lehetett, hogy a virusfertézés egyeseket
végzetesen leteritett, masokon pedig majdhogynem észrevétlenul dtsuhant. A tudo-
maéanynak még van mit kutatnia béven. Es az is latszik, hogy minden szandék ellenére
nem is mindenhaté. Léteznek a vildigban az embernél és a természetnél joval erésebb
dolgok. Ezeken Becsei Arpad az utdbbi idében kezdett gondolkodni, és kdézben arra is
raébredt, hogy megrogzott, vaskalapos materialista és ateista létére egyszeriben olyan,
kifejezetten nem e vildgi dolgokon mereng, amelyeken régebben soha.

- Miigazdbdl nem is mentlnk sehova — mesélte Sarosné Lado Eszternek. — Eleinte még
tettink a folydparton egy-egy sétat, aztan egy id6 utan a gyerekeink megtiltottak. A fi-
unkat egy évig nem is lattuk, csak a szamitdogépen keresztil. Szerencsére Sdra megmuta-
tott mindent, mit hogyan kell rajta csinlni. Vele azért gyakrabban talélkoztunk. O intézett
mindent neklnk. A bevdsarlast is. Nem jott be, csak becsdngetett, és letett mindent a
kUszob elétt, egyébként meg pér [épés tavolsaghol beszélgettiink. Maszkban, ahogy kell.
Szornyl idék voltak. A bizonytalansdg volt a legrosszabb, meg az, hogy annyira egyfor-
maén multak a napok. Orllhetiink, hogy vége. Csak vissza ne jojjon!

- Reménykedjiink, hogy nem fog — bolintott Sarosné. — De hat az emberiség mdr tulélt
néhdny nagy jarvanyt, és mégis itt vagyunk, héla istennek! Ezt maga nédlam sokkal job-
ban tudja, Arpad. Es régebben még ellenszer se volt bizonyos dolgokra.

- Valéban volt jé par jarvéany a multban, ami dontéen befolydsolta a dolgok menetét.
Ha nem lett volna, masként alakul a tdrténelem is — magyarazta Becsei Arpad. — Ugyan-
akkor azt gondolom, ez se mult el nyomtalanul. Es nem csupéan azért, mert a négy fal ko-
z6tt ment el az életlinkbdl hosszu id6. A bezértség és a folyamatos stressz lelki nyomait
még sokaig magunkon viseljik. Mi taldn kevésbé, de a fiatalabbak jobban. Nem beszélve
a sok beddlt véllalatrél, amelyek honapokon keresztil nem nyithattak ki, el kellett bocsa-
taniuk az alkalmazottakat, majd végul csédbe is mentek. Marpedig ezeknek hosszu tavu
hatdsuk lesz. Abban meg csak reménykedni lehet, hogy az emberiség tanult az egészbdl,
s ezutan mashogy viszonyul bizonyos dolgokhoz.

— Rettenetes id6ket éltlink &t. Voltak honapok, amikor nem is atszott a vége, amikor a
sajtod is egyre csak azt hajtogatta, hogy évekig eltarthat. Végil nem is tévedtek nagyot.
Rajtunk is keresztilment, szerencsére megusztuk enyhébb tlinetekkel, viszont az anydso-
mat és az apdsomat elvitte a fertézés. ..

- Jaj, ezt nem tudtam, fogadja, kérem, részvétemet...

Sarosné bdlintott, majd mondta tovabb:

— Es hat abban is igaza van, Arpad, hogy az egésznek a gazdasagi hatasai még tovabb
fognak gydrzni. Mi mdris érezzik. Hidba térhettek vissza a munkatarsak a home offi-
ce-bdl, nem tudunk teljes kapacitassal mdkodni, s nemcsak azért, mert néhany kollé-
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gankat is elveszitettlk, hanem mert az anyagi forrdsaink kimertltek, ami pedig mégis
megmaradt, azt at kellett csoportositani mas terdletekre.

Becsei Arpad halas volt Sarosnénak azért, mert nem Ugy fogalmazott, hogy ,fontosabb
terlletekre”.

— Gondolom, ez a Kunhalmot is érinti.

- Sajnos, azt kell mondanom, igen. Nagyon meg kell hiznunk a nadrédgszijat, és minden
egyes forintnal mérlegelntink kell, hogy mire koltjuk.

— A Kunhalomra mar tavaly se igazan volt pénz.

- Valamennyi azért volt. Hiszen digitélis formdban ki tudtuk adni. Igaz, minddssze két
szamot, dm akkor is eljutott az olvasdkhoz.

— Mér amennyire eljutott. Ez nem Amerika, hogy mindenki elektronikus kityukon ol-
vasson. En példaul megprobélkoztam egyszer vele, miutan a fiam vett nekem egy ilyen
késziléket, mondvan, most mar tényleg nem férek a kdnyvektdl, de nem ment. Jobban
szeretem a kdnyvet kézbe venni, megérinteni, lapozgatni, érezni a valddi sulydt, a papirt,
a nyomdafestéket.. Nem beszélve arrél, hogy ami csupan azon a készuléken van meg,
szamomra az olyan, mintha igazabdl nem is lenne. Nincs ott a polcomon, nem birok
mondjuk csak egy pillantast vetni rd. De ez nyilvan az én hibdm. Marmint hogy tul vén
vagyok az ilyesmihez.

— A felméréseink azt mutatték, Arpad, hogy a Kunhalom egész szép kattintasszamot
ért el. Sokan letdltotték azt a két szamot. De hat azoknak is voltak koltségei. A szerzéket
ugyanugy ki kellett fizetndnk.

— AZért, mar ne tessék megharagudni, de nem hiszem, hogy egy néhany szézezerre
rugo jogdijkeret akkora tételt jelentene egy megyeszékhely koltségvetésében. ..

Halkan, indulatok nélkdl beszélgettek. Egyikéjik se emelte fél a hangjat. Nem dih és
harag volt ebben a parbeszédben, hanem levertség és szomorusag. Amit nem mellesleg
Becsei Arpad is érzett a masik részérél. Sarosné se dontndk nem volt, se itélet-végrehajto.
Egyszerlen kdzolte a tényeket.

- Tehdt azt mondja, hogy a Kunhalom nincs tovébb.

— A dontés sz6 szerint Ugy szol, hogy egyelére szlineteltetjik a megjelentetését. Ami
nem azt jelenti, hogy a késébbiekben ne szamitanank ra. Marmint az 6n munkajara is, Ar-
pad, természetesen ugyanugy, mint a folydiratra, mert nagyon fontos szerepet toltétt be
a megye életében. De, értse meg, kérem, és gondolom, &n ezzel tisztdban van, elvégre
van tapasztalata a politikdban, hogy most nem tudunk mindenre Ugy aldozni, ahogyan
szeretnénk.

Az elhangzott kijelentés, miszerint Becsei Arpadnak is van tapasztalata a politikdban,
semmiféle zongét nem tartalmazott. Tényszer( és valds kozlés volt. Még sokan em-
lékeztek arra, hogy Becsei Arpad hajdan milyen tisztséget viselt. Ezt azonban jocskan
elhalvanyitotta az azéta eltelt id6. Elvégre mar régebben Ult a Kunhalom fészerkesztdi
székében, mint ahdny évet annak idején a parthaz elsé emeleti iroddjaban eltoltott. An-
nak az épuletnek is megvolt amuigy a maga sorsa. Egy ideig Ugymond inkubatorhazként
mUkodott. Ez azt jelentette, hogy induld vallalkozasok bérelhettek benne viszonylag
olcsoén irodat, abban a reményben, hogy idével fol tudjdk magukat futtatni, hogy sajat
székhelylk legyen. Aztan szép lassan kikoptak azok is. Az egykor oly modernnek szamité
épllet most Uresen tatong. Kivil tdbb helytt leesett a vakolat, bent lepergett a festék, a
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nyflaszarékon bestvit a sz&l. Nem is tartdzkodik benne senki, csak a portdn — ahol annak
idején munkasdérok posztoltak — a biztonsagi 6r, aki a minap meg se kérdezte az odalato-
gato Becsei Arpadot, kit keres és mit akar. Tudta, hogy Ugyse lehet innét semmit elvinni,
hat hadd nézelddjon kedvére ez a szamara ismeretlen Gregur.

- Sejtettem, hogy valami hasonld ok miatt kéretett ide. Tudomasul veszem a dontést.
Egyebet Ugyse tehetek.

- Tisztelettel kérem, kedves Arpéd, a régi j6 viszonyunkra tekintettel is, hogy ne ne-
hezteljen se ram, se barki masra az itteniek kozUl. A szlikség sajnos nagyon nagy ur. Fajé
dontést sziletett, elvégre a Kunhalom prosperalé folydiratta valt az on kezei alatt. Nagy
szerepe volt abban, hogy ennek a varosnak pezsgé kulturdlis élete legyen. De pillanatnyi-
lag ehhez nem tudjuk az anyagi hatteret biztositani.

Becsei Arpad bolintott. A régi torténet jutott eszébe, miszerint amikor a Harmadik
Birodalom megtdmadta az Egyesilt Kirdlysadgot, annak parlamentjében folszolalt egy
képviseld, és azt javasolta, hogy a kulturatdl most vonjanak el minden pénzt, vannak
annal fontosabb dolgok is. Amire Churchill félhdborodva visszaszolt, hogy de hiszen épp
a kulturat akarjadk megvédeni.

Am mindezt most nem érezte adekvatnak idézni. Végtére is az emberek jé részének
mindig is a tulélés szamit. Az viszont, ami egy kulturdlis folydirat hasabjain megjelenik,
ardnyaiban elenyészden kevesek szdmara szolgal a tulélés eszkdzeként. Lehet berzen-
kedni, sopankodni, mérgeldni, a tény attdl még tény marad. Es még csak nem is arrél a
gyakran hangoztatott kozhelyrél van sz6, miszerint régen minden jobb volt. A jelen idejU
kultura sose tartozott a tdmegek mindennapos hasznalati eszkozei kozé. A multba vissza-
tekintve mar igen, hiszen e tekintetben az is megéli és &térzi a kultdra identitasteremtd
szerepét, akinek errél esetleg nincsenek is tudatos fogalmai. Am barmennyire is igaza volt
Churchillnek, a gazdaséagilag és pénzligyileg nehéz helyzetbe kerilt tdmegek szamara
egy kulturdlis folydirat mind beszerzését, mind megjelentetését nézve aktudlisan luxus-
terméknek szamit. Még akkor is, ha az ara két doboz sorével egyenértékd.

~ Készénom, hogy ilyen megértéen fogadja a dolgot, Arpad — Sarosné arcéra a meg-
konnyebbilés minden jele kititkdzott. — Higgye el, ez neklink is borzasztéan nehéz.
Tisztdban vagyunk vele, hogy mit veszitink. De meggy6z&désiink, hogy mindez csupén
atmeneti dllapot, és inkdbb elébb, mint utdbb rendezédnek a dolgok, egyenesbe jévink,
és akkor, amint lehetséges, minél elébb beszélhetlink a Kunhalom udjrainditdsarél. Addig
is halas szivvel kdszonjuk faradozasait, és mindazt, amit a megye és a megyeszékhely
kulturdlis életének follenditéséért tett.

Becsei Arpad azzal az meggyézédéssel hagyta el a megyehaza neoklasszikus éplletét,
hogy ide soha tobbé nem teszi be a 1dbat. Nem dihbdl vagy elkeseredésbél gondolta
ezt. Igazabdl semmiféle felhang nem fliz6dott ehhez a megérzéséhez. Egyszerlen tudo-
masul vette a dontést. Mint ahogy azt is, hogy ismét lezarult egy korszak életében.

Mégpedig egy joval hosszabb, mint barmelyik eddigi, sét az elézéek egylttvéve.
Kemény munkas évek voltak, dm élvezte minden pillanatat. Es taldn nem is arra volt
leginkdbb buszke, hogy egy kordbban folyton remittendaként tornyosulé folydiratbdl
keresett és megbecsult kulturdlis terméket csinalt. Hiszen a Kunhalomnak voltak olyan
szamai, amelyek mind egy szalig elfogytak. Orszagosan ismert, nagynev( szerzék sza-
mara is presztizst jelentett a hasabjain publikalni. A lapszémbemutatdkon idénként
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tomegek tolongtak, egy-egy emlékezetesebb verset vagy novelldt pedig még hdnapok-
kal késébb is emlegettek. A Kunhalom rendszeresen félbukkant az orszdgos napilapok
folydiratszemléjében, és a megyébdl induld iro- és koltépaldntédknak elsédleges céljuk
volt ezeken a hasdbokon publikélni. Nem egy késdbb kultikussa valt regény elsé részletei
a Kunhalomban lattak napvildgot. De az is szerencsés elképzelésnek bizonyult, hogy csak
negyedévente jelent meg, mert igy jobban lehetett szelektalni a bekuldott kéziratok
kozott, nem volt meg a kényszer, hogy a kdvetkezd lapszamot stirgésen meg kell télteni
valamivel, s Becsei Arpad azzal is himevet szerzett, sét tiszteletet vivott ki magénak, hogy
nagynevl szerz6k szamara is szemrebbenés nélkil visszaadott egy-egy verset vagy pro-
zat, amennyiben Ugy taldlta, hogy az nem éri el a kivant min&séget.

Egyedidl, egy személyben dontott mindenrdl. Igaz, volt mellette egy szerkesztéségi
titkar, aki az adminisztraciot intézte, valamint korrektor, aki atnézte a nyomdéasba adas
elétt a lapszamot. Mint ahogy idérél idére azzal is kisérletezett, hogy egy ifju ird6- vagy
koltépalantdt maga mellé vett a megyébdl, mondvan, segédkezzenek az anyag 6sszedl-
litdsaban. Am ez leginkadbb pedagdgiai célzatbdl tdrtént, hogy a fiatalok lassak, hogyan
kell az ilyesmit csinalni. Becsei Arpad elsésorban a véleménytikre volt kivancsi olykor-oly-
kor, egy-egy olyan kézirat esetében, amelyrél nem tudta egyértelmlen megmondani,
széna-e vagy szalma. A dontést aztan egyedul hozta meg, mint ahogy a szerkesztést
is egyedUl csindlta, és a szerzdi levelekre is sajat kezlileg vélaszolt. Ha nem is személye-
sen, de levelezésen keresztlil mindenkit ismert az irodalmi és a kulturdlis élet orszdgos
szerepl&i kozul. Vagy legaldbbis majdnem mindenkit. Ahogy cinikusan mondani szokas:
nagyjabol mindenkit, aki szamitott.

Természetesen biszke volt a Kunhalomra és a vele végzett munkajara. A leginkabb
azonban arra volt buszke, hogy a varosban jartdban-keltében sorra kdszontek neki az
emberek. Es ez nem az a fajta bokazos kdszonés volt, mint anno, amikor a kalapjukat is
levették volna, amennyiben az ilyesmi nem szamitott volna reakcios csokevénynek. Nem,
ezek a kdszontések nem a hajdani Becsei elvtarsnak szoltak. Erezhetéen észinte drommel
Udvozolték, és amikor megkérdezték téle, hogy van, az sem szimpla udvarias formulanak
hatott. Becsei Arpadbdl azutan lett varos-, sét megyeszerte megbecsiilt személy, amikor
egyeddli hatalma — méar ha lehet ezt annak nevezni — immaron abbdl allt, hogy eldont-
hette, melyik irodalmi vagy kulturalis alkotés jelenhet meg a Kunhalom hasébjain. Innen-
t6l fogva nem azért ismerték fol, tudtak rola és tartottak szamon, mert abban a bizonyos,
egykor modernnek szamitod irodahdzban Ult. Hanem azért, mert valodi kézbecsilésnek
drvendhetett. Es ez szaméra tobbet ért mindennél.

Régen, amikor megkérdezték téle, hogy van, zavarba jott. Tudta, hogy a kérdés nem
6szinte, nem érdeklédést jelez, hanem félelmet és priszkolést, nem is foltétlen vele szem-
ben, de valahogy mégiscsak red irdnyulva, elvégre egyike volt azoknak, akik a hatalmat
megszemélyesitették. Most viszont valdban &szintén vélaszolhatta, hogy kdszoni szépen,
jol van. Mert tényleg jol volt. Leszémitva par idéskori nyavalyét és fajdalmat, folszabadult-
nak, sét olykor még viddmnak is érezhette magat. Mert bajok ugyan voltak, hiszen kinek
az életében nincsenek? Az egyik gyerek valik, a méasik egész életére par nélkil marad. Hol
Klarinak, hol neki vannak kisebb-nagyobb egészséglgyi problémai. Az arak idénként
elszabadulnak, a kozélet egyre vadabb, mér a hajdan négybetds szavakként emlegetett
kifejezések is a kozbeszéd részei. De mégis, mostanara kider(lt végre, hogy az élete akar
tele lehet drommel és nyugalommal is. Csak hagyni kell ket beépilni a mindennapokba.
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Kicsit csodalkozott is, amiért nem érzett kildndsebb megrendilést a Kunhalom meg-
sziinésével kapcsolatban. Merthogy a folyoiratnak vége van, abban egészen bizonyos
volt. Az dtmeneti felfliggesztések ebben a szféraban altaldban véglegesek szoktak lenni.

— Mar ezt a digitdlis megjelenést se szerettem igazén — magyardzta odahaza a felesé-
gének. — Ertem én, hogy haladni kell a technikéaval, nincs is ellene kifogasom, a lezéaras
idején is milyen jol jott, hogy kamerdkon keresztil tudtunk beszélni a tobbiekkel. De
szerintem képernyén lehetetlen szépirodalmat olvasni. A képernyé arra vald, hogy atfus-
sunk rajta, végiggorgessik a hireket, elmélyilt olvasasra alkalmatlan. Meg is mondtam
Sarosnénak, hogy nem is csak arrél van szé, hogy a papir tapintdsa meg a nyomdafesték
illata. Igen, ez is hozzatartozik az olvasashoz. De az, ami csak valahol a virtudlis térben
létezik, az nekem olyan, mintha nem is lenne meg. Nem birom féltenni a polcra, vagy
levenni onnét. Nem lehet kézbe venni idénként, és csak ugy belelapozni. A két utdbbi
lapszdm is csak az interneten van fent, de az internet se tart 6rokké. Ahogy a gézgép meg
a fonograf se tartott.

- Legaldbb végre elkezdheted a nyugdijas éveidet — mondta Klari. — Rad fér. Mar azt
hittem, soha nem fogsz leallni.

- Eddig is nyugdijas voltam. Csak jol jott hozza az a kis fizetés. Annyira pedig ismerhetsz
mar ennyi idé utdn, hogy nem az a fajta vagyok, aki egyik naprol a masikra le tud allni,
noha pillanatnyilag fogalmam sincs, mit fogok csinalni.

- Nyugi, meg tudunk élni. Ettél nem kell félni.

— Nem is félek. Csak azt nem tudom még, mihez kezdek ezzel a hirtelen rdm szakadt
szabadiddvel.

— Majd olvasol. Es irsz. Kritikdkat az Alféldi Kronikdba. Ahogy eddig is. Szeretik és varjak
az frdsaidat. Hanem valamikor el kellene menntink dltonyt venni.

- Oltdnyt? Minek?

— Mert belenéztem a szekrényedbe, és amit taldltam, az eléggé Utdtt-kopott. Szomba-
ton pedig az unokad eskivéjére megylnk.

— Az unokam eskiivéje — mondta Becsei Arpad. — Jo, hat vegylink dltdnyt, ha ugy latod
jonak. Sardt is elhivod? Tobb szem tobbet Iat.

KI&ri a homlokat rancolta.

~ Inkdbb ne. O nincs is meghiva. De ebbe ne is menjiink most bele. Végtére is nem so-
kat taldlkozott Rékaval. Na, fujd ki magad, és gondold at, hogy ma még alkalmas vagy-e
vasarolni. Ha nem, akkor megytink holnap. Most megyek, és befejezem az ebédet.

Becsei Arpad egyediil maradt a kanapén, a konyvespolc elétt. ,Az unokam eskivéje.”
Csécsélta magdban a kifejezést, de barhogy is forgatta, blszkeség helyett egyszeriben
végtelenll 6regnek érezte magat.
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Interju Benedek Szabolccsal

Gyerekkora 6ta ir, gimnazista volt, amikor az elsé novelldit kézolték, mégis éveken dt
ddzkodott attdl, hogy irdnak nevezzék. Tébb mint husz kbnyve jelent meg, Jézsef Atti-
la-dijas, mindamellett van polgdri foglalkozdsa. Novelldi, regényei és ismeretterjeszté
kétetei jelennek meg, lequtébb a magyar kirdlyok véresen komoly torténetét mutatta be.
Szolnokrdl és a megszéplilt gyerekkorrdl, a megfelelési kényszerrél és az irds hajnali 6rdirdl
is beszélgettiink.

— Egy Jozsef Attila-parafrdzissal kezdeném, a ,kdlté vagyok — mit érdekelne engem a
koltészet maga?” mintdjdra: ird vagy — mit érdekel téged az irodalom maga? Mdsképpen
fogalmazva: hogyan viszonyulsz az irodalomhoz és 5nmagad iréi létéhez?

— Eveken at ddzkodtam attol, hogy irénak nevezzenek. Példaul itt az Es6 legvégén
van egy kis lexikonféleség, névjegyek, hogy X. Y. ekkor latta meg a napvildgot, és a név
mellett egy titulus, hogy ird meg koltd. Sokaig kdvetkezetesen lehizattam ittis, hogy iré.
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— Miért?

- Nem tudom az észszer(i magyardzatat. Lehet, hogy kishitliség, az is lehet, hogy egyfajta
alszerénység. Annyi ember akar ird lenni, vagy mondja magat ironak, hogy kialakult ben-
nem egy lazadd, rebellis vagy trollkodé reakcid. Akkor inkdbb engem ne nevezzetek annak.
Ez mostanra annyiban elmult, hogy nem szoktam lehuzatni, viszont magamtodl nem irom
oda, illetve ha megkérdik, odairjdk-e, azt mondom, ne. Széval ez jelez egyfajta viszonyulast
az egészhez, hogy barmennyire is napi szinten irok, és jelennek meg konyveim, irdsaim,
valahogy nem merem magam egyértelmUen iroként aposztrofalni.

— Ennek szimbdlumaként értelmezhetd az is, hogy noha Joézsef Attila-dijas vagy, akinek t6bb
mint husz kényve megjelent, nem az irdsbdl élsz: van egy fédlldsod, egy polgdri szakmdd. Ez is
szdndeékos dbntés, hogy egzisztencidlisan is tdvolabb maradj az irodalomtdl?

- gy hozta az élet. Hogy klasszikusokat idézzek, Lennonnak az mondta a nagynénje, hogy
,a gitarozas klassz dolog, Johnny, de valamibél meg kell élned”. Nekem is azt mondtédk
annak idején apamék, klassz dolog, hogy irogatok, és mar gimnazistaként jelennek meg
novelldim a megyei lapban, de valamibél meg kell majd élnem. Ugyhogy elvégeztem a
kdzgazdasagi egyetemet, noha nem sok affinitast éreztem hozza. Akkoriban leginkdbb az
jart a kdzgazra, aki nem igazan tudta még, hogy utdna mi szeretne lenni.

— Azt hittem, azok bélcsészkarra jdrtak, mint példdul én is.

- Hat arra is, igen. Majdhogynem azt mondhatjuk, aki nem muszakira vagy orvosira
jart, az joszerivel nem tudta, mi akar lenni. En is gy voltam vele, hogy nyerek &t évet,
aztdn majd meglatjuk, hol lesz allasom. Masrészt kilénodsebben nem is izgatott, mert azt
gondoltam, Ugyis r6 leszek, de oké, azért megcsindlom az egyetemet, hogy otthon
ne legyen balhé. Az egyetem utén aztan lett alldasom, s ennek idén pont huszonot éve,
igy ezt a negyedszazadot is nagyjabol azzal a vérakozassal toltdttem, hogy egyszer
majdcsak meg tudok élni az irdsbol. Aztan az elmult néhdny évben belattam, hogy ez
nem fog bekdvetkezni, vagy legaldbbis minimalis az esélye. Munka mellett szerkesztéként
besegitettem az Esénél, s kiadéknal is gondoztam kdnyveket. De ami ezekbél meg a szer-
261 honorariumokbdl befolyik, az inkabb csak zsebpénz, megélni nem birnék beléle. Ugy-
hogy muszaj a napi nyolc-kilenc 6ras melét csindlnom. Vagyis baromi leterhelt vagyok, amit
mostanaban egyre inkabb érzek, de hat, hogy kézhelyeket pufogtassak, egy jé hasonlatért
nem adnak automatikusan retré kiflit. Ugyhogy a gitarozés klassz dolog, Johnny, nekem
viszont konkrétan meg kell valamibél élnem. S ehhez kétségtelenll jol jott a diploma.

— Gimnazistaként mdr jelentek meg irdsaid. De mikor letté| frévd, még ha nem is szeretted ezt
az elnevezést, mikor érezted azt, hogy az dltalad irt szévegek olyanok, amiknek mdsokhoz is el
kell jutniuk?

- Mér az els6 leirt dolgaimtdl kezdve. Altalanos iskolas éveimben nyaranta mindig
megirtam egy Ugynevezett ,regényt”. A nagyszileimnél nyaraltam, napkozben kitltem a
teraszra, és frtam, esténként pedig részleteket olvastam nagyanydmeéknak, akik joszerivel
semmit nem értettek ebbdl, de Ugy éreztem, hozzatartozik a dologhoz, hogy én megirom,
6k meghallgatjak. Emellett amikor az iskolaban fogalmazast irtunk, azt is gy csinaltam
meg, hogy utana fel kelljen olvasnom. A kezdetektdl fogva ilyen célbdl irtam szévegeket,
nem valamiféle dnterdpiaként, magamnak szélé onkifejezésbdl, hanem direktben kdzon-
ségnek szantam Oket. Ez valahol most is igy van, ami lehet, hogy nem feltétlendl j, mert
munkdl az emberben a megfelelés, amikor dntudatlanul is az olvasok kegyeit keresi. Akar
egy popsztar, aki eleve olyan dalokat szeretne irni, amik majd rakerdinek a toplistakra.
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— A gyerekkorban, a nydri szlinetekben irt regényeid, szvegeid milyenek voltak? Mikrél széltak,
illetve most igy visszatekintve milyennek Idtod Sket? Persze figyelembe véve, hogy hdny éves
korodban szilettek.

—Nem tudom. Egyszer ugyanis, még egyetemista koromban, elkapott valami dihroham, és
a kilencven szazalékdt megsemmisitettem az addigi frdsaimnak. Felgyujtottam ket a konyhai
mosogatondl, még jo, hogy nem égett le a lakdsunk. A szovegek nagy része megsemmistilt,
de néha folbukkan egy-két korai zsenge, amelyek akkor valahogy nem kerultek a kezembe,
igy meguszték a gyujtogatast. Példaul van egy szindarabom Nérd csaszar és Seneca konflik-
tusardl, a fizetre ra van irva, hogy ‘84-ben irtam, akkor tizenegy éves voltam. Kiposztoltam
nemrég a Facebookra, hogy megtalaltam, és ram irt egy szinhazi rendezé, hogy kildjem el
neki. El¢szor pironkodtam, hogy ez mégse olyan, végul lefénymasoltam, elkildtem. Most ott
tart a dolog, hogy eléadatna altaldnos iskoldsokkal, mert szerinte jopofa lenne. Ennek a szer-
vezése a jarvany miatt ideiglenesen megdllt, de még barmi lehet beléle.

— Jol sejtem, hogy a gyerekkorod nagy részét kényvek kbzétt toltétted?

— Nem tudom, valahogy ez természetes volt, magatol jott. Anyaméknal ott volt a polcon
rengeteg konyy, torténelem meg irodalom, és persze mas jelleglek is. Apdm mérnok,
anyam orvos, de rengeteget olvastak. Nagyanyameéknal is ott voltak az akkoriban népszerd
A Vildgirodalom Remekei sorozat darabja. Amikor naluk fetrengtem nyarakon at, nem volt
még internet, tévécsatorna se nagyon nagyon. Olvastam hat. Sokat olvastam, de ugy
emlékszem, hogy akikkel egyltt bandadztunk, azokndl nem foltétlendl tobbet. Rendszeres
programunk volt példaul a kdnyvtarba jaras.

— Ha mdr gyerekkor... A rocktdrténelem vellink él6 klasszikusdt idézve: mi az, amit neked az a
vdros, Szolnok adhatott? Bdr Pesten szlilettél, de a gyerek- és kamaszkorodat Szolnokon téltétted.
Hogyan gondolsz vissza rd?

— Abszolut nosztalgiaval. Az az érdekes, hogy régebben rendszeresen végyakoztam, hogy
Szolnokra menjek. Azéta mar anydmék is elkdltoztek onnét, széval csak évente egy-egy
napra jarok oda, olyankor egy régi haverommal vagy egyedul mészkalok a véarosban. So-
kdig ott volt bennem a vagyakozas: odautazni, szétnézni, felkeresni a régi helyeket. Vartam,
hogy mikor szervezhetem Ugy a munkahelyi meg a csaladi dolgaimat, hogy egy-egy napra
leugorhassak. De miutan 2015-ben megjelent A kvarcéra hét dallama cimd regényem, ami
a gyerekéveimben jatszddik, s a topografidja Szolnokhoz kothetd, azodta elszallt belélem ez
a kényszer( vagyakozas. Most is drommel megyek, nemrég is voltunk ott a csaldddal csak
Ugy maszkalni par 6rat, de mar nincs bennem, hogy barcsak ismét ott lehetnék. Abban
a regényben megirtam azt, ami szamomra Szolnokot jelenti. Nyilvan a gyerekéveit, a ka-
maszéveit utélag mindenki megszépllve latja, én is. De kdzben meg, amikor ott éltem, és
torténtek velem a dolgok, lehet, hogy nem éreztem magam annyira jol.

— Ha mdr azt emlited, megtérténtek a dolgok: mennyi a konyveid valdsdgalapja, van-e olyan
valésdg, amibdl kinbnek a regényeid? Voltak-e Szolnokon rejtélyes dngyilkossdgok, Idttak-e Fiu-
ménél cdpdt?

- Minden egyes regényemben, minden egyes novellamban van valami valods alap. Egy
bekezdésnyi esemény, egyetlen mondat, egy figura, akit ldttam, akdrcsak néhany villanés-
nyi idére is valahol. Vagy nem is foltétlen én. A barataimtdl is szoktam torténeteket kapni,
hogy irjam meg. A Szolnok-regény az én kiskamasz életem. Nyilvan a benne szerepl®
rejtélyes ongyilkossagok nem torténtek meg, a misztikus blnugyi korités iroi eszkdz volt
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csupdn. Ez megint abbdl jott, amirél mar beszéltem, az olvasénak vald udvarldsbol: gy
gondoltam, nem feltétlentl lehet mindenkinek izgalmas, hogyan élt akkor egy tiz-egyné-
hény éves gyerek az Alfoldon. Lehet, hogy szdmomra érdekes paras szemekkel a multat
folidézni, de masokat igy, pucéran nem foltétlenul kot le, ezért becsomagoltam ebbe a
torténetbe. Ugyanez esett meg A fiumei cdpdval, amiben a véarost akartam megirni, és az
akkori, mult szdzad eleji miliét, és azt is beépitettem egy kalandregényes torténetbe. Elfo-
gadom, hogy egyesek szemében ez fajta udvarlds az olvasénak nem feltétlendl pozitivum,
de ez igy m(kddik nalam, mar gyerekkoromban igy irtam torténeteket.

— Fiatalon kezdtél irni. Akkor nagyon fontos lehetett, hogy kik dlinak az ember mellett, kik segitik
tandcsokkal, konstruktiv kritikdaval.

— Amikor megirtam ezeket a ,nyari regényeimet’, &sszel az ltaldnos iskolai magyartana-
romnak is odaadtam &ket, hogy olvassa el ket. Késébb a gimnaziuminak is megmutattam
az frasaimat. Amikor pedig egyetemre jartam, és elkezdtem kildozgetni a lapoknak ezt-azt,
Szolnokon megismerkedtem egy, a hdboru eldl a Vajdasagbdl atmenekdlt koltével, P. Nagy
Istvénnal, s & volt, aki elmondta, milyen mai irdkat olvassak, vagy akdr azt is, hogyan néz ki
egy olyan levél, amit elkildink egy irodalmi lapnak.

— Ez a szenvedélyes torténetirds gyerekkorodban, emlitetted, hogy dllanddan meséltél-irtdl, Va-
mos Mikldst juttatja eszembe, aki hasonldrdl beszélt nemrég az Esének adott interjiban. S akivel
torténetesen joban is vagy. Hogyan kezdéddtt a szakmai kapcsolatotok?

—Régdtaismerjik egymast, nem is emlékszem, hogy kezd8dott pontosan. Talan Ugy, hogy
frtam egy recenziot valamelyik konyvérdl, amit udvariasan megkdszont, s arra valaszoltam.
Eldbb levelezni kezdtlnk, aztédn 6sszejarni. Vannak mas dolgok is, amik 6sszekotnek, példaul
a Beatles. Néha, miutén elolvassa az aktudlis kdnyvemet, elmondja, hogy mit csindlt volna
maésként. O kevés dialdgot ir, én viszont imddom beszéltetni a szerepléket. Széval ez
nem egy mester-tanftvany, s nem is klasszikus irodalmi kapcsolat. Barati dolog, havonta,
kéthavonta ledllnk, beszélgetink. Nem csak irodalomrdl, de persze arrdl is.

— Idén tavasszal jelent meg a Kirdly! A magyar uralkodok véresen komoly histéridja cimd
kényved. lrtdl mdr Beatlesrdl, a 86-os magyar aranycsapatrdl, széval el-elkalandozol a szépiro-
dalomtdl. Ez mennyire tudatos?

- Nem szeretem azt mondani, hogy vannak mesterek vagy példaképek eléttem, még
kedvenc irokat se tudnék megnevezni, inkabb olyanokat, akiket szivesen olvasok. De azért
vannak klasszikus eszmeképeim, mondjuk Szerb Antal, aki amellett hogy regényeket és
novellakat irt, rengeteg ismeretterjesztd irast, esszét is. Bennem van egy dilettans, enyhén
grafomdn polihisztor, akit nagyon sok minden érdekel, a Beatles, a Mezey-vélogatott, a
worténelem. Es hat nem lehet mindent irodalomként megirni. Nyilvan a mexikéi futballvé-
bén torténtekrél nem lehet regényt iri — legalabbis most még. Lehet, hogy egyszer majd
igen, ha valakit érdekel, nem mintha annyira regényes dolog lenne. Es amirél nem tudok
irodalmat irni, arrél irok mast.

— A mostani kirdlyos kényv étlete hogy jott?

- Mindig is érdekeltek a magyar kirdlyok. Almombdl felébresztve fel tudom sorolni
Sket végig, de ez mar altaldnos iskolds koromban is igy volt. Leszarmazasi tabladzatokat
nézegettem, meg az uralkodéi dinasztidk csaladfait. Széval volt esélye, hogy egyszer
majd irok a kirdlyokrol. Ugyanakkor nagy, A4-es méret(i szines albumok mar megjelentek
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roluk, hogy Szent Istvannak mit kdszonhetlink, vagy Matyas alatt milyen volt az élet. Ezért
gondoltam, hogy ha én is frok a kirdlyokrdl, akkor inkabb olyat, ami a fiatalok érdeklédését
megragadhatja. Mert azt ldttam, hogy a gyerekeket érdekelné a torténelem, csak néha
biflaznivaloként van nekik feladva, s az elveszi a kedviiket. Evszamok magolésa, definici-
ok, hogy mit értlink ipari forradalom alatt — ez nem tudja lekotni egy tizenéves figyelmét,
pldne manapsag, amikor nonstop jonnek az ingerek. Pedig a magyar kirdlyokkal rengeteg
olyasmi megesett, ami érdekes lehet szamukra is. Ez volt az egyik kiindulépont. A méasik
pedig, hogy par éve lattam egy iskolai oktatdtablét, tudod, egy olyan idészalagot, amely
végigmegy a magyar torténelmen és allamfékon, Arpadtdl a kdzelmultig. Es volt mellette
egy kis jelmagyarazat, hogy megvakitottak, megfojtottak, szamuzték, elkergették, ilyesmi.
Néztem, hogy basszus, véres események egymas utan. Igy jott aztan a konyv alcime, hogy
magyar uralkodok véresen komoly histéridja, rdjatszva, hogy a trén kordl valdban elég sok
vér folyt, de mégis egyfajta humorral irtam le ezeket, ami megkdnnyitheti a befogadast.

— Amikor megirtad, a gyerekeiddel tesztelted, hogy nekik bején-e?

— Nekik éppenséggel nem. Masok gyerekeité! hallottam, hogy megfogta &ket, elvette a
recenziéra készuld apatol a tizenéves lany, és csak végigolvasas utdn adta vissza neki.
Az én lanyaim még nem olvastak, most inkdbb a One Directionnel és Taylor Swifttel vannak
elfoglalva. Tokre megértem, ennyi idésen én is javaban Beatlest bombdltettem. Mondjuk
mostansag is...

— Nagyon termékeny szerzének tlinsz. Negyvennyolc évesen sok regényed, novelldskoteted
jelent meg, folyamatosan, mondhatni, heti rendszerességgel publikdlsz. Mennyire irsz kénnyen,
mi a munkamddszered?

- Nem vagyok pepecsel8s, s ez megint lehet negativum. Valdjdban ezt is az alldasomra,
az életmdédomra lehet visszavezetni. Hajnalban ébredek, akkor van idém és lehetéségem
frni, utédna inditani kell a napi rutint. Egyszerden nem engedhetem meg magamnak azt
a luxust, hogy pepecselds legyek. Nap mint nap kényszerd pontossaggal be van osztva,
hogy mi az az id6intervallum, amikor irdssal foglalkozhatok. Ez annyira belém épdilt, annyira
megszoktam az elmult huszonét évben, hogy ha egy mondat vagy bekezdés kdzben azt
latom, hogy indulnom kell az irodaba, le tudom tenni a tollat, marmint a billentydzetet Ugy,
hogy mésnap ugyanazzal a svunggal tudom folytatni ugyanonnét. Ez egyrészt pozitivum,
masrészt, elismerem, ad némi felszinességet, mert nem mindig van idém arra, hogy bele-
mélyedjek a szévegbe, példaul egyes mondatokon hosszan agyaljak.

- Az, hogy van egy polgdri foglalkozdsod, t6bbszor eléjbtt az interjuban. A munkahelyeden
téma, hogy te iré vagy?

- Egy-eqy kolléga szokott dedikalast kérni, bejdnnek az iroddba, hogy irjam ald ezt vagy
azt a konyvet. De ezen tul nem beszélunk errdl.

— Otvenhez kézel sokan szoktak szdmvetést késziteni. Te csindltdl ilyet? Mennyire vagy elégedett
az eddigi pdlydddal, van-e olyan kényved, amire kiiléndsen szivesen emlékszel vissza?

- Ez Janus-arcu dolog. Annak idején, amikor huszévesen elkezdtem komolyabban irni,
ostromolva a folydiratokat a kézirataimmal, lépésenként tliztem ki magam elé a célokat.
Ugy voltam vele, elészor jelenjek meg egy irodalmi lapban. Utédna jott az, hogy olyanban,
ami kaphato az Irék Boltjaban. Tovabbi cél volt, hogy jelenjen meg legalabb egy kényvem,
aztan az is, hogy jelenjen meg olyan kényvem, ami keménytablés, aztan hogy legyen
olyan, amit leforditanak. Ha igy nézem, ezek kdbé megvaldsultak. Ugyanakkor nem vagyok
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az irodalmi élboly része, nem vagyok azok kozt, akik évrél évre megjelennek az ilyen-olyan
listdkon, shortlisteken, akik rendszeresen dijakat kapnak. Emiatt egyfajta hidnyérzet és talan
sértettség is van bennem, de mar nincsenek dlmatlan éjszakaim.

— Egyébként milyennek Idtod a kortdrs magyar irodalom helyzetét?

- Ha belllrél nézztk, akkor nagyon pezsgé. Jelennek meg jo muvek, sokan akarnak frni,
tehetséges irok bukkannak fel. Viszont eltavolodva azt 1&tni, hogy azok a vezéralakjai az
irodalomnak, akiket beltlrél annak 1atunk, kivilrél sokkal kevésbé léteznek. Van egy jol ko-
rilhatérolhatd réteg, amelyik olvas, és ismeri a mai magyar irodalmat, de ez az ¢sszlakossag-
hoz képest elenyészé. Ha kimegyek az utcara, és mondok egy olyan irot, aki szerinted vagy
szerintem ismert, rendszeresen olvassuk, j6, ha minden huszadik jarékelé ravagja, 6, hat 6t
én is ismerem. Nyilvan ez mas korokban is hasonldan lehetett, ha nem is ilyen aranyban.
Egyre inkdbb sz(kil az a réteg, amely irodalmat olvas. Valaki nemrég mondta is, hogy azért
is érdemesebb ismeretterjesztd mlveket irni, mert azokat az emberek inkdbb elolvassék,
mint egy regényt.

— Ez azért is érdekes, mert amikor Krasznahorkai LdszI6 a legujabb kdnyve kapcsdn adott
nekem interjut, azt panaszolta, hogy a magaskultirdnak vége, az irodalom témegtermeék lett.
Valahogy tgy fogalmazott, hogy az irék elfelejtették a 20. szdzadot és annak szomdivészeti forra-
dalmait, és észrevétlenlil visszatértek a 19. szdzadi realizmushoz. Lehet tdmegtermék az, amirél
csak egy szlk kor értesil? Egydltaldn, mennyiben értesz egyet Krasznahorkaival?

- Ez egy dilemma, nevezetesen, hogy udvaroljunk-e az olvaséknak, szerezziik-e &ket
vissza, vagy csinaljuk I'art pour Iart, hiszen remélhetéleg mindig lesz egy sz(k réteg, amely
hajlandd olvasni azon tul is, hogy a hireket és a k6zdsségi oldalakat végiggorgeti a képer-
nydn. Ahogy emlitettem, én is tudatosan teszek a munkdimba olyan koritést, amitdl azt
reméltem, hogy fogyaszthatobbak lesznek. De nem biztos, hogy igazam van, vagy ne le-
hetne mas ut. Példaul most olvasom az Ulyssest. Eddig nem mertem nekikezdeni, idegen-
kedtem téle, aztdn nemrég nekivagtam, és baromira élvezem. Gyorsan hozzateszem, hogy
az Uj magyar forditasrél van szé, ami azért olvasmanyosabb Szentkuthyénal. Széval lehet,
hogy mégiscsak van arany kozéput. Egyébként az ilyen kérdéseknél szoktam bedobni a
Beatlest, amely megtaldlta azt a keskeny palldt; fogytak is a lemezek, és nem mellesleg mar
a palyafutasuk idején klasszikusként kezdték szamontartani az egyUttest. De az ilyesmihez
tényleg oltari nagy tehetség kell. Valamint szerencse.

— Utébb neked ismeretterjeszté kényveid jelentek meg, mintha megfogadtad volna azt az
dltalad kordbban emlitett tandcsot, hogy azt kell irni, annak van piaca. Most is ilyenen dolgozol?

- Nem, most regényt irok, méghozza egy viszonylag nagy terjedelmd regényt, ami
jovére fog megjelenni. Most tartok ott, hogy Ujra és Ujra végigmegyek rajta, javitom, at-
irom, farigcsdlom. Ez most nem térténelmi, hanem napjainkban jatszodé konyv lesz, egy
rockzenekarrol szél, amely egy jarvany utdn megprébal visszatérni a koncertek vilagaba.
De mégsem lehet zokkendmentes a visszatérés, nem Ugy alakulnak a dolgok, ahogy elter-
vezték, eldbukkannak bizonyos multbéli torténések, mondjuk ugy, kidélnek a csontvazak
a szekrénybdl.

— Ez értelmezhetd szimbolikusan is? Ugy értem, mit gondolsz arrél, hogy a jdrvdny most mdr
remélheté lecsengése utdn visszatérhet-e az életiink abba a mederbe, amiben volt, s mehet-e
minden tovdbb vdltozatlanul, vagy lesznek a pandémidnak olyan mélyrehato tdrsadalmi, po-
litikai, gazdasdgi kdvetkezményei, amik miatt, ahogy mondtad, nem lehet z6kkenémentes a
visszatérés?
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— Nem hiszek, eddig se hittem az olyan kijelentésekben, hogy a jarvany utdn majd min-
den megvéltozik, mindenki észhez tér, kornyezettudatosak lesziink, nem zabalunk annyi
hust, nem porgetjik ezerrel a légkondit, és nem dobdljuk tele PET-palackokkal az 6ceédnt.
Azért is érdemes a torténelmet tanulményozni, mert abbol kiderll, hogy az ember alapter-
mészete viszonylag keveset valtozott. Tény, hogy rengeteget szelidlltek a dolgok, sokkal
kényelmesebb és biztonsdgosabb most éIni, mint akér az el6zd évszazadban is, dm az
ember ettél fliggetlenldl megmaradt 6nzének, és elsésorban a rovid tavd érdekeit nézi. Ez a
hozzaallas taldn még az éllatvilagbdl ered. Az dllatot is az érdekli, hogy jéllakjon, szaporod-
jon, és legyen buvéhelye. De ha csupdn azt nézed, hogy most a jarvany miatti védekezés
nyomdan még tobb lett a mdanyag, akkor kiderdl, hogy bizonyos dolgok nem oldhatéok
meg egymastdl fliggetlenll. A torténelem nagy jarvanyainak is volt hatdsuk, példaul a pol-
gdrosodast és a kapitalizmus létrejottét vissza lehet vezetni, mondjuk, a fekete haldl utani
hatalmas munkaeréhidnyig, de ezek kényszer( véltozasok voltak. Nem akarok mindendron
negativ felhangokat megtni, dm attdl tartok, legaldbbis a torténelem is azt mutatja, hogy
tartos, igazi valtozasokat a kényszer szokott hozni. Azt pedig egyelére nem tudjuk felmérni,
hogy a mostani kényszer mekkora.
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GRECSO
KRISZTIAN

ABLAKSZINHAZ AK

Az utcank csak erre a néhany haztombre szélesedik ki, két kurta keresztutca kozott.
Hosszu pedig, a Vigszinhézig tart, és mélyen Angyalfold Ulepénél kezdédik. Csak itt
virulnak fak, sarga lombu, elmozdithatatlan figgonyok takarjak az ablakokat. Szem-
ben lapos tetds szocredl téglatdmbok, a kilépdket némi gunnyal franciaerkélynek is
lehet nevezni, ha valaki Ugy képzeli, a belvaros ezen szeglete akar Parizsban is lehet-
ne. Altaldban a dohanyosok oldalaznak ki ra, és a legtobbjiik leguggol, mert olyan
kicsi ott a tér, hogy félnek: ne lassak a mélységet. En fellilrdl, az 6tddik kakasiléjérdl
méregethetem &ket, ha nincs jobb dolgom, de egy ideje mér nincs. A futé pillanta-
soknak alcazott kukkoldsaim sokkal fontosabbak lettek a bezartsag éveivel.

Mindig mindenki otthon van.

Err6l régen, egy Ujrakotott kdnyvtari regényben azt olvastam, hogy ez volna a
pokol, hogy valahol vagyunk valakivel, mindegy, kivel, és az is mindegy, szerettik-e
valaha, vagy legalabb imponalt-e a jelenléte, nem szamit, csak hogy biztosan és
orokké vele kell lenntink. Az is lehet, hogy nem regény volt, csak novella.

Masképpen nézem a szemkdzti ablakok pislogd panoramajat, miodta itthon el-
allitédtak a mondataink. Mint egy rossz radié, nem taldljuk a régi hangsulyokat,
recseglink. Amit mondunk, mindenképpen sértd, szamonkérd, ingerilt, ha puha,
mint a pluss, akkor is. Rongyos, sebes mondatok a semmirdl, a haztartasrél, ami mi
vagyunk, a hdztartds én magam is vagyok, a mosogatdgép ki- és bepakoladsa az
életem, meg ahogy serceg a hagyma, ha pirul.

Elldtok a szemben hasald hazak folott, a parhuzamos utca klasszikus, Bauhaus- és
Uj épitésti tombjeit is Idtom. Koztik megbuvé, belsé udvarok, koérfolyosén motoro-
76 kisgyerek [6ki a mlanyag mopedet, biztosan berreg is hozza.

A szemben poffeszkedd hotel is a parhuzamos utcaban van, a belsé oldalanak
erkélyeire régen japan és olasz parok jartak ki cigizni 6lelkezés utan. Most maganyos
emberek Ulnek a flarszékeken, és varnak valamire. A masodikon egy fii minden este
négyttemd fekvétamaszokat csindl, nyitott ablaknal, akkor is, ha fagy, alségatyaban,
kitartdan.

Idejét sem tudom, mikor vettem ra utoljara magam arra a gyakorlatra, ha jol
sejtem, parancsszora tettem, taldn még a tanitéképzdben, ahol komolyan vettlink
mindent, legféképpen magunkat, nyilvan ott tértént velem ilyen utoljéra.

Mint a régi dalban, olyan a négy Utem: gyujt, sziv, lentart, kipufog.

Eleinte, amikor még szokatlan volt a leselkedés, mindig az jutott eszembe, mi
lenne, ha latnék valami bdnt vagy bajt. Mit csinalnék? Egyszer, a hatsé ablakbdl, a
tér tuloldalan, az dvodan tul lattam egy kétségbeesett embert. Ordkig jarkalt fel-
ald a szobaban, megsimogatta a falat, Utdgette, aztan vissza az ablakhoz, kihajolt,
korbenézett, megint vissza, falsimogatés, dorombolés. Mintha béb lett volna, vagy
inkdbb csocséfigura, huzta-vonta valami égi akarat, nyugtalansag, reménytelenség.
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Jol lattam, mert hirtelen mindenki kitarta az életét, a télbe egyszer csak bedmlott a nyar,
az elmaradé tavasz megint lenyelt, felperzselt minden dtmenetet. Téglafal, hatalmas haz,
temérdek ablak. A haz el6tt a suddar nyarfak karjai még kopaszon, ezért lathattam a tehetet-
lenséget, a révilt korzézast. Ha kart tett volna magaban az a férfi, mit csindlok? Félrenézek,
és addig hazudom magamnak, hogy nem is azt lattam, amit lattam, amig végul elhiszem?
Meg tudom csinalni. Vagy nem? Esetleg mentdt hivok? Hova, a szemkdzti hazba? Melyik
lépcséhaz, melyik lakas? Ki engedi be &ket? Es mi toreént?

Aztan azt képzeltem el, hogy egyszer latszana valami szép. Milyen lehet meglesni a szép-
séget? Az kezdett el nyomasztani, egyre szamonkérébben, hogy egydltalan felismerném-e.
Mi torténik olyankor? Egy dsszeszokott par 6sszemosolyog, kisllt a stitemény, mama
odarakta az asztalra. Nem nyulnak érte, mert a varakozas jobb. A késztlédés maga. Ahogy
Ulnek az isteni élesztdillatban, a kelt tészta, a lekvar csiklandds aroméja, az olvadd kakad
ingerli 6ket, de nem nyulnak hozza, mert mar elég éregek, hogy tudjék, elétte a legjobb.
Amikor el lehet képzelni, milyen lesz. S6t, akkor a legédesebb varni, a semmiért, szertartaso-
san, amikor mar ott van, el lehetne venni. Es az ember mégis csak készil ra.

llyen lenne szépet nézni? Mi latszik ebbdl? Egy tepszi, két néma, dermedt alak, horgolt,
sargara koszlott terité, a fotel fejtamldja a férfi feje moégott zsiros.

Boldogsagot kell kukkolnil — parancsoltam magamnak. Rajtakapni valakit, hogy neki
most jo. Nem madarat vagy évodast. Gyotort embereket, akiknek taskas a szemk, akik mar
akkor is sajnaljak magukat, amikor nem. Es mégis, abban a pillanatban, amikor meglesem
Oket, Onfeledtek. Azt akarom I&tni, hogy valakit szeretnek, és 6 viszontszeret, hogy a torédés
Ugy Ul a vendégagyon, mintha sezlonon tenné, egyenes derékkal.

Tavaly kora nyéron, a szabadsagvesztésiink elsé hénapjaiban megismertik az erkély-
szomszédokat. A meréleges haz hatodik emelete éppen egy magas vellnk. Az llatorvos
ur olvasott ember, nagylelky, felajanlotta, hogy tarthatok neki eléadasokat, ha hianyzik a
publikum. Aztan & kozvetitette az elsén egyre inkdbb magéba roskadd fit kora délutani
tombolasait. A léggitarozast, meg ahogy végil a it elterllt a deliriumban.

— Es végre csond! — mondta a doktor Ur. Zavartan dltiink tovabb, kurrogtak a galambok,
helikopterek jottek. Hirtelen nem volt mirél beszélni.

A harmadikon egy korombéli, kozépkort par pezsgdzni jar a konyhaba. Allnak az ablak-
kal szemkdozti konyhapult elétt, kidltdzve, utcai cipében. JoI ldtom &ket, foldig ér az ablak.
Valami sttéféleség mellett oldalt gyertya ég, vagy kis ldmpa vibrél. A kényelmes ruhajuk,
amiben kilonben élnek, — Ugy képzelem — sértetten hever a haldszobai inason.

- Bevég az 6lténynadrag, fiam, hiztal!

A férfi nem mond semmit. Vagy é mondja.

- Anyukdm, ez a ruha passzé.

Hidba probdlom 6ket — pedig mar tobbszor lattam ezt a ritusukat, biztosan mindig az
online szinhazi kdzvetités elétt — boldogra nézni.
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A nydron kitdruld ablakszinhdzakkal ez a gond. Tul sok van a nézére bizva. Sajét eldité-
letek, benyomdasok, azt l1dtom, amiben vagyok. ,Miért nem lehet ezt rendesen mondani?”
,Miért nem lehet mondani semmit?” ,Miért vagy eleve sértett?” Ezt latom szemben, pedig
ez nem ott van.

- Hamarabb betehetted volna a pezsgét.

— A Radndti buféjében is visszamennél szolni?
— Nem vagyunk a Radnoti buféjében.

— Akkor mit majomkodunk itt?

Taldn tul kivancsi vagyok. Csak hallani kellene a boldogsagot. Gyerek kurrogasat, ahogy
utanoz valamit, mondjuk allatot, és nem sikerdl, a szil6k dnfeledt hahotdja meg-megszakitja.

- Milyen édes!

Nem latom, csak elképzelem, hogy a gyerek nem sértédik meg, nem érzi Ugy, kinevették,
amiért nem sikertlt baranyt, kecskét, tyukot utdnozni. Leguggolnak hozza? Apa felkapja?

Vagy egy igazan j6 szeretkezés finom surlddasai, elhald séhajok, ringatézas. Ezt sem
szabadna l&tni, az mar tul sok. Ha hallandm, tudndm, boldogok-e, vagy apa erészakolta ki
végre az egyUttlétet, és bar anyadnak sem esik kifejezetten rosszul, kicsit végig sértett. Ha
latndm is 8ket, az a testrél szdlna, a bér szinérdl, a né vonalairdl — mert a né szép. De ha csak
hallandm &ket a pesti majus akécillatdban, taldn jobban érteném, mi torténik velik.

A sarkon van egy kozért, német bolt, Berlinben, emlékeim szerint, a legdcskabb-
nak szamitott, itt delikat a kindlat. Az épdlet, amiben van, harisnyaszem-felszed Gizem volt
valaha, a félemeleten pumpaltak, zihaltak a gépek, nydron elviselhetetlen volt a forrésag.
Ezért a ndk fehérnemdre vették fol az otthonkdt, vagy egyenesen meztelen testiikre, hogy
kibirjdk a mUszakot.

Szembdl, a parkettagydrbdl, ami ma egy divatos lakdpark, oda jartak kukkolni a férfiak.
Azok kozll a nék kozul, akiket meglestek, akik nevettek ezen, vagy bantotta dket a tolako-
das — egy sem él mar.

Es a férfiak is régen el vannak hamvasztva valahol. Azt hiszem, a gyarakra sem emlékszik
itt senki. De 1am, a pillantasaik, a leskelédéseik itt maradtak. Es most, hogy az otthonok
parndzott bortonébdl, a matekdranak csufolt konferenciahivasrol pillog ki vagyakozva egy
fiu, vagy ahogy az alatta laké lany trombitat gyakorol, és az istennek sem megy a Star Wars
fécimzenéjébdl az ismert taktus, és ahogy a lany felnéz a kottdbdl, hatha valaki jar a fak
hegyén, na, az a pillantéds — ha akarja, ha nem — &rzi a régieket.

Ha méasra nem vagyunk jok, taldn ez. Nézni egymast, ahogy &k.
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KISS
LASZLO

AZ ORA

Amikor kihirdették a veszélyhelyzetet, arra gondolt, hogy ilyen lehet egy hadizenet:
bejelentenek valamit, és attél fogva aszerint éliink. Nincs vélasztas.

A kanapén Uldogélt, az ebéd utani kavéval. Lenémitotta a tévét. Hosszu percekig
forgatta a kezében, aztan lassan a dohanyzodasztalra tette az Ures csészét. Hatraddlt,
lehunyta a szemét. Mélyeket |élegzett. Lehet, hogy aldas, ami torténik. Szamtalan
kolléga varja, hogy valami megtorje végre az évtizedek ota beallott munkamenet
egyhangusagat. Folyton a nyugati modellt emlegetik, meg hogy odakinn hét év
utan alkotéi szabadsdag jar a pedagdgusnak. Hat itt a lehetéség masként élni. Talan
semmi sem folytatddik ugyandgy, mint azel6tt.

Pittyegett a telefon, értesités érkezett a masnapi rendhagyd értekezletrdl.

Foltapaszkodott, kicsoszogott a flirdészobaba, hogy szemlgyre vegye az arcét
a ttkorben. Mintha racsok zuhantak volna le koré. Vége az énamitasnak: ha eddig
szemernyi esélyt latott is arra, hogy visszakdnydrogheti Tindét, az most ellszott.
Réadasul a jelek szerint bizonytalan ideig se kocsma, se koncert. Sehova, semmi.
Egy régi nyari estére gondolt. A kocsma kerthelyiségében Ultek, és Tunde a k&zds
baratjukat, Zolit vigasztalta, akit a parja elhagyott valaki masért. ,Nem ketyeg az éra”

- mondta neki, és a csukléjat kocogtatta. Igaza volt. Zoli azéta meghazasodott, két
gyermek boldog apja.

A rendhagyo értekezleten kozolték velik az Uj menetrendet, és hogy a Discord
felletén kell tartaniuk az érakat. Ennek hasznélatat hamar elsajatitotta, és a didkok
hozzaallasaval sem volt kilondsebb gond. Aki offline odatette magét, az rendesen
dolgozott digitalis Gzemmaddban is, aki szerethet csibész, azt online is noszogatni
kellett, a kutyatték meg mar a pandémia elétt lemorzsolddtak. Mindent meg lehet
oldani.

A vezetdség felhivta a figyelmiket arra is, hogy a hatékony munka feltétele a
megfeleld koridlmények kialakitdsa. Megfogadta a tanacsot, mindennap hat utan
kelt, hétkor reggelizett, fél nyolckor pedig elékészitette a terepet. A nappaliban &llé
vitrinrél leemelte a zold kaspét és a Buddha-szobrot, valamint az olaszorszagi nya-
ralasrél készilt fotomontazst és a tengerparti kavicsokkal teli Gvegtalkat. Helyikre a
laptop kerdilt. Felhajtotta a fedelét, és megnyomta a Start gombot. Nyolckor beje-
lentkeztek a didkok.

Zoli a karanténiddszak elején tdbbszor is megcsorgette, de nem birta elcsébitani,
mindig lemondta a biciklizést. Dontését Zoli elfogadta, ugyanakkor nem hallgatta el,
hogy szerinte tulzésba viszi az elévigyazatossagot, s mivel mindannyian furcsa hely-
zetbe kerlltek, mégiscsak jo volna beszélgetni, kiszelléztetni a lelket. Nem lehetett
meggydzni. Féltette az egészségét, és kulonben is szabalykdvetd volt. Ha betartjuk
az eldirdsokat, hamarabb szabadulunk. A lakast is csak akkor hagyta el, ha leugrott
a boltba, és mindig dihitette, hogy egyesek milyen felel6tlenek. Miért vannak az
utcan, és ha mar kiette ket a fene, miért nem viselnek maszkot. Ugy viselkednek,
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mintha ugyanott volnank, mint azel6tt, noha masrél sem szélnak a hirek, mint arrél, hanyan
kerUltek kérhazba, hdnyan vannak lélegeztetégépen, hanyan haltak meg. A tavaszias id6
dacéra sapkat nyomott a fejébe, és kesztylt huzott. A zsebébdl sosem hidnyzott a fertét-
lenitézselé.

Mivel a szabad ég alatti sport engedélyezve volt, Zoli kitartdban noszogatta, kereste az al-
kalmat a tekerésre, ami egy id6 utdn hatarozottan ingerelte, de hogy ne bantsa meg egyet-
len baratjat, a konok bezarkdzasért az ujfajta szamonkérési médszereket kezdte hibdztatni.
Nem hazudott nagyot: a Wordben frott kusza beadanddk frusztrald mennyiségben érkez-
tek a fidkjdba. Tinde azonban egy sort sem irt. Taldn el sem olvasta a neki kuldott leveleket.

Egy hétvégén, takaritds utan, rosszullét fogta el. Miutdn betolta a porszivét a taroldszek-
rénybe, és folegyenesedett, megszédult. El¢fordult vele méskor is, hogy egy hirtelen moz-
dulattol percekre elhomaélyosult a 1atésa, vagy a haldntékan vad liktetésbe kezdtek az erek,
de ez most mds volt. A szédilést megténtorodas kovette, majd egy ismeretlen szivéerd
magahoz rantotta, és faltdl falig dobdlta az elészobdban. Mindez masodpercekig tartott,
de drdknak tdnt. Még vitte a vdkuum, amikor felfogta, hogy nem a tehetetlenség az igazéan
ijesztd, hanem hogy teljesen egyeddl van, és fél. Amikor lenyugodott a pulzusszama, és a
|égzése is egyenletessé valt, kézbe vette a telefonjat, és némi habozas utdn Tundét tarcsaz-
ta. Két hénapja nem hallotta a hangjat. Foglaltat jelzett.

Hétfére kutya baja se volt. Hat utdn ébredt, negyedodra alatt végzett a reggelivel, fél
nyolckor pedig leemelte a vitrinrél a zold kaspot és a Buddhdat, valamint az olaszorszagi
fotomontdazst és az Uvegtélkat. Felhajtotta a laptop fedelét. Megnyomta a Start gombot.

Aznap torténelem volt az utolsoé ora. A boldog békeiddket vették. Mint rendesen, a sajat
képernydjérél osztotta meg a kivélasztott forrdsokat, mintha csak a tébldra vetitené az
anyagot, igy kozosen figyelhették a prezentacidkat. Az egyik didk a kor szellemi dramlata-
irdl tartott eléadast. Nem tudta kovetni, folyton elkalandoztak a gondolatai. Képtelen volt
kordaban tartani a kivancsisagat. Atlépett a levelezdprogramba. Semmi vélasz senkitél.
Begépelte Tinde nevét a kereséablakba. Régi levelek jottek elé. Egyet megnyitott. A refe-
ratumot tartd tanuld egy pillanatra megakadt az eléadasban, de szerencsére nem kellett
segiteni neki, magatdl visszataldlt a helyes csapdsra, és onnantdl szintelen hangon mondta
az anyagot, mintha flzetbdl olvasna. Az Gzenet szdveg helyett csupdn egy szivecskét és
hdrom csatolt fijlt tartalmazott: fotdkat az olaszorszagi nyaralasrél. Az egyikre rékattintott,
és felnagyftotta. Tinde a Tirrén-tengerben all. Kihivéan mosolyog a kamerédba. Nincs rajta
a bikinifelsé. Formas, nagy melle szinte szétrobban, a bimbdk eléremerednek. Nyelt egyet,
és azzal a lendulettel oldalt véltott. Megpdrgette a hirfolyamot a Facebookon, de semmi
kuldnoset nem taldlt, a szokdsos hirek jottek arrdl, hanyan keriltek kérhazba, hanyan van-
nak lélegeztetégépen, hanyan haltak meg. Még egyet klikkelt: most vette csak észre, hogy
Tinde lecserélte a boritoképét. Egy erdei Uton sétdl, a fak kozé tart. Nincs egyedul. Tindét
ezer kozil is megismeri, igy, hatulrdl fényképezve is. A férfi alakja homalyos. Ami arulkodo,
az a kép el6terében allo tolgyfa, amelynek egy kerékpart ditottek. Csak a kormanya latszik.
Zolié.

Ebben a pillanatban eszmél. Hatalmasan megdobban a szive. Hiszen forrast elemeznek:
képernydmegosztésban van. Azonnal kiikszeli a Facebookot, és a torkat koszorali, amire
semmi szikség, mert le van némitva a mikrofonja. A didk még mindig ugyanugy mondja.
A hang mogott — alatt, mellett: mit lehet tudni, hol — harminc osztalytérs lapit, vihog, fty-
tyent, mereszti a szemét, képerny&fotdt kilddzget, ugrasztja a tobbieket. Most azt kellene
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kivannia, hogy barcsak minden didk tettetné az érai jelenlétet, legyen barhol, csak ne itt,
ahol az iskolai eléirasok szerint lennie kell. Ez azonban ellenkezne pedagdgiai elveivel. Ha
ezek utén barkivel is el tudna hitetni, hogy vannak ilyenjei.

A Discord fellletén sotét kdrvonal: az arca. Amilyen gyorsan megnyugszik, hogy a botlas
nyoman nem robban ki a rohdgés, olyan hirtelen lesz izgatott megint, amikor felfogja,
hogy a lenémitott mikrofonok mogott elképzelhetetlenil sokféle hang lehet. Akdr olyan is,
amely épp ezekben a pillanatokban tori derékba a palydjat.

Eles fajdalom csavar a gyomréaba. HatraIni kezd a géptdl, a karjait is maga elé emeli
védekezén, és ahogy kikerll a laptop vak 1&téterébdl, a konyhdba veti magat egy pohar
vizért. Amikor visszalép, a didk be is fejezi az eléadast. Bekapcsolja a mikrofont, kdzli az ér-
demjegyet, de nincs tovabb. Elfogy a levegd, a latésa elhomalyosul, a haldntékan dobolnak
az erek. Kapaszkodik a vitrinbe, szemben a s6tét képernyd, odalent a kaspd és a szobor, a
montazs és a kavicsok az Uvegtélban. Az éranak vége, sorban tlinnek el a mikrofonikonok,
mintha valaki kapkodva térolné dket.

Lassan lecsukja a gép fedelét. Aztan beleszédil a kanapéba.

Probdl mélyeket |élegezni, de nem lassul a szivverése.

A telefonért nyul. Zoli szamét tarcsazza.

Kicsong. Nem veszi fel.

A konyhdban ketyeg a faliéra.

NOVAK
ZSULIET

ISTEN COVID IDEJEN

Két tojads. Minddssze két tojasra volt szikségem, hogy megemlékezzek a sziletésna-
pomrol. Négyen lakunk a Iépcséhdz negyedik emeletén. Egy tagbaszakadt férfi, egy
mosolytalan, id6s nd és egy egyetemista koru lany, akit leginkdbb véltozé hajsziné-
rél lehetett megismerni. Meg én. Barmilyen lehetetlen hajszin foltlinik a kdrnyéken,
pUspoklilatdl a kanarisérgdig, mérget lehet vennird, a négy per hdrmastol szarmazik.
Hosszas mérlegelés utédn, jobb hijan dontdttem mellette. Becsongettem, és bar
meglepett arccal nyitott ajtdt, szamomra kinos kérdésem egyetlen pillanatig sem
furcsallta. Kicsit pironkodtunk, amikor rajotttink, hogy a tojas dtadasanak udvarias és
biztonsdgos modja egyikiink szamdra sem ismert, dm egy zavart kuncogas minden
feszengést feloldott, ahogyan ez mér csak lenni szokott.

Jobb kedvem lett a két sdpadt tojastdl. Néhany éve éppen tavasszal tort el a
ldbam. Mégis most sokkal félelmetesebb lemondani a kipattand rugyekrél, az
elsé tavaszi napsutésrél a hatamon, amely a szivemig fejti le rélam a fagyossagot.
A cseresznyevirdgzasrél, de még inkdbb a hervadasrél, amikor a szél megkavarja a
szirmokat, nekiloki Gket a testemnek, és én a virdgesé felé fordithatom az arcom.
Csak ne lenne ilyen rémisztd kihagyni a masodik tavaszt és nydreldt.
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Mindig is szerettem egyedul lenni. Szerettem hallani a gondolataimat, figyelni, mi perceg
a falakban, a lelkemben. De az egyediilléthez eddig nem tartozott hozzé ez a feneketlen
csontmagany. Reggelente emlékeztetem magam, hogy ki vagyok. Mindarra, ami a négy fal
kozott nem szamit. A nevemre, a multamra, a megnyert és elveszitett harcokra. Emlékezte-
tem, mert valamit mégiscsak kell, hogy szamitson, amivel az elmult évtizedeket toltottem.

Délutdn becsdnget szembdl az aprd néni, kis permetezéflakonba kapaszkodik, és mente-
getdzéssel kezdi latogatasat. Batoritd nézéssel igyekszem tovabblenditeni nyugtalansagan,
én is hasonlot éreztem pdér drdja. Kiderdl, a palantait tetlirtézta az erkélyen, de mivel ebben
a hdzban nincsen akkora erkély, vagy inkdbb annyi paldnta egy ekkora erkélyen, hogy egy
liter oldat elfogyjon, szeretné felajanlani a maradékot az én paradicsomjaim szamdara. Nem
leskelddni akart, csak latta... Mar profi vagyok a karanténos adok-veszekben, a tenyeremre
helyezi a szert, én pedig lefUjom a névényeket. A 1abtorléjére teszem a maradékot. Még
legalabb tizerkélynyit le lehetne vele kezelni.

Azon gondolkodom, ha olyan hangerével bomboltetném a metdlt, hogy &tjojjon vala-
melyik szomszéd, és legaldbb az ajtéon keresztil veszekedjen velem, vajon jobban érez-
ném-e magam.

Ha létezik az Uristen, akkor a rezes hajnalokban él. A széles éq alatt, a pazarlé tavaszban,
amikor életek millidi ébrednek egyazon pillanatban. Es én mindebben, a kavics formajaban,
az elém hull¢ levél erezetében mindig is jeleket kerestem. Jeleket, amelyek végeredmény-
ben csak annyit jelentenek, hogy vagyakozom valami utdn. Most pedig Ugy hidnyzik ez
az aprdé hit vagy nemhit, az isteni kacsintds, amely minddsszesen arrél adna szamot, hogy
majd negyven éve gydva vagyok a jé napot kivanok és az isten hozott kdzott valasztani. So-
kat, dm felszinesen alszom. Valahogy dlmomban is tisztaban vagyok vele, ez csupdn alom.
Csak egy kicsit jobb, mint a végtelen écednt mutatd képernyévéds a szamitdgépemen.

Az emelet negyedik lakodja egy hatalmas, kopasz férfi, kissé eléreboruld vallal. Valaki azt
mesélte rdla, virdgboltos, s ez még gyanusabba tette. Hogyan foglalkozhatna krizantémmal
és gerberdval egy szekrényméretl ember?! Viszont most & is itthon tartézkodik, akér
novényekkel foglalkozik, akdr nem, és mult szombaton megkérdezte téliink, kell-e valami
nehéz dolog a nagybanirdl, voréshagyma vagy krumpli, mert azt 6 nagyon szivesen...
Egy kis sajat ajtdban toporgd osztés-szorzas utan kodzdsen rendelliink egy huszkilds zsak
krumplit és tiz kild voroshagymat. Ugy jobban megéri.

Nem birom tovabb. Takaros szllinapi meghivot dobok a postalddakba. Este nyolckor
székek huzogatdsa, zérbetétek kattandsa veri fol a csondet. A fiatal lanyon végre kobaltkék
szemfesték virit. A nénike levetette otthonkdjat, kreppes anyagu ruhdban Ul, szalfaegyene-
sen. Hokedlik, fellépdk kertilnek a kiiszobokre, mogottik mi. A négy per egyes, kettes, har-
mas és négyes. A férfi kis asztalan két Gveg sor mellett egy nagy csokor boglarka illatozik.
Késébb kiderdl, palinka is van az asztal alatt.

Tizenegykor folordit valaki a lépcséfordulobdl, hogy csondesebben, vagy rendért hiv.
Felkuncogunk. Erzsi néni visszakidlt, de aztan joképt kildjenek. Ezen mér hangosan haho-
tdzunk. Virdgos Misi rékontrdz: vagy barndt, fokhagymagirizd-fenékkell, mire én és Lettike
orrunkat befogva igyeksziink halkabban visitozni. Részeg diszndk!, dohogja az ismeretlen a
lépcsd kozepérdl, de hazamegy. Szerintem Bozsi néni férje volt a kettd per kettébdl.

Kitorlom a kdnnyet a szemembdl, s kdzben valami felcsillan a koszos [épcséhaz jobb folsé
sarkdban. De mire odakapom a tekintetem, kihuny.
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PETOCZ
ANDRAS

VALAMIKOR, REGEN

Kérmendi Lajosnak, odadtra

Valamikor, régen
még akartunk valamit.

Voltak akkoriban

mindenféle akaratok,
mindenféle szandék

vitt minket eldre,

volt valami, amiben

hinni lehetett,

hittuk,

hogy minden mas lesz,

hinni lehetett,

hogy vannak célok,

van miért, és érdemes is,
hinni, hogy valami Uj sziletik,
valami mas, mert

valami lesz,

ami nem az, ami van,

és csindlni is lehetett,

meg azt gondolni, hogy
éppen mitudunk csindlni
valami Ujat,

betlibdl, szobdl és mondatbdl,
hangbdl, zérejekbdl,

képekbdl, dsszegyrt papirosokbdl,
és hinni lehetett azt is,

hogy éppen mivagyunk a mas,
mi vagyunk az uj,

hogy a jelenen tul

éppen mivagyunk a jové.

Volt még hitlink,

ha emlékszel erre,
nyugtalansagunk j

utakra vitt,

és az Uj kdzosségeinkben
Uj férumokat hoztunk létre,
és eldobtunk mindent, ami
faradt,

unalmas,

avitt,

mindent eldobtunk,

ami nem mi voltunk.

Valahogy minden mds volt akkoriban.

Valahogy minden mas volt
akkoriban, amikor még élté|,
amikor még éltink,

valahogy minden annyira mas,
szabadabbak voltunk, és
okosabbak is, talan,

€s nem volt bennunk félelem,
gatlastalanabbak is voltunk,
amikor még médium art

meg mail art

meg art pool letter,

amikor még minden alternativ,
amikor még mindannyian
egyforman

és boldogan voltunk

szegény, szomoru

tollforgatok,

koltok,

akik keresttk a helylnket
ebben a vilagban.
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TOTH
ERZSEBET

UTEPITOK

Kérmendi Lajos emlékére
Olajos fekete-barna bérik ¢sszeolvad a bitumennel.
A betonnal, amit most tornek fel a sinek kozott, mellett,
hogy par év mulva Ujabb sinek mellett kdnyodkoljenek
csadkanyokra tdmaszkodva,
masik kezikkel homlokukrol a verejtéket torolve.
A feketeségbdl csak szemik fehérje szikrazik fel néha.
De inkdbb elkapjak tekintetiiket.
Dolgoznak fagyban, esében, negyvenfokos héségben.
Irtézatos furdzaj kiséri munkajukat, szakadozik a beton,
kupacokba gydijtik a felszedett darabokat.
Te csak nézz nyugodtan, ne fordulj ell
Gondolj Camus-re, az 6 Algéridjara, az 6 idegenijeire. ..
Kell lennie valahol itt egy sivatagnak.

VASS
TIBOR

MEDIUMARTOS

Kérmendi Lajos képnevével a '90-es évek legelején taldlkozom elészor, épphogy le-
szerelek, a Magyar Néphadseregbdl torténd leszerelésrél beszélek, vagyis a Magyar
Honvédségébdl, amikor bevonulok, eléz6, amikor leszerelek, utébbi, a Médium-Art
antolégia jon velem szembe leszerelés kdzben, vagyis kdzvetlenll utana, a nyfr-
egyhazi Vorosilov laktanydbdl indulok gyalog Kaktanyara, a Vorosilov laktanydban
leadom, amit kell, elhozom, amit lehet, rovancs a neve az ilyesminek, Kaktanyanak
Hernddkak, Utba esik Nyiregyhdza fel8l Miskolcnak, Kaktanya meg kézbe, az esése.

Kérmendi Lajos képészneve aznap, amikor gyalog indulok a Vorosilovbol hazafelé,
dacbdl és antiszerelembdl, ki kell dacszerelemszelléztetni a szabadid&fejem, mon-
dom nem sokkal leszerelés el&tt egy ram varni akaré nédnek, hogy ne Kakarjon rém
varni, se lak-, se Kaktanya elétt, vége, és mondom anyamnak, hogy azzal a ram vard
nével kép, vége, ne rimdnkodjon a rdm vard nd tobbet Kaktanydn nala se, hogy
véarna a laktanya elétt, hogy majd jol leszerelek, és jol jovok kifelé a rovancsszer-
zeményeimmel, hogy majd azokkal egyUtt jol az 6vé leszek, hat a nagy l6pikulat,
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mondom Ujra, hogy kép, vége, legyen akarki masé, és mennyire jol teszem, maskilénben
a Médium-Art antologia (Vdlogatds a magyar experimentdlis kbltészetbdl, szerkesztette Frater
Zoltan és Petdcz Andras, Magveté Konyvkiado, Budapest, 1990) nem lenne ott egy anyodsi-
lésen, vagyis ott lenne, csak nem latnam meg, elkeriiliné figyelmem egy vagy két életre,
mi lett volna belélem, ha nem az, ami most, kaktanyai Kormendihetvendtlenneemlékezd,
ahelyett napkozis képészmunkacsoportvezetd egy nagyon kis faluban, vagy igazgato-
készhelyettes egy nagyobb véros kozképoktatasi vagy kozképmlvelddési intézményében,
karrierusnya végleg leszerel.

Hulyeség, hogy a Médium-Art az anyodsulésen, mert a sofér 6lében sokkal inkdbb, nem
tudni, vezetés kdzben miért kell egy soférnek Médium-Art, mellettem halad el egy sofér,
aztdn megall és visszatolat, pedig nem is stopkarlenditek, kabé Tokaj elejéig birok gyalog
a Vorosilovtol dacszerelemszelléztetni, egy mellettem elhaladd né vesz fel, egy tojaspapir-
sz6ke né all meg és tolat vissza, azt mondja, B6cson van dolga, visz valami iratot a B&csi
Sorgyarba, el tudna képészni egészen Hernddkakig, képésszen hat, addig majd dacszere-
lemszelléztetek a kocsijaban, csak azt nem értem, miért iratozza le a Médium-Artot, dtteszi
6lébdl, miutan felvesz, az én dlembe. Igy keriilok én igen kdzel a vizudlis kdltészethez meg
Kérmendi Lajoshoz.

A tojaspapirszéke ndének céges autdja van, aktudlbécssorgyari logoval karrierusnyan fel-
logdzott, és a belsd visszapillantod tikrén, visszapillanté tikre belsején aktudlbécssorgyari
reklamajandékok féllobogdznak, himbaléznak, undorité mianyag szarkaksagok, a himba-
|6zasukra figyelek, és csak aztan a Médium-Artra, atkerrl 6lébél az dlembe, fellapozom,
szerencsére, ahol kinyitom, harom lap hull ki beléle, miért ne éppen Kérmendi Lajos harom
lapja lenne, rosszul flizt(zott kotetrdl van szé, hullanak ki beldle a lapok, na de azért az
elég furcsa, igy visszapillantotikrézve (visszapinatrikkozve, javitand mai képésszel Lajos),
hogy az Utban Iévének miért pont az a hdrom lap, a Bécsre utazé tojaspapirszéke né miért
Médium-Art antoldgidzik leiratozva az 6lében, miért keriil az enyémbe, kar, hogy nem az
Ole, de legaldbb a Médium-Artja, egyaltalan, az a kihulld harom lapja, az az én nagy lesze-
relésszerencsém, rovancsom, elészor latom leirva, hogy Kérmendi Lajos, most meg kell
nézzem, melyik mUvérdl van szo, Békés egymds mellett égés, ez a harom lap végképp nem
akar kijonni ebbdl a kétetbdl, ez nem az a kotet, amibdl kijott, azt vitte tovabb magaval a
tojaspapirszéke né Bbcsre, az Osszes tébbi bezzeg jar kifelé, a lapokrdl beszélek, de ez a
harom, kakbaszki, bennmarad, képésszel felmérhetetlen.

Szerencseszamom lesz a harom, Arany, Petéfi, Tompa, ebbdl a harom lapbdl indul meg
bennem mindaz, ami késébb Kérmendi Lajoshoz két, meg taldn a vizualis kodltészethez
is, mert késébb elkezd hozza kotni egyre tébb minden, kot egy 1995-ben Cseh Karolynak
dedikalt Kérmendi-kdnyv, sajnos a mai napig nalam, Telefax a Megvdltdnak, Csekarcsi adja
kezembe Miskolcon, ,Cseh Karcsinak, a Felvégre, baréti szeretettel adom innen az Alfoldrél”,
irjia Kérmendi, Gdv. a falu masik végére, mondja erre Horpécsi Sandor, és ebben az évben
végleg elkotelez6dodm a falumasikvége mondasa mellett, és ebben az évben kezdédik a
lelkifurdalds, hogy vissza kéne adnom a kényvet Cseh Karolynak, de Lajos meghal, aztan
Karoly hal meg, aztan meg majd nem tudom, mi lesz a kdnyvvel.
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Lehet, hogy a tojaspapirszéke né az antoldgia impresszumban fel nem tintetett
ndszerkesztbje, és sorbiralati példanyiratot visz beléle a gyarba, mert hetekkel késébb
jelenik meg az antoldgia, mintsemhogy az ott és akkor és Ugy képeshetne szét.

Igen, feltehetéen a tojaspapirszéke nének is kdszonhetem mindazt a jét, ami életemben
Koérmendi Lajosnak kdszonhetden torténik velem, kdszonhetem CseKarcsinak is, mert
torténik velem sok jo Kérmendi Lajosnak koészonhetden, szuvenir zoknik, félcipék,
szabadidék Berekflrddn, tobbek kozott, ahova irétdborozni meghiv 2002-ben, kdbé hat
évvel azt kdvetéen, hogy elészor taldlkozunk Miskolcon, és mivel megfogadom, hogy
elmegyek mindenhovad, ahol Miskolcon megjelenik, egyelére a tojdspapirszéke nérél
beszélek, de marad Koérmendi, mert a tojaspapirszéke né kitesz Kakon, megy tovabb Bécsre,
és nem latom soha, és csak akkor utoljara, amikor kezembe adja a Médium-Artot, azzal,
hogy minden csoda harom lapig tart, harom lap marad kézben az antoldgidbdl, gyenge
a kotése a Médium-Artnak, erés a kotédésem a néhoz, és erds lesz a Médium-Arthoz, a
kezemben maradd harom Kérmendi-laphoz. Gyanus, hogy ezt a tojaspapirszéke nét az
ég kuldte vagy anyam, és azért széke, nem az anyam, és azért csodaszép, az anydm is, és
azért van éppen dolga atutazdban Kakon, mert tudnia kell, hogy Kérmendi Lajossal a ‘90-es
évek kdzepén ugy taldlkozhatok Miskolcon, hogy Médium-Art-sztorizhatok. 1996 &szén a
miskolci Ronai Mlvelédési Kozpontba a Kelet Irodalmi és TarsmUvészeti Egyestlet hivasara
érkezik, a karcagi Barbaricum Irodalmi Tarsasag alapitdjaként, Sarusi Mihallyal karoltve.

Nem hiszek a jelekben, kdzben meg mégis. Féleg azokban nem, amiket apam kdld, féleg
azokban nem, amiket anydm. Kildenek pedig, jeleznek. Folydspapir, sz6kend. Nem hinni
nem jé. Jelzem, djfent Tompamihalyozok egy jo ideje, vagy nem is hagytam abba, se a
Tompamihalyozast, se a jelezést, jol hiszek abban, hogy Hernddkakon kell végre egy mara-
dando Tompa-jel, emlékhely, apam kuld réla jeleket, hogy j¢ lehet, meg anyam kuld, jelez,
meq kild az anydsom volt, meg kild az apésom volt, jeleznek mind, hogy Tompaznom
is kellene, felvégre az Alféldrdl, a falu masik végére az egyikrél, emlékeztetnek, hogy 1995
tdjan olvashatok Kérmendit az Eszak-Magyarorszagban, tatarokrél i, de az oldalon, amit
Kildté cimmel szerkeszt ott Simon, a Serfézé, Pataki Janos rajzara is figyelek, amiatt lehet
eltéve ez a lap az Ujsagbdl, Pataki rajzan Kos Karoly, el lehet téve, mert a Kbs-hazba jarunk
Miskolcon, ahol Kormendivel Miskolcon elészor borozom, az életben eldszor, Sarusi Mis-
kaval érkezik, persze hogy mar mondtam, a Rénaiba, mi CseKarollyal és Fecske Csabaval a
kezdeményezésemre Tompadomazunk, Tompa-dumazunk, jékat dertlink, Kérmendi el-
mondja, hogy szeretné Tompat jobban, és igérem, hogy ebben majd segitem, sok j6 Tom-
pa-emlékjel kozelében élek, és segitem is, ismerni meg, és ezért 2002-ben, elsé berekflrdéi
hivasakor emlegetjik Tompat is, hogy van mit pétolnunk abban a vagykorben is, éjszakai
berekflrdézés kozben szdt ejtiink Tompa gydgyfirdézéseirdl.

Van egy kb. hisz négyzetcentiméternyi Ujsagcikk-kivagas egy 1996-os dossziémban, per-
sze hogy az Eszak-Magyarorszagbol, persze hogy majd ezt a kivagast a Cseh Karcsinak
dedikalt kdnyvvel kellene odaadnom CseKarcsinak, de se a kotet, se a kivagas, se az eljutds,
csak a lelki, a furdalas. ,Petéfi-dijak a sajtdszabadsagért, Budapest. (MTI) Harom Ujsagird és
két szerkesztéségi mihely vehette &t szerdan a Magyar Ujsagirdk Kozosségének (MUK) 6to-
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dik alkalommal odaitélt Petéfi Sdndor Sajtdszabadsag-dijat. Az elismerést 1992 dta évente,
a szovjet csapatok kivonuldsanak évforduldja alkalmabol adjak at. Az idei kitintetettek: Kor-
mendi Lajos karcagi és Sylvester Lajos sepsiszentgydrgyi Ujsagird, valamint Vadasz Agnes,
a Magyar Radié munkatdrsa.” A miskolci Felsémagyarorszag Kiadd az 1996-os téli konyv-
vasarra megjelent egyik Ujdonsagat, Kormendi Magdnkrénikdk cimU kotetét a Il. Rakdczi
Ferenc Megyei Konyvtarban mutatjék be.

Persze hogy nem véletlen, egy évvel késébb Csekarcsit tobbek kdzott Kormendi Lajos
ajanlasara veszik fel a Magyar Iroszévetségbe. Persze hogy nem véletlen, ugyanabban
az évben ismét jon Miskolcra Kormendi, ,TIT Kazinczy-klub: Kérmendi Lajos estje. A Kelet
Irodalmi és TarsmUvészeti Egyesulet foglalkozasa. Este fél 6 6ratél” Persze hogy nem vélet-
len, 1998-ban is jon, a Kettétort fél szazad cimd Kelet-antoldgiat mutatja be, persze hogy
a Ronaiban. Majd utdna kell néznem, ez hol jelenik meg, ki mondja réla és hol, ndlam csak
cetlin van, hogy ,Nem minden keletes alkotd kapott helyet a kdtetben. A beadott miveket
két lektornak, a Matészalkan él6 Olah Andrasnak és a karcagi Kormendi Lajosnak juttattuk
el. Mindketten ismert alkotok, Olah Andrés a fiatalabb kdltégeneracidhoz tartozik, de egyre
tobb irdsdval taldlkozhatunk rangos irodalmi lapokban, Kérmendi pedig Jézsef Attila-dijas
ir6, igy nyugodtan rajuk bizhattuk az értékelést. Ugy dontottiink, ha valamelyik alkotasra
mindketten nemet mondanak, akkor az semmiképpen sem kerllhet be a kdtetbe. Ha pe-
dig eltér a véleményiik, akkor mi mérlegeltnk. (...) A Kelet-szlletésnapon — junius 3-an,
szerdan este fél 7-t6l a Ronai Mlvelédési Kozpontban — elészor Utry Attila, a Kelet alapitd
tagja koszonti az egyestlet tagjait és az irodalombarat kdzonséget, majd Kobold Tamés
polgdrmester mond Unnepi beszédet. Az antolégidt Kormendi Lajos Jozsef Attila-dijas ird
méltatja.”

2002-ben hiv meg az éltala alapitott berekfurddi irotdborba, kdbé biztos, hogy nem eldszor
mondom, abban az évben az & szerkesztésében, a Bereki Irodalmi Tarsasag kiadasaban
jelenik Elézuhany kotelezd cimU kotetem. Lekotelezd, hogy vasstibi cimmel négysorost ir az
els6 flllére. Es akkor ezzel fejezem be, mert végeztével deazmaregymasik torténet kezdédik,
aminek fusselvélét hamari haldla irja. Lesz mondanivaldm arrdl a par évrdl is, a 2002-2005
kozottirdl, Tompadomas, Tompa-dumds. Es meg kell keresnem azt a tojéspapirszéke nét,
vagy barmijét, amit kdlcsdnadott, de nem adtam vissza. ,Parnasszusa a miskolci Avas, /

Versre, Uj Holnapra ébred a Vass. / Nem lirai I6re — igazi bor, / Mit laptopjabl szuretel Tibor.”
Kérmendi Lajos: vasstibi. Berekfird®, 2002. szeptember 15.



MOLNAR
VILMOS

LEKAPARNI A HAMIS MAZT

Erdélyben az idésebbek még emlékeznek Molnar H. Lajosnak a hetvenes évek
végén és a nyolcvanas évek elején kiadott, nagy port felverd, magas példanyszam-
ban megjelent, de szinte azonnal elfogyd riportkdteteire (Es akkor dtmentem a
tizén, Kilépés), valamint regényeire (Donki Akos, Falra hdnyt esztendd). Ez utdbbi utan
Ceausescu Romdnidjadban mar nem jelenhetett meg tobb kdnyve, nem publikal-
hatott Ujsdgokban, folydiratokban sem. Konyveit kivontdk a konyvkereskedésekbdl,
konyvtarakbol, nevét lefrni sem szabadott sajtétermékekben. Akkoriban mér nem
divott bezérni vagy megdlni a kényelmetlen irokat, a rendszer elégnek vélte a fenti
maodon ellehetetleniteni 6ket, hogy nyomtalanul eltlintesse a szamara kellemetlen
mUveket, elejét vegye Ujabbak Iétrejottének. Ha Ugy vesszik, egyfajta elismerés ez
is egy ironak, a legnagyobbak kozil vald, de a legkeserUbb is. Isten ments efféle
méltanylastoll Molnér H. Lajos helyzete, egzisztencidja a nyolcvanas évek végére
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annyira ellehetetlenilt, hogy 1987-ben szinésznd feleségével egyttt kénytelen volt el-
hagyni Romaniat. Valahol a tavoli nyugaton gondoltak letelepedni, Utkézben érte ket
a hir: Magyarorszag mar nem adja ki Romanidnak az oda menekuléket, maradhatnak az
anyaorszagban is.

,Odadt” sem hagyta abba az irast, 6t Uj, Magyarorszagon megjelent kényve tanuskodik
errél. (Nem szdmitva a megélhetésért dlnéven frott harom krimijét.) A Molnar H. Lajos irdsait
kedvel&k figyelmébe: a régiek mellett a Magyarorszagon megjelent Uj kdnyveinek nagy
része olvashatd és letolthetd az internetrdl itt: molnarhlajosiro/ Letéltheté fdjlok, kbnyvek. ..

A Magyarorszagon megjelent kdnyvei kozil a Volt egyszer egy udvar cim dnéletrajzi
regénye aratta a legnagyobb sikert, négy kiadast is megért. Pesti és szolnoki kiadok
mellett a kolozsvari Erdélyi Hiradd is kiadta. Tavaly, 2020-ban pedig a csikszeredai Hargita
Kiadohivatal altal gondozott, szaz kotetre tervezett Székely Konyvtdr sorozat keretén bell
jelent meg Ujra - ezuttal a teljes szoveg, mivel némelyik kiadasbol hidnyoznak részletek —,
s engem ért az a megtiszteltetés, hogy szerkeszthettem a konyvet. Molnar H. Lajos a téle
megszokott médon ebben a kdnyvében sem kerilgeti a kényes vagy kinos témakat, még
ha azok sajat életével kapcsolatosak is. Szokatlan &szinteséggel, székimondéssal megirt
konyve ritka madar az elhallgatdsokban, kozmetikédzasokban, dnigazold bedllitdsokban
b&velkedd visszaemlékezések kozott.

A Marosvésarhelyen szlletett és felnétt szerzd gyermekkori éiményei egy kdzos udvar-
hoz kétédnek. Az udvarra nyilé lakdsokban él6, eltérd természet(, jellem és gondolkodasu
szomszédok sokszor konfliktusba torkolld életén, a gyakran kicsinyeskedd torzsalkodasok-
ban kicsapddd mindennapjaikon keresztl kap fogalmat a felcseperedé gyermek az embe-
ri kapcsolatok sokféleségérdl, olykor visszassagardl. A gyermekkor sem mindig idill. Féleg
azért, mert amit a felnéttek el tudnak rontani, azt tdbbnyire el is rontjdk. Nem feltétlendl
rosszindulatbél, néha épp jo szandékbdl nyulnak mellé. Elditéletek, frusztraciok is szerepet
jatszhatnak ebben, empatiahidny is hozzdjarulhat. A gyerek lelkialkatatol figg, miként és
mennyire tudja tultenni magat a rossz torténéseken.

Hogyan jelennek meg egy marosvasarhelyi magyar gyermek tudatdban a romanok? Hat
a cigdnyok? Hat a zsidok? Hat a kommunistak? Mert masképp ugyan, mint a felnétteket,
de a maga madjan a gyermeket is foglalkoztatja az ilyesmi. Akdr tudomast vesznek réla a
felndttek, akdr nem. Ha beszélnek réla, ha nem. Molnar H. Lajos beszél errél is. Meg min-
denféle masrdl, amit megélt, amit elszalasztott, amit kapott, amit elveszitett, amit megtaldlt,
amiért kar volt, amiért nem. Hosszu a lista.

Torténtek vele azért j6 dolgok is, példaul az évente ismétlédd, két-harom hdnapos mé-
hészkedés nevelbapjaval a Gorgényi-havasokban (ebben a részben taldlhatd egy Wass
Albertet is lepipald, csodélatos leirds a hegyi patak csérgedezésének véltozatairdl), vagy
a marosvasarhelyi Székely Népi Tancegydttes gyerekcsoportjdban toltott idé (élménydus
gyimesi tartozkodas kozbeiktatasaval). Es gyermekként, fiatalként rengeteget olvas, ez is
egy maddja a rossz dolgoktol vald elszakadasnak.

Kdzben, ahogy ifjuva serdil a gyermek, tagul élettere is, elébb a varos, majd az egész
orszag lesz tapasztalatainak szinhelye. Milyen volt az 6tvenes-hatvanas évek Marosvasar-
helye? Hogyan lett lakossdgdban egyre nagyobb részardnya a célirdnyosan betelepitett
romansagnak? Hogyan kezdett kivdndorolni egyre tobb zsidd és német? A kdnyv olvasasa
kozben érdekes figyelni arra is, miben, hogyan tér el Molnar H. Lajos Marosvasarhely-képe
mas vasarhelyi frék, példaul Vari Attila varosképétdl.
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Majd elérkeziink a hetvenes-nyolcvanas évek Marosvasarhelyéhez és Ceausescu Roma-
nidjadhoz. A sunyi diktatura éveihez. Ahol f6 blinnek szamitott lekaparni a bédiletes vastag
hazugsagrétegekrdl a vékonyan rafujt csillogd mazt. Molnar H. Lajos irésaiban épp ezt tette.

Az egyetemi évek (a pszicholdgia szak elvégzése elétt egy év sziniakadémia is szere-
pelt ,mUsoron”) utan a resicai Uizempszicholdgusi beosztas, majd az lfjumunkds leigazolt
Ujsagirdjaként eltoltdtt marosvasarhelyi évek tag réldtast engedtek a rendszer hitvanysa-
gaira, alattomossagara. Ezeket szinte szociografusi objektivitassal, alapossdggal igyekezett
feltarni Ujsagcikkeiben, konyveiben. A kdvetkezmeényekrdél fentebb széltam. Még annyit,
hogy magyarorszagi attelepilése utdn az iré és szinésznd felesége beilleszkedése sem
volt zokkendmentes, a magyarorszagi viszonyokban is béven adddtak visszdssagok. Errél
ritkdbban szoktak irni az atteleplt alkotok, mivészek, de Molnar H. Lajos errél is ejt szot
konyve végén.

Egy olyan korban, amikor mar az is batorsdgnak szamiftott, ha az iré a cselekményt mas
torténelmi idébe helyezve, burkoltan, dttételesen mondja ki a jelenre vonatkozé igazsédgo-
kat, Molnar H. Lajos az oknyomozé riporter kdvetkezetességével, nyiltan, leplezetlendl irt a
hibdkrol és hidnyossagokrél, néha meg éppen aljassdgokrdl, blndkrél. A nemrég elhunyt
Egyed Pétert, Molnar H. Lajos hetvenes-nyolcvanas években megjelent kdnyveinek avatott
szerkesztéjét idézem: ,...az ird, szociografus és kritikus Molndr H. Lajos mdvei nélkdl nem
lehet megirni a huszadik szézad végének erdélyi és részben magyarorszagi tarsadalomtor-
ténetét, a pusztitd hatalom nyomadasaba és a szolidaritas hidnydba szoritott emberi sorsot.”?
lllene végre a magyar tényirodalom kimagaslé alkotdjaként szdmontartani, nem elfeledkez-
ni rola, hanem minél gyakrabban forgatni — amugy igen olvasmanyos — mdveit.

NAGY KOPPANY
ZSOLT

VOLT EGYSZER EGY EMLEKEZES

Személyes sorok Molndr H. Lajos regénye kapcsdn

1. Kétezerben egyetemista voltam Kolozsvaron, épp az elsé kdnyvemet készitet-
tem el kiadasra, és elkezdtem szerkesztéként dolgozni az Erdélyi Hiradd Kiado-
nal. A kiadénak Sz&cs Géza volt a tulajdonosa, Orban Janos Dénes a vezetéje, Gall
Attila bardtommal szerkesztéként tevékenykedtink — tanultuk a szakmat.

2. Molnar H. Lajos Volt egyszer egy udvar cimU kézirata volt az elsé nagyobb 6nallé
munkam: érthetd izgalommal ldttam hozza. A szbveget Gézatdl kaptam meg, a
szerzével nem is taldlkoztam — azéta meggyézédésem, hogy jot tesz az efféle tavol-

T Egyed Péter: Molndr H. Lajos — immdr csak a mdveiben. In Helikon, XXVII. évfolyam, 2016. december
25, 24.(710.) szam.
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s&g a munkanak: minden erének a szévegben kell lennie; a személyes meggydzés varazsa
vagy irritalod volta jotékonyan és eléremutatd médon hidnyzik.

3. Huszonegy év telt el azéta, de a mai napig emlékszem a benyomasokra. Volt benntk
némi kételkedés, tdvolsagtartasi igyekezet, szerkezeti, stilisztikai kukacoskodasi hajlam: de
mindent elsdpdrt a megalkuvast nem tlré keserlség és a minden szentségre és tabura
fittyet hanyd, mar-mar forradalmi hevdiilet, ami a sorokbdl kicsapott. Keserd és diihés em-
ber voltam akkoriban (fogalmam sincs, miért), szépen nétt hat hozza ez a hang — hiszen
Osszetartoztunk.

4.Nem jo, ha egy szerkeszté tulsdgosan 6sszend a szerkesztett kézirattal: véltozik a fékusz,
torzul a 13tés, hibak maradnak, mert stilisztikai erénynek vagy kilonlegességnek tlnnek.

5. Elengedhetetlen, hogy a szerkesztd dsszendjon a kézirattal: kiilonben semmi értelme
az egésznek.

6. Ez utdbbi jegyében csindlom mar a legelsé kdnyveim éta a kovetkezt: fogom a kézira-
tot (legyen az gépelt, kézzel irott — ez, mondjuk, tényleg ritka mostanaban — vagy gépre vitt
szoveg), és négy-ot oldalt lemasolok belble: kézzel — vagy gépre magam is. Szikség van
erre, mert meggyéz6désem, hogy csak igy sikerdl kiismernem a szerzé észjarasat. Tovabba
a kéziras vagy a gépelés sebessége (sajnos, négy ujjal gépelek, viszont legaldbb gyorsan)
mindenképpen szikséges az ért6 olvasashoz: az ember nem tud annyira lassan, alaposan,
annyira thorough olvasni, mint ahogy akkor kénytelen, ha lemdsolja a szoveget. (Ajanlom
is mindig mindenkinek!) A kéziras sebessége a szoveg olyan dimenzidit nyitja meg, ami-
lyeneket semmi mas nem képes megnyitni. A mondatf(izés sajatosséagai, a stilisztikai
kulonlegességek és inyencségek, az észjaras egyarant megismerhetd beldle. (Nézték mar
megosztott Google Docsban, hogy tavol 1évé ismerdstk hogyan gépel be, térdl, latha-
téan gondolkozik, fogalmaz at mondatokat? Nos, ehhez tudndm hasonlitani az éiményt.
Persze nemcsak élmény — munkamaodszer is.) A szerkesztés pedig itt kezd&dik, és itt is ér
véget: fel kell térni, meg kell fejteni a szerzét, hogy aztan érdemben tudjunk a hattérben
maradni — szUrke eminencidsként.

7.Molnar H. Lajos konyvét nem tudtam feltdrmi. Nem értettem meg, mitél mikodik, vagy nem.
8. Viszont lenyligozott.

9. Leny(igozott — hadd mondjam el még egyszer — az a diihodt keserdiség, gyilkos szarkazmus,
amelyik, kiildndsen a masodik részében, drad(t) beldle. A beszédes indidnnevek és a hozzajuk
flzott kommentarok és torténések: ziznak.

10. Kulcsregényt olvasni mindig élvezet.
11. Kulcsregényt olvasni unalmas.

12. Fene tudja... A jo kulcsregény akkor is mikadik, ha mar nem tudunk mindenkit
azonositani benne. Tolnai Lajos A polgdrmester Ur cimU vagy Szabo Dezsé szinte barmelyik
regénye akkor is érdekes (s6t!), ha mar nem tudunk rajonni, melyik korabeli haragosét verte
agyon stilisztikai bunkdsbotjaval a derék szerzé.

13. (Es azért ne becsuljik le a taldlgatés dromét és élvezetét!)
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14. (De akkor se cstiggedijtink, ha nem sikerdl megfejteni, ki kicsoda: a nagy irék altaldnos
emberi tulajdonsdgokkal képesek szerepléiket felruhazni, még akkor is, ha szemukre a
dah kodfatyola hulland, és azon még csak keresztll sem latvan frjék és irjak, micsoda aljas
féreg a szomszédjuk, munkahelyi ellenségiik, haragosuk, barki és mindenki. Igy parolodik
mUvészet a dihbdl)

15. Ennek ellenére sokaig talalgattuk, ki kicsoda az indidannevek mogétt. Utdlag szégyel-
lem magam érte, olyasmi, mint a Szabad dtletek jegyzékét vagy Csath napldit olvasni csorgd
nyallal.

16. Mégsem szégyellem magam, mert kevés nemesebb szorakozast ismerek ennél: a
kocsmaban, jébardtokkal, alaposan berdgva kdnyvekrél — no nem csak beszélgetni, hanem
beszélgetni. Felfejteni, kitalalni, megtalalni. Vagy legalabbis keresni.

17.1§u forradalmarok voltunk, illetve annak hittik magunkat — no de beszéljek csak a sajat
nevemben: buszkén annak hittem magam, mar persze csupan irodalmi szempontbdl. Mint
egy falat kenyér, Ugy kellett ez a dih, ez a szarkazmus, amit akkor a Volt egyszer egy udvar
legerésebb jellemvonasanak éreztem. Nem kébe vésett visszaigazolds, mint barmelyik kész
koényv, hanem kézirat: még meleg, formalhatonak tling, a szem elétt formalddd kézirat.

18. Persze nem szorult ra az én formalasomra: inkabb a szllésnél téblabold és labatlan-
kodd apuka voltam — ahogy visszanézek azéta tobb mint szaz megszerkesztett és tucatnyi
megirt kézirattal/konyvvel a hdtam mogott —, mintsem béba.

19. Nagy élmény volt, azéta is hatd élmény, elséfiling.

20. Mikor Magyarorszagra kerlltem, néha eszembe jutott, hogy ill6 volna elldtogatnom
hozza. De elvitte az akaratot a hétkdznapok emészté teszetoszasaga, a szikségesnek — és
mindegyre lehetetlennek — I4tszd elinduldshoz kellé lendulet felvétele (pontosabban en-
nek hianya). [gy aztan elmaradt.

21. Mikor eljutott hozzam a haldlhire, arra gondoltam, illene levenni a polcrdl a konyvet,
és Ujraolvasni. De talan féltettem a képet, amit érizgetek magamban rola, igy nem tettem.
Es szégyelltem magam.

22. Szégyelltem magam az irodalom, az irodalmi kdzélet nevében is, amiért nem ta-
pasztaltam &tlté nemzeti gyaszt. Nagy iré tdvozott, illett volna, hogy az emberek meg-
rendiljenek - még az utcan is.

23. Nagy 6roém volna, ha elékerllne valamilyen Molndr H. Lajos-kézirat. Magam elé
tenném, és elkezdeném lemasolni, begépelni. Egyszer meg kellene mar értenem, mitél
mUkodik. Nem lehetlink sem annyira fellletesek, sem annyira felel6tlenek, hogy beérjik az
alkotés csodajanak kozhelyével. Azt hiszem, amint befejezem és elkildom ezt a szbveget,
neki is latok: felitom a régi konyvet, és lemasolom néhany oldalat: hadd Idm, uramisten,
mire megylink harman.
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VOLT EGYSZER EGY UDVAR

Eleinte kdzonydsen szemléltik a milicistdék udvari honfoglaldsat, amint bekoltoz-
nek az apam hajdani lakdsabol lekapcsolt két helyiségbe. Nem tudhattuk, dtmeneti
lakok-e, mint elédeik, vagy tartds lesz-e a jelenlétiik, és megviéltoztatja-e piciny
birodalmunk szokasait, életét. Egyenesen képtelenség lett volna feltételezni, hogy
végll is 6k élnek tul mindent és mindenkit. ..

A hurcolkoddsba nem izzadtak bele, sokat nem cipekedtek. Mind®ssze egy rozoga
asztalt s egy tarisznyat vettek le a kapu el6étt parkold kis lovas szekérrdl, és bevitték a
konyhdba, miutan a lakdsosztogatétdl kapott kulcsukkal kissé nehézkesen nyitottak
ki az ajtot. A torndcunkon tldogélve, a nyitott ajtojukon keresztil Idttam, hogy olyan
csodalkozassal veszik koril és nézegetik az el6z8 lakotol 6rokolt kis kerek vaskalyhdt,
mintha ilyennel még sosem taldlkoztak volna. Aztan kezikben-6likben behordtak
a szobdba a szekérderéknyi szénat, majd bucsut integettek a falusi szekeresnek, aki
behozta 6ket. Azonnal magukra csuktak az ajtot.

Néha kijott egyikik-masikuk, szétnézett, hallgatott egy sort, aztdn visszament.
Kozben felfedeztem, hogy nem némak, és nem is olyanok, mint kicsi Joska, mert
elézéleg valami idegen nyelven kérdezgettek ezt-azt anydmtdl, majd rendre Balog
bacsitol, Cstlok nénitdl és Fischer Babatdl, de senki nem értette, mit akarnak. Ezért
vonultak vissza, a némasagba.

Engem a jelenésiik azért kezdett kissé érdekelni, mert ezeknek gyerekeik is voltak,
méghozzéd harom: egy nalam mdasfél fejjel magasabb legény, egy fél fejjel maga-
sabb lany és egy masik filicska, aki pontosan akkorara nétt, mint én. Masnap reggel
mar a szokasos csapatgyllekezd volt az udvaron, kint zsibongott vagy tucatnyi
lurko; ezek az Gjak meg miért nem dugjak ki az orrukat, miért nem jénnek jatszani,
mi a fenét csindlhatnak odabent? Megnéztem. ..

Amikor a lakdsunkat kettébe szelték, nem falaztédk be a két szoba kozti Gveges
ajtdt, talan ezért is gondolhatta apam jo sokdig, hogy csak ideiglenes ez a félbeva-
gott dllapot. Mindenesetre, anydmék rajzszogekkel fogtak fel Ujsdgpapirokat az ajtd
Uveges részére a mi oldalunkon, hogy ne lehessen &tlatni. Amonnan nem is lehetett,
de a mifelinkréligen, mert én egy kis helyen alig észrevehetéen feltéptem a papirt,
majd visszatlrtem a helyére. Amikor 4t akartam kukucskalni, csak éppen egy kicsit
kellett felhajtanom azt a szakitott fecnit. Es masnap reggel mar voltam annyira ki-
vancsi, hogy atlestem.

Ott heverésztek a szobaban, és olyan halkan beszélgettek, hogy akkor sem
értettem volna, ha ismerem a nyelviket. Csak akkor lattam, mire kellett nekik a
széna: az &gyat helyettesitette. Szétteritették a padlén, azon fekidtek. Tapasztalni
véltem, hogy most mar nem mi vagyunk az udvaron a legszegényebbek. Nem
orvendtem neki, csak tényszerlien megdllapitottam. Az asszonynak nem volt halé-
inge, ugyanabban a szintelen-szirke ruhaban forgolddott a széna kdzott, amelyet
tegnap viselt bevonuldsukkor. A férfi is nappali 6ltézékében hentergézott: hosszy,
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b8, koszos-fehér ingében, még koszosabb gyolcsgatyajaban, s a flizé nélkili bocskorat
sem vethette le éjszakara. llyesfajta viseletet mar Iattam a havason, de ahhoz porge, fekete
kalap, szines zsindrzatu bérmellény és vastag bérov is tartozott, ez az dv szoritotta az inget
az ember derekdra Ugy, hogy alatta kdrkdrosen fodrozddott az ing, mint egy szoknyécska.
A hegylakok bocskoraikat flizével fogtdk Ossze, ami ldbszéarukra kdtve a térdik magassagaig
kacskaringdzott.

Ennek még béréve sem volt, nem fodrozddott, csak I6gott-16tydgott rajta a tulmérete-
zett inge, mint rajtam sokaig a félcipd és bakancs. Szokjak a helyet, gondoltam, majd csak
elébujnak, hisz el6bb-utébb rékényszerfti dket a szlkség.

A férfit kényszeritette ra el6szor, de nagyon. Labat dsszeszoritva, mint egy nyomorék,
indult el a budi felé, taldn a szag utan orientdlédva. Amikor hazunk mogott felismerte va-
gyakozasanak szinhelyét, gyorsan kinyitotta az elsé budiajtot.

— Nem oda! - visitotta Csllok néni joggal, mert az elsé fllke az 6vék meg a Balogéké volt.

Az ember nem értette, illetve csak annyit érthetett a hangsulybol és az integetésbdl,
hogy nem szabad, de fel nem foghatta, miért, és azt féleg nem, hogy most mi lesz vele.
Nagy eréfeszitéssel szoritotta a labat, vordsodott a feje, és folyt rola a verfték, nem gy, mint
a koltozéskor. Meg se birt szélalni, ezt Cstlok néni is belathatta, mert odament, s mikdzben
becsukta a budiajtot, mutogatva magyarazta:

— Nem odal Ide! - s kinyitotta neki a masikat, majd 16kddste befelé, mivel az a bacsi moc-
canni sem mert. S aztan rdcsukta az ajtét, mert biztos, ami biztos, mit lehet azt tudni, hatha
azoknadl ez nem szokas, és még eléttink, a kdrbedlld gyereksereg szeme Ittara tolja le a
gatydjat, ha letolja. ..

Megkdnnyebbulten és emberhez sokkal méltdbb jarassal ballagott vissza szénakazlas
szobdjaba. Nemsokdra hatrakisérte a feleségét, kinyitotta a Cstlok néni vécéjének ajtajat,
kezével nemet intett az asszonynak, és visszahajtotta az ajtét. Kinyitotta a masikat, igent
bologatott, beldkte a nénit, és rdcsukta az ajtot. Kezét 6sszecsapta, megddrzsdlte, mint-
ha ezzel jelezné, mennyire rendben a dolog. Aztan a nd a gyerkdceivel is végigjatszotta
hajszalpontosan ezt a mutogatodsdit, igy mar elsé nap megtanulta az egész csaldd, hol a
helyuk.

Az is az elsé napon derult ki, hogy milicista az Uj szomszéd. Délelétti megkdnnyebbuilése
utan elment valahova, s kora délutan milicista-egyenruhaban Iépett be a kapun, hdna alatt
hozta az ingét, a gatyajat és f(iz6 nélkuli bocskordt, amiben elment. Az ajtén behajitotta az
Oltozékét, melyben el8szdr meglattuk, majd egyenruhdsan-sapkasan-csizmasan, peckes
tartéssal tett egy kort az udvaron, mintha mutogatna magat. Nem tapsoltuk meg, hanyatt
sem esett senki, Cstlok néni is csak ennyit mondott a diszszemle lattan:

- Mija fenel. ..

Sokaig hitte azt a férfi, hogy igy mondhatjak magyarul a milicistat, mert mindig elébuijt,
mintha 6t szélitandk, ha valaki az udvaron felkialtott: mi a fenel

Uj szomszédaink még hetekig hallgattak. Ha velik nem is, de réluk fecsegtek néha az
udvar asszonyai. Mivel a neviket nem tudtuk, nem mutatkoztak be, valahogyan el kellett



90 ESOIRODALMILAP 2021 NYAR

nevezni 6ket. Anyam kezdte el a nét ,roman asszony’-ként emlegetni, s ez fol6ttébb taldld
megnevezésnek tlnt. Ugyanis milicistdné és milicista mar volt egy a szomszéd utcaban
(@z hozta haza Lajit, amikor bertgott), de roman a kdrnyéken egyetlenegy sem, legaldbbis
nem tudtunk réla. Mindenki magyarul beszélt még a legkozelebbi élelmiszerizletben is,
melynek ugyan alimentara nevet adtak a hdboru utan, de mindenki csak flszerboltként
emlegette.

A milicistdék is meggydzddhettek rola, hogy még kenyeret is csak mutogatva tudnak
vasarolni, ha nem tanulnak meg strgésen magyarul, kinyitottdk hat az addig 6rokosen
csukva tartott ajtdjukat, ki-kimerészkedtek a csoppnyi torndcukra, ledltek a 1épcsére, és
hallgatoztak. Mi mar majdnem kezdttk hivogatni a gyerekeket jatszani, de kissé megriad-
tunk téldk, amikor lattuk, hogy mit esznek: zsiros-cukros kenyeret és marmelddés-voros-
hagymas kenyeret, valtogatva. Ez a marmelddé édeskés vegyes iz volt, hosszaban téglalap,
keresztben négyzet alaku hasdbokként arultdk a fliszeresnél, vagni lehetett, de kenni nem,
csak esetleg igen érdes deszkdra. Nekunk ugy adtdk, hogy egy vékony szeletet levagtak
a hasabbdl, és ratették a kenyérszeletre, ennyi. De milyen lehet voroshagymaszeletekkel
feldiszitve, ahogyan ezek ették? Megkivantam, olyan joizlen faltdk, kértem anyamtél én
is ilyet. O elére megmondta, hogy nem fogom megenni, de eréskddtem. Anydmnak lett
kor huszarrostélyost kinalt édes potkavéval. A zsiros-cukros kenyérrél sem tudok semmi jot
mondani, hat fura egy gusztusuk lehet. ..

Gyerekként nem tudtam megitélni, melyik a legtanulékonyabb, avagy a legbétrabb a
roman asszony gyerekei kozll, elég az hozzd, hogy egy hdnap elteltével a legkisebb fig,
az, amelyiket az anyja Dojénak szdlitott, odajott hozzém, mikézben Csutival labdaztunk, és
megszolalt:

- Adidé.

— Tessék? — kérdeztem rogton, meglepdddttségemben nem is probalva megfejteni, mit akar.

- Adidé - ismételte D&jé baratsagosan, és a labdara mutatott.

Vagyis hogy adjam oda neki a labdat. Odaadtam, és figyeltem, hogyan hivja a testvéreit
a kapu ald labdazni. Gurigdztak egy ideig, s amikor az anyjuk beterelte 6ket, Ugy otthagytak
a labdat a kapu alatt, mint Ferike és kicsi Joska anydmat kétpercnyi hallgatassal elintézve
a vildg dolgait. Utdlag akdr jellemzének is tarthatndm, hogy az udvarunkra bekoltdzott
roman gyerekek egyikének ez volt az elsé szava hozzam: add ide! De nem tartom annak.
Bizonydra a véletlen mive. Az viszont mar kevésbé minésithetd véletlennek, hogy nem
adta vissza.

— Adidé - mondta kicsit késébb legjobb itémre, a dandesemre mutatva, miutan Ugy
gondolta, ranézésre kitanulta az Gtdézés csinjat-binjat, s & is be akarhatott széllni a jatékba.
Odaadtam, nekiadtam, nekem volt beléle vagy tiz.

— Nesze, a tied, megtarthatod.

- Mija? - kérdezte gy, ahogy Csulok nénitél tanulhatta.

— Nem mija, hanem tessék! — probdltam raszoktatni a tisztességes magyar beszédre. Meg-
értette Dojé egybdl.

— Tésék?

- Mondom: ez egy dandes. Odaadom neked. A tied. Nekem nem kell, a tied. Nem kell
visszaadni.

Bdlogatott, megérthette:
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-Da-da...

- Nem dada, hanem dan-des - szétagoltam neki, mivel mégsem értette meg pontosan.

Huvelyk- és mutatoujja kozé fogta a dandest, a kdzépsével hatulrdl megtdmasztotta,
Utésre készen 4llt, jelezte, jatszani akar.

- Kell gomb — mondtam neki azt, amirél neki fogalma sem lehetett, hidba nézel6dott egy
hénapig.

- Mija gomb?... Nem mija! Tésék gomb?

- A gomb? - korbejartam Dojét, hogy mutassak rajta egyet, hatha igy vildgosabb, de az
oltozékén egyetlen gombot sem taldltam. Balog Jéska prébalt segiteni:

— Apad egyenruhdjan van jé sok gomb.

Nyilvan, ez a rejtvény tulsdgosan bonyolult lehetett Dojénak, értetlentl nézett ram, mint-
ha az én szavaim egyszer(ibbek, érthetébbek lennének.

- Ez a gomb, né - s egy sliccgombomra mutattam, de a roman asszony gyereke félreért-
hette, mert elkezdett nevetni. EI6szor, midta megismertem. Nevetett, és kivette a pocsét:

- Gomb? Az van. Rikandk ném van.

Rika a névére volt, legalabbis igy szolintgattak.

Hogy azért haladjunk a jatékkal is, Dzsika, aki eddig hallgatott, taldlt egy 4thidald meg-
oldast:

— Jatsszunk dongbel

— Tésék dong? — kérdezte megint télem D&jé, akinek ismerésebb lehetett az 6 mint az e
vagy az g, ezek a maganhangzoink még hetekig nem mentek a fejébe.

— Mindjart r3jossz, mi a dong — mondta neki Dzsika, s mutatta, hogy Usse a dandest a
falhoz.

Mi maskor is Utéztlnk meg jatszottunk egyebet is dongbe, ami lényegében nem volt
mas, mint hogy a nyeré oklével hatba vaghatta a vesztest. Ez tdbbnyire jelképes Utés volt,
nem az ereje szamitott, hanem a masik egyféle megszégyendilése, mikdzben elérehajol, és
elviseli hata egyszeri és enyhe megérintését, melyet nincs joga visszaadni, csak ha nyer a
kovetkez jatszmaban.

D¢jé elpattintotta a dandest, utdna Dzsika egy finom rézitével eltaldlta Dojé tul kdzelre
Utott dandesét.

— Csokte-kettd, kivan-harom — okitotta Dzsika Dojét, s a nyomaték kedvéért haromszor
Ugy belevéagott okollel a milicista gyerek hataba, hogy az heveny csuklasaval befutott az
anyjéhoz, utdna kellett vinnem a dandesét.

Fogodcskaztunk, bujécskaztunk, pickafaztunk is, ezekben mar egyre gyakrabban és
konnyedébben vettek részt a roman asszony gyerekei, még a legnagyobb, Pétrisor is, de
hamarosan mintha unni kezdték volna. Nagyon egyszerliek vagy tulszabalyozottak lettek
volna a jatékaink? Konnyen kiismerhetéek vagy unalmasak szamukra?... Mindenesetre, a
furfangot 6k hozték be az udvarba elészor, amikor szolt nekem Dojé:

—En Gtok tégéd.

— Anyédat - |6ktem neki, ahogy Dzsikatél hallottam ilyen feszllt helyzetekben.

— Ném anyadat — javitott ki —, én tégéd.

- Na, ne hilyéskedj — mondtam neki. - Te? Engem?

— En Gtok tégéd — ragaszkodott Dojé az dtletéhez —, varjal.

- Ha te megUtsz engem, én nem varok — kdzoltem vele az életszemléletem —, én rogtdon
pofan vaglak!
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- Varjal té — mosolygott Déjé, mintha nem fogta volna fel a figyelmeztetést —, éz jaték. Gjéré. ..
Hat ez meg milyen hilye jaték lehet, gondoltam, mikdzben a roman asszony legkisebb
gyermeke rakosgatta a karom. A bal felsét a testemhez szorftotta, az also részét felhajlitotta
ugy, hogy nyitott tenyerem oldalrél takarja a szemem, mint a sz6das lovat a szemellenzé.
Jobb karomat dthuzta a mellemen, csuklémat kidugta a hénom alatt, jobb tenyerem kifele
forditva fekudt a bal vallamon.

— Marad igy, nem kukucs, én Utok tégéd — s mar éreztem is a pacsit a tenyeremen. Pétrisér
és Rika allt még mellettem, a tdbbi gyerek néhany lépés tavolsagbdl figyelte a fejleménye-
ket. D6jé megszolalt:

— Most vénni |é kézéd. — Levettem, s a roman asszony harom gyermeke bizzegésbe kez-
dett, Dojé kérdezte: — Ki vot?

- Te — mondtam erre én —, hat te mondtad, hogy megutsz engem.

Mérhetetlen jokedviik kerekedett egyenes és balga észjardsomtol.

— En csak mond — tért rd Dojé hazi jatékuk lényegére —, dé ném én vot.

A harom romén gyerek a hasat fogta, ugy nevetett. Kezdtem kapiskalni, mit élveznek ezek
az életben:

- Na, még egyszer — mondtam, s magamtdl felvettem a poziciét.

Uttt valaki, aztén: bzzz, bzzz, bzzz — mind a hdrman. Néztem Sket, Déjé és Rika jobban
bizzezett, mint Pétrisor, hat a nagy fidra mutattam. Taldn csaltak volna, de a tdbbi gyerek
is latta, el kellett ismernie Pétrisérnak, s ekkor & vette fel a pozicidt, marmint azét, akit Ut-
hetnek. Eppen mutogatva tanakodtunk a két roman gyerekkel, melyikiink tGsson harmunk
kézil, amikor csdndben odalopakodott Dzsika, és intett, hogy & kdvetkezik. Osszekulcsolt
kézzel, teljes erejébdl Ugy odakent Pétrisérnak, hogy az kigyomlalta a virdgok felét Cstlok
néni egyik kertjébdl. Alig tudtuk ennél nagyobb kdrokozas nélkul kihizni a még ép tatin-
gok kozil. Eppen befejeztik Pétri leporolasat, letakaritasat, csak a rozsa tovisei lehettek
még a flulében, amikor kilépett az Gregasszony.

— Ki volt?! — rikkantotta el magat Cstlokné.

- Bzzz - kezdte el Dzsika, és felmutatta az ujjat, s aztdn mindannyian utdnoztuk. — Na, ki
volt? — vonta be kedvenc jatszotarsat is Dzsika a jatékba.

Nem tetszett eza bzzz-jaték az dregasszonynak. Oszintén szélva nekem se nagyon.

Fellletes vagy elfogult ember azt hihetné, verni kezdtik mi, magyar gyerekek a roméno-
kat, s taldn ezt még jellemzének is tarthatnd. Ne tartsa annak, ilyesmirél sz6 nem volt. Nem
bantottuk ket. Dzsika, aki ugyan néha vicchdl vagy csak a természete miatt oda-odakent
nekik az elején, félig romdn volt, azon a felén, amelyiken az anyja allt. Dzsikanak roman volt
az anyanyelve, roman iskoldba is jart, és tulajdonképpen igy irtdk a nevét: Gica. Késébb fi-
gyeltlnk fel erre, mert az ilyesmi sokaig az Uristen nélkili kutyat sem érdekelte. Hogy mégis
miért nem akart a milicista gyerekekkel az 6 nyelviikén beszélni, nem tudom. ..

Kdzben kétszer is jart ndluk gyors egymasutdnban az a falusi rokonuk, aki idekoltoztette
Oket. El6szor hozott egy zsak puliszkalisztet és egy zsak vordshagymat, ebédre hetekig
ezt ették: deszkdra borftott kemény puliszkat hagymaval. Masodszor egy csebret hozott a
roman asszonynak, annak is kellett valami, amiben behordhatja a vizet. Azt latta, hogy mi
vederben hordjuk, de sejtem, a vasas Uzletben sem érthette a boltos, amikor nem magya-
rul kérte. Vagy még nem is volt rd pénzik?

Nekem mondhatja bérki, hogy a magyar nyelv ilyen nehéz meg olyan bonyolult. Ezek
Ugy megtanultak magyarul hadrom hénap alatt, hogy az 6sszes maganhangzoinkat helye-
sen ejtették. El6szor a gyerekek, aztdn az anyjuk, akire mar harom hénap mulva senki se
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mondta volna, hogy romdn asszony, de hat az mdr rdragadt. Szerintem a milicista is meg-
tanulta rendesen a nyelviinket, de csak a legnagyobb szikségében szélalt meg magyarul,
és akkor is csak egy vagy maximum két szo erejéig. A felesége nem fogta vissza magat, a
legtokéletesebb magyar fonetikdval és grammatikéval jart korbe mindenkihez kolcsonkér-
ni mindenfélét:

— Eszti néni, legyen szives, adjon kolcson két tojast!

— De hiszen még a masik kettdét sem adta vissza — emlékeztette anydm a dolog masik
oldaldra.

— lgaz - ismerte el teketoriazas nélkil, becsiletesen. Es sokat nem tdprengett azon sem,
hogy igéretet tegyen, mikor fogja megadni, vagy hogy egyaltalan vissza fogja-e adni, mert
futott is Balog nénihez:

- Balogné, nem adna nekem két tojést kdlcson?

- Dehogynem - mondta Balogné mér amiatt is, mert neki mindig volt tojasa, tojtak a
tyukjai rendesen, és & még nem jarta meg a roman asszonnyal. Amikor megjarta, 6 sem
adott tdbbet kdlcson semmit.

— Cstilok néni, adnal nekem két kandl kristalycukrot kolcson? — kérdezte az dregasszonytol
tegezddve, mert amaz letegezte az Uj lakdt az elsé perctél kezdve, s a roman asszony Ugy
gondolhatta, néla igy szokas.

— En neked nem adok semmit, tel Hiszen mar el vagy addsodva mindenkinél, és eszed
dgdban sincs megadni. ..

Hozzatartozik az igazsdghoz, hogy Fischeréknek még nem volt addsa, s ez neki is eszébe
juthatott, mert odament kopogtatni cukorért. De azok még ajtot sem nyitottak neki. Tették
magukat, mintha aludndnak, vagy hatul lennének, a kertben.

Ezzel a kolcsonkérés még nem volt befejezve, a roman asszony néha még kisérletezett,
de a kolcsdnadas szamdra bevégeztetett. Igaz, hamarosan mar nem volt rdszorulva, s ha
éppen hidnyzott valami a hazabdl, hat kildte is valamelyik gyerekét a fliszereshez.

Az arulkodast is a milicista gyerekei vezették be az udvarra. Mi addig nem ismertUk, illetve
én mdr olvastam réla valamelyik kdnyvemben. ..

A fidk, marmint a havereim hamar akartak felnétté valni, s ezt Ugy akartak strgetni, hogy
nekifognak cigizni, megkértek, vegyem a faskamrank kulcsat, és menjiink be oda, ott senki
nem ldthat meg. Hatramentiink, rdgyujtottunk, én nem szivtam még, csak probélgattam
a felnéttes pdzokat, ami egydltaldn nem volt veszélytelen kisérletezés, tekintettel arra a
rengeteg forgdcsra, flrészporra és t(zifara, ami a faskamrankban volt, és bizony kénnyen
meggyulhatott volna. Ott pofékel a tarsasag, egyszer csak halljuk, hogy nyitjdk a szomszé-
dos faskamra ajtajat, ez volt a milicistaéké. Intettem a fidknak, hogy csend, és atlestem a két
kamrat elvalaszté deszkafal résein, a tobbi srac is a deszkafalnak nyomta a fejét. Foglalt le-
hetett a vécé, s taldn Rika dolga sem tUrt halasztast, hat ezért jott a faskamrajukba, nem sej-
tette, hogy mi odadt... Felemelte a szoknyacskajat, és majd elejtettiik a cigarettdinkat: nem
volt rajta bugyi. Gydnyord, szabdlyosan kerek feneke megvillant a kamra félhomalyaban,
ilyet még nem lattam, valami kellemes, meleg hulldm futott végig a testemen, éreztem is
régton, hogy nem a cigi, hanem ez a bizsergés lehet férfiva vélasom elsé jele. ..

Rika leguggolt, mi pedig csodalattal, dmulattal néztik, miként szotyogtatja robajga-
sok kdzepette a foldre azt, ami a puliszkdbdl lett. Az orvos igazgaté fia, Vajda Tomi elég
hangosan elkuncogta magat, é sem birta visszatartani, ami kitdrében volt beldle, akdrcsak
Rika. Vagy Tominak volt a legfejlettebb humorérzéke, vagy téle allt a legtdvolabb ez a
latvény, szdmdra lehetett a legidegenebb, a legfurcsdbb, mi mar szokva voltunk ennél
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kulonbekhez is. Széval, Tomi nagyot kuncogott, Rika meghallotta, és tul lehetett mar a
nehezén, mert felugrott, dtkukucskalt, és Ugy kiszaladt, mint kezembdl a tojas, amikor
anyamat fejen taldltam.

— Eszti néni, Csulok nénil — kiabalta Rika mar az udvar kdzepén. — Tessenek jonni gyorsan,
mert Tubi, Csuti és a tobbiek szivaroznak a kamraban!

No deilyet..., dmuldoztunk és értetlenkedtlink, mi kdze a mi cigizéstinknek ahhoz, hogy
6 héatrajott szarni, hogy vécét csindlt a faskamrajukbdl?. .. Sietve nyomkodtuk el a cigiket
egy Ures konzervesdobozban, amit aztan a biztonsdg kedvéért feltettem a faskamra ere-
szének pléhcsatornajaba (még nem lopta el Balog bacsi), s a verésre felkészilten somfor-
daltunk kifele az udvarra, ahol mar vart rank Csulok néni, kezében egy sodréfaval, anydm
pedig a seprlvel. Megfontolas nélkil hitelt adtak Rika szavainak, aki a |épcséjikrél figyelte
kdrérvendden, hogyan kapjuk meg a magunkeét. Csilok néni tudhatta, hogy Csuti nem fog
hazudni, mégis megkérdezte:

- Cigarettaztal?

Csuti pityergésre hajlo szdjjal felelt:

—lgen.

A vénasszony a haza felé kergette unokdjat a sodrofaval, kozben Gtdtte is a hatat és a
fenekét, Ugyelve arra, nehogy fejen taldlja. Miutan a szobajukba értek, még akkor is Gtotte,
hallottuk Csuti nydgéseit.

Mikdzben a tobbiek, akik nem az udvaron laktak, kiosontak a kapun, anydm nekem is
feltette a dramai kérdést:

- Szivaroztdl?

— Nem — mondtam bétran, pedig féltem.

~Tel - visitotta anydm —, még hazudsz is?! Hat te hogy mersz hazudni? — Es mér feje folott
volt a seprd, a nyelével készult lesujtani.

— Nem hazudok — mondtam sértédétten, de sietve, hogy megelézzem anyam lendiletét
-, én nem cigarettaztam!

— Lehelj rdm! - szdlitott fel anydm, hogy meglegyen a bizonyitéka. Réleheltem egész
tidémbdl, minden vacakolds és sunyiskodas nélkdl, tényleg nem szivtam a szamba még
egy slukkot sem. Anydm megsemmisilten engedte le a seprlit maga mellé, s ezzel zérta
le a témat:

- Na, eridj a kocerdjodba, ne is lassalak!

Taldn még el is szégyellhette magdt, ezért feledte el, hogy mégiscsak elverhetett volna:
én engedtem be a tobbieket a mifaskamrankba. Ami, ugye, le is éghetett volna. De mintha
anyam agyaban ez nem szémitana akkora blnnek vagy tragédidnak, mint az, ha elszivok
eqgy cigit.

Az 4rulkodast nem vettlk 4t a milicista gyerekeitél, mi maradtunk azok, akik voltunk
odakoltdzésik eldtt. De valami tortént akkor. Valami, amit még nem észlelt senki. Latszdlag
minden folyt tovabb a sajat medrében, az addigi megszokasok és rend szerint. Fischerné-
hez valtozatlanul jottek buzgdn a tandcsadok, akik a jol végzett munka dromével tadvoztak.
Csulok néni ellopta a romén asszony mosodfazekat is, majd visszaadta, kergette 6t anydm,
és kergette ¢ Dzsikat. Balogné etette a tyukjait, melyek kozil néha hidnyzott egy-egy, de
mindig el6kerilt. Babdnak udvaroltak tovabb, rendithetetlenil és energikusan, Csutival jo
nagyokat hallgattunk a vérban, a két nagyobbik Balog gyerek rajzolt, Laji hetente elveszett,
anyam minden szombaton 6ngyilkos lett, béke volt, boldogsag. A milicista naponta ugrott
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a bocskorbdl a csizméba, majd a csizmabdl a bocskorba, a roman asszony a cseberbdl a
vederbe, mert & is vasarolt magdnak vedret, megtanulhatta a nevét. A virdgok nyiltak, a
budi telt, a galambok turbékoltak. Minden folyt rendesen. ..

Rendkivilinek el®szor az tlint, hogy a milicistdék ugy elrugaszkodtak télink, mint a lajtos
lova, amikor a mester rdcsapott az ostoraval. Otthagytdk az udvar megszokottan roghdz
kotott szintjét, és lakdinak addig mozdulatlan életszinvonaldt, s szemmel lathatéan araszol-
va kapaszkodtak felfele, akdrcsak Csilok néni futovirdgainak sebesen felfele 6rvénylé indai.
Ok véltak az Uj id6k igazi haszonélvezsivé, 8k voltak az Uj vilag legértékesebb, legbecsesebb
emberei, bar ezt 8k sem tudtdk magukrél sokdig. Mi, a tdbbiek, hamarabb vettik észre.

Ez Gnmagdban nem esett volna rosszul. Az volt a f3jo, a legfajobb, a felejthetetlen és
megbocsajthatatlan, hogy mi — ket kivéve mindannyian — elkezdlink csuszni szélsebesen
lefelé. Az udvar s az udvarra kifolyd budi szintje ala.




96 ESOIRODALMI LAP 2021 NYAR

CSOORI
SANDOR

HUSVET MASNAPJAN

Husvét masnapjan is kialt a kakas,
pedig te azt hitted mar:
tulvagyunk minden arulason,
tul péteri s judasi éveinken.
Allunk csak itt az aprilisi kertben
a mennybe menendd barackfak kdzott
és OsszeszUkilt szemekkel nézzik
a szomszédos Gellérthegy golgotaés sziklaéleit

és megbocsatjuk egymasnak szavak nélkl,
hogy szegény, faradt, fegyverekkel jatszd
évszdzadunkban élttink
ajtok s falak mogott, szoggel kivert pincékben gyavan,

s beengedtik a hazugsagot még a versekbe is,
be a vérbe, a simogatas, az 6lés
csuszamlos gydnyorébe —
Es se kard, se katondk és az a sok nyalas csokd,

férfiatlan férfi se undoritott benntinket maig!
Mintha az ezisttel bebolyhozott
olajfak, lednderek
masnak illatoztak volna a hegyen

és nem mi alltunk volna alattuk k&fehéren,
az dlmukbdl folvert madarak kozt
s nem mi hazudtuk volna
a rank toré szélnek, hogy: senkik vagyunk,
senkik, csupdn a Hold eltévedt vendégei.

MARKUS

BELA
HUSVETHETFO HELYETT
Csodri Sandor: Husvét mdsnapjdn

Megallit mar maga a cim is: Hisvét mdsnapjdn — a megszokott husvéthétfé helyett.
Mintha a masnapossag rossz kdzérzetének, nyomott hangulatanak elviselésére
akarna folkésziteni — s mintha az Ginnep elsé napja okozna ezt a csémort és mindazt,
ami a vers beszéldje szerint nem ,undoritott benninket méig”. A feje tetejére éllt tan
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a vildg, nemcsak felcserélédtek, hanem mintha 6ssze is kuszalodtak, sét Osszezavarodtak
volna a kozosségi szokasok, cselekvések, beidegzettségek — és hisvétvasarnap nem a fel-
tdmadas, az Uj életre kelés Ginnepe, a (keresztény) hit megvallasanak alkalma volna. Hanem
mint a husvéthétfé nem parancsolt egyhazi innepe a mulatozasé, az udvarlasé, a profan
emberi 6rom kinyilvanitasaé, ekként a kozosség egylvé tartozasa, kapcsolatteremtd vagya
és kedve megmutatasadé. A koltemény cime az idécserével olyan jelentést ajanl, amely
legalabb két irdnyba inditja el az elemzés Utjat. Az egyik: a kotet egészében, ahol a vers
helyet kapott, keresni fel, ha vannak, a parjait, érzékeltetend®, mennyire uralkodott el belsé
fesziltségre és 6nvadra valldan a csalddas, a kidbrandultsag szinte némasagra kényszerité
érzelmi allapota. Mennyire vaélt a kdltemények keletkezése korili idékben — a rendszerval-
toztatas tajan — életérzéssé, a személyes élettapasztalatok és a tarsadalmi élmények egytt
hatédsa kovetkeztében. A masik: a lirikusi palyan végigfutva meg-megalini azokon a helye-
ken, ahol az Unnepi témakorok kozdl a husvéti jelenik meg élményként, tapasztalatként,
versszerzd ihletként.

A palya ivén, az érzelmek, érzések személyes kifejezésének vagy targyias kivetitésének két
végpontjan — a poétikai-esztétikai értékektdl fliggetlenll — a Husvétnak reggelén... és a Nydr-
végi husvét helyezkedik el. Az elébbiaz 1950 és 1958 kdzott szerzett zsengék egyike, 1953. V.
5-i keltezéssel, ami az egyhdzi Uinnepnek a tarsadalmival - a régi szotar szerint a felszabadu-
las Unnepével — vald csaknem pontos, dm véletlen egybeesésére utalhat. A derU szineit
azonban mas csillogtatja: az ébredés motivumanak a mindennapisdgbdl a természeti, sét
a kozmikus szférdba emelése. ,Husvétnak reggelén, / ahogy a hajnal fololdta az dlmot, /
arra ébredtem én, / hogy a kamasz tavasz / beillatositotta a vilagot”. A locsolkodés viddm
szertartasanak érzéki megjelenitéje az illat igéje, s a szabalyos keresztrimnek az Ujjaéledés
évszakat idézé kiugratott sorral vald, a ritmust is érinté kizokkentése, megtorése ugyancsak
jatékos kedvrdl arulkodik. A Nydrvégi husvét a kolté utolso éveinek egyikében frédhatott, az
Osszegydjtétt versei V. kdtetének (2019) végén talalhatd, a Ha nem vagy itthon cim( ciklusban.
Ha a groteszk eredetileg a fantasztikus allati és novényi alakzatokbdl alkotott képzémU-
vészeti diszités megnevezésére szolgalt, akkor ez a kdltemény az alakzatai révén akar lirai
mintadarabnak is tarthaté. ,Ragyog a Nap. A legyek / a kertben még egyszer féltdmadnak. /
Szép, nyarvégi husvét! / Hinni lehet a birsalmakban is!” Négy rimtelen sor, négy ritmusaban
tagolhatatlan mondat, gondolat &thajlassal, am szabalyos sorrendben, a két kijelentd fajtat
két felkidltéval kdvetve. Targyi elemeik kihivéan ¢ssze nem illéek: a Nap mint halhatatlan
égitest, az élet forrasanak jelképe a tisztatalansag, a gonoszsag, a pusztulas szimbolumaval,
a léggyel egyltt egyazon hely eleme, tartozéka — s ez a hely, a kert ugyancsak jelképe lehet
valaminek: az édennek, a paradicsomnak. Amibdl a halal képviseldi, a legyek nem Uzettek
ki, s6t, kétszer is foltdmadhatnak. Az &sz kozeledte a hulldsuk ideje, a nyarvég ettdl, emiatt is
szép lehetne talan, de ami azza teheti, az a hit célzatos hirdetésével egyszerre fokozza le
és emeli meg a kerti termést, a betakaritds gylimolcsét, a birsalmat, a nem a tudas fajarél
szedettet vagy hullottat. De micsoda blaszfémia a feltdmadashoz rovarokat, a hithez nové-
nyeket tarsitani, igy fosztani meg, az utdbbiakkal az el¢bbieket, azonossaguktdl, szakralita-
suktol. A litotész alakzatat hasznalva, éllitassal tagadni. Eljutni oda, amibdl a cinizmus életér-
zése is fakadhatott: a tarsadalom értékdtrendezédésének idején még inkdbb fliggetlennek
maradni, lenni. Erezni és tudni, amit egy osztrak filozéfus valahogy Ugy fogalmazott meg,
hogy a cinikus személyiség ereje a megalapozott dnbecsilése és a kdrnyezete alantas
helyzete kdzotti ellentmondas ardnydban ndvekszik.
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Az elébbi jellemzések a Nydrvégi husvétnal is jobban illenek tan az olyan kdlteményekre,
mint a Fagyos husvét (cikluscim: Versek eqgy elveszettnek hitt flizetbél) vagy — leginkdbb — a
Nagypénteki aggodalom a Futds a kédben cimU kotetbdl. Az elveszettnek hitt kdltemény
a megfagyott méhek 1atvanydbol bontja ki a ldtomast: ,elhulltak, mint a doni katondk’,
ugy folytatva — magyardzo, vélasztéd vagy ellentétes viszonyt jel6lé kotdszd nélkdl —, hogy
Krisztus foltdmadt”. Itt a természeti, a torténelmi és a mitoszi utalasok a fesziltségkeltés
eszkozei, Csodri husvéti verseinek azonban a kezdetektél meghatérozo, jellegadd vonasuk,
ahogy - példaul a Sérényes tinnepem vildagaban (kdtetcim: Pdrbeszéd, sététben) — parhu-
zamba allitja a ,katonasirokban” nyugvé ,hétkdznapi halottakat” Krisztussal, az & halalaval.
Profanul hat a folytatds: a feltdmadas latomasat latvanyként jeleniteni meg, a szent sebek
kordl csomdkban allo zdzmardval, kékild testtel, amely ,reszket, mint az allat”. E kdzhelyes
és kozonséges hasonlat kdznapi emberré fokozza le Jézust, mint akit a félelem vagy a
bizonytalansdg reszkettetne, mert ,tan érzi mar: féltamadni se konnyU”. A zérlat: a Szamos
jege alatt hanykolddd Nap képe — a Napé itt is, mintha félni kellene, hogy megszUnik ¢rok
fényforras, eligazitd pont lenni. A Nagypénteki aggodalom beszéde, ha lehet, még kézhe-
lyesebb és vasarian kozdnségesebb. A nyité mondat puszta kozlés, melyet egy érzelmi
viszonyulast leplezé targyias metafora kdvet: ,Nagypéntek Ujra. Gyaszlepel az égen.” Majd
mintha egy fesztivali latvanyossdg dicsérete hangzana: ,Keresztfa, létra minden a helyén.
/ A héttér istenil” A bulvérstilust pletykaval folytatja: ,Azt hallom: lesz ecet és szivacs bé-
ven" — és kdvetkezik ismét a litotész, a kdzdsnek nyilvanitott aggodalom megjatszasa: ,de
harmadnapon vajon féltdmadunk-e?”

Kétségtelen, ezek a kdltemények a kidbrandultsag, a hitetlenség kdzleményei, elhagyva
a személyesség zondjat, lefékezve a kétségbeesés dnmarcangoldsba atcsapd indulatait.
Az dntanusitas rapszédidba foglalt, merész metaforakkal, meghokkenté szokapcsolatokkal,
szovevényes képzettdrsitasokkal, hangnemek valtasaval kisért példai fel-feltlinnek ugyan a
Husvét mdsnapjdn utani idékben is, am ritkdbban és a kudarcok elégikus szambavételének
kiséretében. Az életmU egyik kiemelkedd kotete, a cimében a Nappali Hold tGrigyén a szer-
z6 ellen indftott hadjaratra célzd Hattytkkal, dgyuttizben ide sorolhaté darabja, a Husvét utdn
még egyszer husvét. Természeti képekkel indul, a lirai alanyt bendvé fU, a repce, a paréj bur-
janzasaéval, aztan vércséknek — mint égi hatdsagoknak? — a korozésével, hogy a hozzajuk
flizott reflexié — ,majuk hizik a karoromtél” — érzékeltesse, milyen a ,gyilkos nyar”. Milyenek a
testén keresztll-kasul jard ,hangydk”, milyen az énekik, ami tagadasra, tiltakozasra készteti:
,Nem. Nem. Inkdbb a néma por ¢le / vagy a kegyetlen foltdmadas: / husvét utdn még egy-
szer husvét!” A lirai én nem ragyogtatja maga kortl a martiromsag dicsfényét, feltdmadasa
vagy Ujraéledése kegyetlen, mert a némasag utan vallalja, hogy ,megtanitom ujra beszélni
magam”, beszélni — és ez a sz6 hatalmanak kiterjesztése — ,a szamat, a labamat, mind a tiz
kezemet”. A Templomi csénd (cikluscim: Szdll, szdll a fst) a magyar szellemtorténetben az
Ady-vers, A szétszorddds elstt f& motivumahoz, bibliai elédjében Salamon kiraly imadsa-
géhoz kotott templom jelképéhez kapcsolédik. Ez a szimbolum is visszatérd versszervezd
elem Csodri koltészetében — elég tén a Menekdlés a magdnybdl vallomasos darabja, az
Egy templom faldra 6dai hangulatat, a ,megszolalas 6romét, / a szaj kinyilasanak mamo-
rat” idézni, a dicséretet: ,templomi falak, koztetek emelkedtem / a szegények egyligylbb
egébe, / ahol az Isten helyett Nap sit / s foldet szant az ének ekéje.” Vagy a HO emliékét,
Ady figyelmeztetd felkidltasanak — ,S még a Templomot sem épitettik fel” — visszhangjat:
Ll fiston, kocsmaékon, temetékon, / egy fennkolten zillé orszag szemével farkasszemet
nézve, / fejemben ho emléke, / hé, hé, mintha egy katedrélis vakolata / hullna cséndben.”
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A Templomi csénd mikdzben a ,padsorok hosszuak, mint a 16vészarkok, / hosszudak, mint az
elkeskenyitett tdmegsirok” hasonlataival a hdboru képzetét eleventti fel, akdzben folerdsiti
a katedralis pusztuldsédnak veszélyét is. ,Megfeketedett, zUll¢ templomok, / mar csak a
belsé csondetek / tetszik nekem” — szdlitja meg az istenhazat, ugyanazt a jelzét (,z0ll&")
hasznalva, a mult ,emléke” helyett azonban a jelen latvanyat (,Kint szakad a h¢") kdzvetitve.
Aztan az Istent is megszolitja, kérve, ne kivénja, hogy hozza imadkozzon a ,hosszU padsorok
kozott”, azaz a haborura emlékeztetd helyen. ,Eletem tusza / vagyok magam is, akéarcsak
te” — s igy zarul a megvaltas hitében és reményében nem bizo, azember magara utaltsagat
hangsulyozd beszéd: ,Legjobb taldn, ha magunkhoz fohdszkodunk!” A reményektél vald
megfosztottsag szoélama hangzik legerésebben a Cséndes tériszony cimU kotet kiemel-
kedé alkotasa, Az elveszett haza Utja regisztereiben is — folidézve, ami vildgszemléletében
parhuzamba éllithatd vele, a H6 emléke katedralismotivumat. Az utébbi az egyre sulyo-
sabb hidnyérzet megtestesitéje: mind kevésbé kultikus hely, pedig arra rendeltetett volna,
hogy a nép benne épuljdn egybe, az Isten és a nemzet szolgalatara dsszegydlve. A nép, a
nemzet azonban — Ady szavaval — szétszorddas elétt. A haza pedig, a nemzet orszaghata-
rokon ativeld kdzos hazdja elveszett? A valaszt késlelteti a versbeli utazod, a képek viszont a
veszteséq, a gyasz hirhozoi. ,Minden nap erre nagypénteki nap, acsszdg és ecet, / végsé
kivérzés, foldalatti dlom, / de husvét hés fénye sehol, csak az emlékezet // meg a rekettyék
gyasza font a Kirdlyhdgon. / K&, ké, és dermedt ércmezék a szivben — / Vezet még Ut tovabb
vagy mar csak allok itten?” A kérdéseket ott sorjdztatta mar, blntudattél terhelve a Sutd
Andrasnak ajanlott vers, Az elmulasztott utak beszélgje is: ,Zarandokut? Szégyenut lenne” a
kiraly-hagoi meredélytdl Kolozsvarig vezetd? ,Nem is tudom: lenne-e még Ut / szzmomra
arrafelé? Vagy mdr a flvel benétt / 6svény is csak a szivekben visz fl, ahol annyi a k&, / mint
a Sebes-Koros medrében Csucsa alatt?” A mulasztast feledtetd nemzeti emlékezethelyeket
nevez meg, és jegyez be a ,szivbe”.

A palya végérdl valo Kozeleg husvét és a Husvét kiildonce (mindketté a Harangok zugnak
bennem cimU kotetbdl) f6 motivumai szintén a korabbi versek Isten-képének és haborus
képzetének hordozoi. ,Hidba volt, hidba volt / annyi Gtkdzet, annyi larma, / maradt minden
a régiben, / mint a megvalték arcvondsa” — az elsé vers felltése az alany tobbszordzésével
mar eleve a hétkdznapisag szintjére sillyeszti az dldozathozdk szerepét, hogy aztan kép-
zeletben a megnevezett Istent is kozéjlk sorolja, henyén, laza stilusban: ,ugy latom, Isten
leszokott mar / a teremtésrél s unja is mar a mindenséget.” Megszoélitani lehetne tan, amint
kezében nikkel — és nem ezist — kiskanal, ,mintha k&véjat kavargatna. / Sajnalom, Uram!

— mondandm neki, / s csak attol félek, észre se veszi” A masik koltemény szintén elsé sze-
mélyU beszéléje egy hegy, a Kiskevély mogott ldngold fénynyaldbok latvanyat veti dssze
a ,hdborus naplementékkel”, emlékezetét a jelenbe forditva, amint ,a halottakat temetem
Ujra, / a bodzabokrok ald egy kezet, / s egy bakancsot, a labfejjel egyltt, / a maradékot pe-
dig magamba”. Szlirrealista rogténzés lehet e kilonos temetkezés, akar a feltételezés vagy
vagy, hogy ,hatha egyszer én leszek husvét / Uj kilddnce, aki égre emelt / dséval kdzeledik
/ és egy foldig éré lepedd lobog utdna” — a lirai én zaklatott lelkidllapotanak szemléltetdje,
ahogy az éghez, mint egy sirhoz (a lelkek temet&jéhez?) kdzelit.

A koltemények képei, metafordi s a beszél6k hangnemi, hangulati moduldcioi a husvéti
Unnepkorbdl a feltdmaddas 6rome helyett mindinkdbb a nagypénteki gyasz, temetés
latomasanak koérében mozognak. Elillant mar az a kedy, der(, megszint az a jatékossag,
ami példaul a beszédes cimU kotet, a Meneklilés a magdnybdl Virdgvasdrnapjanak epikus
menetét annyira jellemezte. Borhegyre baktatd ,kicsi szamarka” ordibalasatél a pincék ho-
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malydban a rokonokkal dudolgatésig és a maguk biztatasaig, hogy minden bajok, gondok
ellenére ,itt vagyunk, de megvagyunk” - az ,6rdoglabu asztal lesz majd a nagydobunk -/
parasztok és Jézus kiraly, / igy mulatjuk majd ki magunk”. Mintegy ellenpontozésul A /dto-
gatd emlékeibdl A foltdmadds elsé pillanatai a habord poklanak, a gyehenndnak a jelenetei.
Ganyédombon sebekkel boritottan Ul6 kutya, a halottakat vetkéztetni kezdé ,gyorskez
életbenmaradok’, a holtak kiflizott bakancsszijaval mint tavaszi gilisztaval kinlédo tyuk — 6k
a szereplék, mikdzben ,széltak a husvéti harangok”, ,de senki se hitte el, hogy foltdmadunk”.
A koltéi palyan az évek multdval komorodott a hangulat, sotétedett a kép. Ez vele jart
azzal a versek poétikajat, szerkezetét is meghatarozo szemléletvaltdssal, amely a személyes
élettapasztalatokat és a kdzdsségi-tarsadalmi élményeket is ellentéteikben, az értékek
szembeadllitdsdban, konfliktusaiban ragadta meg. A valtozas mfajvaltassal is jart: a rapszo-
didt hozta magaval. Egyazon kotetbdl — cime: Pdrbeszéd, sététben — hozhatdk az ellentéte-
zés példai. A Sorényes linnepem ,csodalkozasra szUlettem, gyerink!” hazavagyakozasa, a ta-
vasz mamora s erotikdja, a ,habot a meggyfakra, / alsdszoknya-fehér habot” termékenység
vardzslasa, a megnevezett szléfalu s a kdrnyék metamorfdzisa: ,Zamoly, / Csékberény, / a
sz6l6itek alatti katonasir is megpattan végre”. Es ott van utana Bartok Béla emlékére ajanlva
a Cantata profana, a kortars koltészetben Juhasz Ferenc hossziéneke, A szarvassd vdltozott
fiu kidltozdsa a titkok kapujdbdl és az apa-fill ellentétet tekintve Nagy Laszlo oratdriuma, az
Eg és fold parja. ,Nem mentink haza ma sem, / nem mentink haza, k" - a lirai én Ugy
inditja, az ismétlés sejteti, masok nevében is szdlva a beszédét, mint akinek lelkiismeret-fur-
daldsa van, hogy aztan életkép szemléltesse a ,hazat’, az otthont. ,Hidba sikalta el anyank a
késeket, / hidba mosta le / a gércsds asztalt. / Atmetszett nyakkal, / vére iszapjéban / hidba
jajdult fol a lud." Mint rég vart vendégek, jelenhettek volna meg szlleik el6tt, dm ,nem is
Uzentlink, / nem is frtunk — / mintha arviz sodorta volna el kezlinket”. A szégyen bevalldsa
helyett azonban a szakitds bejelentése kovetkezik, az otthon és az tinnep megtagadasa:
,Husvét nem hisvét tobbé, a kisdpért hdz / nem a mi hazunk.” Ugy tlnik fel, a vilagvégi
cigarettaftsttel’, az ,6regembernek” latott apa ,rovidlatd” életével jellemzett régi paraszti
vildg durva megtagadasahoz szikségeltetett a husvét tinnepének megtagadasa is. A jel-
kép erejével annak kinyilatkoztatésa, hogy a paraszti élet, a falu feltdmaddsa, feltdmasztasa
lehetetlen. Dogméava merevilt a fidk, a fiak nézépontja: a maradisdg kdrhoztatdsa mara-
dando értékek elvetésével, semmibevételével jar. Az otthonossag, az 8sszetartozas, a szUldi,
gyermeki ragaszkodas erkolcsi és érzelmi erejének, a szokdsvildg tartdoszlopainak végletes
gyengulésével — s mindez a villanyteleppel” szemléltetett technikai haladas jegyében, leg-
feliebb annyi dnkritikdval, hogy ,ha szélunk, / félrebeszélink, mint a hamis tanuk”.
Mindezek alapjan tulzas nélkdl llithatd, hogy a husvéti innepkdr Csodri Sandor kolté-
szetében igen sokféle lehetéséget teremtett mind a megszoélalds madjat, mind a targyat
tekintve, vagyis poétikai, lét- és életszemléleti értelemben egyarant. Az életm(ben tehat
gazdag a Husvét mdsnapjdn kdrnyezete, éppugy transzcendens tavlaty, mitikus hatterd,
mint amennyire kdznapian tapasztalati, csakigy megszdlaltatja az 6¢dai emelkedettség
hangjait, mint a groteszken profdnokat és frivolakat. A vers kdzvetlen kodrnyezete, ahol
napvildgot latott, az A vildg emlékmdivei cimU kotet. Kritikusai kozil tobben hangsulyoztdk,
ami a fogadtatds szempontjabdl is valdban lényeges volt, hogy 1989-ben jelent meg, Gréh
Gaspar szavaival, az elmuldban 1évé, néhany évtizedes, kdrhoztatott idészak vége felé, vi-
lagképében harom meghatérozd vonulatot kapcsolva dssze: a koltd kiszabott életével az
id6, a torténelem dimenzidjaban a kdzdsség és a természet a maga tér- és idébeli végte-
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lenségével”. A Kritika recenzense, Gyarmati Laszl6 a kotet verseit a fajdalom és az emlékezet
szélaibdl szétt nyelvi szOveteknek lattatta, a triptichon forma szerkezetébe dgyazva szerves
egységet alkotoknak — felhiva a figyelmet, ami a huisvétmasnapos vers értékszemléletét
nézve sem kozdmbos, hogy e forma ikonoldgiai jelentése ,a keresztény értékkdnonban
egyértelmUen a szentséghez, a szenvedés és a személy szentségéhez kotédik”. Késébb a
hangvételt a ,sebzett melankdlia” tdbnusdhoz hasonlitja, illetve megerdsiti: A vildg emlékmd-
vei kdlteményei a sz6 szoros értelmében is egy vildag emlékmdvei. ,Olyan nyelvi mementdk
— zérul a lényeglato irds —, amelyek a nemzeti, kulturdlis és személyes lelkiismeretet szélitjak
meg, arra kérdeznek ra. A lelkiismeret azonban nemcsak a Iélek ismeretét, hanem annak
egészségét is feltételezi. Ezen egészség fokmérdje pedig nem mds, mint a lélek legszen-
tebb képessége: a tragikum irdnti fogékonysag.” S a folytatds mintha a ,masnapos” vers
beszéléjének tragikumdra is utalna, kijelentve, ,a katharzis Unnepi [étélményének fedezetét
is" ez a fogékonysdg, ,csak ez teremt(het)i meg”. A kotetet koltdi valsdg termékének tartd
Horkay Horcher Ferenc szerint a nyolcvanas évek masodik felének kilénosen zavarodott
vildga rdnyomta a bélyegét az olyan ,tiszta koltéi karakterre is”, mint a Csodrié, és hogy az
id6 és koltészet kozotti kapcsolatot igazan kildnlegessé a kdnyv megjelenése ota eltelt egy
év tette. Hogy a Nappali Holdat is szamitasba vette-e, nem tudni — mindenesetre idétalldnak
tartja a verseskotetet. A Husvét mdsnapjdn-bdl pedig idéz, noha nem jeldli, hogy onnan valdk
a megbocsatéasra vonatkozo sorok. ,A lirai hés szerepe oda, az orszagmentés lehetésége
oda — vezeti fel meglepd esztétikai, elméleti doktrinerséggel az idézetet —, de ahol ennyi a
bln és ily kdzel a pusztulds, ott a megbocsédtas sohasem valik foloslegessé: »..megbocsat-
juk egymasnak szavak nélkul, / hogy szegény, faradt, fegyverekkel jatszé / évszazadunkban
éltink..«" Konkluzié egy méasik versre — cime: Hdtranézek és nem Idtom magam - alapozva:
a kolté ,ugy maradhat hi egykori, 6szintének tudott lirai szerepéhez — ha bucsut mond
annak”.

Csodri monografusa, Gordmbei Andras is Ugy vélekedik, a 1étfontossagu élményeken
seregszemlét tartva e koltészet képes ,a 1ét rejtett tartomdnyainak az érzékeltetésére” és
,metaforikus gazdagsagaval azt sugallja, hogy az ember teljesebb létre hivatott, mint ami-
lyet a miidénkben megélni képes’, vagyis mint amilyen megadatott neki. A vildigkép egyik
alaprétegének tartja a paraszti gyerekkor emlékképeit — kiemeli, ami (nem & hozza széba)
a Cantata profana életszemléletét igen kevéssé jellemezte, hogy az otthonossagérzés em-
|ékezete a ,|étbeli biztonsdgérzetét” taplalja. A masik alaprétegként a hdborut, a borzalmak
adta ,létprobat” nevezi meg, amikor az abszurditas valt valdsagga. A kotet cimadd versére
utalva a torténelmi érzékenységet és az életteljesség igényét emeli ki motivaciés tényezdk-
ként. Az el6bbibdl idézi: ,De én mar régdta megfoghatatlan, / mozgé tliz vagyok, barataim,
/ mozgo akarat, figgetlenedd remény / s jovahagyasom nélkul / engem nem lehet tébbé
foldldozni” Ezzel a személyiségképpel nem a Husvét mdsnapjdn tabléjat, a ,hazugsagot
még a versekbe is” beengedd koltétarsakét dllitjia szembe, a mozgd tlz képzetével nem a
hegy alatt ,ké6fehéren”, azaz dermedten, szoborszer(i merevséggel 4ll6 ,hazuddkat”, hanem
az eltlnt, elbujt mestereiét. ,Mintha szégyellnék mar / ezt a magabaroskadt, bemocskold-
dott tjat/ és bemocskolodott kildetésiket” — panaszolja a kdtetnek a jelentéstulajdonitast
tekintve f& helyen &ll6 zard verse, a Mestereim. Csakhogy a Husvét mdsnapjdn eszerint tanit-
vanyi szerepben és tarsai nevében is megszolald beszéléje a ,péteri s judasi” éveik és a ,sok
nyalas csokuy, // férfiatlan férfi” emlegetésével ugyancsak kildetésik bemocskolodasat irja
koral. Az dprilisi kert mennybe menendé barackfdival a természet feltdmadasat, évrél évre
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torténdé megujuldsat — de nem a magukét, a magukat senkiknek hazudokét. A ,Hold elté-
vedt vendégeiét’, nyissanak bar be a keresztény szimbolika szerint a Hold lakdjahoz, Gabriel
arkangyalhoz, vagy a néphiedelem, a mondak szerint bintetésbdl, megtévedtként szivja
fel ket az égitest. Akdrhogy is: annyira ,masnapos” a beszélé hangulata, életérzése, mintha
egy tle teljesen idegen lirai alany szolitana fel, hogy: Igy Idsson, aki Idtni akar — mondvan,
lehetett volna ,|éha szokevény” is, de szavak baratja lett inkdbb, ,aki hatracsavart fejjel is / a
maga megtérithetetlen dlmat / dlmodja végig”.

A Husvét mésnapjan az dlmok megszakitasaé, feladasadé. A kolté — ahogy Domokos
Métyds nevezte — ,magdnhaborujanak” végéé, amely ugyan nem hozta el a békét, dm
aminek a lenyomata ott van a versek szvetén. Az életben pedig ,egybeesett egy kozds-
ség, egy nép, egy nemzet (tdbb mint) harmincéves gerillahdborujanak a torténéseivel,
csatavesztéseinek a szomorusagaval, kényszer(i vagy onfeledt és dntudatlan druldsainak
a szégyenével és mérgével”. Az irodalomtorténész mindezt e verset elemezve — a cimét
megnevezve - fejti ki, a tdrsadalomtorténeti és partideoldgiai hattér felfestésével. E kép
vastag vonalakkal mutatja, hogy a gerillahdboru ,vegyi fegyverzete” a hazugsdg, az arulds,
a képmutatas volt, amely ,athatolt minden j¢ szandék, szép sz6, veretes meggydz&dés és
acélos jellem pancélzatan, és a tisztességes élet létfontossdgu belsé szerveit roncsolta
szét mérgeivel”. A versmagyardzat nem derit jokedvre, de hiszen a vers sem részesitett a
husvéthétfék vigsagaiban.

Felhasznalt irodalom:

Gorémbei Andrds: Csodri Sdndor. Bp., Nap K., 2010.; Domokos Matyas: Kézdsségi szerep és kéltsi termé-
szet. In ué: Vardzstiikrok kozétt. Bp., Szépirodalmi, 1991, Toth Eméke: Csodri Sdndor: Cantata profana.
Eletiink, 1980/8.; Groh Gaspar: A vildg emlékmdivei. Alfld, 1989/12.; Gyarmati Laszlé: A vildg emlgkmd-
vei. Kritika, 1990/7, Horkay Horcher Ferenc: Egy elfelejtett nyelv szétdra. Elettink, 1990/7.
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egy Csodri-vers margojdra

A torténetek masnapjan mas
naposan Hanyatt a teraszon

Tul van minden druldson ha
tul lehet lenni egyen is Nem

Lent a fliben a tojasra vér
csOppen Keresztben all a vildg
benne Elet és szerelem Es
szerelemtelen élettelen
napok A féltés paraméter

ei S az 6rokos félelmek

Nincs aki ezekben féltené

csak ugy A tuloldalon Iépked

a gyermek Semmivel jatszik és
mar tul a szégyenen Hallatszik
ahogy Péter Judas fogat csik
orgatja Kakas a fazékban
spanyol konyhareceptek szerint
Zabal és kihany az ablakon



A megerdsités és vissza
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mez&kon arat A dudva ragy
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ekre 14t Mogottik sotét is
tenek megvakult hallgatasa

A mennybe menendé barackfdk
latrok nyaldban fulladoznak
Szétszort virdgos katonak holt
ruhdit megszalljak a legyek
fosztogatjak részeg darazsak
Szegény fdradt feqyverekkel jdtsz
6 évszdzadban éltlink Szaz év
magan s maganvadolja az ki
nek 6lében bodza viragzik

Es hatara fordul a ketté
vagott vakond és a hatéra
tapad gy ketten egyedil a
szogekkel kivert pincében Igy
engedtiik be a hazugsdgot
még a versekbe is A héség
beletipor az dnérzeté

be Gatya nélkul 4ll a terasz
mar elfelejtett édenében
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El fogjak vinni az 6szi szel

ek Vagy elviszi az elsé ho
Baratai utan hal vagy ki

hal veltk akar ha mindegy is
irébol nekrologird Sir

ok folétt hangicsél Elfonnyadt
virdgok elfonnyadt illatat
hordja atizzadt ingén a hé
ség Uj meg Ujabb évadaban
Kéfehér arccal hallgatja hogy
a horizonton tul ébrednek

a lovak Parazsat reggeliz

nek Nyeritenek vonyitanak

A whiskyk voros tavan kéfe
hér konnyd csonak siklik benne
a fehér ddma Ul Szive hely

én fekete fertéz¢ lobog

4s az 6sz kettévagott vakond

Senkik vagyunk senkik csupdn a
Hold eltévedt vendégei a

kulénos tdjban kdpenyink a

latt a bolond Elmagyarazza

a kisgyereknek ki a tele

fonjaval jatszik éléket és
halottakat hiv fel és kérdés

eket tesz fel nekik Es nem mond
ja el hogy meddig jatszik halalt

hajnalonta vagy jatszik a hal
al vele hajnalt vagy még élet
et Azok a sotét tavak fek

ete drvények A séhajtads

bol elécsapnak a denevér

ek Almukbdl félvert madarak
Al alattuk kéfehéren a

sz8ke kisgyerek Hazudtatok
nekem Hazudtal Hazudtatok
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LACKFI
JANOS

BEMARTOTT FALAT

Tul vagyunk minden arulason, kérdés, miis lenne

arulds manapsag voltaképpen, mi nem mindsul annak,
elnyélkdsodott ez a fogalmunk, mint annyi mas

fennkolt, reformkorizl rendszervaltasi szoképzé6dmény,

de persze tomegtermékké is valt, siman lehazadruldznak
egyesek és masok is, voltam én is hazadrulo, vallasgyalazo,
ajtatos nénikék-bacsikak kopnek ki nevem hallatan,
kidltanak tdmjén utan, s meglehet, tényleg aruld is vagyok,
konyveket példaul gyakorta drulok, nem is tudom,

tan dlmomban arultam el valami fontos eszmét, amit nem
szabadott volna, vagy nem hizelegtem eléggé azoknak,
akik nagy tételben gyartjak az ARULO-cimkéket,

s ragasztgatjak barki emberfidra kis politikai vagy

anyagi haszon vagy egyenesen mindkettd reményében.

Tdl vagyunk minden arulason, atérzem a szavak lényegét,
hiszen gyerekkoromban folyékonyan beszéltem a hazugsag
nyelvének 6tven arnyalatat, tudtam, mit varnak el a suliban,
mi a dorgés otthon, mit szabad mondani a parttitkar

rokon elétt, aki amugy azért a jéindulatubbak kozdl

valo, de kaptam volna nagy fraszt, ha valamelyik

ellenzéki csaladi baratnak kezdem el nyomni

a Szovjetunio gyézedelmét taglald tiradat, persze bészen
zengtem az Unnepségen, hogy kénnyeimnek strd

fatyolan csillan at a Voros Hadsereg. Akkor ez, legalabbis
bennem, nem druldsnak mindsult, hanem a tulélés kodjanak,
ki akarta volna pont a leroggyant késé kadarizmusban

egy hulyeség miatt bortdonben Iatni apjat?, arulds az lett volna,
ha pénzért vagy onként és dalolva mondom a lézungokat,
és nem csak akkor, amikor egy magamfajta nyomorult kis,
hanyatott tarsadalmi hatter( uttdrének, a mariaremetei
Georgi Dimitrov Altaldnos Iskola didkjanak elkertlhetetlen.
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Tual vagyunk minden aruldson, szegény apam, Isten nyugosztalja,
kikelt utélag magabdl, mikor szoba hoztam a vords hadsereges
szavaldsomat, ,nem igaz’, Gvoltotte, ,nem volt ilyen, nem hagytam
volnal’, vagyis visszamendleg mindsitett aruldsnak, s ezaltal meg nem
torténtnek egy cseppet sem meggyézédésbdl, inkdbb puszta
konformizmusbol fakado tettet, melyet elsésorban az 6 be nem
bortonzésére tekintettel kdvettem el. J6, rajzoltam én a napkoziben
Aurdra cirkélét is, amire senki se kényszeritett, csak érdekes

volt leutdnozni, ahogy az ugyancsak papirra masolt kozépkori
pancéloknak vagy kastélyoknak vagy a huszéros és indianos
képregényeknek sem tulajdonitottam ideoldgiai jelentdséget,

pedig minden ideoldgia, minden az ég alatt, tudhatnank, nem tudtam.
Hogy azota hany aruldson vagyok tul? Emlékszem egy
rendszervaltaskori lakossagi forumra, ahol az el6éadd

el6szor nevezte forradalomnak dtvenhatot, gyilkosoknak

a szovjeteket, égett az arcom, kicsordult a kbnnyem.

Tul vagyunk minden aruldson, ha ma valaki ugyanezeket mondja,
lejart lemez, még pontosabban az az ellendllhatatlan

hatsé gondolatom tdmad, hogy az illeté valamiféle
utazotgynok, aki nem Amway-termeékeket vagy Aloe Verdt,
hanem valami népi-nemzeti franchise-dolgot szeretne
nyakamba sozni, holott népinkkel, nemzetiinkkel az én

nyakam elégségesen be van sézva, ebben a pacsdban
érlel6dom, midta eszemet tudom, atjarta minden rostomat.

Reménykedem, hogy Jézust nem, ott, a Getsemane-kertben,
hogy nem én voltam, aki esze nélkil, pucéran menekult,
kibujt a kontosébdl, amit két marokra fogtak, és uzsgyi,

de persze hit dbrand, elfutottunk mind, csak Ugy porzott

az Ut mogottiink, maga a Mester kért ki, mondvan 6t vigyék,
csak ovéit kiméljék, s mi éltiink az engedelemmel.

Kis és nagy aruldsaimmal futok Ujra és Ujra

labdhoz feloldozasért, csurog ram a vér a keresztré|,

egy cseppje eltorli a vildg minden blnét, annyit

azért mégsem kovettem el, de amit igen, az béven
elkertilheté lett volna, nap nap utdn nem adok

eleget magambol, elég szeretetet, aldast, pedig

igyekszem |6ni teli tarral, lenni maga a cs6,

amelybdl drad az Isten, remélni, nem, most nem

nekem fog jutni talan a bemartott falat.
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HAY
JANOS

HOLDNAPENEK

A holdra néz, és szalad.
A hold alél szalad.

A hold elél szalad,

hogy nincs Uj a nap alatt,
mert valaki megint

nem mondott igazat.

Az én az énnél tobb,

és rabdlintott a te,

mert & is én, mikor
nemte, ésazazénis

az énnél tobb lett.
Holott nincs

az énben tobblet,

mert ami az énnél tobb,
mar régen nem én,

és ezek a nem ének,
ezek a tobbek,

valdjaban nem élnek.
Mert nem létezik az,

ami nem énmaga.

Nem arnyéka,

nem tukre,

nem bardtja Snmaganak,
nem a teremtd képe masa,
csak a hazugsag
fustolgd gyara,

ha még abban a korban élne,
amikor voln&nak

fUstolgd gyarak és gézgépek.
De nem fUstol6g semmi

a digitélis térben,

ahol az ¢sszehazudott
ének élnek.

Digitélis gyarvarosok
csavargodja és gyartmanya,
itt van a neméletek melegégya,
ahol neméletek

kelnek életre,

és Ugy élnek, hogy észre
sem veszik azt,

aki a holdra néz,

és rohan a nemlét felé,
hogy nincs Uj a nap alatt,
nincs Uj a nap alatt,

kemot kap vagy sugarat.
Valaki megint

nem mond igazat.

Egy orvos, akinek

csak annyi maradt az énbd|,
amennyi volt valaha,

aztdn a végén

mar annyi sem maradt,
csak a hold, csak a nap,

és valaki szalad,

mert valaki mindig szalad,
hogy nincs,

hogy nincs és nincs.

Nincs Uj a nap alatt.



KOPONYEG 107

FILIP
TAMAS

FELTORO KONNYEKEN AT

Szémot kéne adnom az undoromrd|,

nem tilthatja meg senki, csak

a csUszémaszod szamitds neheziti a dolgomat;

itt dlalkodik a kdzelemben, fontoskodik,

patikamérlegre tesz haragot, undort, megbocsatast, és azon
mesterkedik, hogy az & kedve szerint birjam tovabb.

Az &rulds alarcot vesz magara,

a Grél-lovag voltaképp Sparafucile,
tlzolto-egyenruhaban gyujtogatd feszit,
a tartotiszt jarokelének 6ltozik,

orszagos jelmezbél van,

de mindenki felismeri a masikat.

Az ember a bunkerek szagat nem feledheti,

ahogy gyomréban tapogatozik a sotétls félelem.

S ha a szétszoérodasbol valahogy hazaért,

a szerelmes napsutésben dtengedi a csontjait

egy vajakos asszonynak, ki szépen egymashoz illeszti
szildnkos darabjait, hogy ¢sszeforrjanak.

Legaldbb Tamas lehetnék — séhajt —, kinek az

Isten megengedi, hogy ne csak a kdpenyét,

de megérintse a sebét is. S ha megengedné, eszembe se
jutna, hogy megtegyem, csak térdre esnék, és feltord
kénnyeimen &t probalnék mondani fuldokld kdszdnetet.
Isten int, azt mondja, csak nyugodtan, szerencsét

hoz neki a kezem, s ettél én megtaltosodnék:

Rajtam is vannak sebek, Uram, meg bennem is,

te is érintsd hat hozzam ujjadat, hadd tdmadjak fel

sebek nélkili 6rok életre altalad!

Tudom, hogy ehhez el6bb meg kéne halnom, de nézd,
keselyUk tépték a testemet, él6 mar semmiképp nem lehetek.
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FECSKE
CSABA

ARULAS

(Csodri Sdndor Husvét mdsnapjdn c. versét olvasva)
husvét van megint
virdgzoé barackfék koszontik lelkesen

siettében kifényesedd szél
harangzigasba 6ltozott hitlink

az ahitat cséndjében

megcsorren valaki zsebében harminc ezUst

hat nem vettétek észre hogy van koztetek valaki
aki fél a szemetekbe nézni

kulén utakon jar

arcan sose napozik mosoly

semmit sem lattatok semmit sem hallottatok
cinkosok voltatok vagy artatlan balekok

szemhéjak zsalugaterei ereszkednek ala
sebtiben pihenni ohajt a lelkiismeret

meg lehet lapulni sunyin de elbdjni nem
Judas talpa alatt fitydl a szél

Péter a kakast hajkurassza

hogy kitekerje a nyakdt mielétt megszoélalna
a kereszt mar ott komorlik a Golgotan
végigcsorog rajta az artatlan vér

mi lesz ha egyszer nem tdmad fel a Megvalto
elkdrhoznank valamennyien

a pokol tlzes fenekére jutnank

ha mar nem ott volnank ma is

PAL
SANDOR ATTILA
KAKASPORKOLT

Husvétvasarnap sotétpiros, zomancos labas a
faasztal kozepén, a virdgos viaszkosvaszon terftén.
Vastag szaftu kakasporkolt, hozza fétt krumpli és
tészta, mert mar csipedte a tyukokat, mar Ugy nézett
a szemével, hogy rugdosodni fog. Félve Ultok az
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asztalhoz, nem vehettetek Urvacsorat, nem bantatok

meg blineiteket, nincs az, hogy innentdl csak az Uristennek
éltek. Falat kenyér és a korty bor, Ugy réagni, hogy

ne legyen tul bumfordi, ne csdmcsogj, ugy lenyelni azt

a bordd kortyot, hogy ne visszhangozzon téle az egész templom.
Magad el6tt 6sszekulcsolt kézzel totyogni, ne réhdgj,
amikor visszaballagsz a helyedre, mintha az egész
gyulekezet az arcodba bdmulna. Amint vagyok, sok bin alatt.
Az isten bardnydra. Masnap réolvad a nap a hazakra, virdgillattal
keveredd pacsulikdlniszag szall a megszerkesztett utcakon,
mint &szi avarégetés fUstje. Szétrepedsz a hustol, amit
magadhoz veszel, émelyegsz a szines krémektdl, az édes
szeszektél. Fényes papirba csomagolt sorok, szalvétaba
tekert narancsok, éridsnyulak csatasorban, asztalodra
halmozod, beboritod a szobddba, mint egy lada

aranyat. Oreg, kérges, eres, 4m mégis puha és meleg

kezek ezreseket, kétezreseket nyomkodnak a markodba,
akdrha halapénzt. Agyvérzést kapott a szomszédasszony, de
var, Ultok a hideg elészobaban, rombusz alakd zserbd,
tetején szines kukackdk, sajtos masni, fehérbor.

A teraszon leanderek. Eszedbe jut a tengernyi

vadleander Goérégorszagban, szorongva, sietve parkoltok

le a Kadett-tel a szurkekék, sima féut mellett, gdzolajszag,
tépik, vagjak, meg ne ladssa majd a bolgdr hatarér.

Majd husvét és plnkosd kozt, kijarasi tilalom idején

egy satorban, a Duna partjan a madarak:

tisztdn zeng csipogasuktol, csivitelésuktdl,

kidltozasuktol, ordibalasuktol, énekiiktdl az egész 6baol,
nincs mas hang, csak ez az éles, faradhatatlan korus, az
egész vilagos éjszaka és hajnal az ovék. A meglocsolt
lanyok, nék, asszonyok tekintetében ott volt a bizalom,

nem volt benne kétség, elfogddottsag igen, szép vers volt,
koszonom. Rajtuk kivil senki nem vért semmit téled.

A tavaszi nap-€j egyenléség utéani elsé holdtoltét kovetd
hétfé. Hideg hajnal, kikelsz a I6pokrdc aldl, harmatos a fa.
Hova indulsz a madérdalban, eltévedt vendég.
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LOCKER
DAVID

ELSOSZULOTT UJBUDAN

Délutan volt, marcius.
Ujbudén vartam a buszt, haza.
Egy meg is érkezett,

de hamar le kellett szallnom:
még a megye sem stimmelt.

Ahogy néztem tovabbrobogni,

a szemben lévé templomra tévedt a tekintetem.
llyen kortlmények kozétt talan nem meglepé,
hogy hidnyozni kezdté|,

Istenem.

De ez igy hazugsag lenne.

Mert nem is te kezdtél hianyozni,

hanem az a nyolcéves tekintet,

amelyik elhitte, hogy ezekben az omladozé épuletekben,
ahol hallgatni kell,

te tényleg ott lakozol.

Mennyire hittem benned akkor.

Hinnem kellett, valojaban nem is benned,

hanem abban, hogy ahogy anydmnak,

ugy neked is nagy terveid vannak velem.

Valahogy magyarazni kellett

a maganyos sétakat a focipdlya kordl.

A felsiilt osztalykirdanduldsokat.

Hogyan magyarazhatta volna ezeket mdasképp a gyerek,
akit a kardigdnban elhegeddlt Csendes éjért
korbetapsolt a kardcsonyi rokonsag?

A fiadnak képzeltem magam.

De nem Ugy, ahogy a tobbiek azok,

hanem mint az igazi.

Minden unalmamban szétrdgott nagyszineti levélhalmot,
minden allatkerti sor végén kullogast keresztnek éreztem -
olyannak, aminek, mint minden

aruldsnak és térdre esésnek,

helye van.
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Hogy mindez narcizmus lenne?

Martiromkodas?

Benne van.

Hiszen még csak meg sem vertek igazan!

De barhogy boncolgatom szét okosan a jelenbdl,
azt hiszem, az egészben

mégiscsak az volt a lényeg,

hogy elhittem,

sorsom van,

nem csak életem.

JONAS
TAMAS

LATORDAL

A kedves hazaspar, ki éppen aprilisban valt el.
Szerelmuket se vettik észre. Mért nincs gyerekik?

Még aruldk se mertek lenni. Keresztények pedig.
Pletykaltak roluk barmit is? Rolunk, tudod, miket.
Akdrmit mondtak, megtortént. De velik semmi sem?
Kozds hazuk volt, nem? Es lattuk sétalgatni Sket.

Nem emlékszem, bér Iényeges: fogték egymas kezét?
De kellett, hogy fogjak, mert felt(int volna, hogyha nem.
Szerelmesek, ki merte volna megkérddjelezni.

FelettUk most mar ott az IKSZ: térélve. Nincs kereszt.

Mihez lehetne kezdeni az egyre tobb tavasszal?
Taldn kikoptak belélink a nagy torténetek.

Miért csak minket irigyeltek, mi meg soha senkit?
A szenvedélyeink utdn mar szenvedés se lesz?

A blneinktél mocskosan megvolt a zamatunk.

A hegyvidéknek tiiné multban Jézus volt a csucs.
Mi biztosak lehettink benne, értink szenvedett.
Na nem konkrétan értiink, de a fajtankért talan.
De mit szdlsz ezekhez, akik csak tisztességesek,

s hogy mindent tul akarnak éIni? Olyan szomordu.



VIDEKI
PETER

A DERU NARRATIVAJA
Grecso Krisztidn: Magamrol tdbbet. Magveté Kiadd, Bp., 2020

A boritd arcoldaldn a szerzé neve, a konyv cime és a szerzd sziluettje. A sziluettben
alkonyi hangulatu alfoldi tdj, kivil feketeség. A borftd hatoldalan a szerzé sziluettje,
benne feketeséq, kivil egy esti falu mintazata és egy idézet: ,Hany éve vérok r4, /
Hogy elénekelhessem valakinek / a Bobitat, aki fontosabb, mint én.” A verseskdnyvet
zard vers utolso soraiban pedig igy: ,Apa lettem, / Magamrdl, téle teljesen fliggetle-
nul, / Tébbet nincs mit mondanom.” (A tizennegyedik év). A vallomasossag retorikaja
- magamrol tdbbet mondok el, de a mdsik fontosablb, mint én, illetve az én csak a
mdsik &ltal értheti meg 6nndnmagéat — a befogadd szémdra tajékozddasi pontokat
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kindl. A versek beszéléje a gyermek sziletésérdl, az apasagrol, a boldogsag allapotarol

,tudosit” akar a derli narrativdja. A kotet cimét ado kodltemény mindegyik alverse egy olyan
olvasasi stratégiat kinal, amely a der( elbeszélésébdl hangolja &t a ciklusokba szervezett, a
szenvedésnarrativdban megszélald, Snmegértésre vagyo, folyamatosan dnvizsgalatot tartd
és leltart készité mozaikszerl énhangokat.

A kotetet bevezetd, ciklusokba nem szervezett harom versben a szerelmes tars a mdsik,
aki altal a versalany identitdsa megképz&dik. A derlinarrativa a szerelem és a gyermek
altal igy korkoros retorikai alakzatot ir le. Mind a harom vers fegyelmezett, élébeszédszer(
versmondatokban emeli be az olvasét a meghdéditandd belvildgba, a versalany és szerelme
jelenben is meghatarozé kapcsolatat képileg rendbe zart, reflektalt megallapitasok jelzik:
,Goromba mondat ez egy tényleg nagy szerelemrdél.” (Mire z6ldil) ,Abbol vagy, amibdl ne-
kem kellene lennem.” (Amibél nekem)

A Mint akinek hagyaték Kosztolanyit idézi (Mint aki a sinek kézé esett), a halalos kor villam-
csapasszerd jelenléte a szamvetés versszituaciojat hivja életre: ,Nem Ures zsolozsma rélam
a leltdr”. Az dnsajnalat (,Mint akinek kézzel irt végrendelet a délutanja”), dngyuldlet (,Hogy
valaha kénnyedén beszéltem / A tavlatrdl”) és vadaskodassal terhelt halalfélelem (,Akik
csak gy emlegetik, / Kimondjak a fénevet és semmi”) hangjai jellemzik a versbeszélé meg-
szolalasait. A liturgia gyonasimajanak versbeszédbe emelése egyszerre hangsulyozza a be-
tegség biintetés jellegét és annak el nem fogadasat. A Baldzsolds ciklus Babits-parafrazisaban
megjelennek a multbéli, gyerekkori emlékek, az identitaskeresés kézzelfoghaté nyomai.
Az Istennel valé perlekedd beszéden kivil a mdsik a fia gyodgyulasaért imadkozd anya: ,De
az én édesanyam, hallgasd, / Ugy sir, ahogy akkor, / Ahogy majdnem negyven éve”. Az egyre
aldzatosabb énhang kétségbeesetten keresi a tarsat Istenben (,Van ott valaki”), az anyaban,
Babits sorsdban és imajaban, a Jozsef Attila-i kérésében (,Hadd lehessek egykor volt szép, /
Odémas, égett arcy, szeretd fia”). Az én arcom cimi versben folytatodik a leltar (,Lajstromba
vettem Uj tulajdonsagaim”), a masik itt dnnénmaga, sajat idegensége. Az Esti vdlaszban is
Babits a ,tars”, sét korabeli szereplé a versbeszéd énhangja, aki orvosi dokumentumok utan
kutat, rogziti a torténetet, és az Esti kérdésre megadja a valaszt. A Pilinszky versét megidézé
Magdnapokrifben a sugarkezelést elszenvedd versalany a klasszikus versnyelvben taldlja
meg az Onelfogadas gesztusat. Sajat maga idegenségének szemlélése a félrimes, fegyel-
mezett versbeszéd szitudltsagaban elementaris identitdsmegdrzd erét hoz létre. Akar-
mennyire hangsulyos a kétely hangja, a der( ,torténete” felél Iétezni latszik egy olyan lirai
pozicié, amely minden szenvedésben, a halal kdzelében is az életre mond igent. Pilinszky a
Jtars” az Arctalan imdban is, ahol szintén felfeslik a szenvedés szovete, a hang imadsagos, és
a nyelv eldrulja teremtgjét: ,Milyen évatosak az Ujratanult léptek!” A narrativ hangu versek
remek darabja a Baldzsolds ciklust zard, kiszolgéltatottsagot tematizald Uljon vissza.

A masodik ciklus verseiben az én Ujraértése a kdzelmultbeli varosi emlékképek, torténe-
tek megidézésével képzddik meg. A nyitd vers (A fiumei kbrgy(ir() énhangja reflektél a rend-
szerezé maniara, multbeli képeket és torténeteket szélaltat meg. Az 6nvad, a sorstalansag
szolamai ismétlédnek a Kassdk utca sarkdn cimd versben. A Kassdk-hagyomannyal folytatott
parbeszédben az én az egész addigi életének értelmére kérdez: ,Mintha oszlasnak indult
murva / folott szikkadd délibdb lenne / amit igaznak hittem / az életem”. A ciklus cimado
versében az Istennel valé kommunikacié lehetetlensége (,Mintha bevarrtak volna az eget”)
megszinteti a tavlatokat. Mivel feltételesen megengedi a tavlatrél szold beszédet, egy
lehetséges Ujjasziletd szubjektumrol nem mond le: ,Varhatsz tovabb tirelemmel / Elhetd
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hédzassagra, egészségre, gyerekre”. A narrativ hangu disznddl versbeszédében a ,vidék” a
kulissza, mint a versalany emlékeinek tarhdza, de vérosi értelmiségi perspektivabdl szem-
lélve, sulyos irénidval. A ciklus utolsé verse (Kozelits tél) életképszerien szitudlt: a szeretett
tarssal megtett séta, a séta kdzben megélt fajdalom, a hallgatas és Isten csendje. Tapinthatd
a hidny (,Ovoda, gyerekzsur zsivaja tdtog”), érezhetd a mdsik tdmasztéka.

A harmadik, pont oda cim( ciklusban a falu (vidék, alfold, kisvéaros, anya, apa, gyerekkor,
vallas/hit) kdzosségi terepei jeldlédnek, pontosabban egy taguld horizontban az én életét
bizonyos idészakokban meghatdrozd kdzosségek képei, eseményei latszodnak. A Kék nefe-
lejcs cimU vers Juhasz Ferenc versével folytat parbeszédet, a Juhdsz-vers temetési jeleneté-
nek horizontjdban az idé mulasanak egyéni és mitikus mozzanatai jatszddnak egymasba.
A gyokerek, a mult, az emlékek, illetve azok értése, ami az identitas kereteit meghataroznd,
mar tavoliak. Radnoti Miklds versei (Toredék, Nyolcadik ecloga, Nem tudhatom) termékeny
tarsak e kozosségi taj feltérképezésében a Kerités cim( vers emlékfragmentumaiban.
Az egyén kozdsséghez vald tartozasanak egészen mas versnyelvi véltozatait kinaljdk a
ciklus masodik felének versei (pont oda, Egi gangon, Nekem ne, Kovakd). Péros rimes és
keresztrimes dalszer( versbeszédek, kozullik harom klasszikus strofaszerkezettel. A pont
oda cimU versben a versbeszéd jatékos-ironikus kozéleti regisztere egy progresszivnek
tituldlhatd kortdrsi kozosség tagjaként jeldli meg a versbeszélét. Az dpol/eltakar ismert
pdrosa és az ,ennyi sziv nem lehet / hidba onta vért pocsékba nem mehet” jatékosan emeli
be a versbeszédbe az unalomig énekelt Szozat hazafias szolamat, mikdzben dalvéltozatként
a popkultura részévé teszi. Hogy miért is kerllnek be ezek a régebbi szévegek az ,Uj versek”
k&zé? Pontosan azért, amiért Nemes Nagy Agnes, Pilinszky Janos vagy éppen Lovasi Andras
és Brody Janos verscimei és sorai: az énnek sziksége van a tdrsra, aki segiti az dnértelme-
zésben, a sajat maga idegenségének érzékeny szemlélésében. (Itt nincs teoretikus jatszma,
a kotet verseinek énhangjai a felndvéstél valo félelem és a végre fel akarok néni” tonusat
is hordozzak.) A Nekem ne (,Dezsd”) klasszikus formdba zart avantgarde vers, Kassék-sorral,
Kassak Lajosnak ajanlva. Dezsé nem mas, mint Jézus Krisztus deszakralizalt alakja: ,Harmadik
napra nem is lesz ott Dezsd, / Csak az alakjat 6rz6 értékes lepedd.”

A Nyelvsilé cim( ciklus a régebbi ,Uj versek” sildja, a szétszérdodott emlékek, multbeli
képek, torténetdarabok dsszeforrasztdsdnak megképzése. A Mondatokban az egykori min-
dennapos, rutinszer(i miikodések a versalanyt hidbavaldnak tiing szamvetésekre késztetik,
s a bizonyossag: ,A rend kedve, hit a feltdmadésban. / Bizalmas kozlés, esetleg még valami.”
A valami egy ,Mdsik sors”, a gyermekg, végsé soron dnmagaé: ,Es egyszer felismerhetem /
Magam egy masik sors / Pulzalé fajdalmaban”. Az Emlék-dalok a gyerekkort idézi, a csalddi
Orokségbdl vald menekdilést és folytonos visszatérést retorizalja: ,Az jut majd neked is, mint
apadnak, / Rigolyak, rend, itt kell maradni”. A ciklus cimét adod Nyelvsilo (Sziveri-szavak) taldn
a kotet legrégebbi ,Uj verse”, ami a hosszu rékbetegségben szenvedett Sziveri Janossal
vallalt sorskdzodsségen tul a versalany sajat poétikai hagyomanyaval valé szembenézés is.

Az 6todik ciklusban latomasos téli képet bont ki az Ordk méas cimU keretes szerkezet(
poéma, ami — mikdzben a hosszu varakozds utan beteljesilt szerelemnek allit emléket
- az egész kotetet atfogo, a derl narrativajat elbeszéld belsd lirai poziciéd énerdsitd
megformaldsa. A mdsikat megszoélitd Dézsma a hidny verse. A hidnyt megjelenité meta-
foracunami iszonytatéan éles, a test fizikai fajdalmardl, a szenvedésrél tudosit: ,talp hamo-
zott husanak’, ,a vérben bénito, kdsza dram”, ,zsinéron vonyitd erd”. Mivel ,hidnyod a test
hetedik napja”, a megszentelt nap az 6rom és jutalom helyett dézsméava, vdamma vélik:
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,Dézsmdja, nem jutalma a teremtésnek.” Az Alacsony égbolt egy valas torténetén keresztdl
szintén a hidnyallapotrdl (egy kapcsolat vége, a gyermek hidnya, a nagyapa elvesztése)
,tudosit”. A vers mellékdala finoman ,hivjia meg” Radnéti Nem tudhatom c. versét, egy nagy
sorskdzdsség részévé emelve a veszteséglistat. A Muzsasiratd versalanya kamaszosan folé-
nyes, dolyfés hangot Ut meg multbéli szerelmeivel, minden emlék a poézis forrdsa, a mdsik
én altali birtokbavétele. Az Enekek éneke cim( vers a kotet legtitokzatosabb szerepléje.
A szerelmes ciklusban valo részvétele érthetd, de a szoveg kdtetbe emelése mindenképp
magyardazatra szorul. Ugyanis ez az egyetlen vers, ami mar megjelent egy kordbbi kdnyv-
ben, a Caspar Hauser (2007) cim( bibliofil kiadvanyban. A recenzensnek erésen beivodott
az emlékezetébe az a kulonleges, érzéki, gylimolcs- és virdgillatu biblikus nyelv, amelybdl
a kotetbeli versek megszolaltak. A vers a testi szerelem extatikus fajdalmarol és gyonyord-
ségérdl szol, és oly sok mindenrdl, aminek az én mdsikban valo feloldodasédhoz koze lehet.
Teljesen indokolt a kodtetbe helyezése, mert esszencidlisan beszél mindarrol az utrél, amely
az utolsé ciklus apasagversei fel6l olvasva a der(it meséli. De a ,torténetben” nincs idill, tet-
szelgés, felszinesség, hanem folyamatos a keser(i szembenézés az indulési oldallal, a csaladi
mintazattal: ,Ahogy apam, ugy majd én is, / Ferditek majd, amig lehet / ... / Haz lesz, kocsi
és szeretd, / Vedelek, és csak szol a néta” (Kitakaritottam a szivem). A Legjobban nélkiiled
az Enekek éneke ,slagervéltozata”. Az én és te egymasban vald feloldddéasa paradoxont
szUl: ,legjobban nélkiled vagyok veled / mert ha itt vagy csak rad figyelek”. A klasszikus
formanyelvl Tanulni kell cim( versben az énhang minden hamissagtél mentes empétidval
és a megbocsatas képességével viszonyul a szerelméhez: ,Reggel tusdirdl: tudomast se
venni, / A nap milyen védtelen nélkiled, / Nem mindig ugyanabba a hibaba esni, / Mert
eltlint belélem egy évtized”

A Régi 6narckép cimi ciklus a felndvés kamaszkori és a fiatal felnétt kori reflektalt
tapasztalatait Jozsef Attila-i motivikus gesztusokkal eleveniti meg. Az idévdgy cim( versben
a felnétté valas sosem befejezédé torténetérdl beszél: ,hidba hizza maga ald a széket
az ember / és igazitja szalfadra magat /mégis rendre foltos / evés utan a teritd". Pontos és
fegyelmezett emlékezés, jatékos dnidézés jellemzi a versbeszédet a Térvényben is: ,Sok
vaszon, mennyi bugyi, és fazék / mind (mondd:) birtokom legyen! / Fogom el velik a herét,
a kertet is, / ha nem irom azt, igérem, soha tébbé / a versbe, hogy dil mdr a vessz&”. A mult
felidézése, az emlékezés kényszere, a régebbi énhangok megidézése mind azt sugalljak,
hogy a folyamatos hasaddsok, szétcsuszasok, kudarcok, életvalsdgok kdzepette létezik va-
lamiféle Rend: ,Hogy ahitom a vajt medrd, / bedllé dolgokat, / Hogy a régzités, kar tagadni, /
Jolesik, és a formaknak drvendek, / Mint a tdncban”. Az Amit akar egy traumatikus esemény
hatdsara bekovetkezd, az apamintara reflektald dacos leltarkészitési igénybejelentés.
Az dnismereti folyamatban sok aprdsag, szosszenet, hangulat megjelenik, és sok el is kallo-
dik, mint a Harmadik apokrif cim( sanzonszer( ,kocsmadalban”, vagy a Kosztolanyit tarsnak
fogadd gyerekkorra, ifjisagra, szép szomoru emlékekre reflektald Boldog, szomort dalban.
A Mellettem elférsz (el6tanulmdny) az azonos cimU regényt hozza jatékba, érthetéen, hiszen
aregény is egy régebbi dnarckép. Az dnidézés egy kuldnleges formaja jelenik meg a ciklus
cimét ado versben: egy régebbi, Még egy énarckép cimu vers illeszkedik az Uj szbvegtestbe.
A gesztus egyszerre a multbeli énhez vald kapcsolddas és Gnmagam mdsikként vald meg-
értése.
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Az utolso ciklus versei megképzik az én azon torténetét, ahonnan termékenyen olvasha-
téva vélik a versalany megannyi torténete, és a torténetek altal kibomld poézis. A ciklus elsé
versében (A miénk) a képek és hangok finom jatéka sokféle értelmezésnek nyit teret.
A recenzens szdmara a szerelmesek medddségének, gyermektelenségének benséséges,
kegyetlenil fajdalmas titkarél szol. Es a ciklus minden verse a varakozas fesziiltségében
telik. A fenyétobozforgdcsok egy megsziletd szerelem emlékképének narrativ hangd meg-
fogalmazésa. Gyonyorlséges vers, intenziv hangulatteremtd erejével az otthonra talalas
érzését erdsiti. A téli dvodai udvar képével inditd Ha szeretne a gyermekvaras félelmekkel teli
izgalmat rejti. A Groteszkek darabjai az 6rokbefogadas szituacidjahoz kapcsolddnak. Verselési-
leg kilonbozdek, van koztik novellafelltés-szerl (Szalmadrvdk) és allegorikus ma (Gdlyakali-
fa) is. A ,groteszkekben” a gyermekotthonban él6 gyermekek vildga az én személyes érzelmi
reflektdltsdgaban, a hidny betoltésének metafordjaként szélal meg. A (Maradhat?) cimd vers
valoban egy rendkivil groteszk, de a valdsdgban nagyon is mikodd folyamatba helyezi az
orokbefogadas szituaciojat. Az 6rokbe fogadott gyerek olyan, mint a hentesnél a huséruy,
amelybdl vélogathatnak az 6rokbefogaddk. Megkockédztatom, hogy az egész kotet, sét az
utébbi évek liratdrténésének legkegyetlenebb mondata zérja a verset: ,Tisztelt reménybeli
orokbe fogado sziildk, / Mérjenek, mondjak, merjék.” A Sajdt nyomok a versalany indulasi és
érkezési oldal kozotti bolyongasanak ,mennyei Ithakaja”. A Tukér-triptichon az egész kdtet
tematikus és versnyelvi dnreflexidjanak is tekintheté. Amit az én eddig az dnismereti Gtjan
megtapasztalt, ,csak oromhir-téredék”, az evangélium: a gyermek. A gyermek foldi Utja
soran ,tavozik a tulvildgi zaj-teljesség’, és megint fontossd valnak a gyermek elétti mult
képei, az identitas fragmentumai. A triptichon harmadik darabjaban a versalany a sajat
szenvedésnarrativajat Philoktétész torténetével dllitja parhuzamba, finom irénidval reflek-
télva ,hdsi” torténetére.

A Magamrdl tébbet cim( vers az én teljes odaadasat, feloldoddasat rogziti: ,Az apasag
mindenestll vagyok, / Nem csak a viszonyom egy / Két kilo hetven dekdval / SzUletett
kisldnyhoz” A boldogsagarol mesél egy nagyon is referencidlis versbeszédben, de az énen
tulmutatd ez a beszéd: az Udvtdrténet nem mikoddképes a szenvedés narrativaja nélkdl.
Bar a szenvedésében és az Onismereti Utjan kétségek gyotorték, és gyotrik most is, Isten
jelenléte nem kérddjeles: ,Az &sztdndk mosolydt az arcra / Isten rajzolja egyetlen arkussal”,
,Nem maradhatnék hozzad / llyen kdzel Uram?” Sajat poétikai megoldasaira reflektal a vers-
beszélé az Ahogy a férfi magdba szeret cimd darabban (,Minden képnek van elézménye./ A
koltészet selyempapirjan / Allanddan &tiit az elédok indulattal / kalapalt betdinek dombo-
rulata”), és bar a Magamrdl tébbet utal a gyerekversekkel kapcsolatban koltéel6dokre, maga
a vers tematikdjdban és hangvételében is egyediladllé. Az apava valas mint nem hagyoma-
nyosan értelmezett apasagszerep a magyar nyelv( liratérténésekbdl valdban hianyzik. Es
ezt a felismerést a versalany is rogziti: ,De az apasagnak, / Ahogy a férfi magaba szeret, /
Nem lelem betUsebeit.”

A recenzens csak érinteni tudta Grecso Krisztidn verseskdtetének poétikai sokszintiségét.
Az érintések csalfa, bator és der(is képet rajzoltak. Es legféképpen a der(ire mindannyiunk-
nak sziiksége van. gy, a ,habord” utan.
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TAKACS
LASZLO

L AGUNAK TUKREBEN
Bdnki Eva: Telihold Velencében. Jelenkor Kiadd, Bp., 2020

Velence minden bizonnyal a vildg legkilonlegesebb és egyben az egyik leghire-
sebb vérosa. Mikor elészor jartam Velencében, kuldnleges izgalom szoritott. Kar-
neval volt, szlrke februdr és iszonyatos témeg, s minden, ami vele jar, tllekedés és
rohanas. Azdta toblbszor is visszatértem, mas-mas alkalommal, és be kell vallanom,
nem szerettem meg Velencét. De a ,nem szeretem” nem fejezi ki azt az érzést,
amely a varos emlitésekor elfog. Sokszor azt érzem, hogy mar-mar gydlolom, egye-
nesen utdlom, mert bosszant és idegesit. Es nemcsak az, ami a huszonegyedik sza-
zadra lett Velence, hanem az egész Ugy, ahogy van, egytt az egész torténelmével.
Ha ott vagyok, 6rak utdn nyomasztani kezd: bezart fogolynak érzem magam, aki
egy makettvaros bortdonébe kertlt. Mindig megkdnnyebbiilés végre megérkezni
Mestrébe, a szaraszfoldi varosrészbe.

Annak ellenére, hogy csak ideig-o6rdig vagyok képes csodalni a varos kincseit, olvas-
ni szfvesen olvasok réla. A szlk sikdtorokban, a fekete viz(i csatornak partjan mindig
azon jar az eszem, hogy micsoda emberfeletti eréfeszitéssel épllt ez a varos. Annyi
klzdelem, izzadsag, fajdalom van minden egyes kdvében, mint egyetlen mas varo-
séban sem. Itt semmi sem volt kéznél, semmi sem volt adott, hogy beléle emberi
otthon épuljon. Mashol a foldbdl nének ki a varosok, itt a tengerbdl, vagy jobban
mondva a tengertdl elrabolt foldbdl, amelyet a tenger sohasem adott oda igazan.
De a varos alapitéi menekdlék voltak, akik mindent megtettek az életért: ebbdl a
mindenbdl szlletett Velence. Uraiban pedig a megmenekilés megszilte a leghit-
vanyabb tulajdonsdgok egyikét, a gégot. Kevély hittel biztak abban a velenceiek,
hogy lehet elsullyesztett erdékre vérost épiteni. S egyre magabiztosabbak lettek,
ahogy a vizre éplilt falak megalltak. Mas varosok aldzatbdl és reménybdl szilettek,
szorgos emberi munkaval. Velence félelembdl és gégbdl, urak és szolgdk emberfe-
letti kiizdelmébdl. Taldn emiatt taszit és vonz egyszerre Velence, mert sem az erede-
te, sem a sorsa nem azoké a varosoké, amelyek természetesen csiraztak ki ott, ahol
az elsé héazak alapjait elvetették.

lgazi paradoxon tehat, hogy mig a vérostdl 6dzkodom, szivesen olvasok réla. Igy ke-
rilt a kezembe Banki Eva Uj kdnyve, amely — miifajilag nem olyan egyszer( megha-
tarozni — egyszerre Utirajz és torténeti, mlvel&déstorténeti esszé, egy szelet Gnélet-
rajz és szamvetés, illetve ezek sajatos keveréke: hangsulyosan szubjektiv beszamold
anya és lanya néhany hénapig tartd velencei életérél. A szerzé ugyanakkor nem
utazd, hanem ir6, és a regényirdi szemlélet ranyomja a bélyegét a velencei napok
krénikdjara. Igy lesz a velencei élet regénytdredékek sorozata. A varosban ugyanis,
ahova a Telihold Velencében narratora a bevezetd mondatok tanusaga szerint szinte
mar-mar kovetel6dzd egyértelmdséggel vagyik, sokféle életsors kuszalddik 6ssze az
ideig-6rdig ott tartdzkodo idegenek folytan, akik az utén, hogy a véletlen valamed-
dig egyméas Utjdba sodorta 6ket, és megengedte, hogy valami keveset foltarjanak
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egymdasnak abbdl, honnan és miért jottek, Ujra tovabbindulnak. A kétet lapjain egyre-mas-
ra bukkannak fol kilonleges személyek, akiknek élettdrténetét akar hosszabban is érdemes
lenne kdvetni, dm a néhdany felvillantott epizdd is érzékletes képet ad arrdl, milyen furcsa
sorsokkal terhes még ma is ez a modern vildgban télink egyre tadvolodd, egyre idegenebb
vildg. Mert az utazd nem a mai turistédk kedvelt helyeire igyekszik, ahogy azt a bevezetd
sorok vildgossa teszik, hanem a multba, amelynek birtokosa a véros, Velence sokdig az
egyik olyan politikai-gazdasagi-muvel&dési kdzpont volt, ahonnan a Magyar Kirdlysag és
Eurdpa s részben Azsia sorsat is intézték. Velencébe sokféleképpen lehet utazni, és Banki
Eva hangsulyosan magyarként érkezik, s mikdzben elémitja a csillogds, ugyanakkor el is tolja
és zardjelbe teszi mindazt, ami a hétkdznapi turistdkat elkdpraztatja, s ami elfedi Velence
valddi arcét. Banki ugyanis nemcsak bérondokkel és poggydszokkal, kislanya kezét fogva
utazik, hanem viszi magaval a multunkbdl mindazokat, akik a magyar torténelembdl és
mUvel6désbdl, féleg a torténelembdl, dsszekapcsolnak bennlinket Velencével. Az irdsban
két csoport valik hangsulyosan fontossé és elevenné — de ez nem meglepd Banki Eva regé-
nyeinek ismeretében —, a kdzosségek sorsat irdnyitd vagy egyszerlen csak masfelé forditd
személyek, akik a multbol jonnek, és a nék, akik mindenfeldl. Kildnosen ez utdbbiak sorsa
ad ritmust és elevenséget a Velencében toltott hdnapoknak. Effie néni, Julia néni, Gracia
Nasi csak néhany név azok kozul, akikrél érzékletes portrékat olvashatunk a konyvben, s akik
mellett okkal halvanyulnak el az Orseolo Péterek.

Velence mindig izgatta a magyar irok fantdzidjat, aminek szdmos nagyszer( irdsos doku-
mentuma maradt rank. Vannak Velencében jatszddo regények, vagy olyan mivek, amelyek
hései Velencében is megfordulnak, mint példaul az Utas és holdvildg Mihdlya, aki talan
Thomas Mann Haldl Velencében-jének koszonhetden is érkezett a varosba, vagy Molndr
Ferenc A zenélé angyaldnak Irmdja. Velence emiatt mar nem is csupdn egyszerlen egy
varos az Adriai-tenger partjan, hanem a mUvészet vildgaba folemelt metafora, ahol mar
nem lehet a koré épllt szimbdlumok sulya nélkdl roni a sikdtorok kdvezetét. Ha valaki kiejti
azt a szot, hogy ,Velence”, amely Kosztoldnyi rime szerint ,gyémantokkal rakott szelence”,
akkor hirtelen zubogni kezd a fllben mindaz a gazdagséag, amellyel a magyar és eurdpai
mUvel&dés csak tovabb gazdagitotta ezt a szellem javaiban amugy is konyékig duskald
varost. Hiszen a benne 1évé kincsek éppugy lenylgdzéek, mint a kéréje gyUlt mitoszok
és szimbolumok. Es Banki maédszeresen bejarja és kutatja ezeket, hogy kivancsi és kritikus
szemmel valamennyit félemelje, s mint valami ékszerész, megvizsgdlja a maradanddség
sugardnal. Latasat azonban nem homalyositja el sem a mai halovany ragyogas, sem az
egykori tindoklés. Ennek oka pedig taldn az, hogy szemléletmaodja alapvetéen a kritiku-
sé, s nem a csodalkozdé. Ha valamit 1at, nem kapraztatja el, hanem azonnal kivancsiva és
flrkészévé teszi, a megismerés és a megértés langjat lobbantja fol benne — és taldn nem
ez a legjobb sz6 rd —, talan ol is bosszantja, vagy egyszerlien csak bosszantja. Nem hivos
szemlélé, hanem szenvedélyes kutatd, az igazi arc vizsgaldja. lgy aztan az olvasé olykor Ugy
érzi, szivesen vitaba is széllna a Telihold Velencében utazd narrdtoraval. Jémagam példaul,
barmennyire nyomaszt is egy id6 utdn Velence, megértébb vagy elnézébb vagyok e sok
tekintetben kulisszava sorvadt varossal, hiszen a vilag egyik leggazdagabb konyvtéraba, a
Szent Mérk téren all6 Biblioteca Marcianaba, ahol volt alkalmam kédexeket tanulmanyoz-
ni, mégiscsak életem végéig érvényes, ingyenes belépdkartyat kaptam, akinek a hazai
konyvtarakban évente kell hosszabbitanom a beiratkozdsom érvényességét, mikozben
abban sem vagyok biztos, hogy akad még mas konyvtar a vildgon, ahol a Marciandhoz
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hasonldan életfogytig tartd belépékartyat nyomnak az olvasé kezébe. Széval, talan azért,
mert joval kevesebb idét toltdttem Velencében, mégis elnézébb vagyok vele. Emiatt aztan
olvasas kozben szorongattam is a ceruzdmat, hogy megjeldljem — kritikusan — azokat a
mondatokat, amelyek megutotték a fulemet. Nem tudom példaul, vajon mennyire tipikus
velencei magatartés, hogy ,a hazainkat megmutatjuk, a titkainkat pedig megtartjuk”’, mert
hasonlot azért jocskan tapasztaltam mashol is, nem csak Itdlidban. Vagy ilyen az az elejtett
megjegyzés, hogy ,[alz olasz mizeumok rosszak”. Sok olasz mizeumban jartam, s az a be-
nyomasom tdmadt, hogy az olaszokat egyszerlien agyonnyomja a kulturdlis javak b&sége.
Evekkel ezelétt Tarquiniaban, egy csoddlatos etruszk varosban vehettem részt konferencian,
ahol a tengerpart kdzelében egy Conrado nevU idés Urndl szalltunk meg, aki a kétszintes
vendéghdz also szintjén lakott. Mikor fizetésre kerdlt a sor, beinvitélt a maga lakrészébe, és
lelltetett a nappaliban. Taldn nem buktatom le Conraddt sok évvel a szivélyessége utan,
amikor eldrulom, hogy egy kis asztalon ékori szobor- és vazatdredékek voltak kidllitva a
lakdsdban, tdbbek kozt egy egészen j¢ dllapotban megmaradt, szinesre festett terrakot-
ta labfej. Kivancsisagbdl megkérdeztem, hogy honnan vannak ezek a téredékek, mire
mindenféle biszkeség vagy kilonos lelkesedés nélkil bevallotta, hogy a haz alapjainak
épitésekor kerlltek el ezek a foldbdl, 6 pedig kidllitotta — magdnak, mert valéjdban nem
is ott, hanem kilométerekkel tavolabb élt. Hat lehetnek-e rossz mizeumok ott, ahol egy
nappaliban is kidllitds rendezheté mindabbdl, amit egy alap kidsasanal taldlnak?

Velence ,természetesen »a tikrok varosa«” — irja Banki Eva a 142. oldalon, s mikdzben
eszembe jutnak az életemben el6szor a Festetics-kastélyban latott hatalmas tikrok, nem
ereszt el a gondolat, hogy barmennyire kdzhelyes is, Velence maga is tukorré vélik a varos-
ba utazdk szdmara. Nincs ezzel mésképpen taldn Banki sem, aki folyamatosan vizsgalja és
méregeti magat, és vizsgal és méreget bennlnket. Ami érthetd is, hiszen Velence, amely-
nek nagyobb torténelme és gazdagabb muvészete van, mint sok hatalmas orszagnak, min-
dig is tUkrot fog tartani azok elé, akik mashonnan érkeznek, hogy szembesitse ket azzal,
hogy az emberi teljesitéképesség hatérai taldn tul vannak azon, mint ahova sz(ikdsebb
kortlmények kozott l1élegezve képzelni merészeljik.

Telihold Velencében, olvassuk a boritdn, a Tivoliban sziletett Carlo Mirabasso A harmadik
napfogyatkozds rejtélye cimU képének teliholdjdban, az Ujhold és a nap kdzott, amely kép
szimbolikdjanak egyik lehetséges értelme Banki Eva kdnyve torténeti és kulturélis vonatko-
zésainak megismerése utan valik vildgosabba. Es Velence kdrvonalai ebben a holdfényes
tukorben élesednek ki.
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BALOGH
REKA

ZSIDO-OROSZ RULETT
Barna Imre: Kérdezd meg téle. Eurépa Kényvkiadd, Bp., 2021

Bizonyos torténeteket nem lehet elégszer elmesélni. llyenek azok az emlékek, ame-
lyek emberivé teszik a multat. Segitségikkel nem a sajat bériinkodn kell megta-
pasztaljuk, hogy a haboru legkevésbé sem dicsé, vagy hogy a propaganda és a
folosleges gydlolet hova vezet. Ezek olyan események, amelyekrél nem egyszer(
beszélni, és még ha sikerdl is, tul gyorsan térténelemmé degradalddnak. Barna
Imre elsé, Kérdezd meg téle cim( regényében pont egy ilyen visszaemlékezést oszt
meg az olvaséval, ugy, hogy a tovabbadés nehézségét, a torténet mulanddsagat és
aktualitdsat is sikertl megragadnia.

Az Umberto Eco mUveinek forditdsan edzédott ird ehhez metafikcios jatékba kezd.
A nem titkoltan dnéletrajzi ihletési regény két szélon fut. A révidebb, keretet ado,
délten szedett rész elbeszéléje az apja torténetét és tulajdonképpen sajat multjat
kutato férfi, aki mar a kotet legelején arra jut, hogy regényformaban rekonstrudlja,
egésziti ki és formélja &t az eseményeket. A narrdtor rogton beavat abba, hogy
kényszer ez, apja gyakran megbizhatatlan, kitéré valaszai miatt neki kell megalkotni
a mult egy lehetséges verzidjat, ha lezarast szeretne. A (re)konstrukciohoz kétséges
siker( beszélgetéseket, az apa évtizedekkel kordabban irt, fikcionak alcazott
memoarjat és sajat kutatdsait hivja segftségul.

lgy hamarosan el is kezd6dik a Kérdezd meg t6le gerincét add regényszal, amely-
nek elbeszéldje mar a fil dltal elképzelt, gyermekbdl fiatal felnétté cseperedd apa.
Az 8 szemén keresztll ldtjuk a nagyszuldk és valamelyest az egész Barabas familia
torténetét. Az § perspektivajabdl ismeriink meg csaladi titkokat, szemléljiik a maso-
dik vildghdborut, majd az orosz munkatdborokat. A sfkok szétvalaszthatatlansagat
és aktualitasat erdsitendd mindkét szl esetében f6ként jelen idejd énelbeszélbvel
van dolgunk.

Az apa, Barabas Endre szemszogébdl elbeszélt szovegek kdzpontjdban egy bo-
nyolult etnikai identitaskeresés all. A keresztségben Andrej nevet kapd gyermek
ugyanis a Szibéridban raboskodd magyar zsidd, Imre és az orosz Irina gyermeke,
aki Moszkvaban szuletik ugyan, de részben a soketnikumu Szentendrén, részben
Budapesten nevelkedik fel. A tatdros kinézet( fiicska még Ujszilottként, az 1922-
es orosz—magyar fogolycserének kdszonhetéen csdoppen a Bergbdél Barabésra
magyarosodd familidba, ahol féloroszsdgat nem fogadjak kitoré orommel. Ez a kis
nemzetiségi bokkend még mindig jobb statusszal jar a szorakoztatdan felskiccelt
csaladi hierarchidban, mint a keresztény hitre tért d4gon sziletni. Persze csak akkor,
ha sikertl eltitkolni a Berg nagypapa eldl, hogy Irina allhatatosan orosz templomba
cipeli a kis Endrét. A képletet pedig tovabb komplikdlja az anya szbvevényes nemesi
szarmazasa.

A masodik vildghaboru felé sodrédva az etnikai, valldsi, majd a tarsadalmi osztély-
beli hovatartozés kérdése egyre kevésbé megkerilhetd. Ahogy folytatddik Endre
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szUletési helye felé tartd szimbolikus Utja, egyre ndvekvé tétek mellett Ujra és Ujra donteni
kényszerll identitdsardl. A szveg igy eleinte inkdbb Végel Laszld szépirodalmi mdveinek
és Nadas Péter Egy csalddregény vége cimU kdnyvének témait és vildgat elegyiti. A hdboru
elérkeztével viszont a Ljudmila Ulickaja Daniel Stein, tolmdcsaban boncolgatott gondolatok
és érzések kerlilnek el6térbe. A hovatartozas mellett igy felmerdl, hogy mit jelent egy ilyen
kiszolgaltatott helyzetben szerencsésnek lenni. Ralathatunk, hogy a relativ szerencsének
a sulya és feleléssége, illetve a tuléléi blntudat hogyan hat egy idealista fiatal felnétt
identitasképzésére.

Az emlitett regényekhez képest Barna Imre karakterei kevésbé kidolgozottak. Még
az elbeszél6 figurdja a legosszetettebb, az 6 belsd vivédasaira, fejlédéstorténetére van
leginkdbb ralatasunk. A regény elsé negyedében a gyermekkor féleg hovatartozas szem-
pontjabdl jelentds dllomasait villantja fel a szoveg. A hdboru kbdzeledtével és bekodszontével
viszont az idé dldasosan lelassul, a jelenetek hosszabbd valnak, és egyre tébbet idézhetiink
az Endrében lezajlo folyamatok megértésével. A dacos idealizmus szelidUlése, a naivitas las-
sU elvesztése, az esetenkénti 6nzéség, elbizakodottsag és Gnamitas drnyalja a f6hés alakjat.

Bar van néhany zavardan direkt mozzanat a regényben, a féhds akér tudatalatti szemlé-
letvaltasait, érzéseit tobbségében elegdnsan érzékelteti a szdveg. A Barabas mint beszéld
név elmagyarazésa vagy az identitasallomasok kissé szajbaragods dsszefoglaldsa elvesz az
olvaséi felfedezés 6romébdl. Cserébe mashol finom nyelvi megoldasokat kapunk. Endre
hatalomittassaganak stilusos jelzése példaul, hogy az 6t segitd tarsakat székelyeimként
kezdi emlegetni.

A narracio viszont végig olyannyira a hovatartozas kibogozasara koncentral, hogy az el-
beszélé mégsem lesz sokkal tdbb, mint a vallasi és etnikai identitaslehetéségek halmaza. Ez
persze lehet a masik sikban bekdvetkezd kudarc szandékolt manifesztuma. Annak bizony-
sdga, hogy a torténetet 16 férfinak nem sikeril megértenie, és megismernie az apjat, igy
nem is tudja pontosan megrajzolni az alakjat.

A t8bbi szereplére viszont még kevesebb egyéniség jut, mint a f6h&sre. Ami azért is
feltling, mert az emberek l&tszdlag hemzsegnek a szévegben. A karakterzsufoltsdg érzetét
az kelti, hogy még a jelentéktelen mellékszereplék arcvonasainak, ruhazatanak bemutata-
saval is elidéz a szoveg. A fontosabb figurdkrol a kilséségeken tul azért altaldban tobbet
is megtudunk, de &k is csupan apropdk Endre hovatartozas-kutatdsanak elémozditésara.
llyenek példaul a hatvani tandrok. De a maga ald csinalo, rosszindulatd, magyar uri gyerek
is tulzo ellenpontként hangsulyozza a német katondk kedvességét és a munkaszolgaélatos
féhés batorsédgat. Bodor Bence is puszta székely sztereotipia a maga végtelen lojalitasaval,
leleményességével és makacs szabadsagvagyaval. A kdzponti szereplék kozott is
tulegyszerUsité a kontraszt: a nemes jellemd, Nyugatot jaratd zsidd apa alakja sarkitottan
szemben all az egyligyd, rosszindulaty, élhetetlen orosz anyaéval (még akkor is, ha Irinat az
ir6 valamelyest rehabilitédlja a regény végén).
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Taldn az elbeszéld érzelmi éretlenségét hangsulyozandd, a néi szerepldk esetében (né-
hény szerencsés kivétellel) még latvanyosabb ez a sablonossdg. A vonzo, fiatal holgyek
vagy (sajat biztonsagukat is kockdztatva, kodnnybe ldbadt szemmel) epekednek délceg
hésinkért, vagy amolyan szovjet besigd femme fatale-ként fenékdomboritva flortdinek
Endrével. Mashol a holgyek, asszonyok csupdn a mellettik allé férfi jellemének lefrdséra
szolgdlnak: a gazdag zsidd mordlis értékét jelzi frissen szerzett &skeresztény felesége”, a
nyafogos hang, feltlinden széke és kék szemd, nercbundés babuci”. Az Endrének felesel-
ni merd szanitéc szanalmassagat pedig az 6t oltalmazd, ,piszkosfehér kdpenyes, csapzott
nészemély” hivatott hangsulyozni, aki ,hdjas testével védi a nyomorultat”,

A délt betls szal mar joval kevesebb szereplét vonultat fel, és ez elényére is valik a
szévegnek. lgy marad elég id6 és tér az Endreként Ujraalkotott férfi regkori énjének meg-
ismerésére, de féleg a terhelt apa-fili viszony dbrazoldsara. Ez a kapcsolat, a masik sik identi-
taskeresésével szemben, nem egy lineéris elbeszélésbél bontakozik ki. A bevezetd részben
a regényt ird narrdtor mar apja haldla utdn gondol vissza r3, és reflektal a rekonstrukciod
miértjeire. A szUl6-gyermek kapcsolat aztan a fiatal Barabas Endre torténetét meg-megsza-
kitd beszélgetéstoredékek formajaban tiremkedik elé.

A rovidke parbeszédek a mésik szalhoz szorosan kétédnek: a fid az ott zajlé eseményekrél
faggatja az apjat. A kicsikart vélaszok nem gorditik tovébb a parhuzamos torténetet, sokkal
inkdbb a két férfi kdzotti dinamikdt hivatottak bemutatni. Az olykor arroganciaba csapd,
frusztracioval teli megismerési probalkozasokat, az apa értetlenségét, hogy miért is fontos
mindez. Az 6hatatlan taldlgatas, hogy az apa vajon nem tud vagy nem akar emlékezni, to-
vabb mélyiti az arkokat. Ha mégis elhangzik némi kiegészités a parhuzamos sikkal kapcso-
latban, az inkdbb a mellékszereplékhoz kothetd, amolyan vasérnapi ebéd utani sztorizgatas,
a kozos ismerdsok azonositasa, ami hol egyfajta meghittséget kolcsondz a tarsalgasnak,
hol pedig a targytdl eltérve noveli a fid tirelmetlenségét.

Az id6s férfi leginkdbb az Endre-szalban épp lezajlé vagy mindjart bekdvetkezé ese-
ményeket foglalja 6ssze, kicsit hidnyosabban, attél hangulatban és részleteiben el-eltérve.
llyenkor nemcsak apa és fii kertl konfliktusba, hanem az emlékek és a torténelem is. Az esemé-
nyeket megélé ember dllitasai feszilnek egyméasnak az internetes forrdskutatdssal el6kotort
informaciokkal. A széveg igy folyamatosan emlékeztet arra, hogy a valdsdg teljesen nem
rekonstrualhato.

Az érzékletesség és a sikeres hangulatteremtés ellenére repetitivvé valnak ezek a beé-
kel6dd toredékek. A valtozatlan funkcid és az események elismétlése miatti monotonitast
erésiti, hogy kulcskifejezéseket (példaul a cimbeli felszélitast), valaszokat céllal ugyan, de
tulzasokba esve hasznosit Ujra és Ujra a szdveg. Osszességében az apa szorakoztatd, bosz-
szantéan szerethetd stilusanak a legtdbb esetben igy is sikeril megmentenie ezeket a
részeket. Igy vélaszol példaul, amikor arrél faggatjak, mi motivélta a moszkvai kiruccanasat:

,— Még sose lattam hullat.

- Na ne mondd!

— Hullaalkatrészeket, azokat lattam. Boncoldst is egy csomdszor, Lebegyanyban, még az
els¢ idékben. Tanuként, a német tiszti orvosok mellett. A jegyzékonyvet el kellett mindig
kuldeni a legfébb parancsnoksagnak. De mumifikalt hulldt még nem lattam. Kivancsi vol-
tam ra. A hogyishivjakra, a Ljenyinre.”
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A vilaghaborus torténet kiegészit6jéul szolgald apa-fil viszony az utolsé fejezetben vé-
gul kézpontba kerdl. It a kiilonc dregember utolséd napjai keverednek a regényird narrator
gyermekkori emlékeivel. Ezzel a délten szedett rész az eddig parhuzamosan futd torténet
folytatdsa lesz. Nem csak azért, mert vazlatosan ugyan, de megtudhatjuk, miként szévé-
dott tovabb a fogolytdborbdl hazatéré féhds élete. Sokkal inkdbb azért, mert raldtunk arra,
hogy sikeres volt-e a masik sikban elindulé identitasképzés, és annak kimenetele milyen
hatédssal van a kdvetkezd generaciora.

A lezards igy segit abban, hogy az apa alakja tuIngjon a térténelem viharaiba helyezett
nemzetiségi és valldsi probléman. Az izgalmas problémafelvetés miatt kuldonosen kar,
hogy ez a maga teljességében a regény ilyen kései szakaszaban kovetkezik be. Barna Imre
ugyanis tétovazik, hogy fejl6dés-, csaldd- vagy dokumentumregényként formalja-e meg a
torténetet, és az eltérd torekvések kdzott elvesznek az igéretes karakterek.

PETER
SZABINA

MASZK NELKUL

Jenei Gyula — Verebes Gydrgy: Légszom]. Es6 Konyvek — Szolnoki Mdvészeti Egyesiilet,
Szolnok, 2020

Nehéz mér arrdl beszélni, ami van. Normadlis korilmények kozott a betegség nagy-
részt maganéleti esemény, azonban egy vildgjarvany idején ez alapvetéen megval-
tozik: a virus kollektiven szigetel el minket, igy az is nyilvanvaléva vélik, hogy maga-
nyunkkal nem vagyunk egyeddl. Jenei Gyula és Verebes Gyorgy kotetének fé témdja
az ember és a halal, aminek, tdmadhat az olvasdban a gyanu, valdjdban csak alkalmi
kontextust kinal a pandémia és az ahhoz kapcsolddd tudatos és tudattalan félelmek
okozta tapasztalat: annak a gondolatnak a feler6sddése, hogy mindannyian a haldl
elécsarnokaban vagyunk.

Mdra mar bizonydra sokunknak kertltek sajat metaforai és képei, amikkel dnma-
gunk szamdra megprobaljuk értelmezhetévé tenni ezt a periddust. Kapcsolddhat
ez barmi olyan latvanyhoz vagy érzethez (videdhoz, hirhez), ami valahogyan meg-
marad és kitart, ezdltal pedig visszatikroz bennlinket &nmagunkban. A mostani
pandémia reprezentacioi azt mutatték és mutatjak meg — a metropoliszok kitirese-
dett utcairdl készult felvételek példaul —, hogyan néz ki a vildgunk anélkil, hogy mi
benne lennénk. Az élet nélkilink. Noha a betegség a legtobb esetben a testrél szd|,
am mégis ezeken a ldtvanyokon a test hiatusa jeldl (és nyomaszt).

A testek eltakarva, elszigetelve, elcsomagolva jelennek meg: maszk mogott jar-
nak-kelnek, vagy rosszabb esetben hordagyakon, dttetsz6 mianyag védérétegek
mogott burkoléznak homélyba — negativ festés, hidny éltali jelenlét mindendtt, a
kotetben is. Egy kérhazat latva, gondoljuk taldn a szerzékkel magunk is, kdnnyebben
jut most és igy eszlinkbe, hogy van bent valaki, aki Iélegeztetégéppel Iélegzik — ahogy
a naplé negyvenharmadik napjan all: ,most is haldokolnak ott néhdnyan”.
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Ha szerencsénk van, és nem is mi vagyunk benn, akkor a testink kinn |élegeztet. Az
ember mai dllapotat taldn gyakrabban mérlegeltik az utdbbi idében, tobbszor kérdeztlink
ra korunk globdlis kapitalista, apatikus intézményein belll homeosztazisunk (hogy)létére: a
Légszomj cimU kotet is ennek egyik tanUsagtétele. A lirai-vizudlis karanténpikareszk kapcsan
kénnyen adddik a kérdés: segithet-e a mivészet feloldani ilyen volumenU bajban az ember
kozdsségi létmodjanak — kollektiv és egyéni szinten is — megmutatkozd paradoxonjait?
Gydgyithat-e a mivészet — féként igy, a patologid(ka)t poetizélva, szikar rdolvasasokkal? Ha
igenis rejthet egy mu irt, mégis hogyan éri el, hogy jobban legylnk? Kézismert, s nemcsak
a mUvészetterdpia horizontja felél, hogy az alkotas folyamata és a mualkotasok befogadésa
egyarant segitséglinkre lehet a traumak feldolgozésaban.

Az emberi dllapotrol tinédé kotetben Jenei jegyzetversei és Verebes lavirozott tusrajzai
egymdas komplementereiként vannak jelen, tdmogatjdk egymast, nincs kozottik hierarchi-
kus viszony. A verbalitds és a vizualitds mentén kollaborald karanténskiccek olykor az egyéni
szorongasokat kozosekké emelik, olykor pedig a virushelyzettel kapcsolatos élményeink
szarkasztikus bazariasitasaként tlinnek fel. A két alkotd kdzott mér kordbban is volt példa
az egyUttmukodésre, a képzémdlvész néhany grafikdt most kifejezetten egy-egy vershez
készitett, azonban tobbséglk a versektdl figgetlentl szlletett meg, igy az oldalakon a
szerkeszt6i munka soran kerdltek egymas mellé az alkotasok.

A 21.szézad elsé pandémidja alatt szletett képek sajatosan reanimaljak a késé kdzépkori
abrazolomUvészet kdzkedvelt toposzét, a haldltancot: a 1égies csontvéazak helyett inkdbb
a semmi felé hajlo, levegétlen, nehézkes testek sorakoznak. A kényv lapjain elfekvé gro-
teszk alakok egyszerre emlékeztetnek azokra a kimerUlt, a maszkviseléstél kisebesedett
arcvonasokra, tul sokat Idtott tekintetekre, amelyek egészségligyi dolgozodkrdl terjengtek
a vildghdlén az elmult honapokban, és a betegséggel és haldllal kapcsolatos konturtalan
szorongasokra.

A grafikdk személytelen karaktereihez kozel &ll az idésebb Pieter Brueghel 1562-es legis-
mertebb pestisdbrazoldsa. A haldl diadala festmény egy panordmakompozicié, ami a pestis
okozta szenvedések szamos aspektusat egy apokaliptikus kérnyezetben mutatja be, ezéltal
pedig az egyén kicsinysége és tehetetlensége — a mai diskurzusra reagélva, amit a kotet
narracidja is megidéz: adatszerlisége - keril kdzéppontba. De ugyanigy jocskan juthatnak
eszlinkbe képzdmUvészeti példak, amik valamelyik elmult jarvany idején jottek létre: Ed-
vard Munch 1919-es Onarckép a spanyolndtha utdn cim( festményén hangsulyos szerepet
kap az individuum elgyotortsége, de ugyanez igaz Egon Schielének Gustav Klimtrél a hala-
los 4gyan készitett portréjara is, amin az elszigetelt és Ureges arc vonasaiban rogzit valamit
abbdl, ami épp megszindben van.

A jarvany — tdgabban a betegség, elmulds - toposza irodalmi el¢képekben is gazdag:
az elmult évben feltehetdleg gyakrabban keriilt az olvasok latdterébe Boccaccio Dekame-
ronja, Petrarca pestissel kapcsolatos levelezése, Daniel Defoe-nak a londoni pestisjarvanyt
targyald muve, Virginia Woolf Mrs. Dalloway cim( regénye, T. S. Eliot J. Alfred Prufrock szerel-
mes éneke, Edgar Allan Poe A vérés haldl dlarca cimU novelldja — csak néhany vilagirodalmi
alapmdvet emlitve. A magyar irodalombdl Kaffka Margit, Kosztoldnyi Dezsé vonatkozd
mUvei, el6reugorva kicsit az idében pedig Esterhazy Péter Hasnydimirigynapldja juthatnak
eszlinkbe.
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Jenei mdr idéig is tobb helyutt beszélt arrdl, hogy foglalkoztatja a haldl mint téma. A karan-
ténnal kapcsolatos reflexiéi épp annak a felismerésnek a megtestestlései, hogy egy maihoz
hasonld helyzetben az elmuldshoz kapcsolddd sulyos tartalmakrél — amik meglehetdsen
sdritett formaban vannak jelen kdrnyezetiinkben — inkabb realista stilusban lehet autenti-
kusan beszélni. [gy Jenei személyes torténeteiben és impresszidiban valami olyan éltala-
nost kommental az Sndokumentarizmus egyszerre benséséges és elidegenité regiszterén
at, ami mindenki szdmdra ismerdssége ellenére (vagy épp ezért) sem veszit személyessé-
gébdl és autenticitdsabol.

A napld a narrativ tonus mellett szerkesztésmaodjaban is igyekszik dokumentarista ma-
radni, a naplébejegyzésekre tagolddo szévegek szerkezete és nyelvhasznalata mindamel-
lett sokszinl — ha tetszik, monotodnidja polifén. A karantén sokszor egyforma és dsszefo-
lyd napjainak kulonbségei hol tuddsitadsokban, csupasz helyzetjelentésekben, pér soros
gondolatokban, hol éppen hosszabb, az emberi természetrdél folytatott mélyebb filozofiai
gondolatmenetekben jelennek meg. Ugyanakkor az implikalt szerzé néha teljesen hatrahu-
z6dik — ditaldnos alanyi kdltészetté vélva (,bele lehet halni a vitaminmérgezésbe?”, kérdezi
a szerzé. Nem, legfeljebb vesekdvem lesz, vélaszoltam meg az ehhez hasonlé kérdéseket
sokszor mar magamnak).

Jenei monoldgszerl tuddsitasaiban nemcsak a vildgot, hanem 6nmagét is ironikusan,
minden idealizalas nélkdl szemléli. A teljes és a korldtozott 1ét szembeadllitdsa idébeli is: a tel-
jesség példai mind multbeliek — irodalomtorténeti utaldsok (példaul Babits és Vorosmarty),
célzasok, rajatszasok formajaban. A naplé szerkezetét egy monoton, tudésitéd alapritmus
adja, mellyel 6sszefolynak Verebes sulyos, a jelen allapot zlrzavaratdl sujtott, kizsdkmanyolt
és kinokkal teli figurai.

Mindkét alkotd rendre a létezés dimenzidit kutatja: emberek-e még, olyanok, akik egy-
szerre rettenetesek és csodalatosak, nagyszerdek, rendkiviliek, ijesztéek és bamulatra
méltok? Vagy inkdbb kulonos, furcsa, dologszerd lények, idegenek a vildgmindenségben,
dnmaguknak is idegenek? ,Az ember dicséretébe rémulet vegyll” — olvashatjuk Jan Kott
IstenevSk cimU kdnyvében, s ez igaz mind a grafikdk, mind a jegyzetversek hangoltsagara.

A Légszomj cim( kotet aktudlis jelentésége a tarsadalmi meghatarozottsagabol adodik.
Mivel alapvetéen torténetekben és elbeszélésekben gondolkodunk, és a pandémia is
egyre inkdbb egy ilyen elbeszéléssé valik, igy most ez a félelmekkel és szenvedésekkel
teli koherencia nagyban meghatdrozza észlelésiinket, emlékezésiinket, befogadasunkat.
Ennek kovetkeztében kotetet lapozva gyakran azon kaphatjuk magunkat, hogy a jelenté-
seket — elsésorban vagy féleg — ezen a stkon keresgéljik. De nem csak emiatt valhat térsas
eseménnyé a szerzéparos munkaja: a masik fontos aspektusa az, hogy kendézetlenil, hét-
koznapi szinten mondja ki és teszi elbeszélhetévé a haldltél valo félelmiinket — hogy mas
sz(réjén keresztll érthetlink meg abbdl valamit, ami korilottink és vellnk is torténik.

A két alkotd hatvanhat oldalon keresztdl Ujra és Ujra felvillantja emberi 1étezésiink egyik
ismerds, dm mindig varatlan erejl aspektusat, miszerint az ember legfeljebb a haldl gon-
dolatatol tud menekilni, annak bekdvetkeztétél nem. Mindezt Ugy, hogy az ismeretlent
az ismeréshoz, az ismerdst az ismeretlenhez kotik — személyesen, altaldnosan, keresetlendl
és varatlanul. Verebes grafikdi a megszokottat szokatlan nézépontbdl mutatjak meg, Jenei
pedig az igy megjelend ismeretlent képes megszeliditeni azaltal, hogy verseiben ismerds
képekhez koti azokat.
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Még nem tudhatjuk, hogy hosszu tdvon milyen hatassal lesz a jarvany az életlinkre. Egy
biztos, a kétet nélkiloz mindenféle utdpisztikus elgondolést arrdl, hogy a jarvany utan job-
ba vélik az ember. A kdzvetett gydgyhatds kérdésére azonban, mint a jelen szdveg elején
folvetett ,mUvészet mint gydgyir” aspektusdra mar csak a mindenkori olvasék képesek
valaszt adni. Sokunknak azonban még nem lehet kdnny feladat a mdben valé elmerulés,
mivel az ehhez hasonlé alkotasok imént jelzett ismeréssége mint erésség egyben kihivas
is — a kotet egyik tétje innen nézve nyilvan éppen ez.

Autondmidja kiteljesitéseként vagy szUikitéseként hat-e a terdpids horizont idészer(isége?
Jelenlegi helyzetiinkben mindenesetre — egyelére mindenképp, szeretnénk ennyi optimiz-
mussal élni — befogaddként is tarsszorongasainkkal, egyltt szenvedésiink kdzdsségében
vesziink részt ezekben a folyamatokban. Ebben az értelemben, Ugy gondolom, minden-
képp kindlhatja gyogyirként magat a mu.

Hogy aktudlis szenvedéstorténeteink multdval — most pesszimistan: enyhilésével, meg-
szokaséval — ez a horizont hogyan alakul, az eljévendd halalok tancrendjétél is fligg. Es
persze attdl, hogy az egyre gyllé pandémiareflexidk és -reprezentaciok hogyan alakitjdk
sajat és kdzos passidink (Gn)elbeszélhetdségét, értelmezhetdségét, ezaltal pedig nemcsak
a jarvany muvészetre gyakorolt hatdsat, hanem ennek ellenmozgdsét is tisztdbban latjuk
majd. Zarasképp Orkény szavaival teszek ajanlast a kdnyv forgatéséara: ,Komor, nyomaszto,
de mindvégig elgondolkodtato. . .
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