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CSAK UBORKÁT KÉREK
Semmi túlzás. 
Napi öt deka szerelem. 
Gyerek? Módjával. 
Állatot csak állatkertben. 
Lakásba? Ugyan! 
Cipő? Kabát? Csak használt. 
Legyen kopott, de márkás. 
Pofon? Én soha. (De a tanáraimnak 
igazuk volt. Ők csak jót akartak.) 
Epret? Mikor lemegy az ára,  
talán. De inkább csak uborkát,  
paprikát. Nem az a puccos, vörös. 
De ebben is ott a vitamin.

A tengerhez azért elutaznék. 
És megbámulnám azt a nyugtalan, 
hatalmas állatot. Körbejárnám, 
mint vicsorgó oroszlánt a ketrecében. 
Íme, mondanám. Hiába dübörögsz, 
úgyis elpusztulsz. 
Te is.

A bal vesémet nappal,  
a jobbat éjszaka használom. 
Ha este levetkőzöm, szívesen elraknám 
a kezemet, a májamat, a lábamat 
külön dobozokba, 
a fehérneműs szekrénybe.

Bűntudattal alszom el. 
Mindenhol tökéletes rend. Igen. 
De ott egy rendetlen, szuszogó halom 
a szépen megvetett ágyban.

BÁNKI 
ÉVA

BIZTONSÁGBAN
Ha újraszületnék, 
zord, szakállas férfiú lennék. 
A számban fekete csonkok. 
Szuvas fogak, melyek nem fájnak, 
és nem is romlanak már tovább, 
de elriasztanak minden kíváncsiskodót.

Doktor Kormorán, mondanám. 
Ha valaki mégis venné a bátorságot.

Ó, igen!, felelnék.  
Hát persze. A doktor.  
Akkor jön, amikor akar. 
És így is távozik.

Fekete lovon. 
Gyalog. Villamoson. Repülővel. 
Mindig vicsorog. Undok vénember. 

De itt, mifelénk, török és tatár, 
élet és halál között, zord 
öregnek kell születni.

Hogy olyan légy, mint a szőlőkaró. 
Akit mindenki kikerül. 
Akiről mindenki elfeledkezik.
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POSZTHUMÁN VARÁZS
Babakonyha. Plüssnyuszi. 
Anyám csak olyasmivel ajándékozott meg, 
amit nem szerettem. Én mindig utáltam nyuszizni, 
gyűlöltem főzicskézni. De ne képzeld, kislányom, 
hogy az a sok-sok gyerek nem örülne ennek! 
Hogy ne főzicskézne nagyon szívesen!  
És ha lehunytam a szemem, láttam is magam előtt 
a milliós gyerekseregletet. Azt a sok árva, 
bánatos kislányt, akiket boldoggá tennének  
a kis lábaskák, apró tűzhelyek.

Már a születésnapomtól, a karácsonytól is rettegtem. 
Mint az erdőtől manapság.  
Hisz ott az a sok mókus, nyest, kismadár,  
nem is tudom, micsodák-kicsodák, de félénkek,  
árvák. És időtlen idők óta rejtőzni kénytelenek, 
hisz én a lépteimmel is megbántom őket.

Néha mégis megpillantok egyet-egyet.

A kezükben apró lábaska, habverő. 
A lábuk előtt fénylő babatűzhely.

A KÖLTÉSZETRŐL
A magyarok költik a verseket. 
Üldögélnek a rímeken. Aztán lesz, ami lesz.

Kotlok rajtuk egy kicsit, írják a szerkesztőjüknek. 
Hisz még ennek is van rendje. Óda: tizenhét nap.  
Elégia: huszonegy éjszaka, hozzá nyugalom 
és egyenletes langymeleg. Az epigrammák  
ennél gyorsabban előkotlanak,  
de nem szabad sokat fészkelődni rajtuk, 
mert a végén sánták lesznek, bicebócák – 
úgyhogy csak óvatosan! 
No de a pénzt is költjük…  
keltegetjük, melengetjük, 
aztán szerteszórjuk… No de mi a csuda kel ki  
egy eldorbézolt millióból? Mi lesz az elkeltett 
pénzzel? Mi lesz az eltékozolt hatalmas vagyonokból? 
Pénzhegy? Pénzmadár? 
Shakespeare összes? 
Aki költ, önmagából ad. 
Meleget, időt, reményt. 
Örömmel, önként.

A jókedvű adakozót szereti az Úr.
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STOP TIME
(Midianiták)    A dupla ajtó katedrálüvegén foltok homálylanak át. Csak sejteni lehet, 
tudni nem szabad, hogy mi van az üvegen túl. Titok. Hogy mintha volna még valaki 
ott, aki engem néz, és amikor kinyílik végre az üveges ajtó, lopva kiinteget majd 
nekem Mamikáék mögül, hiába tilos és nem szabad.

Mein Sohn, magyarázza ugyanő tizenöt év múlva a tátrai szállásadónőjének úgy, 
hogy én is halljam; a fiam jött a két barátjával, mondja majd neki, itt fognak tölteni 
egy éjszakát, holnapig maradnak csak, aztán mennek tovább Zakopanéba, fizetem, 
persze. Mein Sohn. Egy még későbbi jövőpillanatban meg már nekem magyarázza, 
hogy hát nem hitte, dehogy hitte ő véglegesnek azt, ami történt, biztos volt benne, 
hogy három nap múltán jönnek majd a midianiták, és kiszabadítanak engem a ve-
remből, csak hát elmúlt hamar a három nap, és nem jöttek, sajnos; és levélben fogja 
magyarázni ezt. Kár volt hinni, úgymond, hogy jönnek majd a midianiták, de hát az 
ember úgyis egyedül marad előbb-utóbb, írja majd, Józsefnek Jákob tehát. Salvavi 
animam meam, írja, de ezt persze már csak magának mintegy. Én meg őneki szinte 
semmit. Vagyis hát hogy késő, tudom is én.

Nem akarunk tiszta vizet önteni a pohárba?, kérdezi majd Mamika is 72 nyarán a 
Lukács napozója falának dőlve. Nem, válaszolom, mert úgysem hinnék neki, neki 
sem hinnék, nem, nem akarom.

De most mindezt nem tudom még. Nem tudni, mi van az üvegen túl.

***

(Na bitte)    Hajó hozott a tengeren át, hűvös hajnalban érkeztünk a messzi szigetre. 
Gömbölyű és szürke, zuzmós sziklák, Ultima Thule. Hosszú, üres móló. Hast du dich 
entteuscht, kérdezi majd a végén osztrák akcentussal. Hogy csalódtam-e, fogja 
kérdezni a közös nyelvünkön, de nem tudom, vár-e választ. Valakitől azt hallom 
majd egyszer, hogy meztelenül lovagolt a zuzmós tengerparton, vakító fehér északi 
napkorongba lobogott belé szőkén a haja, látta, bizony isten. Vigyél el innen engem, 
vigyél magaddal, írtam neki a hetvenes évekből. Nem neki írtam. A móló végén 
vár, fáradt az arca. Jól utaztatok, kérdi, és fáradtan rám mosolyog. Na bitte, na bitte, 
ismételgeti álmomban, amikor reggeli után elalszom, és repülni próbálok. Két kézzel 
csapkodok, nehéz vagyok, nem megy. Na bitte, mérgelődik, és osztrákosan jól meg-
nyomja a hosszú tét. Csalódtál? Persze.

***

(M1)    Meg hogy jelentkezett, mondta, bérlőnek egy szíriai, de kirúgta, mert szí-
nesekkel, arabokkal ő nem alkudozik. Zsidókkal se? Úgy van, zsidókkal se. Apropó, 
meghívta uzsonnára a főrabbit, holnap fél ötre jön. A főrabbi? A főrabbi. Nem a 
római pápa? Nem, rázta a fejét, és megtántorodott. Holnap fél ötre, szólt vissza 
aztán még rekedten a küszöbről, leszel szíves te is, de már be is csapódott mögötte 
az ajtó, én meg leborultam az asztalra, és az arcomat a könyökhajlatomba fúrtam, 
hátha megsajnál P.

BARNA 
IMRE

NYOLC FOGÁS
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És pont így terveztem ezt, hogy amikor elmegy majd végre, én leborulok az asztalra, P. 
pedig megsajnál, és vigasztalni fog, addig sem az van, ami lesz. 

Hogy P. nemsokára vasalni kezd, szépítkezik, menjek csak én is, ahova mennem kell, én 
meg nem mondom, hogy nem megyek, de indulni sem indulok, a fehér Junoszty szürke 
képernyőjét bámulom, Felvonulók kérték, egy nő huszonöt éve is kért már valamit, azóta 
semmi különös, férjhez ment, szült három gyereket. Meg hogy ő nem fog hazajönni – már-
mint P., ezt már a kocsiból kiszálltában fogja mondani a Jászain –, sem éjjel, sem holnap, 
sem semmikor, csak hogy tudjam, kíváncsi volt rá, hogyan döntök, menjek csak a drága-
látos barátaimhoz, jó mulatást, mondja, és nyitná is a Trabant ajtaját, de én visszarántom, 
hogy ne még, várj egy pillanatra, és akkor gázt adok, aztán pedig már csak robogunk belé 
az éjszakába a kibaszott M1-esen.

Rázkódik a kasztni, sivít a kétütemű, megfordulni nem lehet, Bicskéig némán meredünk 
majd a sötétbe.

De most még nem ez van. Most még csak az, hogy leborultam az asztalra, P. megsajnált, 
vigasztal, apa, fia, kismenyasszony, leszek szíves, jó így. 

LÁTLAK A HEGYOLDALBAN
Egy vulkán lábánál élsz, anyám,
jársz-kelsz a szürke fák között,
beveted a terméketlen földeket, 
munkára fogod a tehetetleneket,
átvirrasztod a hideg téli éjszakákat,
hogy melegen tartsd, aki gondol rád.
Közben fülelsz a legörgő sziklák,
a megiramló láva, a sikító ég hangjára,
mert te ismered, mi az ébredés.
Minden reggel megengeded, 
hogy a magasban játsszanak a gyerekek,
tudva, hogy a roskatag tömeg

ÁFRA 
JÁNOS

bármikor felriaszthatja a fürjeket.
Magadban hurcolod ezt a súlyt,
törmelék vagy a városnyi rettegésből,
ám benned a legtöbb a gyűlölet.
Nem szeretnél irányítani senkit,
de amikor belefáradsz a várakozásba, 
összegyűjtöd a vezetőre éhes ezreket, 
és egy nyírfaággal a csúcsra mutatsz.
Te porzó tolongásban megbotló bárány,
vérezve nézed a füstben úszó eget, 
míg a horhosban az erdő vörösleni kezd.
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KISZÁLLÓ UTCA – LEDŐLÜNK, MINT A FALAK
A lebontott háznál megállt egy pillanatra, jó párszor elgyalogolt előtte, amíg itt la-
kott, egyszer épp a költőhöz ment látogatóba, ahogy most is, de sosem nézte meg 
alaposan, mindig sietett valahova, most meg már nincs, poros, téglahalmokkal teli 
placc van a helyén, és a valamikori udvar hátsó falán csálén billegő falikút felett 
festékszóróval felfújt feliratot látott: No pasaran!, na persze, „nem fognak átjutni!”, 
szomorúan elmosolyodott a jelenség, ti. a ház múltja és elpusztításának ténye, tulaj-
donképpen a történet mögé írt mondaton, nagyon antropomorfnak találta ugyanis, 
minket is semmibe vesznek, és csak elviseljük, eszközünk sincs megvédeni magunk, 
és csak tudatunk tűzfalára írjuk fel tiltakozásainkat, de már bele vagyunk halva egy új, 
egy másik, egy kifizetődőbb történetbe, mire bárki is észreveszi, hogy voltunk (vala, 
ha), és erről az jutott eszébe, hogy az élet maga a Schrödinger macskája, azt se tud-
juk már, élünk vagy halunk, bár ez a felismerés a kezdetleges graffiti előtt csak ké-
sőbb történt, mert amikor kiért a panelek közül a Lajos utcáig, még nem ilyesmiken 
gondolkodott, inkább csak szeretett volna már odaérni a költőhöz, anélkül hogy 
akár csak egyetlen emberrel is találkoznia kelljen, de az utcán meglepően sok em-
bert látott, a tomboló járvány ellenére maszk nélkül flangáltak, három-négy család 
a sugárútra néző egykori református templom előtt fagylaltozott, láthatóan a 
hegyről jöttek, és a társaság kirándulócipős, terepnadrágos, stramm férfijainak 
csupasz arcán büszke és fensőbbséges derűt látott, ahogy maszkjában elhaladt 
mellettük a percekkel később meglátott grund felé, és amikor egymásra néztek, 
érezte, hogy le van sajnálva, mert gyáva és nem elég fitt, nem elég tökös, és nyo-
masztó magabiztosságuk láttán talán el is szégyellte volna magát, ha nem egy 
gimnáziumi osztálytársa halálhíre jár a fejében, akit sajnos nem mentett meg sem 
az ilyen alakok önelégült mosolya, sem az intenzív osztály életmentő gépei, inkább 
dühöt érzett, és maszkja takarásában azt morogta, faszfejek, de nem hallották, 
ahogy sokáig a No pasaran! sem volt látható, és persze az a felirat is későn „került 
nyilvánosságra”, amikor már nincs is kit megszólítania, senkinek semmit nem jelent, 
csak egy szomorú emlék, egy tanácstalanul-együttérzően végighallgatott megem-
lékezés utolsó mondata, meghalt a tanár, mondta pár órája a költő a telefonban, és 
elcsuklott a hangja, valami ilyesmi már ez a No pasaran! is, egy lenyelt szóvég, egy 
végig nem mondott káromkodás, átmegyek, mondta, veszek bort, tette hozzá, 
mert tudta, hogy az ilyenkor segít a lélek elveszejtésében, az élőnek a holttal hason-
latossá válásában, nem kell, van hat üveg, mondta a költő, le van szarva, bazdmeg, 
hozz még, és amikor elment a stramm férfiak mellett, arra gondolt, hogy van nála 
négy üveg bor, a költőnél van még hat, az tíz vers, az elég, hogy megnyugodjanak, 
ki-ki a maga veszteségében és szégyenében, hogy nem szólt időben, hogy csak 
morogta, és nem üvöltötte, hogy faszfejek vagytok, és akkor odaért a lebontott ház-
hoz, és megállt, és elgondolkodott azon, hogy milyen is volt régen, de már csak 
nincsségére emlékezett, mintha sose lett volna, vagyis mintha mindig egy poros, 
sittel teli udvar állt volna a helyén (minek a helyén, ha ház sem volt?, tűnődhetett 

CSIKÓS 
ATTILA

NYOLC FOGÁS
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volna el, de inkább összeolvasta a szöveghiányt a még látható épületekkel, így a semmit 
láthatta állandónak és megbízhatóan maradandónak), és lassan továbbindult a Bécsi út felé, 
a kis kávézó, pékség is bezárt, konstatálta, az üveges viszont működött, ennek megörült, 
ahogy az utca végén a esztergályosműhely is üzemelt, az ajtaja mellett kifordult a Mar-
git-kórház felé, és rövidesen megállt a rácsos kapu előtt, felcsöngetett, „alig” egy perc 
múlva meg is hallotta a költő hangját, na mi van, bazdmeg, fogynak a borok, fogy az élet, 
gyere, mondta, aztán felberregett a zár, és benyomta a kaput, mint jó pár éve, amikor elő-
ször járt nála (még alig ismerték egymást), de akkor először a következő lépcsőházba ment, 
ott kereste a költőt, a következő lépcsőházban viszont nem tudták, hogy van egy költő 
szomszédjuk is, aztán amikor második nekifutásra végre rátalált a megfelelő ajtóra, és a 
költő betessékelte a nappaliba, akkor hallott először a tanárról, a költő így nevezte az 
elismert irodalomtörténészt, aki talán valami tudományos büszkeségből csak alig pár íróval 
barátkozott, hármójuk közül a költő volt az egyik, ezekről a barátságokról egyébként min-
den nekrológ megemlékezett, mintha három ismert névvel igazolást vagy jótállást kéne 
adni a gyászhoz és az irodalmi életet ért veszteséghez, a költőt mindez persze nem érdekelte, 
csak barátja elvesztése, noha, ahogy most, ismét a költő lakásának ajtajában állva eszébe 
jutott, két éve még elvörösödő arccal fogadkozott, hogy a tanárt az életben nem keresi, fel 
se hívja, mert összekaptak valami politikai ügyön, és a tanár számonkérte, hogy miért hall-
gat, amikor tekintélyét és közismert bölcsességét felhasználva meg kéne szólalnia abban a 
bizonyos témában, és ez a balhé akkor időleges mosolyszünethez vezetett, ahogy a költő ki 
is jelentette, lenyelve borát a belvárosi terasz asztalánál, hogy soha többet!, le van szarva az 
ilyen, felelősségre von, mi?, hát mit képzel ez?, milyen alapon baszogat, hogy baszogassam 
ezeket vagy azokat?, én szóba nem állok vele többet, kiáltotta, de persze a harag sem tar-
tott tovább, mint berúgni és kijózanodni, és még két hónapja is, januárban, amikor páran 
összejöttek a lezárás idején a csak az utcára kiszolgáló kocsmánál a Csarnok tövében Budán, 
arról mesélt, hogy most jött a tanártól, sült kolbászt és friss kenyeret vitt neki, alig bírta rá-
venni, hogy egyen, de legalább pár falatot beleerőltetett, most meg, most meg, baszod, 
mondta, amikor kinyitotta végre az ajtót, vége van, mit lehet erre mondani?, csak állt az aj-
tókeretben, fejét lehorgasztva, ősz haján átsütött a nap, az arca alig volt látható, egy bebar-
nult, portól sötét antik portré, kitárt kezeivel kitámasztotta magát, olyan volt, mint egy régi 
ikon, restaurálásra szoruló különös, idős-Krisztus-ábrázolás, bassza meg, van borod?, kér-
dezte aztán, és lassan behátrált a nappali felé, gyere már, egyszer nem találsz ide, máskor 
meg csak húzod az időt, borostás volt és fáradt, de frissen vasalt fehér ingében most 
inkább úgy nézett ki, mint aki egy igen elegáns állami díjátadó fogadás afterjét tartja a ke-
mény mag részvételével, rögtön észrevette, hogy mit néz, és dühösen felkapta a fejét, az 
ingemen csodálkozol, kérdezte, miattad vettem fel, baszod, mondta, és a levegőbe csapott, 
mégsem ihatok veled a tanárra a leevett pólómban, na!, ülj le, vagy ácsorogj tovább, tette 
hozzá morogva, és sietve elfordult, elindult a konyha felé, mintha tulajdonképpen zavarná, 
hogy itt van, hogy nem hagy békét neki, aztán hallotta, hogy zajosan matat a konyhaszek-
rényben a poharak között, ezt is csak neked, kiabált ki a hűtő mögül, én ilyenkor csak üveg-
ből, de a vendég az vendég, bassza meg!, aztán előkerült kezében két kristály borospohár-
ral, amiket dühösen lerakott a dohányzóasztalra (ki tudja, miért hívják még mindig így, 
tűnődött el, amikor követve a költő utasításait, leült a süppedős kanapéra, ami azonnal el-
nyelte, védtelenné tette, és ettől kényelmetlenül érezte magát, mért, amikor már a kocsma 
sem dohányzó, az asztal meg miért?), tessék, dörögte, miattad flancolunk, ő viszont nem 
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válaszolt, csak félrenézett, de nem mondta, hogy a tanár miatt flancolsz, baszod, mert meg-
érdemli, hogy ne csak az üveg nyakát szorítsuk, amikor rá gondolunk, és tulajdonképpen 
ezért vagyok itt, mert egyedül nem lehet koccintani, csak bebaszni, az meg mindennapos, 
a költő viszont észrevette, hogy elkapta a tekintetét, és mintha érezte volna, hogy mire 
gondol, mert zavartan, bocsánatkérően elmosolyodott, mint amikor egy kisfiú elszégyelli 
magát, elhallgatott, és némán töltött valami vöröset, fanyar volt, ahogy belekóstolt, test 
nélküli, zömök bor, jön, és szó nélkül üt, kocsisbor, most ez esett kézre, mondta a költő, 
amikor leült vele szemben a karosszékbe egy alföldi tájat ábrázoló grafika alá, amin a gé-
meskút úgy nézett ki, mint egy toronydaru, épp ráemeli az estét a tájra, nem baj, felelte a 
költőnek, az is jó, semmi sem baj, csak… de nem tudta végigmondani, elnyelte a kanapé, 
a puha plüss, úgy érezte, már ki sem látszik belőle, és méltatlannak érezte, hogy ebben a 
kiszolgáltatott helyzetben kezdjen el nyavalyogni a bajairól, csak, kérdezte a költő, aki a pár 
pillanatnyi zavarodott hallgatása után kezdte visszanyerni a tempót, csak mi?, baszod!, csak 
semmi, nem fontos, válaszolta, és két karjával dagasztva maga körül a plüsst, megpróbált 
felülni, fontosabb, hogy jól vagy-e, kérdezte végül, amikor sikerült a kanapé széléig elver-
gődnie, mire a költő legyintett, és szomorúan elnézett a nappali másik végébe, mintha a 
végtelenbe, mintha ő és az ő állapota abszolút lényegtelen lenne, és bár ezzel a teátrális 
szerénységgel máskor mindig elérte, hogy csak vele foglalkozzanak, most csak ketten vol-
tak, nem volt kinek, és nem is akart játszani, a tekintetében valóban a befoghatatlan perspek-
tíva, a halállal való szembenézés tehetetlensége látszott, nem a cinikus, nagyhangú „öreg” 
színészkedő keserűsége, hanem egy gyerekember döbbenete és tanácstalansága, a sze-
mét is összehúzta, hogy összefutottak körülötte a ráncok, a nap éppen telibe kapta az arcát, 
és az ortodox ikon kísértetiesen felragyogott, élek, mondta lassan, de te ne dadogj itt 
nekem, csak az a baj, hogy leomlunk, mint a falak, nyugodtan mondd ki!, olvastam, amit 
kiraktál az üzenőfaladra a barátodról, a fájdalmadban osztozom is, de nem kéne politikát 
keverni a gyászba, attól csak hiteltelen leszel, baszod!, tette hozzá, amire ő ugyan dühösen 
felkapta a fejét, mert úgy érezte, hogy ez az egész maga a politika, de megint nem mondott 
semmit, nem mondta, hogy ne iskolázz már, öreg, inkább szótlanul kiitta a maradék piros 
ecetet, a költő meg újból megtöltötte a két csilivili ólomkristály poharat a savanyú, sűrű, 
rossz borral, mintha a gyötrelmet csak újabb gyötrelmekkel lehetne elviselhetővé tenni, a 
veszteséget csak újabb veszteséggel kihozni nullára, egészségedre, mondta aztán, és a pohár 
fölé hajolt, rábukott, rázuhant a feje, mint a termodinamikát szemléltető játék kacsának, ami 
a nyolcvanas években minden üzlet kirakatában ott bólogatott, te sem ismerted a tanárt, 
kérdezte, amikor lenyelte a kortyot, és a feje megint az alföldi vidéket ábrázoló grafikának a 
végtelen magyar horizontot mutató távlatába emelkedett, nem, válaszolta feszülten, nem 
nagyon, na és?, párszor találkoztam csak vele, ahogy azt a lányt se ismertem igazán, akiről 
az üzenőfalamon olvastál, a gimiben vele csókolóztam először, osztálytársam volt, el tud-
tam képzelni a lélegeztetőgépeken, de nem, nem ismertem őt sem, mert?, számít ez vala-
mit?, a költő megrázta a fejét, és azt mondta, hogy nem, csak azért kérdeztem, mert ha 
olyan megy el, akit jól ismerünk, ezt az ismeretet is magával viszi, az emléke személytelenné 
válik, mondhatnám azt is, hogy elidegenül, és ismeretlenül magadra hagy a hiányban, ami-
ben, baszod, az a legfájdalmasabb, hogy nem tudod enyhíteni a közös emlékekkel, mert 
nem emlékszel már pontosan arra, aki volt, akivel lehettek akár közös emlékeitek, csak arra, 
ami nincs, a nincssége jut eszedbe, ha rágondolsz, mintha sose lett volna, és ez elfogadha-
tatlan, basszameg, mondta, és hátrasimította ősz haját a homlokán, töltsek még, kérdezte 
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aztán, de nem várt válaszra, teletöltötte a poharaikat, és mindjárt meg is emelte az övét, a 
kurva nincsre!, mondta, és ivott, ő meg vele, és halkan azért azt mondta, miután lenyelte 
a kortyot, hogy talán jobb is, hogy nincs, mert a nincs legalább lehet valakié, a vant meg 
mindig elorozzák mások, de a költő ezen csak hirtelen felkapta a vizet, és akkorát csapott a 
dohányzóasztalra, hogy felszállt róla a por, hogy veszed a bátorságot, hogy kiforgasd a szava-
imat, gyerek?, és akkor hirtelen fáradtnak érezte magát, hogy meséljen a lebontott házról, 
de bántotta a költő értetlensége, ezért mégis megszólalt, és nagyon lassan azt válaszolta, 
hogy annyian vannak, akik ezt (vagy azt) a bizonyos vant birtokolják, és e sokféle létezésre, 
sok egyéni vanra csiszolt prizmán át darabokra hullik az élet, és ha így nézzük, mindegy, 
hogy ki mit visz magával, mert mi viszont belakhatjuk a grundokat, a hiányokat, az űröket, a 
nincset, s ebben a sajátos nekropoliszban a meghaltak helyén, befejezetlen regényük hi-
ányzó oldalain, megíratlan beszédeikben, kihúzott vagy soha el nem mondott mondataik-
ban keresünk menedéket, s elfoglaljuk, a miénkké tesszük, ami senkinek nem kell, a semmit, 
öreg barátom, mert ez a politika, az, hogy már csak a semmi nem kell valakiknek, emelte fel 
a hangját, márpedig ez a nem létező, ez az elfelejtett, ez a kitörölt, félbeszakadt történet, 
ami nincs, ez igenis valamivé akar lenni, ez valakihez tartozni akar, baszod, nem kiforgatom 
a szavaid, csak távlatot adok nekik, a végét már szinte kiabálta, és érezte, hogy marni kezdi 
a gyomrát a bor, kicsit talán ki is melegedett a szenvedélyes kiselőadás alatt, a költő viszont 
már higgadtan, hátradőlve figyelte, atyaian el is mosolyodott, és amikor ő végre lecsillapo-
dott, annyit mondott, hogy a bor szar, de láthatóan van ereje, talán ihatnánk innentől laza, 
jeges fröccsöket, már ha van jég még a hűtőben, tegnap belobbant a bokám, egy vödör-
nyit elhasználtam a borogatáshoz, azzal felállt, és kiballagott a konyhába, onnan kiabálta be, 
hogy van, baszod, ideje lehűtenünk magunk, aztán ismét sokáig zörgött a hűtő körül, újabb 
poharakat vett elő, hallotta, ahogy a szifonba tekeri a patront, a szénsav szisszenését, és 
közben úgy érezte magát, mint akit cserben hagytak, mint egy teniszező, akinek az ellenfe-
le az utolsó, sorsdöntő gémben elhagyja a pályát, és nem hagyja nyerni, vagy legalább be-
csülettel veszíteni, egyszerűen továbblép, függőben hagyja az életet, csalódottan inkább a 
grafikákat, festményeket nézte a falon, a költőnek irigylésre méltó gyűjteménye volt, a hu-
szadik század második felének legnagyobbjaitól voltak képei, nyilván mindegyik hátán ott 
a névre szóló, sokszor hálás dedikáció, gondolta irigykedve, hány kiállítást nyitott meg 
mondjuk csak az elmúlt negyven év alatt?, de el se tudta kezdeni a számolást, mert megjött 
az „öreg”, kezében tálcán két párás, félliteres pohár, a képeket nézed, kérdezte, ne irigykedj, 
tudod hány kilométer van ezekben a képekben?, mentem vonaton, autón, gyalog, nem a 
festmények miatt, a barátságért, megkértek, fiatalon persze imponált, aztán vénülve már 
csak fárasztott, de sokat megtesz az ember a barátságért, azért a  nincsért, mert mindez a 
falon mind veszteség, mindegyik egy elment barát, erről beszéltél, barátom, és igazad van, 
az a semmi tartozni akar valakihez, ne basztasd magad feleslegesen, pontosan tudom, mi-
ről beszélsz, mondta, lerakta a tálcát, és leült, a tanár mégis más, mindőjüktől különbözik, 
tudod?, lehorgasztotta a fejét, a haja az arcába csapódott, és ő valószínűnek tartotta, hogy 
amikor valami megviseli, kibukik, nem bírja tovább, akkor napokig így ül, maga elé lógatott 
fejjel, csapzottan, és savanyú bort iszik, amíg el nem múlik az emlék, ami fáj, ami másnapo-
san persze mindig sokkal élesebben érezhető, addig kell így ülni, amíg a szervezet nem 
bírja tovább, és sokkos állapotban maga alá nem temeti az emlékeket, s a költő talán most 
is ennek a folyamatnak az elején tartott, amikor rátelefonált, a tanár az más, ismételte meg, 
vele megint az élet ment a nincsbe, lett idegen, faszom belé, pár ember van csak a sorsban, 
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akinek a halála mindent megsemmisít, te ezt még nem tudod, szerencsére, mindenkid él, ő 
meg bólintott, és az idő fogyására gondolt, hogy ötven elmúlt, és hogy a szeme láttára fut 
versenyt az élet az idővel, és csak hinni és remélni tudta, hogy minél később következik be, 
ami kikerülhetetlenül bekövetkezik, majd egyszer!, tette hozzá magában, így is kitolva an-
nak valamikori idejét, amit meg sem nevezett, nem engedte megfogalmazódni, nem is-
merkedett vele, nem próbálta meg felfogni, megérteni, elfogadni pláne nem, szándékosan 
az ismeretlenben hagyta, ahová tartozik, kivetítette, mint amikor nagyanyja kórházi ágya 
mellett állt, és nézte a kómában fekvő idős asszony tiszta, nyugodt arcát, exteriorizálta az ő 
állapotát és saját érzéseit, kivonult a jelenet fájdalmasságából, ugyanakkor nagyanyja élő 
lelkével keresett kapcsolatot, beszélgetett vele, ahogy mindig, ha együtt voltak, s ahogy 
gyakran azóta is sikerül, holott már nem él, a gyógyszerrel elkábított tudatába, a lelkébe 
hatolt bele, és ez megnyugtatta, az elfogadhatatlant természetessé tette, mintha az, ami 
történik, nem történne, noha tisztában volt vele, hogy a tudatosan elhomályosított való-
ságban is meg fog történni majd az, amitől fél, de ezzel a módszerrel nemcsak önmaga 
túlélését segítette, kettejük kapcsolatát is képes volt életben tartani, ámbár az is igaz, hogy 
akkor huszonvalahány éves volt, könnyebb volt kívül maradnia, elegánsan sztoikusnak mu-
tatnia magát, de az élet azóta mélyebben felszívódott benne, függő lett, és nem tudta, 
hogy viseli (majd!), ha egy drámai esemény lehozza a nyugalom és emelkedettség drogjá-
ról, igazából nem akart róla beszélni, tudni se, a temetéseket, közös „virrasztásokat” is jobb-
nak látta elkerülni, most is csak a költő barátsága miatt szedte össze magát, hogy a járvány, 
a naponta hallott, olvasott elrémítő hírek, saját félelmei és bizonytalanságai ellenére átvág-
jon a városon, és meglátogassa őt, olvad a jég, mondta a költő, ne bambulj, ifjú ember! (ez 
a jelző mindig meglepte, ötvenhárom éves, de rendszeresen lefiatalítják, nem bántásból, s 
nem mintha megbántódna, mégis mindig kiakasztja), regényed hogy áll, kérdezte a költő, 
szüleid?, Nita?, megvagyunk, regényesen, felelte, de rögtön meg is bánta a szójátékot, kény-
szeresen elmosolyodott, jól, tette hozzá, és azonnal lekopogta az asztalon, aztán mert ko-
rábbi, drámai és zaklatott kirohanása miatt még mindig zavarban volt, megkérdezte, hogy 
nem bántotta-e meg a költőt, de ő legyintett, meggondolatlan ifjú vagy, baszod, de meg-
értem, bár lehetnék még én is olyan, s azt, hogy olyan, kihangsúlyozta, nem mintha elhatá-
rolódna a szenvedélytől, inkább mint aki már belefáradt az igazság látomásaiba, a tanárral 
mi is mennyit összekiabáltunk, boldogult ifjúság, mondta, egyszer azt is megfogadtam, 
hogy soha többet nem beszélek vele, itt elhallgatott, maga elé bámult, és látszólag egy-
kedvűen a poharában rázogatta a maradék jeget, emlékszem, mondta ő, emlékszel, kér-
dezte a költő, és összeráncolta a homlokát, tiltakozás volt a tekintetében, de látszott, hogy 
a szeme emlékezik arra a pillanatra, amikor a tanárt otthagyta azon a délutánon, és arra is, 
hogy ezt később elmesélte nekik, emlékszel?, ismételte meg, mesélted, válaszolta ő, és 
bólintott, egy késő nyári este, talán a belvárosban, tőle jöttél, és ki voltál borulva, de persze 
senki nem vett komolyan, nem olyan vagy, akinek egy barátságnál a saját megbántottsága 
fontosabb, a költő elmosolyodott, mindegy is, látod, most aztán tényleg nem fogok vele 
beszélni soha, mondta halkan, mindig könnyebb hátralépni, kimaradni, veszni hagyni, mint 
beleállni, de nekem már mindegy, uralkodnom kell a nincseimen, gyermek, ha nem is olyan 
forradalmian, ahogy te deklamáltál, de csöndes elfogadással, csak ahogy ők uralkodnak 
rajtam minden ellenük elkövetett vétkemmel, elmaradt bocsánatkérésemmel, hiúságom-
ban odavágott bántásommal, lemondott találkozóink ürességével, minden gyávasággal, 
amit jogos és megindokolt távolmaradásnak éreztünk annak idején, morogta félrenézve a 
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megjelenő múlt elől, felállt, és rádörrent, na, add a poharad, ideje innunk, aztán lassan ki-
ment a konyhába megint, ő meg hallgatta, ahogy harmadszor is matatni kezd a hűtőben, a 
jégtartóval vacakol, csörömpölve kutat az üres palackok között egy teli után, és azt tapasz-
talta, hogy elkezd lemenni róla a nyomás, mintha a költő lelkét nyomasztó súly tömegvonzása 
megszabadította volna a maga terheitől, pedig mintha épp azért jött volna át, hogy ő 
tartsa a költőben a lelket, vigaszt nyújtson, ehelyett megint végig kívül maradt a gyászon, a 
barát érzésein, csak magával és a maga rémképeivel foglalkozott, megint eltartotta magától 
a lényeget, megkérdezte ugyan, hogy „hogy vagy”, érdeklődését fejezte ki, de azzal is csak a 
valódi érdeklődés lehetőségét zárta el, szégyellte magát, és idegesen megtapogatta a za-
kóját, rágyújthatok, kérdezte hátrafordulva, de még mennyire, kiabált vissza a költő, sőt, adj 
nekem is egyet, nem dohányzom, csak néha, tette hozzá, amikor visszaért a poharakkal, és 
kizárólag este, egy-két szálat, ha nem megy a munka, most viszont jólesne, hát rágyújtottak, 
koccintottak, füstöltek, és mindennapi dolgokról beszélgettek, a költő fiairól, az állami ün-
nepen átadott irodalmi díjakról, arról, hogy mikor mennek le végre bebaszni Tördemicre, 
arról tehát a továbbiakban szó sem esett, megnyugvás költözött a szövegbe, és ahogy az 
udvarra nyíló teraszajtón besütött a tűzfal fölé emelkedő nap, némi szépség is, jó délután 
volt, mondta a költő másfél óra múlva, és felállt, jelezve, hogy eljött az idő, jó volt, köszö-
nöm, barátom, felelte, és ő is felállt, jókedvűen elindult az előszoba felé (a történetek, még 
a végtelen távlatokba futók is mindig kiindulópontjukhoz közelítenek), és már kezében 
tartotta a ballonját, amikor a költő utánakiabált a nappaliból, azt kérdezte, látta-e a lebon-
tott vendéglőt a sarkon idejövet, hát vendéglő volt?, gondolta meglepetten, és próbált 
bármi apróságot felidézni, mert az nem lehet, hogy ő nem emlékszik egy óbudai vendég-
lőre, pedig nem emlékezett, igen, kiabálta vissza, láttam, de nem emlékeztem rá, hogy mi 
volt, az most mindegy is, jött a válasz, és kisvártatva a költő maga, kezében két párás pohár-
ral, a felirat a fontos, azt is láttad a hátsó falon?, kérdezte, amikor megállt előtte, és a kezébe 
nyomta az egyik poharat, láttam, tetszetős tiltakozás, igyunk rá, mondta, és a szájához 
emelte a poharat, a költő meg megszegve a kötelező távolságtartást, a füléhez hajolt, én 
voltam, súgta, én voltam, baszod, ismételte meg vigyorogva, és széttárta a karját, ezt nem 
gondoltad volna a vénemberről, mi?, de az anyjuk pitéjét, nem gyalogolhatnak át minde-
nen, az életünkön, az emlékeinken, hogy még csak ne is jelezzük, mi is jelen vagyunk, és 
nem szeretjük a módszereiket, mondta szigorúan, és mutatóujjával a levegőbe bökött, 
aztán megint összevonta a szemöldökét, mint az előbb, amikor nem akarta elhinni, hogy 
hallott a tanárral való összezördüléséről, de ami ennél is fontosabb, tudod, kiért tettem, 
kérdezte, egészen kipirult a vallomás után, a tanár emlékéért, össze se tudom számolni, 
hányszor ültünk ott egymásnak és a sorsnak feszülve, hát ezért, mondta, és lehajtotta a fejét, 
mert két ember története nem ér véget attól, hogy soha többet nem találkoznak, a nemta-
lálkozások története is történet, a sztori hiánya az élet metasztorija, de a mi nyomaink teszik 
élővé a nincset, meg az ilyen délutánok, baszod, mondtam, hogy értem, miről beszélsz!, és 
rácsapott a vállára, na ne szerencsétlenkedj itt, először ide se találsz, aztán a lépcsőházban 
ácsorogsz, most meg képtelen vagy elindulni, idd ki, és eredj utadra, gyermek, kiáltotta, és 
amint lenyelte az utolsó kortyot, szó szerint kilökte a folyosóra, aztán kacsintott, és kissé 
lágyabb hangon hozzátette, köszönöm, hogy jöttél, de most tényleg menj, be kell még 
fejeznem egy-két „verset”, ahhoz pedig kell a magány, te meg vedd fel a maszkod, túl sok 
az utcán az öntudatos balfasz, vigyázni kell velük, azzal becsukta az ajtót, és magára hagyta 
a napfénytől ragyogó lépcsőházban a reménykeltő, (azért mégiscsak) a történet mögé írt 
délutánban. 
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A GYEREK
Alig múlt öt, mikor elkezdődött. Csak letették oda, 
mint egy vézna növényt a sarokba, még nem tudta, 
honnan is tudhatta volna, hogy bárhová kerül is, 
minden egy tenger vagy kivágott erdő helyén áll, 
ahogy ez a skarlátszínű téglákból épített kórház
is, hol beteg gyerekek gyógyulgattak természetes 
bajaikból, itt él az iskolai szünetekben, keserves 
nyarakon, nézi a kert ingatag formáit éveken át,
ahogy fújja a szél az egyre magasabb fákat, s a 
nyugvó nap s az éjjeliszekrény lámpája felfesti
a remegést a mennyezetre, a lélek olvasta ennek 
az ismeretlen nyelvnek a jeleit, még nem tudta, 
honnan is tudhatta volna, hogy itt maradt valami 
az ősi víz, az ősi lombok hullámzásából, és ők 
ringatják a fájdalmát, minden langyos még, s édes,
nem ismeri a fák, a lombok sötét táncát, se a fény 
erejét, nem érti mind a szavakat, inkább az érintés 
nyűgözi le, de nem tudja, hogy lenyűgözött, tudja 
viszont, hogy a szomszéd szobákban gyerekek 
játszanak, s messze innen olyan kert is van, ahol 
a fűmagot ő szórta szét, testben eláradó nyugalmat 
érez egy tekintet után, belealszik a mozdulatokba, 
aztán felriad, néz, emlékszem, mindig csak néz, 
hallgat, sír és nevet, s a kérdésekre illedelmesen 
válaszol, mert jól nevelt gyerek, bár apja akkor 
még nem veri, tömbben áll a világ benne, nem 
szakadozik, hogy nyíljon az arca, a kert, az üveg, 
a szoba, a többi gyerek arca (az övét tó, se folyó 
nem látta még), mintha vak lenne, hogy az egészet 
belülről láthassa, aztán megtalálja a szoba félreeső 
részét, ahol jó ülni, s megtanulni álmodni, sokat sír 
ott egyedül, de nincs benne várakozás, se remény 
s aggodalom, egyedül van, mint egy újra elveszített 
talált tárgy, s ha komoly férfiarc hajol fölé, mert 
vérzik, egyre vérzik, és nem értik, miért, ő csak azt 
kérdi, nem fogy el?, s nővérkék sietnek mondani, 
nem, marad bőven, s megigazítják haját, párnáját, 
testük melegét érzi a szétnyíló köpenyek alatt, más 
a szaguk, mint anyjának, akinek illatát makacsul 

TOMAJI 
ATTILA

NYOLC FOGÁS
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őrzi, s a vastag üvegfal mögül is pontosan emlékszik 
rá, hisz visszfénye volt neki, szája nyomát a hideg 
üvegen akkor is látja, ha újra magára marad, a szoba, 
a tű, a száj nyoma, a vér emelte fel magasra, a vér szaga, 
amire csak később, mikor már ír, csukódik rá az éjszaka 
szava, tölti be napjait, de nincs még idő benne, hogy 
mikorra lehullanak a levelek, vége lesz, mert nem tudja, 
mi az, hogy vége, a lassú percek nyomtalan égnek el a 
következő percekben, orvosságok, injekcióstűk között, 
tekergő csövek gombolyagjában, egy sose hallgató 
rádió fejhallgatójával, a rátörő fájdalom várt s mindig 
pontosan érkező hullámverésében üldögél, mint sarokba 
letett ismeretlen növény, ízlelgeti a vér szagát, végzetét 
a világban, friss jövevényként, és nincs benne semmi, 
ami eltörhetne, hajladozó növény, csupa belső út, véres 
utak hosszú sora az évek után jött váratlan szabadulásig –

Nem lesz több már, se teljesebb benne a gyerek, akit 
mindegyre féltve azóta is hurcol, még mindig hordja, 
oda, hová tárgyait hajtja a sötét meder felett áradó folyó, 
viszi a gyereket, aki túlélte a férfikort, aki az elsorjázó 
éjjeleken sem enyészett el a rutinban, testben, se az 
ölelésben, emésztődik szakadatlan, s ott sírdogál most is, 
ahol túl sok a múlt, s a jövő egyre képtelenebb vállalkozás –

ÉLNI
Ragyog a szem a szárnyas időben, mint a 
delphoi kocsihajtóé, mindennél éberebb 
értelemmel eltelten ragyog – Ugyanazt 
az időtlen előadást nézi az örök deszkán, 

mindig más szereplőkkel, akiket különféle 
neveken szólítanak, Antigoné, Oidipusz, 
Médeia, Don Quijote, Hamlet, Godot s 
a többiek. Vonulnak egyre a szem előtt, 

fiatalon, lelkesen, majd átváltoznak, 
csalódottak lesznek, életuntak, s meghalnak 
valamiért, hazáért, egymásért, adott szóért. 
De név a barátság, a kard, a kert is, s a drága 

szerelem, ami nem csak név, mert a világ 
maga. És új álmok jönnek régi álarcos 
felvonásokról, és nincs halál, és nem 
lehet nélküle élet, ahogy egy szürke 
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galamb félárnyéka a küszöb felett, a rácson 
át a szomszéd kertje, kövek s fák párbeszéde, 
a holdhoz érő fényes homlok sincs a megnyílt 
szem nélkül. Látod, most hajnal hasad, de 

már a tegnapé is, mert nem jön fel a nap, 
ha öröktől ott halad az égen, ahogy a rózsa 
szirmai is egyre hullnak, mégse fogynak el 
soha. Bár tudnám a nevét annak, ki mindezt 

szememmel végignézte, s még nem kellett 
saját életét felejtenie, hogy emlékezzen a
dobbanásokra, átjárókra, bátor sorsokra –
Vajon kinek a tiszta szeme idézi vissza a 

nevemet, mikor még fiatal, lelkes, majd 
életunt s csalódott lettem, kardot s keresztet
vitrinbe tettem, megteltem a bukott világgal, 
s elárultam a kertet, szerelmet, boldogan alvó 

testet s a kikötőt is, pedig ott mindig házra 
leltem, és vártak rám a sűrű függönyök 
mögött. Csoda lehet, ha lát a szem, hiszen
a véletlen s a semmi közé zuhanni születtem.

Élni akarok, újraélni, amit láttam,
aztán mehetek végleg. Ez gyöngéd akaratom.
Csak az hal meg, kinek neve van. A világban
örökké él a többi, sorsukat nem faggatom.

HAMU LESZ
Egyszer majd kőről álmodik a vak tükör,
mely unott arcát örökre bezúzza,
egyszer majd esőről álmodik a hamu,
amely a pernyét a földre lehúzza,

lesz majd, hogy tükörről álmodik a kő,
hogy ő is lássa ősi önmagát,
lesz majd, hamuról álmodik az eső,
mely feldíszíti hosszú szöghaját,

egyszer útvesztőről álmodik az ösvény,
mely az egyet sokfelé ágaztatja,
egyszer majd homokról álmodik a gyors víz,
melynek futását végre átadhatja,

NYOLC FOGÁS



16 ESŐ IRODALMI LAP 2021 NYÁR

lesz majd, ösvényről álmodik az útvesztő,
hogy ne tévedjen el a láb, ha gyönge,
lesz majd, hogy gyors vízről álmodik a homok,
hogy legyen ága, virága, gyümölcse,

egyszer majd árnyékról álmodik a napfény,
hogy forrón izzó kardja kicsorbuljon,
egyszer majd a dzsungelről álmodik a szél,
hogy torka a fák között begyógyuljon,

lesz majd, napfényről álmodik az árnyék,
hogy sötétjét magából jól kisírja,
lesz majd, hogy szélről álmodik a dzsungel,
mely a fák lombját formába simítja,

egyszer majd kitalálok az útvesztőből,
ahol bolyongtam rövid életen át,
lesz majd, hogy valahol megállhatok én is,
ahol állnak a sűrű gesztenyefák,

lesz majd, hogy magamról álmodom én is,
ahogy követ dobok a tükörbe,
egyszer majd hamu lesz megvénült arcom,
és szétmállik a szürke esőbe –

NYOLC FOGÁS
Március
A lánynak mindjárt mennie kell. Elzsibbadt a lába, de nem akarja megmozdítani, 
jólesik a férfi fejének súlya a combján. Ujjai közé fog pár tincset, a fodrász nézi meg 
így a haj hosszát, mennyit kell levágni belőle. Talán két hét múlva szakítanak. Vagy 
egy év múlva. Egy hónap, fél év, öt év. Szeretné látni a jövőt, mit fog csinálni egy 
év múlva március huszonharmadikán. Néha azt játssza, hogy belenéz az életébe, 
milyen lesz egy év múlva, öt év múlva, és nem tudja majd, hol van. Idegen lakásban, 
emberekkel, akiket még nem ismer. Tavaly március huszonharmadikán is elképzel-
hette, mit fog ezen a napon csinálni. Éppen belenéz a saját jövőjébe. A férfi a térdét 
próbálja csiklandozni. 
Én nem bírnám ki, mondja. 
A hét fogást is kibírom. 
A férfi felül, elindul a térdtől egyre feljebb. 
Hat… hét… nyolc. A nyolc fogást is kibírod. 

HARAG 
ANITA
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Volt egy barátom, aki állandóan ezt csinálta. 
Sima barát, ugye? 
Nem, igazi… Vagyis sima barát, igen. Soha senkim nem volt előtted. 
Nekem is te vagy az első barátnőm. 
A lánynak indulnia kell, megnézi a telefonját, fél hat. El fog késni. Úgy csinál, mint aki indulni 
készül. Kiül az ágy szélére.
Ne menj még. Csak most jöttél. 
Tegnapelőtt. Megöl, ha megint lemondom. 
Akkor csak írd, hogy késel. 
A lány eljátssza, hogy gondolkodik, aztán ír a barátnőjének. Fél óra késés belefér? Tesz a 
végére egy piruló fejet. 
De max. fél óra. 
Mikortól számítva? 
Mostantól! 
Fél óra múlva? 
A lány törökülésbe húzza a lábát. 
Szeretem ezt a lábat, mondja a férfi. Meg ezeket a lábujjakat. 
Megpuszilja a nagylábujját. 
Ne csináld, ezt nem szeretem! 
Miért? 
Nem szeretem a lábujjaimat. 
Egyiket se? Mert ez a kicsi itt például nagyon cuki. 
Nem cuki, hagyd békén. 
Hát jó. De akkor mással kell játszanom. Mi van? A sípcsontodra gondoltam. Egyszer valaki 
mesélte, hogy annyira fel tud izgulni, ha a sípcsontját simogatják, hogy simán elélvez.
Én olyat hallottam, hogy valaki attól megy el, ha sokat gondol rá. Érintés nélkül.
Mármint hogy? Elmegyek, elmegyek, elmegyek, és elmegy?
Nem tudom. 
A férfi a lány sípcsontját simogatja. 
Na? Semmi? Esetleg a másik lábadon… 
Hagyd már, neveti el magát a lány. 
Majdnem fejbe rúgtál. 
Dehogy rúgtalak fejbe! 
De, szinte éreztem a szagát. 
Menj már, nem is büdös a lábam. 
Éreztem. 
A lány elhúzza a lábát, és betolja a takaró alá. 
Félreérted. Én nagyon szeretem a lábszagot. Ha elég erős, már csak a szagától elmegyek. 
Annyira hülye vagy! 
Szeretem, ahogy nevetsz. 
Én meg a hangodat szeretem. Féltem tőle, milyen lesz. Amikor még nem beszéltünk. 
Miért féltél? 
Mi van, ha a hangod nem tetszik. Te nem gondolkodtál ilyesmin? 
Én hallottam a hangodat. Kinyitottad Tibinek az ajtót a Mulassjólban, valamit mondtál neki. 
Szívesen, nincs mit, valami ilyesmit. És tetszett a hangod. 

NYOLC FOGÁS
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Még nem hallottál telefonálni. Azt mondják, telefonon keresztül olyan, mint egy pornószí-
nésznőnek. 
Mikor is fogunk telefonálni? 
Utálok telefonálni. 
Nem baj. 
Nincs is meg a számom. 
Megadod a számod? 
Nem szoktam megadni. Jó, ne nézz így, neked megadom. De nem hívhatsz fel. 
A férfi odaadja a mobilját, a lány beírja a számát a telefonkönyvbe. 
Tényleg mennem kell. 
A lány feláll, a fürdőszobába megy. Megszólal a mobilja az éjjeliszekrényen. 
Ki az, kiabálja a fürdőből. 
Csak ellenőriztem, jó számot adtál-e meg. Azét a pornószínésznőét, tudod. 

December
Hiába forgatja, nem tudja megállapítani, hol áll. A GPS szerint a József Attila térnél, de ez 
nem egy tér, akkor nem ott van, ahol a GPS szerint lennie kell. A következő éjszakai busz egy 
óra múlva jön, de neki az ellenkező irány kellene, szemben viszont csak sötét ablakú épüle-
teket lát. Olyanok, mintha kicsi, négyemeletes kórházak lennének. Elindul abba az irányba, 
ahonnan a busz jött. Mintha pár centivel a járda fölött járna, a combját figyeli, de eszébe 
jut, hogy buszmegállót keres. Felemeli a fejét, és abba az irányba néz, ahol megállónak kell 
lennie. Az egyik ablakban ég a villany. Nem tudja elképzelni, milyen lehet, ha valaki nem 
tud elaludni. Álmos, csak le kéne tennie valahova a fejét. Megérinti az ajkát, zsibbad a szája. 
Eszébe jut, hogy buszos a keze, beletörli a száját a vállába. A férfi biztos fent van, szerdán 
sokáig dolgozik, és premier is volt. 
Halló, szól bele a telefonba a férfi. Nem olyan a hangja, mintha most ébredt volna. 
Ugye nem aludtál? Bocs… Bocsi, ha felkeltettelek. Itt vagyok valahol a francban. Kőbánya 
környékén, azt hiszem… talán… igen, mintha. Mintha láttam volna a 28-as villamost. 
Igen? 
Rossz éjszakaira szálltam, és én most nem tudom, hol vagyok. 
GPS? 
Elromlott. Egy csomó fura épület, sehol senki. Sehol egy játszótér. Milyen lakóövezetben 
nincs játszótér? Lakóövben… Lakóöv. Vagy egy hinta legalább, egy… hogy is hívják. Ho-
mokozó. Pingpongasztal. 
Keress egy utcatáblát. 
Utcatáblát? Jó. Megyek, keresek utcatáblát. Utcatábla, utcatábla. Milyen volt a premier? 
Klassz. Telt ház. 
Gondoltam. Azért lihegek, mert megyek, és utcatáblát keresek. Nem igaz, hogy nincs itt 
egy utcatábla. Ott… ott vagy? Halló? 
Majd találsz egy utcatáblát. 
Aztán? 
Aztán hívsz egy taxit. 
Egy taxit? 
Igen. 
De én teljesen egyedül vagyok. 
Nem lesz baj. 
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Ott egy utcatábla! Utcatábla, utcatábla, ott van, ott van! Mindjárt elérem az utcatáblát. 
Olyan furcsa a hangod. Jól vagy? 
Minden oké. 
Ilyen a hangod, ha Zolival beszélsz… Most már olyan vagyok neked, mint a Zoli? 
Nem. 
De te utálod a Zolit. 
Nem utálom Zolit. Csak nem szeretek vele telefonálni. 
Akkor velem sem szeretsz már beszélni? 
Csak nem értem. Miért hívtál? 
Ki mást hívhattam volna? De most tényleg. Meg tudtam, hogy ébren vagy. És egyedül 
vagyok a Kada utca 24–36.-ban. 
Jó, akkor most már tudsz taxit hívni. 
Nem… nem jössz el értem? 
Hívj taxit! 
De én nem ismerek taxitársaságot. 
Elküldök egy számot sms-ben. 
Jó… Köszi. Írok, ha hazaértem. 
Mindjárt megy sms-ben a szám. Szia, Enikő. 
Ja, jó. Szia. 
A lány megvárja, hogy a férfi kinyomja. Rezeg a telefon, megjelenik a férfi neve és egy 
telefonszám. Négy hónappal ezelőtt küldött neki sms-t utoljára, a nyári intenzív táborba. 
Nem volt térerő a Börzsönyben, a vonaton hazafelé kapta meg az üzenetet. Remélem, nem 
ettek meg a medvék. Erre fog gondolni, amikor hazaér. Kiszáll a taxiból, felmegy a lépcsőn, 
kinyitja a bejárati ajtót. Megmossa az arcát, kibújik a ruháiból, pisil, igen, pisilnie is kell, most, 
hogy a vécére gondol. Nagyon kell pisilnie. Bebújik az ágyba, üzenetet kap a férfitól. Remé-
lem, nem ettek meg a medvék. 

Augusztus
Idared, granny smith, jonatán, golden, piros alma. Elképzeli az idared kemény héját, ahogy 
roppan a fogai között. A granny smith savanyú, a golden langyos édes. Valamiért langyos-
nak képzeli az édeset, a savanyút hidegnek. Három darab idaredet tesz a zacskóba. Kör-
benéz, őt nem látja sehol. Ez megnyugtatja. Elképzeli, hogy egyedül van, egyedül vásárol, 
most éppen három piros almát, egy doboz joghurtot és egy zacskó kávét. A joghurt nem 
is az övé, nem érti, miért hozta, visszamegy a hűtőpulthoz, a hidegtől libabőrös lesz a karja. 
Nem emlékszik, honnan vette el, ezért a vaníliás pudingok elé teszi, hasonló a dobozuk. 
Véletlenül ezt veszi majd el valaki a puding helyett, otthon felnyitja a tetejét, belekanalaz, 
édes helyett savanykás íz. Összerándul, amikor elmegy valaki mögötte, de nem érnek a 
karjához, sem a vállához. Továbbsétál a húspulthoz, végigfuttatja ujjait az üvegen, vékony, 
zsíros csík marad utána. Észreveszi a pult mögött az eladót, egyenesen rá néz, mintha 
rajtakapta volna, és gyorsan felolvassa az első táblát, amit meglát. Pármai sonkából kérnék 
tizenöt dekát. A nő zacskót húz a kezére, és a sonkát, miután lefejtette róla a papírt, a sze-
letelőgépbe teszi. Andrea. Biztosan Andinak becézik a kollégái, talán csak a főnöke hívja 
Andreának. Néhány nevet csak becézni lehet, néhány nevet egyáltalán nem, mint mondjuk 
a Zoét. És vannak emberek, akiket nem lehet becézni. Vagy akiket bizonyos emberek nem 
tudnak becézni. Éles hangja van, ahogy a szeletek egymás után válnak le a sonkadarabról. 
Elképzeli, hogy ő szeletel. Bal kézzel fogja a sonkát, másik keze a gép túloldalán markol egy 
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kart, nehéz, nehezebb a gépet irányítani, mint gondolta. Nem is tud a vele szemben álló 
vásárlóra nézni, figyelni kell, nehogy levágja az ujját. Amikor betanították, rémtörténeteket 
meséltek neki, hogyan vágja le a gép az ujjhegyet, körmöstül, félbe, mint a gépsonkát. 
Ugyanilyen hangjuk van az emberi ujjaknak is, mint a gépsonkának, mikor szeletelik. Szem-
re meg tudja saccolni, mennyi a tizenöt deka, ráteszi a mérlegre a szeleteket. Tizenöt egész 
nyolc. Maradhat? Most néz csak a vele szemben álló nőre, aki inkább lány, mint nő, hiába 
nőé a hangja. Nem lehet több huszonötnél, azonnal feltűnik neki a nagy, átlátszó keretes 
szemüveg, nem mindennapi, de ennek a lánynak jól áll, kiemeli a szemét, a hosszú, fekete 
szempilláit. Talán műszempilla, jut eszébe, de ilyen messziről nem tudja eldönteni. Meg 
szokták kérdezni, igazi-e a szempillája, de ezt nem tudhatja. Becsomagolja a sonkát, ráteszi 
a címkét. Nem tudja, melyikük igyekezett jobban, hogy ne érjen hozzá a másik kezéhez, 
miközben átadta a csomagot. Azt gondolja, a lány egyedül van, egyedül vásárol, nem jut 
eszébe, hogy az a férfi, aki az előbb itt szalámit kért, az ő barátja, vagyis az ő élettársa, nem 
köti össze a két embert, van a férfi, aki szalámit kért, és van a lány, aki pármai sonkát. A lány 
beteszi a csomagot a kosárba. Eszébe jut, hogy Andrea vajon szerelmes-e. Próbálja kitalálni, 
hogy szemben az a nő, negyvenes, csíkos pólóban, szerelmes-e. És ha szerelmes, a férjébe 
szerelmes, vagy valaki másba. Van-e egyáltalán férje. Amikor tizenhárom évesen elkezdett 
menstruálni, figyelte a nőket, a tartásukat, a ruhájukat, a feneküket, a járásukat. Látszik-e 
rajtuk, hogy éppen menstruálnak. Most ugyanígy nézi az embereket, szerelmesek-e. Ez a 
férfi, kisfiúval a karján, biztosan szerelmes. Figyeli az arcát, látja-e rajta a szerelmet. Sokat 
mosolyog, talán ez a szerelem jele, de lehet, hogy az csak a kislánya miatt van, mert lány, 
nem is fiú, ahogy először hitte. Talán csak akkor látszik valakin a szerelem, ha a szerelme is 
ott van a közelben. Vagy ez a lány, tizenhat éves, nyomkodja a telefonját, és közben moso-
lyog. Biztosan szerelmes. Nem veszi észre, hogy az út közepén áll, hetvenes néni próbálja 
kikerülni. A néni is lehet szerelmes, vagy volt szerelmes, hányszor lehetett szerelmes, meg 
tudná-e mondani, ha kérdezné. Gondol-e még a szerelemre, egy hetvenéves bácsira, ami-
kor nincs vele. Vagy ez a férfi, magas, barna hajú, listával a kezében, szerelmes-e. Nem látszik, 
hogy szerelmes lenne, de most éppen listát olvas, listaolvasás közben nem is lehet szerel-
mesnek lenni. Halszag. Körbenéz, de ebben az üzletben nincs halas pult, nincs akvárium 
zöldes-zavaros vízzel, a víz tetején úszkáló pikkelyekkel, lassú, bágyadt pontyokkal. Mindent 
megvettél, kérdezi tőle a listát olvasó férfi már a kasszánál. A lány a férfi vállára hajtja a fejét, 
megszagolja. Nincs halszaga. Aztán a kosárba néz. Tejföl, három piros olasz alma, pármai 
sonka. Nem érti, hogy került oda a pármai sonka.

Február
Csőre Gábort nem látja jól. Kicsit előrébb dől, de takarásban van, át kéne hajolnia a korláton. 
Még egy kicsit előrébb. Mi van, ha leesik, jut eszébe, lezuhan az alattuk lévő erkélyre. 
Az idős nő táskájára esne az üres széken. Ki ne ess, mondja a férfi. A lány hátrébb dől, kö-
nyökével a karzaton támaszkodik. Csőre Gábor visszajön a színpadra, oda, ahol ő is látja, és 
leül a kanapéra. 
Olyan, mintha csak a háromnegyedét látnám egy filmnek, suttogja a lány. 
Nem történik a színpadnak azon a részén semmi érdekes, válaszolja a férfi, nem suttog. 
Nem kell suttogni. A lány szereti azokat a részeket, amik nem látszanak, vagy amik mellé-
kesnek tűnnek. Figyelni azt a színészt, aki a háttérben áll, éppen semmi dolga, csak figyeli 
az eseményeket, mintha ő is néző lenne. Aztán egyszer csak megszólal, előrelép, erősebb 
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a hangja, mint képzelte, jelen van, sőt, ő a jelenet főszereplője. Percek óta azt a szőke szí-
nésznőt figyeli, nem tudja a nevét, a lépcsőn ül, néha megnézi a kezét, mintha lenne benne 
valami. 
Ezt elrontották, mondja a férfi. 
A lány suttogva kérdez vissza, mit rontottak el, hogy közelebb hajolhasson a férfihoz. 
A kalapot fel kellett volna dobnia a levegőbe, amikor kiment, de korábban elejtette, ott van 
a színpad szélén a szék mellett. 
Te onnan többet látsz, mint én, suttogja a lány, előrehajolva sem látja a szék mellett a kalapot. 
Majd tudósítok, mi történik, mondja a férfi, már ő is suttog. 
A lány a zöld ottománt figyeli, a zöld ottománnak milyen szerepe lesz később. A férfi elfor-
dítja a lámpát, miért is nem gondoltam a jövőre, erre a mondatra vár, mindjárt elhangzik, 
csak még Csőrének fel kell vennie a kabátját a fogasról, a fogas innen nem látszik, a színpad 
jobb oldalára állni, a férfi azt a pontot nézi, ahonnan az a mondat el fog hangzani, miért is 
nem gondoltam a jövőre, felkapcsolja a lámpát, kék fény. 
Ő kicsoda, kérdezi a lány, a szőke színésznőre gondol. 
A férfi megmondja a nevét. A lány ráteszi az állát a karfára, kialszik a fény a bal oldalról, most 
középről villan fel. A férfi figyeli a fényköröket a színpadon, amit követnek a színészek, vagy 
a fénykörök követik a színészeket. Inkább egyszerre, ugyanazt csinálják, tudják, mikor fog 
hátra vagy előre indulni a másik. A körök összeérnek, mint két halmaz, a színész középen, 
a közös halmazban áll. Elképzeli, hogy a jobb oldali lámpa egyszer csak rájuk irányul, ket-
tőjükre, és meg kell csókolniuk egymást, mint az amerikai filmekben a baseballmeccsen. 
Még sose hozott ide senkit. A lány kihúzza magát, mintha tudná, hogy a férfi őt nézi, a szája 
enyhén szétnyílt, összezárja, kicsit oldalra billenti a fejét, mint aki elmélyedt a darabban. 
Éppen eljátssza, hogy elmélyedt a darabban, mintha ő is egy színdarabban lenne. A férfi 
is csak eljátssza, hogy ő a bal oldali világosító. Várja azt az időt, amikor már nem játssza el 
saját magát, hanem tud természetesen viselkedni. Kíváncsi, milyen a lány, ha nem figyel 
ennyire oda, hogy szépen üljön, hogy eltakarja a száját, miközben mosolyog, mert azt hiszi, 
csúnyák a fogai, pedig csak szabálytalanok. A perecről a lány térdén lelóg egy sódarab. A lány 
megmozdítja a lábát, egy pillanatra megfeledkezett a perecről, hogy ott van a térdén, és 
meg kéne ennie. Majdnem leesik, a földre szóródik a morzsa. 

Június
Meg fogod égetni az ujjad. A férfi a panírozott húst a sercegő olajba teszi. 
Nem fáj, kérdezi a lány. A férfi újabb szeletért nyúl. 
Nem érek az olajhoz. A férfi újabb szeletért nyúl.
Az olaj nagyokat pattan, a lány hátrébb lép. Visszamegy a pulthoz, a lisztben, a tojásban és 
a zsemlemorzsában is egy-egy szelet. 
Nem gondoltam, hogy tudsz panírozni. 
Látod, milyen rejtett képességeim vannak! 
Hol tanultad? 
A nagymamámtól. 
A jó fej mamádtól? 
Csak egy nagymamám volt, mondja a lány. A férfi megfordítja a serpenyőben a húsokat. 
A másikat nem tekintem annak. 
De még él? 
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Gondolom. Nem beszélek vele. De anyám mindig panaszkodik rá. A nagyanyám meg rám 
panaszkodik. Én meg neked anyámra. 
A lány egyik kezén az ujjai tojásos-zsemlemorzsásak, a másikon lisztesek. 
Nem is nagyon beszélsz anyádról. 
Nincs igazán miről. Csak egy anya. 
A férfi kiemeli az aranysárgára sült szeleteket, az odakészített, szalvétával letakart tányérra 
teszi. Az olaj egyre nagyobb foltban átáztatja a szalvétát. 
Nem fáj, kérdezi a lány, a férfi újabb szeleteket rak a serpenyőbe. 
Tényleg nem. 
A férfi kinyitja az ablakot. 
Olyan jó, hogy neked van ablakod. Nekem nincs ablak a konyhámban, de nem is nagyon 
szoktam főzni. 
Ezért nem? 
Csak nem. 
De szellőződ van. 
Nincs. De hát voltál már a lakásomban, láttad.
Egyszer. Csak néhány dolog maradt meg bennem. Például a nappaliban a lila függöny. És a 
vécében az egész falat borító esőerdő. Retró. 
Utáltam, hogy a vécében mindig a fehér falat bámulom. 
Meg a fikuszod, Edit. 
Remélem, jól van, három hete nem locsoltam meg. 
Átmehetünk valamelyik nap, ha gondolod. 
Majd úgyis haza kell mennem pár dologért, otthon maradok kicsit. 
Elmenjek veled? 
Nem kell. 
Nem is azért, mert kell. 
A lány tör egy darabot az egyik húsból. A férfi látja, miközben eszik. Kinyitja a száját, morzsa 
ragad a szája szélére, a fogaira, biztos csúnya, miközben rág. Eleinte nem akarta, hogy a férfi 
csúnyának lássa, miközben rág. Nem mert enni előtte. A csap alá tartja a kezét, meleg vizet 
enged rá. Összedörzsöli az ujjbegyeit, nehezen jön le a tojásos zsemlemorzsa. A darabok 
a lefolyóba esnek. 
Három év körüli kislány pisil egy szürke Audi mellett. A folt egyre nagyobb a lába között, 
eléri a rózsaszín szandált, és továbbfolyik a kocsi alá. Nem ül az autóban senki. A kislány 
anyja a motorháztetőnek támaszkodik, telefonál. Nem tudja eldönteni, észrevette-e a pisilő 
kislányát. Fel is nézhetne, és észrevehetné a férfit az ablakban, ahogy a pisilő kislányát nézi. 
Arrafelé nézne, amerre a férfi néz, akkor látná, mit csinál a lánya. Kicsit hátrább lép az ablak-
tól, így takarásban van. A kislány felhúzza a bugyiját, odatotyog az anyjához. 
Nem ég oda, kérdezi a lány, éppen újabb darabot tör alulról az egyik húsból. A férfi kiveszi 
a szeleteket a fogóval. 
Ne lakj jól ebéd előtt. 
Ez most olyan volt, mintha a nagyanyám mondta volna. 
A halott? Viszel be szalvétát? 
Már vittem be. Mit nézzünk? Szokásos? 
Vagy csak beszélgessünk. 
Most inkább néznék valamit. 
Oké, én viszem a tányérokat, te hozod a laptopot. Az ágy mellett van a szekrényen.
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Július
Az Állatfarmhoz új barátod csatlakozott, Vibrasphere megosztott egy videót, Antal Kovács 
hozzászólt egy bejegyzéshez, Katalin Schmith meg lett jelölve egy fényképen, sínadrág 
olcsón, Emberek, akiket ismerhetsz, Széplány Gyűjtő, mi a franc, Bronzpulyka megosztott 
egy videót. Pár hónapos tacskó fél lemenni a lépcsőn. A férfi arra gondol, ezt meg kell 
mutatnia a lánynak, ha bejön a szobába. Felnéz, itt fekszik mellette az ágyon, fülében 
fülhallgató, nem a nappaliban beszél telefonon. Videót néz ő is. Havas táj, gyorsan siklik a 
tekintet, dombok, kanyarok, a háttérben hegyek, fák, néha látszik a síelő léce, lassul, lassul, 
piros kabátos lány várja a célnál, a síelő egyenesen a karjaiba síel. A férfi nem emlékszik, 
hogy a lány bejött a szobába. Vajon mióta van itt? Eszébe jut, csinált-e valami hülyeséget, 
amióta itt van. Azt nem tudja, pontosan milyen hülyeséget. Kattogtatni az állkapcsát például. 
A lány egyszer rászólt. Beakasztotta az állkapcsát, aztán ki. Nem vette észre, hogy csinálja. 
Nem is attól félt, hogy valami hülyeséget csinál, hanem hogy hülyén néz ki, amit csinál. 
Az arca nézhet ki hülyén, az ujjai vagy a térde kevésbé. Próbálja figyelni az arcát. Észrevette, 
hogy koncentrálás közben beszívja az alsó ajkát. Ezt a lány talán nem látta még. Ropogtatja 
az ujjait az ágyban. Amióta a lány megkérdezte, nem fáj-e neki, zavarja ez a hang, de csak 
az után veszi észre, hogy csinálja, amikor hallja a hangot. A lány entert nyom, új videót néz. 
Most már nem síelőket, hanem szánkózós, családi videókat. A függöny mögül kilátszik a sa-
rokba állított síléc. A lánynak nincs, majd bérelnek neki egyet Val di Fiemmében. Még sose 
síelt. Enikőként gondol rá. Nem Eniként, Encsiként vagy kicsimként. Nem becézi a lányt. Né-
hány nevet nem lehet becézni, néhány embert sem lehet. Őt se becézi a lány. Azt mondja, 
Martin. Őt szokták becézni, de a lány nem akarja vagy nem tudja. Ő sem hívja úgy, Eni, 
ahogy a barátnői hívják. Eni lejjebb csúszik az ágyban, nem, Enikő csúszik lejjebb az ágyban, 
felhúzza a térdét, kicsit megemeli a laptopot. Megtapogatja az alját, biztos túlmelegedett. 
Most anélkül nézheti a lány laptopját, hogy észrevenné. Nem szereti, ha belebámul a képer-
nyőjébe. Most nem tudja remegtetni a térdét, mert akkor nem látná rendesen, ahogy négy 
kisgyerek szánkón indul lefelé a lejtőn, fent az apa indítja el őket, lent az anya vár. Le fognak 
dőlni a szánkóról, valószínűleg már az elején. Nem tudja, a lánynak feltűnt-e már, hogy ezt 
csinálja. Nem szólt neki. A férfi nagyapja járatta így a térdét tévénézés közben. A barátnője a 
nagyapjára emlékezteti, ezen elneveti magát. A lány nem fordul felé, nem kérdezi meg, min 
nevet. Emberek esnek ki a szánkóból, és gurulnak lefelé a havas domboldalon.

Szeptember
Büdös vagy. 
Büdös vagyok? 
Halszagú. 
Harminchárom centis pontyszag. Meg sügérszag. Azt apa fogta, de segítettem kiszedni a hor-
got, nagyon benyelte. 
A sügér hasonlít a csukára, ugye? 
Hát azért nem. A csuka foltos, a sügér csíkos. 
A férfi kiveszi a dzseki zsebéből a mobilját, a konyhaasztalra teszi. Most a konyhaasztalnak 
is halszaga lesz. A fürdőszobába megy, becsukja az ajtót. A lány a konyhában marad, onnan 
hallgatja, ahogy csobog a víz a kádba. Felveszi a telefonját a konyhapultról, csuka, írja a 
keresőbe. Sügér. Ponty. Érzi a halszagot, a kabátjából jön, vagy a férfiból, még csukott ajtón 
keresztül is érezni. 
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Bejöhetek? 
Behoznád a mobilom? 
Most a kezének is halszaga lesz. A férfi már a kádban fekszik, a szőrszálak feketén tapadnak 
a combjára és a mellkasára. A farka összetöppedten oldalra konyul, rá a combtövére. A lány 
leteszi a mobilt a mosógépre, utána a csaphoz megy, és megmossa a kezét. 
Ezt fogtuk. 
Ponty a férfi kezében, sügér az apjáéban. Csak kezek és halak látszanak. 
Ez hol van, kérdezi a lány. 
A huszonhármas csatornánál. Várj, mutatok még képet! 
A lány leül a kád mellé, könyökével nekitámaszkodik a kád szélének. Vajon megismerné 
a férfi csuklóját, ha nem tudná, hogy az övé? Ha semmi más nem látszana belőle, csak a 
csuklója? 
Senki nem volt kint. Kicsit nagy volt a sodrás, de még tudtam pergetni. Nézd, milyen zöldek 
a fák. Nem is láttam még ilyen zöldet. 
A lány belenyúl a vízbe. 
Nem lesz túl forró? 
Ja, de. 
Csend, mintha valaki kikapcsolta volna a tévét. A lány hagyja, hogy az ujjáról csöpögjön 
a víz, aztán a férfi válla fölé emeli a kezét, és a nedves cseppeket nézi a férfi száraz vállán. 
Gyere el legközelebb! Hozhatsz könyvet, olvashatsz. 
Majd egyszer. 
Majd egyszer, majd valamikor, mindig ezt mondod. 
Mert majd egyszer elmegyek. 
De sose jössz. 
Annyira nem vagyok oda a horgászatért. 
Akkor nem fogunk horgászni, csak kirándulni. Piknik. Tudom is én. 
A lány ráteszi az állát a karjára. 
Anyuék is jönnének. 
Nem tudom. 
Megismernéd egyáltalán anyámat, ha találkoznátok? 
Mi van? 
Hagyjuk. 
A lány hátrébb csúszik, hátát nekinyomja az ajtónak. 
Csak sose jössz át. 
Ez nem igaz. 
Jó, nagy néha igen, ha szülinap van. 
De hétvégén mész, és hétvégén tanítok.
Bevállaltad. Mondhattál volna nemet, de bevállaltad a hétvégi középhaladót, meg sem 
kérdeztél. 
A lány a mosógépet nézi, nyitva az ajtó, látszik a dob fényes felülete. Még pár órát nyitva kell 
hagyni, hogy kiszellőzzön, a ruhák a szobában száradnak, a nyitott ablakon jön rájuk a levegő. 
Öt óra, még van idő kimosni a fehéreket is, most a szennyestartót nézi, amiben a fehérek 
vannak. Elképzeli a ruhákat, ahogy összegabalyodnak, egymásra lapulnak, szagok kevered-
nek szagokkal. Ha levenné a tetejét, megérezné, milyen a kettejük szaga. Más a szaga, mióta 
a férfival van. Olyan kesernyés. 
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Hallod, amit mondok, kérdezi a férfi, és ujjaival vizet spriccel a lány arcába. Próbálom meg-
beszélni, és nem is figyelsz. 
A lány mindjárt nevetni kezd, ezt várja a férfi, most még nem nevet, nem is mosolyog, csak 
néz. Nevetnie kéne, a tegnapi filmben a pincérnő egy pohár vizet öntött a főszereplő arcá-
ba, hogy megnyugodjon. What the fuck, kérdezte a főszereplő, aztán elnevette magát. 
A lány nem nevet. 
Nem figyelsz arra, amit mondok, mondja a férfi. Megértem, hogy bevállaltad a hétvégét. 
De hiányzik, hogy nem jössz velem sehova. Jó, tudom, a sehova túlzás. De sose jössz 
családi programokra. Ilcsivel egyszer találkoztál. Igen, nem szereted a gyerekeket, világos. 
De ő nem csak egy gyerek, hanem az unokahúgom. Te is benne vagy az esti mesében. 
Nagymamával, nagypapával, Hannával a játszótérről, és velem együtt. A múltkor azt hitte, 
hogy az a baba vagy, amit anyuéktól kapott. Hosszú, kétcopfos, vörös hajú baba irreálisan 
nagy szemekkel. Vitte körbe-körbe a lakásban, hogy ő Enikő baba. Mondj valamit, kérlek! 
Ne játsszuk ezt megint. De látod, megint ezt csinálod. Pedig megbeszéltük, hogy így nem 
működik. Ne nézz így, tényleg mindig ezt csinálod. Jó, akkor én is. Én sem mondok semmit 
mostantól. Itt fogunk ülni, és semmit nem mondunk egymásnak. Én is tudom ezt csinálni. 
Tessék, akkor csinálom.

Február
A lány próbálja kitalálni, tetszik-e a férfinak. Összébb húzza magán a kabátot. Ha erősen 
megnyomja az oldalát, ki tudja tapintani a bordáit. 
Te miért nem fázol, kérdezi a barátnőjét. 
Több tequilát ittam, mint te, válaszolja. 
Én nem ittam egyet se. 
Éppen ez a baj. 
A barátnője elnyomja a cigit a falon, a hamutálba teszi a csikket a párkányon. 
Nem szívsz el még egyet? 
Azt hittem, fázol. 
Nem vészes. 
A barátnője arrébb tolja a hamutálat, és a párkányra ül. Térdére teszi a papírt, rászórja a do-
hányt. A lány toporog, próbálja elterelni a figyelmét arról, hogy fázik, és próbálja nem bámulni 
a férfit. Idősebb, mint ő, a harmincas évei végén járhat, keze a kabátzsebében. Amikor ránéz, 
de a férfi nem néz vissza rá, újra a barátnője kezét nézi, a mutatóujján lévő gyűrűt, a körméről 
lepergett pár helyen a fekete festék. Megnézi a saját kezét, a lila körmén csak ott látszik egy 
kis hiány, ahol tegnap frissen belenyúlt. A barátnője mellett a hamutartó majdnem tele csik-
kekkel, Marlboro, Pall Mall, vékony Lily, az egyik csikkre rágó ragadt. A hamutartó mellett táska, 
utána a bejárati ajtó Mulassjól felirattal, mellette a másik kirakat, a párkányon nem ül senki, 
székek, hárman körbeállják az asztalt.
Most tényleg nem jön, kérdezi a férfi a barátját. Hüvelykujját végighúzza az egyik kulcson a 
zsebében, először a bejárati ajtó kulcsán, aztán a kapukulcson, végül a kicsi postaládakulcson.
Nem írt, válaszolja a barátja, nézi a telefonját, és beleiszik a sörbe. Ez már húgy, mondja, és 
a földre önti. Az asztal lapján ragacsos körök. Még egy, kérdezi. 
A férfi a poharára néz, már átmelegedett az üres üveg a kezében. 
Ugyanezt? 
A férfi bólint. 

NYOLC FOGÁS
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De ne menjünk be, mondja. Szar bent a levegő.
Ott álltam az edző előtt, folytatja a történetet a melegítőfelsős, aki hozzájuk csapódott. 
Mondom neki, hogy nem megyek, nincs az a pénz. Ő meg csak győzködött tovább. 
A benti hangok felerősödnek, ahogy a barátja kinyitja az ajtót, az üres söröspoharak a kezé-
ben. Lábával támasztja meg az ajtót, a lány odamegy, tartja neki. A férfi máris bánja, hogy 
nem ő ment be új kört kérni. Most mondhatott volna valamit a lánynak. 
De az öltözőben már nem volt nálam, és totál elfelejtettem, hova tettem. 
A férfi nem érti, mit felejtett el a melegítőfelsős, mi nem volt nála, de már azt sem értette, 
hova nem akart menni. Amikor majd kifelé jön a barátja, poharakkal a kezében, odamegy, 
kinyitja az ajtót, és rámosolyog a lányra, vagy mond neki valamit. Hátha a lány megint 
odajön, egyszerre érnek oda. Figyeli a pultnál a barátját, sok fej között próbálja megtalálni 
a kopaszodó fejét. Ott van, már fizet, sörös üvegeket hoz, tortilla is van nála, azzal biztosan 
nem tudja kinyitni az ajtót. Még nem szabad elindulni, még mindig nem, mindjárt, ott áll az 
ajtóban két ember, azokat ki kell kerülni, most.

KEDVENC DOLGAINK
A My Favorite Things dallamai járnak a fejemben, mintha egész éjszaka ezt dúdolta 
volna Sarah Vaughan a párnámba. Kinyitom a szemem, de a dal folytatódik: „these 
are a few of my favorite things”. Koromsötét. Könyökre támaszkodom, az ébresztő 
fekete óralapja vörös számokkal világít: 6:30. Fel kellene kelnem. Ja, munkanélküli 
vagyok. Volt idő, amikor erre a gondolatra egészen elkomorultam volna, most vi-
szont inkább ahhoz hasonlóan futottak szét homlokomon a ráncok, mint amikor az 
ember rájön, hogy vasárnap van.
Megint felébredek: 10:30. Charlotte takarója összegyűrve, friss kávéillat terjeng a lakás-
ban. Leteszem a konyhaasztalra a telefonomat, és elindítom a Sarah Vaughan-felvételt:

– Ezt hallgasd meg – közben egy kis narancsdzsembe mártogatom a croissant-omat.
– Jó reggelt! – Charlotte vajas kekszet majszol a tejeskávéja mellé, közben a Marsra 

tervezett első város tervrajzairól olvasgat. Próbálom visszahozni a földre.
– Na?
– Nem rossz.
– Nem rossz? Szerintem zseniális.
– Be akarod venni a repertoárba?
– Igen, csak még nem tudom, kinek passzolna a legjobban.
– Én tudom. Minden balladát Rose-nak adsz, mintha csak ő tudna lírai dalokat 

énekelni, pedig más is megcsinálná. De tudod, mit? Engem nem érdekel, legyen ez 
is az övé. 

– Ez is?
Charlotte felnéz a telefonjából:
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– Miért, a Mistyt ki énekli? Vagy a La vie en rose-t? Vagy a Cry Me a Rivert?
– Azt Justine-nek adtam.
– Tessék, azt is nekem ígérted eredetileg.
– Neked nehezebbeket akarok kiosztani, olyat, amiben rendesen ki tudod magad énekel-

ni, aminek van valami nagy íve.
– Aha, persze!
– Ne csináld már!
– Hagyjál!
Charlotte feláll, bepakolja a mosogatógépbe a kávés bögrét és a tányért. Ahogy lehajol 

előttem nyújtott térddel, és a mosatlanokat igazgatja, valószínűtlenül vonzónak találom, 
mintha tekintetem áthatolna a fürdőköpenye anyagán.

– Milyen nap van ma? – próbálok visszaemlékezni, mikor voltunk utoljára együtt.
– Passz.
Odacsoszogok a falinaptárhoz.

– Tudod, milyen nap van? Megmondom. Futónap.

A piros lámpánál szótlanul ülünk az autóban. A rádiót szándékosan nem kapcsoljuk be. 
Kerüljük a napi rémhíreket, halálozási és fertőzöttségi statisztikákat. Önkéntelenül is túráz-
tatni kezdem a motort.

– Ezt most miért csinálod? – rivall rám, és türelmetlenül kibámul az anyósülésről.
– Mit? – értetlenkedem, és szándékosan a másik irányba bámulok.
– Miért túráztatod a motort?
– Te miért túrázod fel az agyad?
– Én nem túrázom, te cseszegetsz folyamatosan.
– Inkább az a baj, hogy nem cseszegetlek.
– Mi van? – végre méltóztat felém fordulni.
– Tudd meg, hogy elviselhetetlen vagy, ha nem szexelünk két napig – fordulok hozzá, 

s közben beletaposok a gázba.
– Én?
– Egészen megsárkányosodsz.
Kicsit előzgetek a kétsávos úton, szerencsére mindenki beenged, én pedig az elakadás-

jelző nyomkodásával köszöngetem az udvariasságot. Jelenleg minden körülöttünk lévő 
sofőrrel nagyobb harmóniában vagyok, mint Charlotte-tal. Azt hiszem, pontosan ezt aka-
rom bizonyítani az előzgetésekkel. 

– Mondjuk az lehet – szólal meg végre, én pedig behúzódom a belső sávba. – Azt álmod-
tam, hogy három nő kényeztet, és hatalmas volt a farkad.

– Eddig tetszik. 
– De komolyan, hatalmas volt.
– Nem az, hanem a három nő. És nem zavart?
– Nem, azon csodálkoztam, hogy izgat.
– Ez meglep. Mondjuk neked ez nem olyan nagy ügy, a társulatban te ki tudod élni a 

vágyaidat.
– Milyen vágyaimat?
– Hát, neked ott van mindenféle szerelem a színpadon… De nekem!?
– Miért, szeretnéd, ha három nő kényeztetne?
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– Úristen, micsoda kérdés ez? 
– Miért?
– Sportszerűtlen.
– Úgy érted, övön aluli?
– Igen.
Megint piros lámpa. Satufék. Érezhetően mindkettőnk pulzusa felszökik. Pont egy kis 

délelőtti karambol hiányzik még.
– Tudtad, hogy kiskoromban azt hittem, úgy mondják: „öbön aluli”?
– Látod, ezt nem tudtam. 
Zöld. Padlógáz.

– Vagy meghívnál házaspárokat?
– Komolyan nem tudom, mi ütött beléd.
És akkor itt álljunk meg egy szóra! Charlotte misztikus intuíciója egyszerűen félelmetes. 

Tegnapelőtt, a szilveszteri buli után hajnalban értünk haza. Charlotte kidőlt egy kiadós 
zuhany után, én pedig magamra maradva egy spontán ötlettől vezérelve órákig olvastam 
a Filozófia a budoárban-t. Az éjszaka során elfogyasztott jelentős mennyiségű kávé és ma-
rihuána utólag kezdett el hatni, és egészen új dimenzióit nyitotta ki Sade márki gondolata-
inak. Mintha a közös zenekari improvizáció érzéki filozófiája és a teológiai fejtegetések egy 
gruppen közben távoli rokonságban állnának egymással.

– Kiket hívnál meg? Ismerősöket vagy ismeretleneket?
Napok óta ezen dilemmázom, de próbálok ellenállni a gondolatrendőrség vallatásának.

– Ez most nyilvánvalóan beugratós kérdés, szóval nem fogok válaszolni, de azt tudom, 
hogy neked van erre valami hajlamod.

– Nekem?
– Igen, és szerintem vigyázz, mert amikor az utolsó koncert után hazavittük a lányokat, 

akkor folyamatosan utalgattál rá, hogy majd kiugorok a bőrömből. Hogy fuvarozgathatom 
az énekeseket, és hogy bizonyára örülnék egy gruppennek.

– Áh, szóval ezért van három énekesnő, mert valójában erre a hármasra vágysz?
– Nem itt kellett volna balra kanyarodni?
– Most már mindegy, fordulj meg ott egy ívben!
– Tudom. Pontosan tudom, hol és hogyan lehet visszafordulni.

Gyűlölöm a futást, de megéri azért a grandiózus pillanatért, amikor a valahányadik kilo-
méter után egyszer csak azt mondom magamnak: „meg a faszomat”. A szenvedést meg-
állító szabad akarat mámora egész nap kitart, igaz, estére már csak egy fáradt porhüvely 
marad belőlem. A fizikai fáradtság után igazán jókat lehet aludni. Ennél már csak egy jobb 
van: ha a fáradság ellenére még egy elalvás előtti szex is becsúszik. Márpedig vannak esték, 
amikor be kell csúsznia egy szexnek, ilyen például a közelgő menstruációs böjt ideje, vagy 
a távolodó utolsó együttlét miatt kialakult folytonos hadszíntér, amit csak a gondoskodó 
intimitás tud megszüntetni.

Charlotte már pizsamában feküdt a takaró alatt, és egy jógi könyvét olvasta, a szemei 
már félig lecsukódtak, amikor meztelen bemasíroztam a hálószobába. A konfettizápor és a 
lelkesedés leghalványabb jelei egyelőre várattak magukra. Bebújtam a takarója alá, és úgy 
tettem, mintha ott sem lennék.

– Olvass csak tovább nyugodtan!
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Kérdőn rám nézett, majd visszatért a jógi emlékirataihoz. Arról a mesterről volt szó, 
akit épp jógázás közben ért a vég. Azt hiszem, eltört valamije. Nekem ennyi épp elég, 
hogy minimum gyanakvó maradjak. Az életet nem lehet kijátszani. Még Isten fiát is ke-
resztre feszítették. Akkor mi mit várhatunk? Legfeljebb egy kis házaséletet elalvás előtt. 

– Komolyan, én csak egy kicsit felmelegszem.
Megpróbáltam becsúsztatni a kezem a bugyija alá.

– Ne már, mondtam, hogy nem borotválkoztam.
– Nem is kell, növeszd meg jó nagyra.
– De te a Sport szeletet szereted, nem? Vagy ha csupasz.
– Nincsenek elvárásaim.
– Egyszer azt mondtad, hagyjam meg csíkban, meg is növesztettem, de utána azt mond-

tad, hogy jobb a sima.
– Én ilyet nem mondtam.
– Na, ne már, mondom, hogy most nem jó.
– Mi nem jó?
– Nem jó a hasam. Egész nap bugyorog.
– Az enyém is, majd helyrerázzuk.
– Annyira erőszakos vagy.
– Úgy érzed, hogy egy lelkileg bántalmazott nő vagy?
– Nem erről van szó.
– Akkor egy szexuálisan bántalmazott?
– Nem, de most nem jó.
– Mindig jó. Ami jó, az jó. Neked nincs semmi dolgod, csak maradj így háton, olvasgat-

hatsz is, ezt a kis bugyit levesszük szépen, így ni, egy kicsit simogatlak, és kész.
– Jól van, miért nem ezzel kezdted?
– Ezzel kezdtem.
– Cssss…
Nem szeretnék az a férj lenni, akiről a háta mögött azt beszélik az asszonyok, hogy soha 

nem kezdeményez. Bár a baráti sörözések tanúsága szerint a kiéheztetés a biztos stratégia. 
A kutya és a macska is ahhoz a gazdához dörgölőzik, aki csak nagy ritkán simogatja őket. 
Akkor miért kockáztatok? Hiúságból? Nem tudom.

– Várj, lekapcsolom a kislámpát! – figyelmeztet Charlotte.
– Nem kapcsolod fel inkább a sólámpát?
– De.
Charlotte hasa bugyorog. Ez kétségtelen.

– Hallod? Mondtam, hogy ez lesz.
– Engem nem zavar, mindjárt az enyém is válaszol, csak várd ki.
A szex meghiúsulásának lehetőségeiről könyvtárakat lehetne megtölteni, és bizonyos 

értelemben pontosan ezzel is vannak tele a könyvtárak, csak más címeket írnak a borítókra.
– Na, ugye, hogy nem is olyan rossz.
– Nem. Csak ne beszélj!
– Te sem akarsz beszélni?
– Nem.
– Arról a három nőről sem, aki álmodban kényeztetett engem?
– Nem, de egyébként tényleg hatalmas farkad volt.
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– Mint a karom?
– Nagyobb.
– Lehet, hogy be se tudnék jönni vele a hálószobába? Csak kitámasztanám vele az ajtót? 

– Olyan hülye vagy. Nincs itt valahol az a bizsergető gél?
– De mindjárt…
– Jaj, de hideg lesz. 
– Nem lesz.
– Nagyon hideg, á!
– Nem jó neked semmi, komolyan!
– De jó!
A petting és a hangszeres játék között az a különbség, hogy az ember soha nem tudja, mi 

a különbség, ha a nő nem ad ki hangot.
– Nem tudnál most bejönni?
Leszámítva, hogy a hangszer nem beszél.

– Hát, éppenséggel be tudnék, ha lenne valahol egy jelmez.
– A fiókban?
Kihúzom a fiókot, három vastag téli zokni, egy bugyi, egy kis törülköző – kidobálom őket: 

koton sehol.
– Nincs.
– De lennie kell valahol.
– Te voltál ma boltban.
– És? Te meg tegnap.
– A társasjátékban még lehet egy.
– Azt hova tetted?
– Én?
– Tudod, elpakoltad, amikor itt aludtak anyukádék.
– Akkor az ágyneműtartóban van.
Egy fekete szatyrot húz elő az ágyneműtartóból, kiveszi belőle a társasjátékot, felnyitja a 

dobozt. Vibrátor, szemfedő, kényeztető toll, masszázsolaj, kívánságkuponok, dobókockák 
és bábuk kerülnek elő, majd terülnek szét a szoba közepén.

– Azért igencsak meglepődtek volna a zenekartagok, ha szilveszterkor ezt a játékot vis�-
szük a Dixit helyett.

– Nincs benne.
– Akkor a nappaliban?
A férfi ilyenkor nem nagyon teheti meg, hogy nekiáll rohangálni, mint egy betörő, mivel 

neki ügyelnie kell az erekciójára, inkább csak a légi irányítóközpontból figyeli a radart. A nőre 
hárul a szent feladat. Charlotte egyébként is egy hasonló logikai játékkal töltötte az elmúlt 
három napot valami díjnyertes tabletre tervezett marhaságnak köszönhetően, csak ez 
most a valóság volt, meg abban nem kotont kellett keresni. A hálószobából hallgatózva 
próbálom kitalálni, hogy épp melyik fiókokban matathat. Ilyenkor azért benne van a pak-
liban, hogy előkerül valami, amit régen szintén kerestünk, és ez némileg lassíthatja a folya-
matot. Nem akarok megszólalni.

– Nincs sehol – kiabál Charlotte, és egyértelműen kezd bepánikolni.
– Nem tudom, esetleg a pénztárcádban, valamelyik táskádban, kabátzsebben? – kiabálok 

vissza, mit sem törődve a következményekkel és visszatérő frusztrációmmal: a mindent 
halló szomszédokkal.
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– Az utazótáskában?
– Nem tudom. Megnézem.
Charlotte eltűnik. Az előszoba felől diadalmas kiáltás hallatszódik. Nem mondom, hogy 

az idő a kezemre játszott, de a félárbócnál azért valamivel komolyabb szándékkal vártam a 
felmentő csapatot. A felmentő csapatról viszont mindenki elfelejtkezett. Mintha egy mez-
telen betörőt kellene megerőszakolnom.

– Hol van a bizsergető gél? – kérdezi a betörő.
– Máris – feleli a területét védő seriff. 
Bizonyos idő után és bizonyos helyzetekben már kevésbé az érzelmek dominálnak, mint 

inkább a praktikusság. A behatolást követően Charlotte fölém kerekedett, és meglovagolta 
a szerencséjét. Persze az új évi futás őt is lenullázta.

– Váltsunk pózt – mondta zihálva. 
Futásban mindig leköröz, de a szexben még mindig én vagyok jobb kondiban.
Már épp nekikészültem a klasszikus misszionárius póznak, amikor Charlotte-nak eszébe 

jutott, hogy:
– A vibrációs gyűrű!
– Nem tudom, mintha a fiókban láttam volna.
Még sosem használtuk. Kibontja a dobozból. Fokozzuk az élvezeteket, értem én. Mikor, ha 

nem most, értem én, elvégre új év, új szokások, értem én, csak tudnám, mi a francnak. Fel-
húzom, de nem sikerül bekapcsolni, a bizsergető gél miatt lecsúszik az ujjam a kis gombról.

– Mi van?
– Lemerült az elem.
– Basszus.
– És nem is akar lejönni.
Végül sikerül lehúznom, kikapja a kezemből, valahogy bekapcsolja, visszahúzza hímta-

gomra. Már épp behatolnék, amikor észreveszem, hogy nem jó irányban áll a gyűrű, úgy-
szólván nem a csikló felé. Megpróbálom megfordítani, de a bizsergető gél miatt csúszkál 
a kezemben.

– Na?
– Fordítva tetted fel.
– De hát hogy lehet ezt fordítva?
– Nem jó irányba néz – magyarázkodom.
– Nem baj az, úgy is jó – biztat. 
És mire minden akadály elhárult, minden tökéletesen elrendeződött, az árbóc rózsaszín 

vitorlája leereszkedett. Ha nem volnék házasember, vagy ha házasember volnék, de mond-
juk egy másik nőről lenne szó, aki történetesen nem a feleségem, most azt mondanám: „ne 
adjuk fel”. De mivel házasember vagyok, és ez nem csak a szexre vonatkozik, mintha kevés-
bé strapálnám magam. Mint a hosszútávfutók. Csönd. Képzeletben lepörgetek még nagy-
jából ötven hátralévő évet, elképzelem, hányféle, a mainál szerencsésebb forgatókönyv 
fog megvalósulni, tehát időutazok, de nem vissza, hogy kijavítsam a múlt hibáit, hanem 
előre, ahol majd nem követem el őket, s közben percről percre elengedem a jelent. Szinte 
el is fáradok a szexuális kalandok víziójában. Charlotte légzése is egészen relaxált állapotba 
került. Amilyen boszorkány, talán ő is épp most szexelt velem gondolatban még néhány 
évtizedet, és ettől szintén kimerült.

– Nem vagy éhes? – faggatom, csak úgy, mintegy mellékesen.
– Nem. Még mindig bugyorog a hasam.
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– Szerintem az új indiai babfőzelékedtől.
– Lehet.
– Én is pokolian vagyok tőle, de most akkor is eszek valamit, ettől az új egészséges élet-

módtól, hogy sport meg vegán kaja, teljesen elment az erőm.
– Jó, együnk. De figyu! Most haragszol?
– A bab miatt?
– Nem.
– Miért haragudnék?
– Hát tudod.
– Nem, csak soha többé nem fekszem le veled.
– Akkor se, ha három lányt szervezek neked?
– Akkor sem.
– És ha eléneklem a My Favorite Thingset a holnapi próbán?
– Akkor igen. Most?
– Most énekeljem el?
– Nem, most szeretkezzünk!
– Gumi nélkül?
– Csináljunk gyereket most!
– Jó!
– Ikreket!
– Jó! Csak ne most.
– Miért?
– Mert még mindig bugyorog a hasam, és mert Csubakka vagyok. Különben is úgy volt, 

hogy akkor eszünk.
– Na jó, akkor én most felmegyek gyakorolni, úgysem tudnék aludni egy szexi, bugyorgó 

Csubakka mellett. Majd ha átköltöztünk a Marsra.
– Akkor nem eszünk?
– Nem, egészségesen élünk most már, nincs több éjszakai zabálás.
– De nem haragszol?
– Soha életemben nem akarok rád haragudni, és azt csak úgy tudom megvalósítani, ha 

tényleg nem haragszom.
– Azt tudod, hogy kezdesz teljesen feloldódni ebben a kapcsolatban?
– Ha te mondod.
– Régebben sokkal jobban kiakadtál volna.
– Régebben nem is történt volna meg ilyesmi. – Kivéve, amikor a zuhany alatt véletlenül 

leforrázott a vízzel, vagy amikor az éjjeliszekrény gyertyáját lerúgtam a lábammal, meg 
amikor… – Nem bánod, ha kicsit felmegyek az emeletre gitározni? Át kell még néznem pár 
akkordmenetet.

– Dehogyis. Nem akarsz vinni magaddal egy whiskey-t szódával?
– Ja, de.
– Menj csak, majd felviszem.
– Istenem… imádlak!
– Én is téged!
– És egy tonhalas szendvicset nem hoznál fel mégis?
– De csinálok, persze.
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RESET
Elköltözöm, jelentem be, olyan bejelentős hangon. Attila laptopja felé nyúlok, az 
övét használom, külön fiókkal, az enyémet két hónapja újra kellene telepíteni, vírus. 
Nem mentettem még a fontos dokumentumokat. Attila hetente kétszer megkér, azt 
mondja, eleve felelőtlenség, hogy nem mentek mindent külső vincseszterre, azért 
vette nekem, bólogatok, persze, persze, mindjárt.

Attila nem reagál a bejelentésre. Most kellene levennie a szögletes, fekete szem-
üvegét, és hátradőlni a székben, gurulós irodaszék hat görgővel, egy nem működik. 
Akkor is csend lenne, de másmilyen, feszült-szomorú. Ez a csend inkább semmilyen, 
vagy kínos. Talán arra gondol, válunk, majd arra, hogy nem, mert nem azt mondtam, 
hanem hogy elköltözöm. Lehet, vissza akar kérdezni, hogy akkor most válunk, de 
érzi a kérdés banalitását.

Budapest albérlet, gépelem, nem gondolkozom. Vagyis csak azon, hogy jó len-
ne, ha a gépemet még a költözés előtt újratelepítené. Nincs kedvem az összes 
fájlt átbogarászni és lementeni. A szakdolgozatom a legfontosabb, de melyik a 
végleges, Szakrális prostitúció Kánaánban, Szakrális prostitúció Kánaánban_2. Meg 
kell tanulnom telepíteni, Szakrális prostitúció Kánaánban átnézve, átnézve_2.

A pasik kiválasztásában két szempontom van, az egyik, hogy értsenek a kütyük-
höz. Attila mérnök, beállítja a tévécsatornákat nálunk, a szülőknél, a dobozos tévén a 
nagymamánál. A lakásunkban mindent a Google Home működtet, az asztali lámpát, 
a légkondicionálót, a hangfalakat, mindent.

Harminc négyzetméter a Csanády utcában, közel a táncstúdióhoz. Otthon ven-
ném fel a dresszt, ráöltöznék, melegítőnadrág, cipzáras pulóver. Túl közel lenne, 
kicentizném, keresném a kulcsot, telefont, pénztárcát, valamelyiket biztos.

A másik szempont, hogy tudjon angolul, ha jön egy diktatúra vagy háború, dis�-
szidálhassunk. A plafont nézve elbizonytalanodom, hogy azt jelenti-e a szó, amire 
gondolok. Attila angolja tárgyalóképes, sosem költözne külföldre, mert a távolság, a 
kultúra, akkor csak Németországba, mondom, mire ő, hogy az ételek, nem szereti a 
Maultaschét meg a Spätzlét, ez mind tészta meg valami, neki a tészta meg valami 
nem étel.

Az első útlevelem tizenkét évesen kaptam. Franciaországba készültünk anyám 
pasijához a romlottvaj-színű Trabanttal. Nem tetszik a kép, mondom anyámnak, ő 
meg, hogy jól sikerült igazolványkép nem létezik, ő például elázott, kattant a gép, 

MASRI  
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– És azt a harisnyakötőt, amit mindig úgy szeretek rajtad, nem vennéd fel esetleg? És akkor 
esetleg abban szervíroznád…

– Nem, mert tudod, még mindig, sőt egyre jobban bugyorog a hasam!
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szopottgombóc-feje van. Mindig magamnál hordtam, filmekben láttam, hogy sokan el 
tudtak menekülni a gettósítás elől, biztos azért, mert volt útlevelük.

Attila nem menekülne, találna okot maradni, mindenhol vannak problémák, az életet 
nem tudjuk megúszni. Talán annyira foglalkoztatja az új C++ programozás leírása, hogy 
nem is hallotta a bejelentést.

A hirdetésben azt írják, a lakás kertre néz. Elfagyott petúniák, az ablak alatt lévő padból 
több léc hiányzik. Ezek nem petúniák. Fogalmam sincs, hogy néznek ki a petúniák, a szó 
tetszik. Elképzelem, ahogy tavasszal ott jógázom, keresnék oktatót, az oktatót fehér ruhá-
ban képzelem, hosszú, tarkóra fogott hajjal, de férfi. Kérném, mellőzzük a spiritualitást, mert 
az nem keresztény. Vennék szőnyeget, szürke, bordázott szőnyeget vennék. Két jógaóra 
után örökre a szobaajtó mögötti sarokban tárolnám.

Zavarna, hogy a szomszédok látják, ahogy az egyik ászanát gyakorlom. Jógapózokat 
nézek Attila gépén. A nő az oldalán fekszik, fejét a tenyerével támasztja, felülső lábát a 
talpánál fogva nyújtja a plafon, pontosabban az ég felé. Ehhez nem kell oktató, a gyakorlat 
leírásához görgetek, másfél oldal, tizenkettes betűméret, kell oktató, kellene.

Közlekedés, 4-es, 6-os villamos, kék metró, a munkahelyem ebben a pillanatban negy-
vennégy perc a BKK szerint. Nem kell buszra szállni, ez jó. Csak a busznak van olyan szaga, 
amit a számban érzek. Jelenleg kilenc perccel kevesebb innen, ez változó, holnap felhívom 
a tulajt, a gépet lecsukom.

Valószínű, nem hallotta. A haja a fülére lóg, nem látom, hogy a head-setet bedugta vagy 
nem, zsinór nincs.

Hogy mondom el otthon. Leszállnék a buszról, utazótáska a vállamon, a gurulós bőrönd 
kereke megbicsaklana az egyenetlen betonkockákon. Éva néni kiabál, hogy téged is lehet 
látni, én meg, hogy látja, Éva néni, lehet. A kapu nyikorog. Ránézek a körtefa alatti kutyaházra, 
rohasztja az eső a furnérlapot, eddig azt hittem, funér a lap, most látom, hogy furnér. Alig 
emlékszem Morzsira, mély levegő, belépek a házba. Nem képzelem el az üdvözlést, a csa-
csogást, csak az estét. Anyám a mosogatónál áll, háttal nekem, a medencék felett világít a 
neoncső, homlokát a felső szekrénynek támasztja. Anya, figyelj, én meg Attila, Attila meg én, 
nincs olyan, hogy én meg Attila. Nem nézne rám, a görbe háta megemelkedik, már várta, 
mondaná, súrolna tovább. A mosogatószer mentaillata és a súroló hang, libabőrös lennék.

Inkább nem mondom el. Amikor anyám kérdezi, azt válaszolom, köszi, minden oké, Attila 
nagyon elfoglalt, ki se látszik a munkából, de ezeket küldi. Átadnék pár golyóstollat, amit 
Attila a munkahelyéről lop. Nem is ő lopja, hanem a kollégájának a felesége, aki egy autó-
kölcsönzőben dolgozik. Stabilo tollak, hazaviszi a férjének, a férje be a céghez, a menzán 
szétosztják, aki előző héten nem kapott, most kettőt vihet, kivéve Alajost, ő gyakornok. 
Nem kell több, mondom, mire ő, anyád majd örül. Hazautaztatjuk Tolnába, anyu az irodába 
viszi, a takarítónő fia ezekkel rajzolja az autókat.

Lehet, hogy Wagnert hallgat. Két napja nem beszélünk, honnan gondolhatná, hogy 
éppen most akarok valamit, amikor a Walkürenritt szól a fülében. Remélem, egy teátrális 
jelenetnél mondtam, a dramaturgia csúcsán. Lényegtelen, mert nem hallotta. Isten első 
szavát sem hallottuk.

Megnézem, mennyibe kerül a Stabilo toll. Háromezer-háromszázkilencvenkilenc négy 
darab, nagyon drága, Attila kollégájának felesége sajnos munkahelyet váltott, bocsi, anya.

Áthívnának minket szombatra, kerti parti, műanyag szék, mustár, kolbász, fokhagymás vaj. 
Hétvégén nem érünk rá, állatkertbe megyünk, kismajmok születtek Veszprémben. Attila 
imádja ezt a fajtát, nem jut eszembe a neve, muszáj látnunk.
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Nem hallotta, meg kell ismételni, ugyanazon a hangszínen. Elköltözöm, elköltözöm, elköl-
tözöm, de mi van, ha hallotta az elsőt. Ez a baj a nagy bejelentésekkel, ha rosszul időzítesz, 
komikum lesz a tragikumból.

Az irodában arra panaszkodnék, hogy életem első Lajcsi szeletéből kifelejtettem a rumot.  
Előre kikészítettem, magyarázom, a lisztes doboz kitakarta. Attilának ízlett, született cukrász 
kisasszony vagy, mondta, annyira zavarba hozott. Az arcom elé kapnám a kezem, elpirulnék. 
Hoztam volna kóstolót, de a széle is elfogyott.

Jövőre, karácsony előtt megkérem anyámat, kísérjen el kiválasztani a tökéletes nyakken-
dőt a fa alá. Ellenkezek, hogy a sápadtzöld nem illik Attila szeméhez, a ruhatárához válasz-
tok, az elképzelt ruhatárához, lenne neki barna kalapja meg veszkócsizmája, felnevetek, 
Attila sosem húzna csizmát, kit érdekel.

Erre sem fordul meg, akkor biztos nem hallotta. Vagy arra gondol, hogyan nevethetek 
egy ilyen helyzetben, amikor válunk. Mi most válunk? Az is lehet, ebből arra következtet, 
hogy pár napra megint anyámhoz költözöm, és semmi komoly, hiszen nevetek. A bejelen-
tések után kell igazán vigyázni, előtte nevethettem volna.

Elképzelem, ahogy karácsonykor az éjféli mise előtt, a gyónásnál, Ádám atyának megval-
lom a jógát, meg hogy sokat vitatkozom Attilával, és félek, kicsit elhidegültünk. Azt mon-
daná, hogy hat üdvözlégy meg három miatyánk. Nem tudom, mit mondana, nem vagyok 
katolikus. Ádám atyát valamelyik esküvőről ismerem, helyes férfi, a papok helyesek. Nem 
baj, úgy képzelem, hogy katolikus vagyok, sosem tudtam a sarkamra ülni, sámlin ülnék, 
vagy kihagynám a térdepelést. Gyónni járnék, a gyónás megnyugtató, a rácson keresztül 
látnám Ádám atya szelíd mosolyát, feloldozna.

Kettesben töltjük az ünnepet, hívnám a családot, wellnessezni megyünk, itt hagyjuk a ka-
rácsonyt. Harmincadikán újra hívnám őket, a sóbarlang jót tett Attila asztmájának, engem 
nem lehetett kiszedni a finn szaunából, és képzeljék, a nénik is pucéran szaunáztak. Attilát 
első nap zavarba hozták, de harmadik este velük boroztunk a télikertben. Beszélgettünk a 
rendszerváltásról, aktuálpolitikáról és a pincér kilátszó űrhajós alsógatyájáról. Anyám bol-
dogan kérné, hogy adjam Attilát, régen hallotta a hangját. Nem, mert vezet, és városban 
vagyunk, tudod, ilyenkor nagyon koncentrál, de puszil. Folytatnám, hogy a nénik is pestiek, 
elhoztuk őket, a Deákon szálltak ki, oda minden közel, mondaná anyám, a kaja pocsék volt, 
ezzel zárnám, mindig kell valami, ami pocsék.

Pár év múlva kérdezgetnék, hogy mikor jön a baba. Elkapnám a pillantásom, a tölgyfa 
asztalt nézném, a piros lepattogzott körmömmel kapargatnám az erezetet, elcsukló 
hangon válaszolnám, nekünk nem lehet. Megkérdeznék, hogy melyikünkkel van gond, 
felcsattannék, hogy mit képzelnek, aztán elnézést kérnék. Attilával, mondanám halkan, de 
ez közös teher, itt zsebkendőt húzok elő, megtörlöm a szemem, és nincs olyan, hogy az ő 
hibája, vagy az enyém, ez közös teher, ismételném, mert a házasságban minden közös. 
A zsebkendőt a kötött pulcsim ujjába dugom, többet nem kérdeznek, egyszerre sajnálná-
nak és tisztelnének.

Nem ismétlem meg a bejelentést, elhangzott, lemaradt róla, nem az én hibám.
Úgy képzelem, hogy ő sem akarná elmondani, mert akkor magyarázkodni kell, sajnálkozni, 

szomorkodni.
Néha benéznék Attila szüleihez. Anyósomnak citromfűteát vinnék, a kedvenc márkáját, 

megdicsérném az új frizuráját, hetente száríttatja, kora ellenére jól áll neki a frufru. Az apó-
somnak vennék valami krimit. Mosolygok az étkezőasztalnál, a paraszt bácsis gobelin alatt, 
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a bácsi vödröt tart a kezében, nem feszül a karja, a vödör üres. A kávéra beülünk a nappaliba 
a kikönyökölt fehér műbőr fotelekre. Keresztbe teszem a lábam, legyintek, tudjátok, milyen 
ez, képtelenség összeigazítani, hogy együtt jöjjünk. Persze, a rohanás, ők is voltak fiatalok, 
mesélnek a nagyszülőkről, a könyvelés bonyodalmairól, az idei baracktermésről, és hogy 
hol van még a nyugdíj. Baracklekvárt csomagolnak Attilának, anyósom kacsint, üzenem 
neki, hogy a menyemnek is hagyjon.

Máskor együtt mennénk. Az ajtót kinyitná, levenné a kabátom, megérintené a derekam, 
a kezem fogná, rászólnék a kutyára, hogy ne ugráljon, te meg ne hisztizz, csak kiskutya, 
mondaná, a harisnyámat félteném.

Hétvégén filmmaraton alatt enném a vajas-lekváros kenyeret, nem szólna bele sen-
ki, hogy mennyit eszem, meg hogy a kanapén, és hogy legalább ne fekve. Éppen a 
Schönbrunnban vagyunk, pötyögöm. A Schönbrunn tipikus, ennél eredetibb kell. Osztrák 
apátságokat járunk, a heiligenkreuzi a leggyönyörűbb, ide muszáj eljönnötök, puszi.

Harminc négyzetméterre nem férnek be a cuccaim, nem is néztem, hogy a lakás bútoro-
zott-e. Újra felnyitom a gépem, a gépét. Három függőpolc a nappaliban, kettő az előszobá-
ban, könyveknek kevés, nippeknek sok.

Majd a komódban tárolom a könyveket, a fiók alját lepedővel bélelem, rá a könyvek ge-
rinccel felfelé, szerzők szerint betűrendben. A bugyikat a konyhaszekrény fiókjaiba teszem, 
úgysem főzök. A munkahelyen dicsekednék, hogy mennyire selymes rizottót készítettem 
a hétvégén, sőt együtt főztük.

Melyik mondatom buktatna le?
Hamis sztorikat posztolnék az Instán és a Facebookon. Inkább törölném magam, időrab-

lás, mondanám, nem fellengzősen, csak mértékletesen, Attila meg úgysem regisztrál.
Mentem a dokumentumokat, egyesével húzom át, majd teljes mappákat átnézés nélkül. 

Hatszázötvenhat fájl, másfél óra, írja, ötvenkilenc percre vált. A szakdolgozatom öt példány-
ban van meg. Nem tudom, melyik a végleges. Szakrális prostitúció Kánaánban átnézve 
vége, ebből kettő van, egy nagybetűs és egy kisbetűs, áthúzom mindet, arra gondolok, 
hogy a Csanádyban kiválogatom, aztán arra, hogy úgysem.

A konyhakő végtelenített sakktábla. Új emberekkel ismerkednék. Feljönnének, bonta-
nánk pár üveg bort, a padlón sakkoznánk, körbekínálnám a Lajcsit. Julinak hívnák az egyik 
lányt, ő cukros, nem ehet, a többiek falnák. Érdeklődnének a családomról, árva vagyok. Egy 
árva nem mondja, hogy árva. Jó lenne neked már egy pasi, mondaná Juli, én meg, hogy 
nem akarok elköteleződni, erre egy másik, akinek még nincs neve, de bőrtopot visel, erős 
sminkkel, és a fogai elállnak, hogy ki beszél elköteleződésről, nevetnénk. Billie Eilish szólna, 
senki sem mondaná, hogy túl populáris, és nincs zenei ízlésem. Mosnánk magunkról a cso-
kimázat, a szappan nem mézillatú, a fürdőszoba szűk, nyolc négyzetméter, ha van.

Lehet, hogy pár év múlva mégis megtetszene valaki, akkor havonta vidékre utaznék a kó-
russal. Vinném a zöld imafüzetemet és a kottákat, amelyeket Ádám atyától kaptam a mise 
után, amikor felkért kórustagnak. Meglátogatnám anyámat és Attila anyját.

Az új srác nem rendelne online kacatokat Kínából, nem mondaná a külső vincseszterre, 
hogy ajándék, nem hozna kakukkfüvet vagy zsályát, ami két hét alatt elpusztul a meleg la-
kásban. Nem altatná a kutyát az ágyban, nem használna tejes-mézes szagú szappant, nem 
fintorogna a grízes tésztára, és nem hallgatna Wagnert. Wagner nem tehet semmiről. Nem 
mondaná, hogy most hallgass, vagy hogy repedtfazék-hangod van. Popcornkészítéskor 
nem számolná, hány másodperc telt el két pattogás között.
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Lefagy a gép, valami történt, a szék nyikorog, kék halál, mondja Attila. Nem tudom, mit je-
lent, csak hogy ilyenkor újra kell indítani, mellém lép, a bal nagylábujjánál elvékonyodott a 
zokni, resetelek. Nem kell, magától újraindul. Érzem az after shave szagát, a képernyőre né-
zek, pontosabban valahova magam elé. Ne szerencsétlenkedj, mondja, majd én megoldom.

Megszervezném a házassági évfordulónkat. Termet bérlek a Horánszky utca környékén. 
Dobostortát rendelnék, meg lenne krémes, arra tenném a tíz gyertyát. Könnyebb átszúrni. 
Az a zene szólna, amire először táncoltunk, pontosan emlékszem a címére, de nem írom le 
ide. Két asztalt összetolok, fényes csomagolópapírral díszítem, rögzítem celluxszal az aján-
dékoknak. Amikor az utolsó vendég megérkezik, csörög a telefon.

Kész, szólal meg Attila, a gépét a kezembe adja. Nyitom a böngészőt, nem találom a lakást.
Attila sajnálatos repülőszerencsétlenség áldozata lett, mondaná egy kedves női hang, az 

ilyen híreket kedves női hangok mondják. Nincs naponta repülőszerencsétlenség. Autóbal-
eset. A temetést szűk családi körben tartjuk.

90.000 Csanády utca lakás.
A sírkertben Ádám atya beszélne valamit Attiláról, csodagyerek, hű férj, fiatalon, tragiku-

san, majd a feltámadásról, Krisztus, első zsenge, utolsó nap, béke poraira, tömjénszag.
Csanády utca 30 m².
Az atya javaslatára elutaznék. Tizenévesen úgy képzeltem, hogy a zsidók a gettósítás elől 

Izraelbe menekültek, új lapot nyitok, jegyet veszek Tel-Avivba.
Bérlés kert Csanády.
Az íróasztalhoz megyek, keresem az útlevelem, mit csinálsz, kérdezi, semmit. Leszedtem 

a dokumentumokat, telepítsd újra, légy szíves. Az útlevél fedele ragacsos, a fotón szopott-
gombóc-fejem van.

KÖNNYEN TANÍTHATÓK
A házunk felé vezető úton még mindig ott van 
a kilapított patkány, amit a szemünk láttára 
ütöttek el szürkületkor. Amikor megpillantom, 
mindig eszembe jut a hörcsögöd. A dögről 
nem beszélünk, közönséges jószág, mit számít, 
mondanád. Ám a közhiedelemmel ellentétben 
a patkányok tiszták, okosak és könnyen taníthatók.
De már belefáradtam a bizonygatásba. Hagyom, 
hogy tiéd legyen a fal melletti fekhely. Lemondtam 
az egyedül alvás kényelméről. Rózsaszín 
konyhabútort vettél. Az első kiadású Ady-kötetemet 
meglazult fedelére, elsárgult lapjaira hivatkozva 

NAGY 
MILÁN LÁSZLÓ
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leadtad egy antikváriumban. Tinihorror-sorozatokat 
nézek barátnőiddel. Baileyst iszom vetkőző fiús 
feles pohárból. Az egész lakás bűzlik a hörcsögtől. 
Belefáradtam. Fogom maradék, utazótáskányi cuccomat, 
és szürkületkor itt hagylak, mint egy közönséges patkány.

ANANÁSZKONZERV
Lehúzott redőnynél hallgatom a várost.
Le kéne menni, de ráuntam az utcákra,
ismerem őket, mint a szavadjárását, 
a gesztusaid, a tested. Mennyire szerettem, 
ahogy indokolatlanul mondogattad: ikonikus, 
és villantottad hozzá hibátlan fogsorod.
Hajnalban írok, majd reggel olvasod, 
álmosan. Elegánsabb erőltetett találkozás, 
kisírt szemek nélkül rendezni ezt.
A szerelemnek, mint egy ananászkonzervnek,
szavatossági ideje van. Ezt abból a dél-koreai
filmből tudom, amit együtt néztünk. 
Harminc napon át vette kedvesének a nyomozó. 
Mikor rájött, hogy az sosem tér vissza, 
az összeset megette, majd egy akváriumban 
kihányta. Lehúzott redőny mögött hallgatom
a várost. Mintha te lennél. Csapódik az ajtó, 
cipőd kopogása egyre hangosabb.

VISSZASZÁMLÁLÁS
A könyvesboltban olyan a csend, mint egy 
kilövésre váró űrhajóban, csupán a lelkiismeretem 
ketyegését hallani. Minden csak addig tetszik, 
amíg nem kell csinálnom. Ha kint sétálnék, 
irigykedve gondolnék arra, milyen jó volna
ennyi könyv között üldögélni és unatkozni.
Benyit egy idős úr, kérdezi, hol lehet 
édes-savanyú mártást kapni, majd aznapi 
első vásárlóm kihajthatós mesekönyvet vesz. 
Hány éves az unoka?, fiú vagy lány?, érdeklődöm. 
Hatvan, és a férjem. Most volt stroke-ja.
A karórám hangosan ketyeg. Később 
bejön egy lány, azt mondja, évekkel ezelőtt 
kinézett magának, még gimnáziumban. 
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KEZELETLENÜL
Már csak ketten vannak előttem, és én jövök. Nem lesz nehéz, tízezerre kell kiegészí-
teni a számokat. Mozog a tanító néni szája, de fogalmam sincs, miről beszél. Unat-
kozom. Ez már a negyedik óra. Vagy még csak a harmadik? Félretolom a füzetemet, 
leteszek egymás mellé két ceruzát, keresztben rájuk másik kettőt. Gerendaházat 
építek. Kint esik az eső. Vékony patakok folynak le az ablakon. Bárcsak kimehetnék. 
Még bőrig ázva is jobb, mint itt ülni. Kész van négy sor, magasodik a fal. Meghallom 
a nevemet. Felnézek. Mindenki engem figyel.

– Bogi, hányszor szóljak még? 
Felpattanok, térdem a padnak ütközik. Ledől az építmény, ceruzáim koppanva 

landolnak a padlón. Remélem, egyiknek sem tört el a bele. Apa kiakad, ha megint 
új készletet kell venni. Kiszaladok a táblához, de nem tudom, melyik műveletet kell 
elvégezni. Mosolygok, mint mindig, amikor kellemetlenül érzem magam. 

– Mi is jön? – kérdezem.
– Második oszlop, első sor.  
Pótlás. Mennyit kell adni kétezer-nyolcszázhoz, hogy tízezer legyen? Már írom is, 

de túl erősen nyomom a krétát. Eltörik, leesik a földre. Páran felnevetnek. Janka, Tibi 
és Ákos, azt hiszem. Felkapom a nagyobbik darabot, a törés mentén olyan éles lett 
a hegye, mint egy késnek. Végigsimítom rajta az ujjamat.

– Elkészülsz ma még? – kérdezi Éva néni. Mellém lép, megmutatja, hova kell be-
írnom az eredményt. Ma nincs kifestve a körme. Furcsa, mert egyébként mindig 
tűzpiros. Megint elkalandoztam. Össze kell szednem magam, különben baj lesz. 
Kétezer-nyolcszáz meg kétszáz az háromezer, plusz hét az…

– Hétezer-kétszáz.
– Halleluja! Írd be, és menj a helyedre.
Előre-hátra billegek a székkel, ez megnyugtat. Jobban tudok figyelni, ha mo-

zoghatok. De ha arra kérnek, maradjak veszteg, akkor minden erőmet a veszteg 
maradásra kell összpontosítanom. Elhalad mellettem Máté, meglök. Elvesztem az 
egyensúlyomat, beesem a padok közé. Az osztályfőnök nem szól semmit, csak mu-
tat az ajtóra. Feltápászkodom, bocsánatot kérek, elindulok kifelé. Megjegyzem, hogy 
nem az én hibám volt, de meg se hallja. 

Jólesik a folyosó csendje. Bámulom az esőt. Végre senki nincs körülöttem. Bár-
csak a fejemben is csend lenne néha. Olyanok a gondolataim, mint a formaegyes 
versenyautók. Gyorsak, zajosak, és mind győzni akar. Elég volt az ácsorgásból, kije-
lölöm startvonalnak a kőpadló egyik sávját, ráillesztem a cipőmet, behajlítom a bal 
térdemet, és elrugaszkodom. Három nagy ugrás, cigánykerék, sasszé, fordulás, két 
kéz kinyújt, hát meghajlít, és a flip! Ez az! Sikerült! Tökéletes mozdulatsor, hibátlan 
talajra érkezés. Elpróbálom még egyszer. Amikor megfeszülnek az izmaim, és visz a 
lendület, úgy érzem, bármire képes vagyok.

Kicsöngetnek. Abbahagyom a gyakorlást, nehogy meglásson valamelyik tanár. 
Tavaly eltörtem a jobb karomat egy rosszul sikerül ugrás miatt. Azóta nem engedik, 

JÁNOKI-KIS 
VIKTÓRIA
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hogy a tornatermen kívül akrobatizáljak. Osztálytársaim tolongva áramlanak ki a teremből. 
Juli az utolsó. Ő a legkisebb is. Valamilyen allergiája van. Kiskorában nem tudott tőle aludni, 
ezért nem nőtt meg rendesen. Mindenki utálja, csak én nem. Egy könyvről kérdez, de nem 
tudok rá figyelni. Mátét nézem, ahogy kiveszi szájából a rágógumit, hüvelyk- és mutatóujja 
közé fogja, szétlapítja, és egy gyors mozdulattal belenyomja Juli hajába. 

Elönt a méreg. Szeretnék uralkodni magamon, de nem megy. Ha ilyet látok, muszáj ten-
nem valamit. Megragadom Máté karját, rákiáltok.

– Ez meg mi volt? 
– Hagyj békén! 
– Láttam, mit csináltál!
– Szállj le rólam, debil picsa! – Elrántja a kezét, indul a többiek után. 
Nem szabad kiakadnom. Nagy levegőt veszek, egymás után többször, ahogy anya ta-

nította. Gondolj valami másra. Juli a hajához nyúl, próbálja kiszedni belőle a gusztustalan 
ragacsot. Legörbül a szája. Hát ez így nem oké. Máté után futok. Bokán rúgom. Visszarúg. 
Ütjük egymást. Nem érzek fájdalmat, csak a dühöt. Valaki megragadja a vállamat. Hátrané-
zek. A tesitanár az. Csapkodnék tovább, de már a kezemet sem tudom megmozdítani. Éva 
néni kijön a teremből. 

– Mi ez már megint? – kérdezi.
Hiába mondom el, mi történt, nem hisz nekem. Juli lesüti a szemét. Máté tagad. Senki 

nem áll mellém. Osztályfőnöki figyelmeztetést kapok. 
– Ez nem igazság! – kiabálom. Kirántom magam a tesitanár kezéből, elfutok a folyosó vé-

géig. Nyitom az ajtót, szaladok át az udvaron, hátra a futópályához, és mikor már senki nincs 
körülöttem, letérdelek, és körmeimet belemélyesztem a nyirkos salakba. 

Andrea szorosabbra tűzi a kontyát, megigazítja magán a kötényt, folytatja a munkát. 
A sírcsokrokkal elkészült, már csak a kegyeleti szalagokat kell feliratoznia. Kifeszíti a fehér 
műselymet, lendületesen ír rá a fekete filctollal. Nem vét el egyetlen betűt sem, pedig siet. 
Húsz perc múlva érkezik a gyászoló család. Rendelésnél azt mondták, az üzletből egyene-
sen a temetőbe mennek. 

Megcsörren a telefon. 
– Őrület ez a mindenszentek előtti pár nap – motyogja, miközben a kagylóért nyúl. – Tes-

sék, Kála virág és ajándék. Miben segíthetek?
– Erdeinével beszélek?
– Igen.
– Szabó Klári vagyok a József Attilából. 
Andrea rátámaszkodik a műhelyasztalra, leteszi a filcet. Vár.

– El tudna jönni a lányáért?
– Mi történt?
– A szokásos. Kiborult. Fél órája ül a sportpálya szélén. 
– Mindjárt indulok. 
Andrea tűnődve nézi a magas, csontszínű vázákban álló virágokat. Apró fejű, sárga és 

fehér krizantémok, vörös rózsák, cirmos szegfűk. Ezekből mindig tart az üzletben, évszaktól 
függetlenül. Egyre sűrűsödnek az iskolából érkező hívások. Lassan nincs olyan hét, hogy ne 
lenne Bogival valami baj. Elsőben még csak a szétszórtságára panaszkodtak. Aztán jöttek a 
feleselések, hisztik, dührohamok. Harmadikra szinte minden tanár elkönyvelte rossz gyerek-
nek. Az osztálytársai is elfordultak tőle. Mostanra egyetlen kislány áll vele szóba.
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Az óra fél tizenkettőt mutat. 
Andrea felkapja a kabátját, szapora léptekkel elindul az iskola felé. Három sarokra van, ha 

siet, visszaér a kuncsaftok érkezéséig. A fák lombjáról hulló esőcseppeket többször is le kell 
törölnie az arcáról. Lánya a főbejárat előtti lépcsőn ül. Szeme kisírt, arcán a bőr csupa piros 
folt. Szeretné megölelni, de a gyerek kisiklik a kezei közül. 

– Mi történt, édesem? 
– Semmi.
– Miért kellett érted jönnöm?
Bogi pár másodpercig hallgat, aztán felugrik, és mondja, egyre csak mondja, hogy ő 

pontosan tudta, mit kellett kiszámolnia a táblánál, mégis kinevették, és a szék nem magától 
borult fel, Máté lökte meg, mégis őt küldte ki a tanárnő, pedig nem tett semmi rosszat, bár 
jobb is volt így, mert a folyosón legalább gyakorolhatta a dupla ugrást, amit otthon szokott, 
a nappaliban. Nekifut, lendületet vesz, tenyerei beletoccsannak a járdán összegyűlt esővíz-
be. A fordulat után felegyenesedik, és mintha a mutatvány közben varázsütés érte volna, 
repeső örömmel felnevet.

– Tetszett? – kérdezi.
– Nagyon. De min borultál ki? 
– Hazamegyünk? 
– Dél van. Rengeteg koszorút kell még megcsinálnom. Segítesz?
– Nem.
– Tessék?
– Jó, segítek.
Fekete öltönyös, komor arcú férfi várja őket az üzlet előtt. Andrea sűrű bocsánatkérések 

között átadja neki a sírcsokrokat, és őszinte részvétet nyilvánítva köszön el tőle, bár most 
látta életében először. Megmelegíti az otthonról hozott ebédet, kétfelé osztja, megebédel 
lányával a virágkötő műhelyben.  

– Rágót tett Juli hajába az a barom – suttogja Bogi. – Verekedtem. Ne haragudj.
– Ki kell találnunk, mit mondjunk apádnak.
Bogi behabzsolja a székelykáposztát, könyökével lever az asztalról egy fogót. Andrea 

soha nem látott még a lányához hasonló gyereket. Úgy mozog, mint egy cirkuszi akrobata, 
minden érdekli, de tíz percnél tovább egyetlen értelmes tevékenységgel sem lehet lekötni. 
A védőnő egyszer azt mondta, talán a születése körüli mizéria, a három napig elhúzódó 
vajúdás és az utolsó pillanatban végrehajtott császármetszés miatt lett kicsit más, de nem 
baj, mert ez az ország úgyis tele van középszerű, unalmas emberekkel. Andrea nem igazán 
értette a nő érvelését. Ő azt szeretné, ha Bogi legalább egy kicsit hasonlítana a csendes, 
szófogadó húgára. Kezd belefáradni, hogy elsőszülöttjéről évek óta csak a panaszokat hall-
gatja, folyton mentegetőznie kell, és ha kimondatlanul is, de a legtöbb tanár, szomszéd és 
ismerős rossz anyának tartja miatta. 

– Ez mi? – kérdezi Bogi, kezében egy mohakoszorúval.
– Ilyenekből csinálom a temetői díszeket. 
– Megpróbálhatom én is?
– Persze.
Andrea kitesz az asztalra egy ollót, két fogót, vékony drótokat és néhány kálát.

– Fogj egy szálat, vágd el a virág alatt, és a megmaradt szárat tekerd körbe egy huzallal. 
– Így?
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– Igen, csak ne szorítsd annyira. 
– Eltört. 
– Semmi baj. 
– Én mindig mindent elrontok! – fakad ki a lány. Eldobja a kálát, kiszalad a műhelyből, de 

az üzlet ajtajában belefut az apjába.

Apa megszorítja a vállamat. Összerezzenek. Előkerül anya, arca most egész más, mint az 
előbb. Nagyon halkan beszél. Azt mondja, el kellett hoznia a suliból. Veszekednek. Vissza-
megyek a műhelybe, felveszem a lefejezett virágot. Olyan az érintése, mint egy selyemken-
dőnek, de nincs illata. Vagy csak én nem érzem, mert itt mindig annyi szag kering egyszerre, 
hogy pár perc után olyan, mintha nem is lenne orrom. Holnap bemegyek, és beszélek a 
tanárokkal. Nem csinálunk rendszert abból, hogy délben lelép a kisasszony, erre mérget vehetsz. 
Számhoz érintem a kálát, kíváncsi vagyok az ízére. Anya egyszer azt mondta, mérgező. Va-
jon a szirmai meg ez a sárga bibe is? Mindent ráhagysz. Ennek így nem lesz jó vége. Idén már 
háromszor ígértem meg az igazgatónak, hogy gatyába rázzuk, erre most megint ez van. Érte se 
kellett volna menned! 

Anya hallgat, mint mindig, amikor apa dühös. Megszűnik létezni, eltűnik, mint a kámfor, 
nyoma vész, köddé válik. Nagyon sok ilyen kifejezést tudok még, olvasásórán tanultuk őket. 
A tanárnő azt hiszi, egyiket sem jegyeztem meg, mert sosem jelentkezem. Szerinte kiálmo-
dom magam az óráról, pedig én nagyon is ott vagyok, és figyelek. Nemcsak a szólásokra 
meg közmondásokra, hanem az asztalról leeső hegyezőre, a falon mászó pókra, a padtár-
sam feje fölött zümmögő légyre. Mindenre.

Közeledik apa. Lakkcipő van rajta, csak az koppan így a linóleumon. Nézz rám! Miért küld-
tek haza? Elvörösödik az álla, majd lentről fölfelé az egész arca. Kiakadtam egy fiúra, sutto-
gom. Megbeszéltük ezerszer, hogy ne legyél minden lében kanál! Kitágulnak az orrlyukai, egyre 
ijesztőbb a feje. Morzsolgatom a pulóverem alját. Zsibbad a szám, annyira mosolygok. 
A munkájáról beszél, meg a húgomról. Miért nem veszek róla példát. Közelebb lép, egyre 
hangosabb. Csak ússzam meg pofon nélkül. Már csak egy kicsit kell kibírnom. Erős vagyok. 
Nem sírok. 

Bal kézzel leszorítja a vállamat, a jobbal folyamatosan üt, az arcomat, mellemet, combo-
mat. Kéjesen sikoltozom, hadd higgye csak, hogy élvezem. Hátha így hamarabb vége lesz. 
Homlokáról verejtékcsepp hullik a számra, mégis vér ízét érzem. Talán felszakadt az ajkam. 
Elhajt az utcán egy szirénázó mentőautó. Bántja a fülemet. A fölöttem vonagló férfi egyre 
durvábban ütődik hozzám, aztán halkan felnyög, és abbahagyja. Az arcomat nézi. Tudom, 
mit akar látni, hát eljátszom neki. A következő pillanatban ellök, leszáll az ágyról. Sietve 
felöltözik. Egy perc múlva úgy fest, mint akit skatulyából húztak ki. Előveszi zakózsebéből a 
tárcáját, ledob mellém két ötszázeuróst a lepedőre.

– Igaza volt a haveromnak. Tényleg te vagy a legjobb – mondja. Köszönés nélkül kimegy 
a hotelszobából. Magamra húzom a takarót. Remegnek a combjaim. Én hülye, még vártam 
is, milyen lesz vele. Olyan jó kisfiúsnak tűnt a tévében, a vékony keretes szemüvegével, cin-
gár alakjával és tudálékos nyilatkozataival. Ehhez képest most az a kérdés, hány napot kell 
kihagynom a sérülések miatt. 

Elteszem a pénzt. Zuhanyozás közben arról ábrándozom, mire költöm majd el. Megtö-
rülközöm a tükör előtt. Lángol az arcom, jobb szemem alatt egy vörös folt éktelenkedik. 
A szám tényleg felszakadt. Szerencsére egyik sem olyan vészes, hogy egy kis sminkkel ne 
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tudnám rendbe hozni. Megigazítom a hajamat, visszaveszem a csipkés alsóneműt, haris-
nyatartót, fehér miniszoknyát és az átlátszó, fekete muszlinblúzt. Még egyszer megcsodá-
lom a panorámát. Az ablakból ellátni a Parlamenttől egészen az Erzsébet hídig. 

Kicsekkolásnál gyanúsan néz rám a recepciós nő. Talán rájött, mi célból töltöttem itt 
ezt az órát. Amint kilépek az utcára, leesik, hogy csak a maszkomat hiányolta. Lassan egy 
hónapja tart ez a mizéria, de nem tudok hozzászokni. Ráadásul a legkevésbé sem érdekel, 
elkapom-e a vírust, vagy sem. Harminckét éves vagyok, heti négyszer aerobikozom, csak 
zöldséget és húst eszem, félévente járok orvosi szűrésre. A testem hibátlan kívül-belül, 
máskülönben nem is tudnék megélni belőle. 

Élvezem a tavaszi napsütést, a retikülömben lapuló pénzt, a Duna-partról feltáruló 
látványt. Bár tizenöt éve élek itt, még mindig lenyűgöz Budapest. Az elején persze nem volt 
valami szórakoztató krumplit sütni a Mekiben, és hajnalig sört csapolni részeg fazonoknak 
a belvárosi romkocsmákban. Egyikért sem rajongtam. Általában azzal küldtek el, hogy túl 
szókimondó vagyok, és megbízhatatlan. Nem kellene folyton ábrándoznom. Mintha az 
ábrándozás valami kőtáblába vésett bűn volna egy fiatal lánytól, akit az apja azzal kerget el 
otthonról, hogy ha nem hajlandó végigcsinálni a szakközepet, akkor tanuljon meg a saját 
lábára állni. Hát én megpróbáltam. 

Furcsa, hogy ezek az óriási hajók sosem ütköznek össze. Pedig nagyon közel mennek 
egymáshoz. Szinte karnyújtásnyira. Tudom, hisz ültem már ilyenen. Azt hiszem, Európa 
volt a neve. Katalin, akit egy modellügynökségnél ismertem meg, oda szervezte le az első 
kuncsaftomat. Alacsony ázsiai férfi volt. Sokat mosolygott, keveset beszélt. Szimpatikusnak 
találtam. Pezsgőt ittunk, megvacsoráztunk, csodáltuk a kivilágított Várat és a Gellért Szál-
lót. Desszert után átnyúlt az asztal fölött, megfogta a kezemet, magával vitt a hajó szűk 
folyosóján át a férfivécé leghátsó kabinjába. Letolta a nadrágját, és az ágyékához nyomta a 
fejem. Nem tartott tovább az egész néhány percnél. Átnyújtotta a pénzt, adott egy puszit a 
homlokomra, és távozott. Mire rendbe tettem a frizurámat, és visszaértem az asztalunkhoz, 
eltűnt. Néztem a tíz darab százeuróst, és arra gondoltam, soha életemben nem kerestem 
még ennyi pénzt ilyen rövid idő alatt. Felhívtam Katalint. Két nappal később egy arab 
üzletember szállodai szobájában feküdtem, eperdarabokkal és tejszínhabbal a testemen.

Beülök az autómba, a műszerfalon felvillanó óra kettő óra ötöt mutat. Sietnem kell, há-
romra visszük Lilit a fejlesztőházba. Az óvónő azt mondta, csak akkor engedi iskolába, ha 
átesett egy komplett fejlesztőpedagógiai szűrővizsgálaton. Nincs nagy forgalom, aki csak 
tud, otthonról dolgozik, pillanatok alatt átérek a Lánchídon. Mióta karantén van, és bezárt 
az óvoda, többnyire anyám vigyáz Lilire, míg én dolgozom. Úgy tudja, értékesítő vagyok 
egy kozmetikai cégnél. Nagyon büszke rám, hogy ilyen jól keresek. 

Leparkolok a rakparton, és átvágok az Irányin, hogy a Váci utcán sétálhassak haza. Imádom 
a kirakatokat. Örömmel tölt el a tudat, hogy bármit megvehetek magamnak. Persze a legjobb 
üzletek nem itt vannak, hanem az Andrássyn. Hétvégén be kell szereznem egy új koktélruhát. 
Vasárnap délelőtt egy budai villába vagyok hivatalos. Zárt körű buli lesz, rengeteg prominens 
emberrel. Katalin azt mondta, mindenre készüljek fel. Nagyon sok pénzt ígértek.

Tűsarkú cipőm koppanásának hangja betölti az egész lépcsőházat. Meg se kottyan a há-
rom szint, felszaladok. Az ajtóban azonnal megjelenik Lili, kezében két guriga vécépapírral. 
A végük valahol a lakásban lehet.

– Csapdákat állítunk a szellemeknek – visítja, és már szalad is tovább. Folyton rohan, több 
energiája van, mint nekem. A nappaliban siralmas látvány fogad. A szőnyeg tele játékokkal, 
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papírfecnikkel, a dohányzóasztalon legalább húsz kupak nélküli filc, a bárpulton szendvics-
maradványok és egy csomó morzsa. Anyám bocsánatkérőn néz rám, mosolyog.

– Jó kis napunk volt.
– Levitted a játszótérre?
– Nem lehet, azt mondták a rádióban.
– Legalább sétálhattatok volna egyet. Annyiszor elmondtam már, hogy vidd ki délelőtt, 

különben tönkreteszi a lakást.
Anya úgy néz rám, mint aki nem is hallja, amit mondok.

– Hihetetlenül csinos vagy ma. Nem csodálom, hogy így veszik tőled a krémeket.
Bemegyek a hálószobába, átöltözöm farmerbe és pulóverbe. Megölelem a lányomat, 

elmagyarázom neki, hová megyünk. Nézek a hatalmas, kék szemébe. A te életed más lesz, 
gondolom magamban, miközben arról beszélek, milyen érdekes játékok várják a helyen, 
ahová indulunk. Sosem kérdezte még meg, miért nincs apukája, pedig tudom, hogy érdek-
li. Talán egyszer majd, ha nagyobb lesz, elmesélem neki.

A fejlesztőház rövid sétára van a lakástól. Kaotikus az utunk, Lili hol előrerohan, hol megáll, 
hol túlságosan lemarad. Tizenöt perc késéssel érkezünk meg. Vékony, copfos nő nyit ajtót, 
testalkata alapján fiatal, de a szeme körül ráncok húzódnak. Hiába mutatkozik be, a maszk 
miatt nem látom az arcát. Idegen marad. Lili rám tapad, a lábamat szorítja. Nem akarja le-
venni a széldzsekijét, de a nő olyan kedvesen csalogatja, hogy öt perc múlva már felszaba-
dultan játszanak egy tornateremnek berendezett szobában. Anyával leülünk az előtérben. 
Fürkészve mered rám.

– Mi történt a száddal? – kérdezi.
Odanyúlok. Véres az ujjam. Hozzányomok egy zsebkendőt a sebhez.

– Beütöttem a kocsiajtóba.
– Hogyan?
– Nem mindegy? 
Csengetnek. Kövér, zsíros hajú asszony lép be az ajtón egy szemüveges kisfiúval, aki meg-

állás nélkül visong, és jobbra-balra forgatja felsőtestét, mint egy robot. Rossz érzés fog el. Lili 
és a fejlesztőpedagógus átmennek egy másik szobába.

– Mi újság apával? – kérdezem anyut. Két napja érkezett, de még alig beszélgettünk.
– Reggeltől estig dolgozik. A húgod is folyton a hivatalban van.
– És a virágüzlet?
– Döcög. Próbálok lépést tartani az új trendekkel, de a manapság divatos csokorköltemé-

nyekhez már nincs se kedvem, se érzékem. Még jó, hogy felvettem ezt a kislányt Mezőtúr-
ról. Nagyon szereti a műhelymunkát. Egyre több mindent tudok rábízni. 

Megcsörren a telefonom. Katalin az. Megírom neki, hogy mindjárt visszahívom. Azt vá-
laszolja, hogy sürgős. Felállok, sétálok egy kicsit a folyosón, utálok egy helyben ücsörögni. 
Kész örökkévalóságnak tűnik, mire Lili végez. A pedagógus megkér minket, fáradjunk be az 
irodájába. Leülünk az asztalhoz. A lányom felmászik a szoba sarkába szerelt bordásfalra, és 
leugrik. Megint felmászik. Megint leugrik. 

– Jártak már korábban bármilyen vizsgálaton? 
– Csak a védőnőnél meg a gyerekorvosnál.
– Értem. Nos. Lili fantasztikus kislány. Rendkívül okos és élénk, bár gyanítom, ezzel nem 

mondok semmi újat.
Megrázom a fejemet. Anya felnevet.
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– Úgy gondolom, ez a találkozás most egy hosszú út első állomása volt. Lilit még sok szak-
embernek kell látnia ahhoz, hogy pontosan kirajzolódjon, milyen segítségre van szüksége.

– Segítségre? 
– Szólíthatom Boglárkának?
– Inkább Boginak.
– Rendben. Bogi. Nézze. Tizenöt éve foglalkozom gyerekekkel. Nem túlzok, ha azt állítom, 

több ezer fiút és lányt kezeltem különböző fokú neurobiológiai eltérések miatt. Meglátá-
som szerint az ön kislánya figyelemhiányos hiperaktivitás-zavarral küzd, a végleges diagnó-
zist azonban nem állíthatom fel egyedül. Ehhez be kell feküdniük egy hétre a Bethesdába, 
ahol szakavatott pszichiáterek végzik el az összes szükséges vizsgálatot.

Lili még mindig ugyanazt csinálja. Felmászik, leugrik, felmászik, leugrik. Anyám a szok-
nyáját igazgatja, mint akit nem is érdekel, mit mond a nő. Megérintem a számat, apró piros 
pötty marad az ujjamon. 

– Nem értem – felelem. – Miért kellene befeküdnünk egy kórházba? Lili kicsattan az 
egészségtől. Idén írattam be ritmikus sportgimnasztikára, a tanár szerint ő a legügyesebb a 
csoportban. És a legbátrabb is. Úgy kell visszafogni.

A nő fakó, színtelen hangon válaszol. Veleszületett idegrendszeri eltérésről, koncentrációs 
nehézségről, mozgásterápiáról, gyógyszeres és pszichiátriai kezelésről beszél. Szürke kise-
gér. Elképzelem, milyen lehet a férje. Pocakos, kopaszodó, középszerű alak. Már rég nem 
kívánja, de lefekszik vele, házastársi kötelességből. Alig tudnak ketten összekuporgatni 
félmilliót a szánalmas kis horvátországi nyaralásukra. 

– Hamarosan átküldöm a vizsgálati összefoglalót a javaslataimmal és a kórház ADHD-rész-
legének elérhetőségeivel együtt. Egyébként elég gyakori, hogy ez a tünetegyüttes csalá-
don belül öröklődik. 

– Ó, Bogi még az unokámnál is vadócabb volt – mondja anya –, de ez soha nem akadá-
lyozta semmiben!

Soha nem akadályozta semmiben, ismétlem magamban a szavait, és hirtelen megje-
lenik előttem a József Attila és az osztálytársaim meg a tanáraim arca. Eszembe jutnak a 
magányos délutánok, a soha nem szűnő alkalmatlanságérzés és a vidéki suttyók, akikkel 
lefeküdtem, csak hogy legalább arra a rövid időre, míg szeretnek, én legyek a sztár. Émelyeg 
a gyomrom, úgy érzem, mindjárt elhányom magam. Felállok.

– Mivel tartozom? – kérdezem a nőt.
– Húszezer forint lesz. 
Nyitom a pénztárcámat, remeg a kezem. A húszezres helyett egy ötszázeuróst nyomok 

a kezébe. Meghökkenve nyújtja vissza. Mielőtt becsuknám az ajtót, utánam szól.
– Ha beigazolódna a Lilivel kapcsolatos sejtésem, szívesen állok rendelkezésükre. Meg-

felelő gyógyszerekkel és terápiával nagyon jól lehet kezelni ezt a zavart gyerekkorban. Sőt 
felnőttkorban is.

Legszívesebben ráüvöltenék, hogy hagyja már abba, eleget beszélt, nem akarom tovább 
hallgatni a hülyeségeit, de erőt veszek magamon. Egy kurta viszláttal elbúcsúzom. Hazafelé 
Lili folyamatosan pattog, karattyol. Szorítom a kezét, nehogy kiugorjon az útra. Múlt héten 
majdnem elgázolta egy autó. Dühít, hogy hallgattam az óvónőre. Nem fogom neki meg-
mutatni a vizsgálatról szóló papírt. Lili szeptembertől iskolába megy, és kész. Még hogy egy 
hét Bethesda! Csöng a telefonom. Katalin az. Most már tényleg fel kell vennem. Átadom 
anyának Lilit, lemaradok pár lépéssel.
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– Igen.
– Bogi, rossz hírem van. Emlékszel arra a német pasasra, akivel pár hónapja találkoztál a 

Hiltonban? Most tudtam meg, hogy HIV-fertőzött. Valami ócska berlini transzvesztitától 
szedte össze. Sürgősen el kell menned tesztre. Ha kiderül, hogy elkaptad, soha többé nem 
nyúl hozzád senki. Már intéztem is neked időpontot. Holnap délután négykor várnak a 
László-kórházban. Hallasz, Bogi?

Nem tudok megszólalni.
– Bogi, hallod, amit mondok?
– Igen – nyögöm ki.
– Ne izgulj. Simán benne van, hogy megúszod. 
Leteszem a telefont. Állok a járdán. Lili és anya alakja egyre távolodik. Elhajt mellettem 

egy fehér Mercedes. Nyitott ablakán keresztül dübörgő zene árad ki, bántja a fülemet. Fel-
nézek a felhőkre, egyetlen kondenzcsíkot sem látok, pedig korábban tele volt velük az ég. 
Megint elfelejtettem maszkot venni. Fáj a szám. Szédülök. Semmit nem tudok az AIDS-ről, 
csak azt, hogy halálos. Próbálom felidézni a német kuncsafttal eltöltött órát. Azt akarta, 
hogy aktus közben nyávogjak, és karmoljam össze. Röhejes volt az egész. 

Anya visszafordul, húzza magával Lilit. Megint előttem állnak. 
– Mi van, Bogi? Miért nem jössz? 
Erős vagyok. Nem sírok. 

– Na, ne vedd már úgy a szívedre! Te is pont ilyen voltál, mégis milyen sokra vitted.

CSILLAG BORIS, TUDOM A NEVEDET

Klasszikus formájú, hasas teáskanna volt, fényesre polírozott acél, csúcsdizájn. Az asztal 
túloldalán Gabika figyelte, ahogy a csomagolással bajlódom, majd szélesen elmoso-
lyodom, és leemelem a fedelét. Akkor hát ez a nászajándék, boríték nélkül, így üresen, 
gondoltam, és tovább mosolyogtam. A gömbölyű fémtükörből idegen arc nézett 
vissza, apró szeme és krumpliorra volt, aztán a fültől a kiöntőig érő vigyor helyén hatal-
mas, csücsörítő száj jelent meg, ahogy formálni kezdte a köszönöm ö betűit. 

Sose szerettem a teát. A napköziben citrompótlóval és túl sok cukorral adták, az 
otthoni Garzon tea keserű volt, a kamilla betegségízű. Teakonyhának hívták a fülkét, 
ahol kávét főztünk az első munkahelyemen. A francia buldog a legjobb biznisz, 
mondta a főnököm, és ledöntötte a kihűlt kávét. Szűk a medencéjük, garantáltan 
nem fér át rajta a kiskutyák nagy feje. Ma is császározni kell egyet. Van egy hányós 
macskánk is, mutatta a címet, hogy hol. Ideje, hogy elkezdj te is kiszállásra járni, 
mondta. 

A házból két srác jött ki éppen, bementem mögöttük. A lépcsőházi félhomályban 
kiböngésztem a nevet, és csengettem. Idős nő nézett ki a kisablakon, aztán résnyire 

RIGÓ 
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nyitotta, hogy ne csak a fejem tetejét, hanem lapos mellemet, farmerbe bújtatott, keskeny 
csípőmet is lássa. Mit akarsz, fiacskám, kérdezte hirtelen. A Mircit jöttem megvizsgálni, 
mondtam jó hangosan, ahogy öregekhez szól az, aki a vaksiság mellé nagyothallást is 
feltételez. Elegem van, kiabálta, börtönben fogtok megrohadni mind. A Ricsi meg az összes 
huligán a földszintről, veled együtt. Megmérgezitek a macskámat, és még gúnyolódni is 
van pofátok, ne próbáld letagadni, különben honnan tudnád, hogy éppen a doktor urat 
várom.

A busz elment, sárga fara még látszott az országúton, hiába futottam utána az új tűsar-
kúmban. Az első konferencia előtt vettem, egy turkálóban találtam hozzá illő kiskosztümöt 
is. Néha megéri XS méretűnek lenni, megvárnak a márkás darabok. 

Álltam az ipartelep buszmegállójában, mellettem hosszú betonkerítés. Járda helyett 
földes sáv, rajta a cipősarkam nyomai, melyeket mintha palántázáshoz, ültetőfával fúrtak 
volna. A túloldalon is ténfergett egy nő, ő is miniszoknyában, de haspólóban és strasszokkal 
kirakott papucsban. Rám pillantott, aztán kidüllesztette a mellét, és oldalra tolta a csípőjét, 
mikor a kanyarban felbukkant egy kamion. Pisti, ez állt a szélvédőnek támasztott rendszám-
táblán. Mellettem is megállt egy autó, a sofőr az anyósülésen áthajolva szólongatott. Nem 
néztem rá, szememmel a betonkerítés végét kerestem, rést, amerre megszökhetnék. Gyere, 
ülj be, hallottam megint a férfi hangját, és hirtelen ráismertem, dr. Valamilyen Gábor para-
zitológus. Délelőtt a konferenciateremben ő adott elő a kecskék lándzsásmétely-fertőzé-
séről. Nem hadart, időnként megállt, rám pillantott, és megvárta, míg elmondom angolul. 
Ebédszünetben, a svédasztalnál többször is elkaptam a tekintetét. Sötéttel kontúrozott zöld 
szemekbe mindig jó belenézni, akár macska, akár ember a gazdája.

Gábor az autópálya-felhajtón gázt adott, és besorolt a vörös fények mögé. Vártam, hátha 
a nevemen kívül mást is kérdez, és gondolkodtam, kérdezzek-e én. Inkább a rádiót kapcsol-
ta be, hallgattuk az unalmas retró számokat egymás után. Megszólalt a Red, red wine, lábam 
dobolni kezdett a tűsarkúban, és halkan énekeltem a refrént Bob Marley-vel. Munka után 
egy kis angol, nevette el magát Gábor, aztán elkomorodott, apám dala, mondta, alkoholista 
volt. Az enyém se él, nem is emlékszem rá, feleltem. 

Anyám minden este őt emlegette. Hazajött, köszönt, kivette a hubertuszt a lisztesbödön 
mögül. Apád itt hagyott bennünket a lengyel ribanc kedvéért, mondtam magamban előre, 
és a faliórát figyeltem. Harminc percen belül elálmosodik, akkor egyedül maradhatsz a 
konyhában, mondogattam magamnak, kiengedheted végre az asztalra Bélust. Kicsodát, 
kérdezte Gábor. A hörcsögömet, uborkásüvegben lakott az asztal alatt. Leckét írtam, Bélus 
a morzsákat eszegette a terítőről. Bélus, nevetett Gábor, miközben arról meséltem, hogy 
tanulás után bekapcsolom a rádiót, és megpróbálom hallás után lejegyezni a Red, red wine 
szövegét, You keep me rockin’ all of the time, még mosogatás közben is ezek a szótagok do-
bolnak a fejemben, a dal beletapad, és sose hallgat el. Pihenjünk, mondta Gábor hirtelen, 
és lekanyarodott egy benzinkúthoz. Tíz perc múlva a kocsinál, szólt hátra, majd eltűnt az 
épület mögött. Később a falnak dőlve telefonált, halkan mormolt, lépett egyet, aztán vis�-
szadőlt. Mentem a kocsihoz, odaintettem neki, szavai elmosódtak már, amikor a telefonból 
még mindig kihallatszott egy éles női hang. A beszélő a szavak végét lustán elnyújtotta.

Gábor hazáig vitt, és feljött hozzám. Amíg anyám élt, természetes volt, hogy egyetlen 
szobánk van, és hogy rögtön a konyhába nyílik a bejárat, a szemközti falnál pedig ott a 
zuhany, a mosdó meg a vécé egy kopott bársonyfüggöny mögött. Gábor körbepillantott, 
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kérdezte, levegye-e a cipőjét, amíg iszik egy teát. Nincs teám, és a cipődet nehogy levedd. 
Neszkávém viszont van, szívesen csinálok egyet.

Átnyúltam az asztalon, hogy elvigyem a mosogatóba Gábor üres csészéjét. Úgy hajoltam 
érte, mintha azt mondanám, nézz ide, a második nyitva felejtett gombom alá, látod, 
a melltartóm a legkisebb kosárméret. Még felkelhetsz, és elköszönhetsz. A csésze 
alján maradt kávé keskeny holdsarlója megmozdult, arrébb araszolt, és még jobban 
elvékonyodott. Felpillantottam, nos, kérdeztem a tekintetemmel. Gáborét nem kellett 
fürkészni, gondolatban benn járt már a szobában, és derekamat átkarolva navigált az ágy 
felé. Még mindig előrehajolva fogtam a bögrét, nedves lett a tenyeremtől, ujjaimat a füle 
felé vezettem, ott nem volt még síkos. Gábor elkapta a csuklómat, és lassan magához húzott, 
felemelkedett a székről, és az asztal sarka felé lépett. Léptem egyet én is, aztán még egyet, 
bele az ölelésébe. Felemeltem a fejem. Lassan, óvatosan tette a száját az enyémre, kávéízű 
nyelvével akkurátusan körbejárta az enyémet, végigcsúszott az érdes ízlelőbimbókon. 
Tenyere is elindult, az oldalamat kezdte simogatni, fel és le. Felfelé erősebben, hogy a 
szoknyám derekából kicsússzon a blúz. Csupasz bőrömön futott a keze megint felfelé, 
amikor úgy éreztem, muszáj kiszabadulnom a szorításból. Kiléptem hátra, és kifújtam a 
levegőt. Gábort megzavarta ez a hátrálás, félt, hogy nálam eddig tartott a vendégszeretet, 
hazaküldöm mégis, amit nem akartam, nagyon nem, ezért inkább oldalra mozdultam 
tovább, a szobaajtó felé. Ő megkönnyebbülve átkarolt, és úgy, ahogy az előbb elképzelte, 
vezetni kezdett, gyorsan és határozottan, nehogy meggondoljam magam. 

Álltunk a kislámpa fényénél az ágy mellett, Gábor ujjai a gerincemet simogatták. 
Visszatartottam a lélegzetem, és megkérdeztem, szereti-e a kicsi melleket. Nem válaszolt, a 
melltartómat az ágyra dobta, aztán a tenyerét, mintha csapról inna, edénnyé formálta, és 
lassan a mellemre illesztette. Pont a méretem, mondta, és én tudtam, igaza van, testem 
minden részlete az ő kezébe illik. Az én kezemet meg mintha őrá szabták volna, a vállára, 
karjára, fenekére. És védekezni ki fog, hallottam a kérdést a fejemben. Lemondó sóhajba 
forduló, félénk jelzés volt, ahogy az ajtóban szól kamaszhoz az anya: kisfiam, vegyél sapkát.

Bocs, egy pillanat, mondta ekkor Gábor, és lenyúlt az ágy mellé. Ledobott ruhái közt 
kotorászott, felült, a nadrágzsebéből óvszert vett elő. Ahogy visszadőlt mellém az ágyra, 
farka mereven imbolygott, láttam, mennyire feszíti a belső nyomás, hogy csak a vékony, 
sérülékeny bőr az, ami összetartja. Köszönöm, kollegina, várom utóvizsgára, mondta volna 
erre prof. Müller unottan. Így említette egyszer azt is, hogy a házisertés klitorisza a vagina 
belsejében található. A bejelentést halk moraj követte, a lányok irigy felhördülése. A fiúk 
arcán viszont nem látszott különösebb meglepetés, talán ők eleve többet tudtak a házi-
sertés klitoriszáról. Gábor a humánanatómiával is tisztában volt, és nemcsak férfias kihívást, 
amolyan becsületbeli ügyet látott benne, amiért utólag majd vállon veregetheti önmagát, 
hanem játszóteret, melyet csak sokszori körbeszaladgálással lehet birtokba venni.

Megcsördült a telefonja, félálomban felvette. A tegnapi, éles női hang volt, az elnyújtott 
szóvégekkel. Azonnal felült, kiugrott a melegen párolgó ágyból, és a telefont a füléhez szo-
rítva, meztelenül sietett ki a szobából. Az ajtót becsukta maga mögött. Feküdtem egyedül, 
és a másik nőre gondoltam. Persze, aki kora reggel számonkérő telefonnal ébreszthet, az 
sosem a másik.

Gábor sietve öltözött, kávét nem kért, a számomat azért lediktáltam neki, ő meg egy 
névjegyet vett elő. Egy hét múlva is ott hevert a reklámújságok meg egy kék váza mellett, 
ahová először leraktam. Lassan hervadni el, mint a virág, mosogatás közben ez a verssor 
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futott az agyamban, egyedül ez, mint egy végtelenített hangfelvétel. Valahonnan rossz 
szag jött, néha megcsapott. Elmentem a névkártya mellett, titkos féreg foga rág, ugrott be 
a következő sor, dr. Urbán Gábor, alatta a foglalkozás, parazitológus. A vázából jött a büdös. 
Valamikor régen benne felejthettem a vizet. Kiöntöttem belőle, és teleengedtem forró, 
habos lével. Szólt a telefon, ugye ráérsz, kérdezte Gábor. Ráértem másnap is, a következő 
héten is, szinte mindig, amikor akarta. Hónapokig hagytam neki, hadd járjon hozzám be 
és ki, mintha zöld szemű, kóbor macska volna, mire rá mertem kérdezni, ki az a másik nő.  

Oldalt, egy karosszékben ült. Felállt, kezet nyújtott, dr. Kürthy Gabriella vagyok, szólíts 
csak Gabikának, mondta magabiztosan, a szóvégeket ráérősen elnyújtva. Szeme Gábo-
rénál is világosabb volt, tekintete kiismerhetetlen, üres. Inkább a száját néztem. Jó rúzst 
használt, ajkáról nem szivárgott a körülötte lévő, függőleges ráncokba a piros. Igyunk egy 
teát, mondta, és átkormányzott minket az amerikai konyha hatalmas, sötétbarna asztalához. 
A teraszajtóval szemben ültem le, Gábor mellé. Néztem ki a kertre, míg Gabika elővette a 
mákos-almás süteményt, kinn, a harsány, zöld pázsiton kerti pavilon állt, fáján indák rajzola-
ta, mellette nagy, zöld halmok. Jaj, a szaletlit ne nézd, tegnap fejtették le róla a borostyánt, 
jövő héten jönnek csiszolni és újrapácolni. Milyen teát kérsz, kérdezte. Zöldet inkább, eset-
leg feketét, netán gyümölcsöset? Gábor gyorsan rávágta, hogy neki rooibost készítsen. Két 
rooibost kaptunk. Nyél állt ki a csészéből, azt hittem, kiskanálé. Megszorítottam, mire kinyílt 
a teatojás, és kiszabadultak a levelek, szűrhettem őket a fogammal.

Gabika faggatni kezdett a lakhelyemről, családomról, iskoláimról. Gábor alatt öt évfo-
lyammal végeztem az egyetemen. A Józsefvárosban lakom. Bólintva nyugtázta, ez is egye-
zik a rólam alkotott képpel, aztán újból végigmért, mint aki ruhát mustrál, majd hirtelen 
megkérdezte, tartós kapcsolatnak gondolom-e a fiát. Gyorsan megrágtam a sütemény-
falatot, a jelen állapot szerint részemről igen, mondtam, és Gáborra sandítottam. Üveges 
tekintettel nézett maga elé. Csak később pillantott vissza, akkor is lopva. Finom ez a süti, 
mondtam. Majd megtanítalak rá, válaszolta Gabika, nem vagyok konyhatündér, de ehhez 
értek. A joghoz meg a mákos-almáshoz. Gábor ekkor az órájára nézett, és sajnálkozva beje-
lentette, hogy hétre mozijegyünk van, pedig nem is vette meg előre.

Reggelente már nem ment ki, amikor megcsörrent a telefonja, ott előttem ígérte meg, 
hogy aznap mindenképp hazamegy lomtalanítani, tuját átültetni vagy friss vérképet latinról 
magyarra fordítani, aztán együtt megnyugodni, hogy Gabikát ezúttal se fenyegeti semmi-
lyen végzetes betegség. Nekem lettek furcsa tüneteim. Fáradékonyság, émelygés. Egyszer 
egy reggeli hányás. Azonnal magamra kaptam valamit, és leszaladtam a gyógyszertárba. 
A patikusok higgadt lassúsága megállította az időt, és eszembe jutott Gábor meztelenül az 
ágyon, a feneke alá nyúl, és kihúzza onnan az óvszer dobozát. Lapos volt, és kilógott be-
lőle az ismertető. Gábor széthajtogatta, és mutatóujját végigvezette a falloszokat ábrázoló 
műszaki rajzok közt, én pedig combomat lustán átvetettem a derekán, és nevettem az 
ábrákhoz tartozó, csikorgó szövegfordításon meg a kilencvenöt százalékos hatékonyságon.

Ő a mínusz öt százalék, böktem a hasamra. Mínusz öt, motyogta Gábor. Aztán 
kétségbeesett arccal sokáig mondogatta: Mínusz öt. Így hívják a gyerekünket. Mintha Tég-
lagyári megálló vagy Tilos az Á volna a neve. Aztán hirtelen előbújt belőle egy addig isme-
retlen, lovagias felelősségérzet, és mintha ennek valódiságáért maga is aggódott volna, azt 
mondta, akkor legyél a feleségem. Szűk körű, egyszerű ceremóniát akart, utána vacsorát.

Jó hírem van, valóban terhes, mondta a nőgyógyász. Már ha ez jó hír magának. Igen, 
jó, feleltem bizonytalanul. Az idős védőnő, akihez valamiért kötelező volt elmenni, elma-
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gyarázta a nyolcadikos biológiakönyv anyagát az embrionális fejlődésről, aztán a lelkemre 
kötötte, hogy egyek rendesen, végül hatalmas vaskörzőt vett elő, végeit a két elülső me-
dencelapátomra illesztette, majd hümmögve újra lemérte a távolságot.

Gábor másnap későn ért haza. Nem kérdeztem, hol járt, megint ott voltak a mákszemek a 
fogai közé ragadva. Elújságolta, hogy nászajándékba pénzt kapunk Gabikától, aki tudomá-
sul vette, hogy hozzám költözik, de az unokáját nem hagyja egy dohos egérlyukban felnőni. 

Másnap lázam lett. Hánytam is, pedig már elhagytam az első trimesztert. Aztán jobban 
lettem, Gábor vidékre utazott. Leültem fordítani, megfájdult a hasam. Elmúlt, és megint 
megfájdult. Ledőltem, vártam. Délben felhívtam a nőgyógyászt, aki azt mondta, nyugod-
jak meg, de azért a legbiztosabb, ha most bemegyek hozzá a kórházba, úgyis ügyel. 

Jéghideg, síkos ultrahangfej csúszkált a hasamon. Hamar megállapodott egy kerek, vilá-
gos ponton. A kamera pulzálást keresett, de csak egy mozdulatlan foltot, maréknyi elhalt 
sejt fekete-fehér árnyképét találta. Intettem a szememmel, hogy látom és tudom. Nagyon 
sajnálom, mondta az orvos, ágyat és oxitocininfúziót rendelt nekem a nőgyógyászati pato-
lógiára, a műtősöktől pedig szabad helyet a hamarosan esedékes, műszeres befejezéshez. 

Egyedül feküdtem a kórteremben, és a plafont bámultam. Jött a görcs, felnyögtem, 
és elmúlt a görcs. Inkább az oldalamra fordulva bámultam a csempét a falon. Figyel-
tem a hullámokban érkező fájásokra, melyek csak arra voltak jók, hogy egy igazi cse-
csemő félkész utánzatát hozzam a világra, anyukásat játsszak, mint amikor az óvodai 
babakonyhában kivettem a sütőből a tenyérnyi, műanyag grillcsirkét, vagy a formából 
kiborított homoksütiket vágtam fel ágdarabokkal, és dudorásztam, hogy Csillag Boris, 
tudom a nevedet. És belém fészkelte magát ez a Csillag Boris, mert Borbála lett volna a 
neve annak az ismeretlennek, akit most összepréseltek a görcsök. Rövid időre ellazult a 
méhem, a dal is elölről kezdődött, és kitartott, míg egy belső pukkanással el nem folyt a 
magzatvíz. A könnyeim is folyni kezdtek, mert ezt a Borikát már nagyon akartam. Akartam 
őt szeretni. Csak nem sikerült. Akkor se, amikor még lehetett volna kit. Szerettem a kis-
mamaságot meg a duzzadt melleimet, ilyennek kéne maradniuk, futott át az agyamon 
egyszer, aztán hirtelen másra gondoltam, mint aki vendégségben egy kínos mondat után 
gyors kínálgatásba kezd.

Jött egy nővér, és vesetálat tett az éjjeliszekrényemre. Vesetál, mondta, bólintottam, hogy 
tudom. Praktikus munkaeszköz, a babforma szorosan a testhez illeszthető, a műtőasztalon 
nem potyog mellé, ami az élő szervezetben feleslegessé vált, és amit a törvény által előírt, 
zárható dobozban kell hűtőben tárolni, míg hétfőnként el nem szállítják. Hogyhogy leálltak 
a fájásai, értetlenkedett az orvos. Mindegy, legyintett, a műtőben úgyis befejezzük, men-
jünk, most éppen van szabad hely.  

Másnap hazaengedtek. Ültünk a konyhámban, Gábor megölelt. Hirtelen belezokogtam 
a mellkasába. Átkarolva tartott sokáig, aztán elengedett és felállt, mint aki menni készül. 
Hátamon éreztem a karja helyét, ott hűvösebb volt a levegő. Ültem, figyeltem, ahogy a 
konyhapulton matat, a szélén felhalmozódott papírkupacból előhúz egy szórólapot, és azt 
mondja, bocs, de ezeknek tegnap megígértem, hogy visszajelzek, majd telefonon lefoglal-
ja az esküvői asztalt. 

A vérzésem előző nap állt el, nem kellett izgulni a fehér ruha miatt. Két hónappal azelőtt 
Gabika azt ajánlotta, hogy legyen lenge muszlin. Leemelt a könyvespolcról egy albumot, 
mutatta, hogy szerinte az én állapotomban mell alatt bővülő fazon lenne előnyös, amilyet 
Madame Récamier visel. Ráhagytam, gondoltam, várok még. Az utolsó nap szaladtam 
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el a kölcsönzőbe egyedül. Belefértem az első, elém lógatott, XS méretbe. Hamupipőke, 
mondtam a tükörbe pillantva, és rögtön kibújtam belőle, de hiába mutogattak másféléket 
is, azt feleltem, tegyék nejlonzsákba, elviszem. A patológiai lelet sem érdekelt. Azonnal el-
felejtettem, hogy vírus- vagy baktériumfertőzés volt. Az anyakönyvvezetőnek fáradtan azt 
mondtam, igen, Gabikának pedig az üres teáskannával a kezemben azt, hogy köszönöm.

TOR
Amikor befelé imbolyogtam a nagy koturnusaimmal, senki sem ismert fel a Héra-masz-
komban a Gyomornak becézett hajós étterem vendégei közül. Pincérem, Aksa 
Aphroditének öltözött, szivaccsal tömte ki a melltartóját, bedaueroltatta fekete haját, 
szeme kisminkelve, szempillája is nagyobb hangsúlyt kapott. Egy pillanatra meg is 
hökkentem, ilyen csinos ez a girnyó nő? Azt hittem, megpusztul a röhögéstől, amikor 
megpillantott a jelmezemben. Vigyázz, Aphrodité, mert Héra még odapörköl a 
végén, csibészkedtem gondolatban. 

A többi személyzeti tag is görög isteneket játszott, kifogástalanul kellett szerepel-
ni, ugyanis a vacsora után a vendégek a kabinjukban egy előre odakészített érté-
kelőlapon véleményezték a kiszolgálás minőségét. Jaj annak az istennek, aki nem 
felelt meg a Gyomor templomában! 

Még a menülapokon is görög vázarajzok díszelegtek. A vendégek nagyon élvez-
ték a játékot, többségükben nyugdíjas amerikaiak, illetve európaiak voltak. A háttérben 
a Gladiátor filmzenéje szólt, végre valami változás. Azonban nem sokáig élvezhet-
tem az új zenei hátteret, a türelmetlen vendégek toporogtak, hol késik az első fogás. 
A koturnus ellenére ugyanúgy hajtani kellett, hiába tiltakozott egy óra után a szétta-
posott sarkam. A hajcsár főpincérek még jobban szidtak minket, hogy nem nyaralni 
jöttünk, csipkedjük már magunkat! 

A vacsora eposzi méreteket öltött, a tizenegy fogás két és fél órán át tartott. Az asz-
talokon gondosan előkészített, origamicsodákat idéző szalvéták perceken belül 
bemaszatolódtak. A fogások között és alatt előhűtött görög rozét és vörösboro-
kat, valamint úzót, tsipourót és Metaxát töltöttünk a poharakba, pillanatokra én 
is elkábultam a tömény ánizsillattól. Minden fogásnál új evőeszközök kerültek elő, 
azokon is antik díszimitációk. Összességében harmincöt ember négyszáz tányért 
használt ezen az estén. A formal night előírásnak megfelelően a vendég hölgyek 
estélyi vagy koktélruhákba öltöztek, a férfiak pedig sötét öltönyben böfögtek az 
elfogyasztott fogások között. Kétszeres ültetésben zajlott le a lakoma.

A dőzsölés rossz szó arra, ami itt történt. Magvas péksüteményekkel, pireuszi 
szendvicsekkel, padlizsánszendvicsekkel, spanakopitával, vagyis spenótos három-
szöggel, lencsés börekkel indult a nagy zabálás. Utána gyümölcsös tálak érkeztek, 
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különféle méretű szőlővel, görögdinnyével, sárgadinnyével, almával, szilvával, fügé-
vel. Az egyik idős hölgy visított, hogy neki semmiféle gyümölcsöt ne hozzanak, utálja a 
látványukat is. A gyümölcsös kompozíciók után görög pulykaleves, őszibarackleves, cit-
romos csirkeraguleves, citromos rizsleves vagy soupa fakes, azaz lencseleves röppent elő 
a pincérek karjain a zajos konyhából, és esküszöm, olyanok is akadtak szép számmal, akik 
mindegyikből kértek. A levesek után salátahegyek lepték el az asztalokat: athéni gomba, 
sima vagy görög joghurtból készült dzadzíki, esetleg hagyományos görög saláta bőséges 
fetasajt-darabokkal, fekete és zöld olívabogyókkal, továbbá friss görög saláta, sült babsaláta, 
langyos babsaláta fetával, dinnyesaláta fetával, főttvadfű-saláta, ráksaláta, főttcukkini-saláta, 
céklasaláta, avokádósaláta garnélával, kókusszal töltött sült paprika, zöldfűszeres kefirsajt olí-
vaolajban, mindehhez különféle olajokból, ecetekből és mártásokból csöpögtetett extrák. 
A salátakínálathoz hetvenkétfajta görög kenyértípust szolgáltunk fel. Én már ennyitől 
kipurcantam volna, ám nem úgy a torkos vendégek, akik egy hét alatt villámgyorsan 
hozzászoktatták a gyomrukat az őrületes töméshez. A türelmetlenségből felfalt saláták 
után a vendégek újabb adagokat kértek a karneváli hangulatot idéző főételekhez: töltött 
szőlőlevelek szárított paradicsommal és fekete olívával, csirkecomb sült paradicsommal 
és olajbogyóval. Az egész étteremben úgy illatozott az oregánó, hogy az is beleszédült, 
aki rühellte. Ezenkívül rakott burgonya, sima, krétai, spenótos vagy csirkehúsos muszaka 
(ugyanígy marhából vagy sertéshúsból), muszakatekercsek, darált húsos, paradicsommár-
tásos rudakban szudzukakia, rakott padlizsán mirza módra, nyárs nélküli souvlaki dzadzí-
kivel. Fehér, zöld, vörös, barna, sárga, narancssárga, megint fehér és fehér és fehér, majd újra 
a vörös színörvény... minden kavargott előttem, bennem, ám ennyi sem volt elég az izzadó 
vendégeknek. Volt, aki kirohant a mosdóra kidobni a taccsot, hogy az orgiázó rómaiakhoz 
hasonlóan folytassa a lakomát. Az eksztatikusra srófolt ízlelőbimbók nem ismertek akadályt. 
Ha olajbogyós, fetasajt-kockás, paradicsomos, hagymás, oregánós, különböző színű és szagú, 
mézzel leöntött szart hozunk ki pitában, a vendégek bizonyára azt is felfalják seperc alatt. 

Pitás kajabombák: bőséges salátákkal, kapros, oregánós, bazsalikomos, fahéjas, korian-
deres és köményes fűszerekkel. Illatuktól még a legmegátalkodottabb remete is elcsábult 
volna. Ez pusztán bevezető volt a gírosz diadalmenetéhez, mert a legtöbb amerikai és eu-
rópai csak a gíroszt ismerte, azt követelte, kaptak is dögivel, az arcuk úgy eltorzult habzsolás 
közben, hogy még a legcsinosabb Madonna-, illetve George Clooney-utánzatok is csúf 
szörnyeknek, önmaguk karikatúrájának hatottak. Gírosz grillen, gírosz sós palacsintában, 
gírosz mézes mártással, gírosz gazdagon, háziasan, serpenyős gírosz, csirke-, marha-, disz-
nóhússal, ám olyan idióta is volt, aki gíroszt kért hamburgeres hússal és salátával. Az egyik 
fogszabályzós kamasz lány végigfingta a tizenegy fogást, úgy durrogott, mint az orosz 
katyusa, szerencsére maszk volt a fejemen, oldotta a gáztámadás bűzét. 

Amikor még az elején a kabinban felvettem a maszkot, naivan azt hittem, végre nem kell 
az arcomra erőltetnem a mosolyt. Ám ahogy betotyogtam a koturnusokkal a Gyomorba, 
önkéntelenül is mosolyogtam a mosolygó Héra álarca alatt. A tetejébe még a kamasz lány 
durrogtatását is mosolyogva fogadtam. Nyomjad csak, drágám, egészségtelen visszafogni 
a bélbombát, kedélyeskedtem, ő pedig felbátorodva az orrom alá döngetett egy sort. 

A gíroszokat a bárány- és marhasültek követték különböző salátákkal. A szakácsok kihoz-
tak néhány szőlőindás díszítésű nyársforgató szerkezetet, hogy az élmény még teljesebb 
legyen. Fáradtságomban azt képzeltem, én vagyok az egyik bárány a nyárson, ám nem 
sokáig foroghattam gondolatban, Aksa vékony, csontos kezével rávágott a vállamra, haladj, 
Héra, tátognak a vendégek! 
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Halrajok a tányérokon, grillezett, panírozott formában, pikáns kardhalsteak, lazac pa-
nírszószban és salátával, rombuszhal bazsalikommal, paradicsommal, apróhalak kisütve, 
tengeri márna, szardínia, makréla, sztavrida, aranykeszeg, tengeri keszeg, vörös durbincs... 
Miközben soroltam az egyik parókás öregúrnak a halneveket, váratlanul félbeszakított, ez 
az egész fölösleges pazarlás, itt járunk a Földközi-tengeren, Afrika közelében, ahol rengeteg 
az éhező, a nyomorgó, egymás után lobbannak fel a forradalmak, a háborúk, mindenfelé 
menekültek, Görögországban válság van, sokan utcára kerültek, mi meg dőzsölünk!!!, zsör-
tölődött. Egyetértően bólogattam, mire a vén róka felnyerített, majd odafordult a nagyda-
rab, hasonszőrű barátjához. Én nyertem, tartozol egy ezressel!, kiáltotta vidáman. Hogy én 
milyen zöldfülű vagyok, mondtam nekik nevetgélve, majd elszáguldottam a megrendelt 
vörösborukért, az üveg Nousáért a konyhába. Amikor visszasuhantam, a barátja nehezen 
akarta kifizetni a fogadást, és nem tartotta olyan szórakoztatónak a játékot. Undorító vagy!, 
vágta a másik fejéhez, majd szalvétával törölgette az izzadt homlokát. Előbb-utóbb mind 
lógni fogunk, morogta két falat közt. Amaz pedig hahotázva hátba vágta, ugyan már, mit 
hisztizel, nézz már erre a pincérre, jobban élvezi a melót, mint mi a zabálást! Még felhábo-
rodni sem volt időm, nem is lett volna értelme, a helyzetemen semmit sem változtatott 
volna, sőt, kirúgással hálálták volna meg az erkölcsi prédikációmat. Jött is a következő tur-
nus a sokféle kagylóval, rákkal, grillezett polippal, tintahallal, különböző mártások, saláták 
kíséretében. Ezt is rutinosan belapátolták, legfeljebb itt-ott egy-egy fújtatás, nyögdécselés 
díszítette az ütemes rágcsálás, csámcsogás vezérmotívumait. 

Az egyik idős asszony valami countrydalra fakadt, amikor megérkezett a desszerthad-
sereg: citromos sütemények, tejkrémes édesség, tulumba, fitoura, fügés-diós édesség 
fagyival, galactobureko, a melomakarona mézes sütemény, pisztáciás baklava, tejespite, 
loukuomades, golyó alakú fánkok, különböző színű halvás tányérok. Egy nyolc év körüli 
kislány kisvillával a szájában belealudt a falásba, szülei jót kacagtak rajta, több fotót, szelfit 
is készítettek az alvó Csipkerózsikájukkal. Kérésükre néhány képet én készítettem a család-
jukról, illetve velem, vagyis Hérával is külön-külön lefényképezkedtek. Bekerültem a zabálós 
útirajzuk albumába. Szerencsére nem küldtek a képből.  

Egyre kevésbé gyötört az éhség, úgy cselekedtem, mint egy robot, a kezdeti gyomorkor-
gásból semmi sem maradt, lecsillapodtak a nyáladzó ízlelőbimbóim. A desszertnyalánksá-
gok közepette egy magyar kamasz fiú magához hívatott:

Enough is enough, I want bacon pizza right now!, parancsolt ellentmondást nem tűrően. 
Azt hittem, a mézes süteményekbe döngölöm a baseballsapkás fejét, ehelyett biztosítot-
tam afelől, hogy tíz perc múlva meg is érkezik a pizza. Így is volt, a szakácsok már meg sem 
lepődtek, hozzászoktak néhány vendég elemi igénytelenségéhez. A magyar fiú széles 
mosollyal fogadta a pizzáját, bőségesen leöntötte ketchuppal. Onnan tudtam meg, hogy 
magyar családról van szó, hogy a szülők evés közben egymás között magyarul politizáltak. 
Be nem állt a kereplőjük, csak úgy köpködték a morzsás, zsíros szavakat a szájukból. Jobb-
nak is láttam, ha inkább angolul tárgyalunk, nehogy a végén még minden apróságért rán-
gassanak. Ilyenkor áldottam a protokollt, hogy a személyzet nem kerülhet bensőségesebb 
kapcsolatba a vendégekkel. 

Ugyanakkor nem minden honfitársam idegesített ennyire. Az „Antique Party”-n az egyik 
vendég valahogy megtudta, hogy én is magyar vagyok, bizalmasan odajött hozzám, 
bemutatkozott, Pozsár Illés, megkínált az első osztályú Mavrodafni borával. Vissza kellett 
utasítanom, mondván, hogy tilos szolgálati idő alatt bárminemű ital, főleg a vendégektől 
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nem fogadhatok el semmit. A középkorú férfi megértően nézett rám, gyorsan a zsebembe 
nyomott száz dollárt, hogy senki se lássa. Sztárügyvéd Amerikában, celebeknek is dolgozik, 
rengeteg a pénze, mire is költené, hát megpróbálta ezt a hajóutat. Szereti Magyarországot, 
többet is ki lehetne hozni belőle, ám nincs kivel... Nem tudtam sajnos végighallgatni, rohan-
nom kellett a kávékért. Kaptam tőle egy névjegykártyát. 

Az ördög ügyvédje, mondta mosolyogva Pocok. Szeretettel szolgáld ki, hátha busásan 
díjazza!

Jó arc!, válaszoltam kutyafuttában, közben beleütközöm egy kollégába, aki Hermész-jel-
mezben loholt a konyha felé. Kezemből majdnem kiesett a két óriási tálca a kávés rende-
léssel. 

Valaki frappét kért, más görög kávét, eszpresszót, filteres kávét, kapucsínót. „Nem 
cukorral kérem, mondtam már százszor!”, „Én meg három kockacukorral!”, „Mi ez, fehér 
cukor, panaszt fogok tenni, többször jeleztem, hogy kizárólag nádcukorral vagyok hajlandó 
kávét inni!”, röpködtek a fülemben a követelések, parancsok. A magyar ügyvéd barátom 
legyintett, ne foglalkozz a sok hülyével, egyik füleden be, a másikon ki. 

Közben megérkeztek a gladiátorjelmezekbe bújt olasz animátorok. A teremben min-
denki elcsendesedett, lélegzet-visszafojtva figyelték az entertainment team újabb kis 
előadását. A konyhában felhangosították a Gladiátor filmzenét. A pincérek lekapcsolták a 
villanyt, két fehér tógába bújt animátor magasba emelt fáklyával világított a teremben. Egy 
kisfiú az első sorban elsírta magát, amikor Spartacus szigorúan rátekintett. Közben a sánta 
Claudius rátámadt a buzogányával, Spartacus viszont egy mozdulattal kirántotta a kezéből 
a fegyvert. A közönség lelkesen tapsolt. Kétoldalt a fekete Párduc és a vörös göncökben 
rikító Rufus támadott Spartacusra, ám kisebb küzdelem után ők is a padlóra kerültek. 
A közönség egyre inkább belelovalta magát, a vén elhízott mamák és taták mintha húsz 
évet fiatalodtak volna, úgy szurkoltak. Még, még, kiáltozták különböző nyelveken, és meg 
is kapták az újabb vérengzést: Glaucus szigonnyal rontott Spartacusra, fel is sértette a bal 
combját, a kifröccsent vérre Wow! Lol! More! Tuttora! felkiáltások, sikolyok szikráztak föl. 
Előtört Repax az acélsodronyával, nyolcas köröket rajzolt vele a levegőbe, hatalmas taps. 
Spartacus nem teketóriázott, hiába horzsolta sebesre a bőrét az acélsodrony, ráugrott a 
nála fél fejjel nagyobb Repaxra, letépte a fejéről a kecskeszarvas sisakját. Ám ekkor hátulról 
hálót dobtak rájuk, Spartacus úgy vergődött alatta Repaxszal, mint egy partra vetett cápa. 
A háló gazdája, a medvetermetű Ursus a közönség felé fordult, magasba emelte hatalmas 
karjait, a közönség ijedten, némán figyelte. Ursus intett, tapsot kér. A közönség szolgaian 
tapsolt neki, imádták, legyőzte a legerősebbeket. Ursus, Ursus, ursus!, zengett kórusban a 
terem. Az óriási gladiátor fölvette a padlóról a nagy szigonyt, a két vergődő test fölé emelte, 
a közönségtől várta a döntést. A felfelé mutatott hüvelykujj szabadulást jelentett, a lefelé 
tartott pedig örök kárhozatra ítélte a veszteseket. A közönség egyöntetűen üvöltötte teli 
tüdővel: Death! Tod! Death! Death! Muerte! Cмерть! Death! Ursus Spartacus torkának sze-
gezte éles szigonyát, a közönségre nézett, bosszú, bosszú, bosszú, villant a szemekben, ám 
ekkor egy sikoly félbeszakította a finálét. A hátsó sorban egy idős nénike felsőtestével a 
félig elfogyasztott desszertromok közé zuhant az asztalra. Végül a hajó hullaházában kötött 
ki. Szívroham. Nem tudtam másra gondolni, csak arra, hogy szerencsére. Szerencsére, mert 
ezzel vége lesz a bulinak. És hogy a baleset ellenére jó értékelést kapunk a véleménykár-
tyánkon, és zsíros borravalót, mégiscsak elsőrangú szórakozást nyújtottunk.   
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Tévedtem: show must go on. Felkapcsoltuk a villanyokat, az entertainment team pedig 
felkínálta, hogy a kedves vendégek együtt fényképezkedhessenek a gladiátorokkal. A leg-
hosszabb sorok Ursus és Spartacus előtt álltak, a gyerekek leginkább a félelmetes, kecs-
keszarvas sisakot hordó Repax és a vörös Rufus előtt tolongtak. Mi pedig, az istenverte 
istenek, felszolgáltuk az újabb italokat, és előkészítettük a terepet a szirtákis mulatsághoz. 
A hangszórókból a Zorba, a görög filmzenéje szólt, az egyik animátor tanította a csetlő-bot-
ló utasoknak a görög táncot. Fokozatosan, ismétlődő körökkel gyorsult föl a buzukis zene, 
az urak, hölgyek pedig egymásba kapaszkodva ügyetlenkedték végig a műsort. Lassan 
azonban kidőltek. Ahogyan fokozatosan elszállingóztak a vendégek, a Gyomor elhagyatott 
csatatérre hasonlított. Hajnali egykor pedig végre az utolsó nyalakodó fiatal pár is lelépett. 
Az isteneknek azonban továbbra is talpon kellett maradniuk. Levettem a koturnusomat, 
mezítláb dolgoztam tovább. A takarítás valami torz színházi előadásra emlékeztetett: pusz-
tán a jelmezbe öltözött színészeket látni, közönség sehol. 

Itt-ott iszonyatosan büdös, tarkálló hányásfoltokra bukkantunk az asztalok és székek 
alatt. Ráadásul külön őrök felügyelték a folyamatot, és ahol kis foltot láttak, újracsiszoltatták 
velünk az egészet.

C’est la vie, kacsintott rám az öt nyelven beszélő ukrán kolléganő, Ulyana, majd felhúzta 
a fehér gumikesztyűt, letérdelt, és fényesre sikálta az elcsúfított járólapokat, asztal- és szék-
lábakat. 

Miután fényesre glancoltuk az étterem utolsó porcikáját is, a „side job” részeként elő 
kellett készíteni az éjféli büfét, tisztára mostuk a ketchupos üvegeket, a szennyes terítőket 
pedig a harmadik emeleti mosodába szállítottuk. Utána baktattunk csak le vacsorázni a 
személyzeti bárba, ahol a görög lakomához képest jóval egyszerűbb svédasztal várt min-
ket. Szergej széles vigyorral jelent meg, lenyúlt egy adag muszakát tányérostól a vendégek 
maradékából, úgy vetette rá magát, mint egy pirája, másodpercek alatt végzett vele. 
Az állásával játszott. Belevaló srác. Túlélő fajták voltunk, az ösztönös cselekvésben bíztunk, 
és sohasem piszkáltuk egymást hazánk botrányos politikája miatt.  

Szergej megnyalta a tíz ujját, majd rázendített egy muszka dalra:
Дадут капусты мне с водою 
И ем, так за ушми трещит.
Meg sem számoltuk a borravalót, Pocokkal úgy zuhantunk hajnali háromkor az ágyunkba. 

Amikor fél hatkor ébresztett a csörgőóra, abban sem voltam biztos, aludtam-e egyáltalán.
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EZ NEM AMERIKA
Minden egyes alkalommal, amikor csak belépett ódon kapuján, Becsei Árpád 
megállapította, hogy a megyeháza semmit nem változott. Se kívülről, se belülről, 
se megjelenésében, se hangulatában. Némi eltérés mindössze annyiban volt tet-
ten érhető, hogy időről időre átesett valamicske renováláson, ami korántsem való-
di fölújítást jelentett, sokkal inkább szépségtapaszok egyre bővülő sorát, ahogyan 
megpróbálták eltüntetni az idő vasfogának könyörtelen harapásnyomait. Egy-két 
emléktáblát idővel kicseréltek, az előtérben pedig fölszereltek egy elektronikus 
beléptetőkaput, mint ahogy a folyosókon is mennyezeti sarkokra szerelt kamerák 
pásztázták a látogatókat. Mindezek ellenére az épületben ugyanaz a megszo-
kottan ismerős síri csönd uralkodott, amit csak a cipők sietős kopogása vert föl 
időnként. A szűkre szabott világítás nyomán félhomályba borultak a folyosók, 
az irodákat pedig változatlanul átlengte a falakba ivódott kávészag. Az egyedüli 
jelentősebb eltérés az volt, hogy az íróasztalokról eltűntek a hamutartók, mint 
ahogy a lépcsőházi fordulókban sem voltak már ilyen alkalmatosságok. A dohányo-
sok kiszorultak az épület belső udvarának egyik hátsó szegletébe, amit talán még 
élveztek is, elvégre így nem az irodában, munka közben gyújtottak rá, hanem 
legálisan lóghattak tíz perceket a dohányzás ürügyén, és füstölgés közben nem 
mellesleg jól ki is pletykálkodhatták magukat.

– Sárosnéhoz, Ladó Eszter osztályvezető asszonyhoz jöttem – mondta Becsei 
Árpád hivatalos hangon, miután megkocogtatta a recepcióspult fölé fölszerelt 
jókora plexilemezt. Emlékezett rá, hogy hajdan itt zárt portásfülke állt, ablakán 
aprócska nyílással, és az embernek meg kellett hajolnia ahhoz, hogy azon ke-
resztül bebocsátást kérjen. Eleink jól kitalálták az effélét még az excellenciás és a 
méltóságos uramék világában. Igazából a rendszer a későbbiekben se változott, 
legföljebb az elnevezések módosultak a történelem forgása és az adott hatalom 
szájíze szerint.

A portásfülkét korszerűnek mondott recepcióspult váltotta föl, monitorokkal 
és beléptetőkártyákkal, a pult tetejére pedig a járvány tombolásának idején ple-
xilemez került, amit még mindig nem szereltek le. Nem csak itt, sok más helyen 
sem. A médiában megszólaló, az elmúlt években fontos közszereplővé, mi több 
sztárrá vált virológusok és orvosprofesszorok rendre arra figyelmeztettek, hogy 
a korlátozások föloldása ellenére az óvatosság továbbra se árt. Sőt indokolt. Hála a 
vakcináknak, a járvány visszaszorult, de nem tűnt el teljesen, a jelek szerint nem is 
fog, és ha nem is várható, hogy ismét a világ minden részét érintő általános pan-
démia legyen belőle, annak reális az esélye, hogy itt-ott belobbanhat, és egyes 
régiókban átmenetileg ismét veszélyhelyzetet kell kihirdetni. Ezért aztán jobb, ha 
maradnak a védekezés eszközei, a recepciókon és a boltok pénztáraira fölszerelt 
plexik, és a maszkokat se dobjuk ki, hanem megőrizzük őket gondosan.

– Várja magát?
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– Elvileg igen. Ő hívott.
A recepciós elkérte Becsei Árpád igazolványát, aki közben azon tűnődött, mi is lehet 

ennek a posztnak mostanság a szabatos megnevezése. Biztonsági őr? Recepciós? Porta-
szolgálat? Föltehetően mindhárom feladatot ellátja egyszerre. Becsei Árpád az őrző-védő 
cég hímzett logóját nézte a férfi vajszínű ingén, amíg meg nem kapta az úgynevezett 
vendégkártyáját, amellyel túljuthat az elektromos kapun, és mozoghat az épületben. Ter-
mészetesen arról, hogy merre jár, ez az úriember itt a plexifal mögött tud. Nemcsak azért, 
mert kamerák követik Becsei Árpád lépéseit, hanem mert az épület bizonyos pontjain 
hasonló zsilipek működnek, amelyek csak akkor nyílnak meg, amikor a megfelelő helyre 
érinti a csippel fölszerelt vendégkártyát. Ami nem csupán a kaput nyitja meg előtte, 
hanem rögzíti is a rendszerben, hogy éppen merre tartózkodik.

A járás is ismerős volt. A kulturális osztály ugyanabban a néhány szobában működött, 
ahol annak idején még művelődési néven. Csak éppen a hely fizimiskája változott vala-
melyest. Az írógépeket számítógépek váltották, a stencilező helyére fénymásoló került, 
kotyogó helyett automata masinában főzték a kávét, amelyet mokkáspohár helyett por-
celáncsészében szolgáltak fel.

Sárosné Ladó Eszter a negyvenes évei végén járhatott. Fiatalkori szépségének nyomai 
ma is látszottak, noha valamelyest megsokasodtak arcán a ráncok – minden alkalommal, 
amikor találkoztak, Becsei Árpád úgy találta, hogy egyre több van belőlük –, amiket 
vastagon fölvitt festékkel és a sminkkel próbált ellensúlyozni. Mindig választékosan és 
elegánsan öltözött, Becsei Árpád mégis úgy érezte, hogy még ennél is többet lendít-
hetett volna a megjelenésén, ha nem vágatja le a haját, és az arcformájához jobban illő 
szemüvegkeretet választ.

– Örülök, hogy eljött, kedves Árpád – mondta, amikor vendége belépett az irodájába. 
Fölállt az íróasztala mögül, ám nem nyújtott kezet, ezzel is jelezvén, hogy a kézfogást és 
pláne a kézcsókot változatlanul kerülni szeretné. Az efféle gesztusok a járvány idején szo-
rultak ki a mindennapokból, és úgy nézett ki, hogy egy ideig nem is térnek vissza. A világ 
több tekintetben visszavonhatatlanul megváltozott. 

– Üljön le, kérem.
Biccentéssel mutatta, hogy nem ide, az íróasztalhoz gondolta, hanem kicsivel arrébb, 

a sarokba, ahol egy nagyobbacska tárgyalóasztal áll, körülötte nyolc székkel. Minden 
bizonnyal az osztályértekezleteket szokták itt tartani. Így valamivel távolabb tudtak egy-
mástól elhelyezkedni. Ez is a járvány maradéka volt.

– Kér egy kávét?
– Köszönöm, nem.
Becsei Árpád azt csak magában tette hozzá, hogy az utóbbi időben igyekszik minél 

kevesebb kávét inni. Nem szabad olyan sokszor felpörgetni a szívet, és megdobni a 
vérnyomást. Menjen csak minden szépen, csendesen, a maga ritmusában, fölösleges 
stimuláció nélkül.
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Váltottak pár mondatot egymás és a családtagok meg a kollégák egészségéről. Az ilyes-
mi korábban afféle szokásos udvarias érdeklődésnek számított, a járvány utózöngéjeként 
azonban nagyon is komoly lett. Nemigen úszta meg senki, hogy a rokonai vagy az is-
merősei körében ne lett volna nem csupán akár kórházi kezeléssel járó fertőzés, hanem 
haláleset is. Becsei Árpádnak például az egyik alsó szomszédját ütötte ki a vírus egyik 
napról a másikra. Valamelyik este végtagfájdalmakra és torokkaparásra panaszkodott, két 
nappal később kórházba került, ahonnét a lélegeztetőgépre tételét követően nem is jött 
ki élve. Persze voltak olyanok is, akik enyhébb tünetekkel megúszták. Az orvosok mind a 
mai napig értetlenül állnak az egész előtt: hogy lehetett, hogy a vírusfertőzés egyeseket 
végzetesen leterített, másokon pedig majdhogynem észrevétlenül átsuhant. A tudo-
mánynak még van mit kutatnia bőven. És az is látszik, hogy minden szándék ellenére 
nem is mindenható. Léteznek a világban az embernél és a természetnél jóval erősebb 
dolgok. Ezeken Becsei Árpád az utóbbi időben kezdett gondolkodni, és közben arra is 
ráébredt, hogy megrögzött, vaskalapos materialista és ateista létére egyszeriben olyan, 
kifejezetten nem e világi dolgokon mereng, amelyeken régebben soha.

– Mi igazából nem is mentünk sehova – mesélte Sárosné Ladó Eszternek. – Eleinte még 
tettünk a folyóparton egy-egy sétát, aztán egy idő után a gyerekeink megtiltották. A fi-
unkat egy évig nem is láttuk, csak a számítógépen keresztül. Szerencsére Sára megmuta-
tott mindent, mit hogyan kell rajta csinálni. Vele azért gyakrabban találkoztunk. Ő intézett 
mindent nekünk. A bevásárlást is. Nem jött be, csak becsöngetett, és letett mindent a 
küszöb előtt, egyébként meg pár lépés távolságból beszélgettünk. Maszkban, ahogy kell. 
Szörnyű idők voltak. A bizonytalanság volt a legrosszabb, meg az, hogy annyira egyfor-
mán múltak a napok. Örülhetünk, hogy vége. Csak vissza ne jöjjön!

– Reménykedjünk, hogy nem fog – bólintott Sárosné. – De hát az emberiség már túlélt 
néhány nagy járványt, és mégis itt vagyunk, hála istennek! Ezt maga nálam sokkal job-
ban tudja, Árpád. És régebben még ellenszer se volt bizonyos dolgokra.

– Valóban volt jó pár járvány a múltban, ami döntően befolyásolta a dolgok menetét. 
Ha nem lett volna, másként alakul a történelem is – magyarázta Becsei Árpád. – Ugyan-
akkor azt gondolom, ez se múlt el nyomtalanul. És nem csupán azért, mert a négy fal kö-
zött ment el az életünkből hosszú idő. A bezártság és a folyamatos stressz lelki nyomait 
még sokáig magunkon viseljük. Mi talán kevésbé, de a fiatalabbak jobban. Nem beszélve 
a sok bedőlt vállalatról, amelyek hónapokon keresztül nem nyithattak ki, el kellett bocsá-
taniuk az alkalmazottakat, majd végül csődbe is mentek. Márpedig ezeknek hosszú távú 
hatásuk lesz. Abban meg csak reménykedni lehet, hogy az emberiség tanult az egészből, 
s ezután máshogy viszonyul bizonyos dolgokhoz.

– Rettenetes időket éltünk át. Voltak hónapok, amikor nem is látszott a vége, amikor a 
sajtó is egyre csak azt hajtogatta, hogy évekig eltarthat. Végül nem is tévedtek nagyot. 
Rajtunk is keresztülment, szerencsére megúsztuk enyhébb tünetekkel, viszont az anyóso-
mat és az apósomat elvitte a fertőzés…

– Jaj, ezt nem tudtam, fogadja, kérem, részvétemet…
Sárosné bólintott, majd mondta tovább:

– És hát abban is igaza van, Árpád, hogy az egésznek a gazdasági hatásai még tovább 
fognak gyűrűzni. Mi máris érezzük. Hiába térhettek vissza a munkatársak a home offi-
ce-ból, nem tudunk teljes kapacitással működni, s nemcsak azért, mert néhány kollé-
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gánkat is elveszítettük, hanem mert az anyagi forrásaink kimerültek, ami pedig mégis 
megmaradt, azt át kellett csoportosítani más területekre.

Becsei Árpád hálás volt Sárosnénak azért, mert nem úgy fogalmazott, hogy „fontosabb 
területekre”.

– Gondolom, ez a Kunhalmot is érinti.
– Sajnos, azt kell mondanom, igen. Nagyon meg kell húznunk a nadrágszíjat, és minden 

egyes forintnál mérlegelnünk kell, hogy mire költjük.
– A Kunhalomra már tavaly se igazán volt pénz.
– Valamennyi azért volt. Hiszen digitális formában ki tudtuk adni. Igaz, mindössze két 

számot, ám akkor is eljutott az olvasókhoz.
– Már amennyire eljutott. Ez nem Amerika, hogy mindenki elektronikus kütyükön ol-

vasson. Én például megpróbálkoztam egyszer vele, miután a fiam vett nekem egy ilyen 
készüléket, mondván, most már tényleg nem férek a könyvektől, de nem ment. Jobban 
szeretem a könyvet kézbe venni, megérinteni, lapozgatni, érezni a valódi súlyát, a papírt, 
a nyomdafestéket... Nem beszélve arról, hogy ami csupán azon a készüléken van meg, 
számomra az olyan, mintha igazából nem is lenne. Nincs ott a polcomon, nem bírok 
mondjuk csak egy pillantást vetni rá. De ez nyilván az én hibám. Mármint hogy túl vén 
vagyok az ilyesmihez.

– A felméréseink azt mutatták, Árpád, hogy a Kunhalom egész szép kattintásszámot 
ért el. Sokan letöltötték azt a két számot. De hát azoknak is voltak költségei. A szerzőket 
ugyanúgy ki kellett fizetnünk.

– Azért, már ne tessék megharagudni, de nem hiszem, hogy egy néhány százezerre 
rúgó jogdíjkeret akkora tételt jelentene egy megyeszékhely költségvetésében…

Halkan, indulatok nélkül beszélgettek. Egyikőjük se emelte föl a hangját. Nem düh és 
harag volt ebben a párbeszédben, hanem levertség és szomorúság. Amit nem mellesleg 
Becsei Árpád is érzett a másik részéről. Sárosné se döntnök nem volt, se ítélet-végrehajtó. 
Egyszerűen közölte a tényeket.

– Tehát azt mondja, hogy a Kunhalom nincs tovább.
– A döntés szó szerint úgy szól, hogy egyelőre szüneteltetjük a megjelentetését. Ami 

nem azt jelenti, hogy a későbbiekben ne számítanánk rá. Mármint az ön munkájára is, Ár-
pád, természetesen ugyanúgy, mint a folyóiratra, mert nagyon fontos szerepet töltött be 
a megye életében. De, értse meg, kérem, és gondolom, ön ezzel tisztában van, elvégre 
van tapasztalata a politikában, hogy most nem tudunk mindenre úgy áldozni, ahogyan 
szeretnénk.

Az elhangzott kijelentés, miszerint Becsei Árpádnak is van tapasztalata a politikában, 
semmiféle zöngét nem tartalmazott. Tényszerű és valós közlés volt. Még sokan em-
lékeztek arra, hogy Becsei Árpád hajdan milyen tisztséget viselt. Ezt azonban jócskán 
elhalványította az azóta eltelt idő. Elvégre már régebben ült a Kunhalom főszerkesztői 
székében, mint ahány évet annak idején a pártház első emeleti irodájában eltöltött. An-
nak az épületnek is megvolt amúgy a maga sorsa. Egy ideig úgymond inkubátorházként 
működött. Ez azt jelentette, hogy induló vállalkozások bérelhettek benne viszonylag 
olcsón irodát, abban a reményben, hogy idővel föl tudják magukat futtatni, hogy saját 
székhelyük legyen. Aztán szép lassan kikoptak azok is. Az egykor oly modernnek számító 
épület most üresen tátong. Kívül több helyütt leesett a vakolat, bent lepergett a festék, a 
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nyílászárókon besüvít a szél. Nem is tartózkodik benne senki, csak a portán – ahol annak 
idején munkásőrök posztoltak – a biztonsági őr, aki a minap meg se kérdezte az odaláto-
gató Becsei Árpádot, kit keres és mit akar. Tudta, hogy úgyse lehet innét semmit elvinni, 
hát hadd nézelődjön kedvére ez a számára ismeretlen öregúr.

– Sejtettem, hogy valami hasonló ok miatt kéretett ide. Tudomásul veszem a döntést. 
Egyebet úgyse tehetek.

– Tisztelettel kérem, kedves Árpád, a régi jó viszonyunkra tekintettel is, hogy ne ne-
hezteljen se rám, se bárki másra az itteniek közül. A szükség sajnos nagyon nagy úr. Fájó 
döntést született, elvégre a Kunhalom prosperáló folyóirattá vált az ön kezei alatt. Nagy 
szerepe volt abban, hogy ennek a városnak pezsgő kulturális élete legyen. De pillanatnyi-
lag ehhez nem tudjuk az anyagi hátteret biztosítani.

Becsei Árpád bólintott. A régi történet jutott eszébe, miszerint amikor a Harmadik 
Birodalom megtámadta az Egyesült Királyságot, annak parlamentjében fölszólalt egy 
képviselő, és azt javasolta, hogy a kultúrától most vonjanak el minden pénzt, vannak 
annál fontosabb dolgok is. Amire Churchill fölháborodva visszaszólt, hogy de hiszen épp 
a kultúrát akarják megvédeni.

Ám mindezt most nem érezte adekvátnak idézni. Végtére is az emberek jó részének 
mindig is a túlélés számít. Az viszont, ami egy kulturális folyóirat hasábjain megjelenik, 
arányaiban elenyészően kevesek számára szolgál a túlélés eszközeként. Lehet berzen-
kedni, sopánkodni, mérgelődni, a tény attól még tény marad. És még csak nem is arról a 
gyakran hangoztatott közhelyről van szó, miszerint régen minden jobb volt. A jelen idejű 
kultúra sose tartozott a tömegek mindennapos használati eszközei közé. A múltba vissza-
tekintve már igen, hiszen e tekintetben az is megéli és átérzi a kultúra identitásteremtő 
szerepét, akinek erről esetleg nincsenek is tudatos fogalmai. Ám bármennyire is igaza volt 
Churchillnek, a gazdaságilag és pénzügyileg nehéz helyzetbe került tömegek számára 
egy kulturális folyóirat mind beszerzését, mind megjelentetését nézve aktuálisan luxus-
terméknek számít. Még akkor is, ha az ára két doboz sörével egyenértékű.

– Köszönöm, hogy ilyen megértően fogadja a dolgot, Árpád – Sárosné arcára a meg-
könnyebbülés minden jele kiütközött. – Higgye el, ez nekünk is borzasztóan nehéz. 
Tisztában vagyunk vele, hogy mit veszítünk. De meggyőződésünk, hogy mindez csupán 
átmeneti állapot, és inkább előbb, mint utóbb rendeződnek a dolgok, egyenesbe jövünk, 
és akkor, amint lehetséges, minél elébb beszélhetünk a Kunhalom újraindításáról. Addig 
is hálás szívvel köszönjük fáradozásait, és mindazt, amit a megye és a megyeszékhely 
kulturális életének föllendítéséért tett.

Becsei Árpád azzal az meggyőződéssel hagyta el a megyeháza neoklasszikus épületét, 
hogy ide soha többé nem teszi be a lábát. Nem dühből vagy elkeseredésből gondolta 
ezt. Igazából semmiféle felhang nem fűződött ehhez a megérzéséhez. Egyszerűen tudo-
másul vette a döntést. Mint ahogy azt is, hogy ismét lezárult egy korszak életében.

Mégpedig egy jóval hosszabb, mint bármelyik eddigi, sőt az előzőek együttvéve. 
Kemény munkás évek voltak, ám élvezte minden pillanatát. És talán nem is arra volt 
leginkább büszke, hogy egy korábban folyton remittendaként tornyosuló folyóiratból 
keresett és megbecsült kulturális terméket csinált. Hiszen a Kunhalomnak voltak olyan 
számai, amelyek mind egy szálig elfogytak. Országosan ismert, nagynevű szerzők szá-
mára is presztízst jelentett a hasábjain publikálni. A lapszámbemutatókon időnként 
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tömegek tolongtak, egy-egy emlékezetesebb verset vagy novellát pedig még hónapok-
kal később is emlegettek. A Kunhalom rendszeresen fölbukkant az országos napilapok 
folyóiratszemléjében, és a megyéből induló író- és költőpalántáknak elsődleges céljuk 
volt ezeken a hasábokon publikálni. Nem egy később kultikussá vált regény első részletei 
a Kunhalomban láttak napvilágot. De az is szerencsés elképzelésnek bizonyult, hogy csak 
negyedévente jelent meg, mert így jobban lehetett szelektálni a beküldött kéziratok 
között, nem volt meg a kényszer, hogy a következő lapszámot sürgősen meg kell tölteni 
valamivel, s Becsei Árpád azzal is hírnevet szerzett, sőt tiszteletet vívott ki magának, hogy 
nagynevű szerzők számára is szemrebbenés nélkül visszaadott egy-egy verset vagy pró-
zát, amennyiben úgy találta, hogy az nem éri el a kívánt minőséget.

Egyedül, egy személyben döntött mindenről. Igaz, volt mellette egy szerkesztőségi 
titkár, aki az adminisztrációt intézte, valamint korrektor, aki átnézte a nyomdásba adás 
előtt a lapszámot. Mint ahogy időről időre azzal is kísérletezett, hogy egy ifjú író- vagy 
költőpalántát maga mellé vett a megyéből, mondván, segédkezzenek az anyag összeál-
lításában. Ám ez leginkább pedagógiai célzatból történt, hogy a fiatalok lássák, hogyan 
kell az ilyesmit csinálni. Becsei Árpád elsősorban a véleményükre volt kíváncsi olykor-oly-
kor, egy-egy olyan kézirat esetében, amelyről nem tudta egyértelműen megmondani, 
széna-e vagy szalma. A döntést aztán egyedül hozta meg, mint ahogy a szerkesztést 
is egyedül csinálta, és a szerzői levelekre is saját kezűleg válaszolt. Ha nem is személye-
sen, de levelezésen keresztül mindenkit ismert az irodalmi és a kulturális élet országos 
szereplői közül. Vagy legalábbis majdnem mindenkit. Ahogy cinikusan mondani szokás: 
nagyjából mindenkit, aki számított.

Természetesen büszke volt a Kunhalomra és a vele végzett munkájára. A leginkább 
azonban arra volt büszke, hogy a városban jártában-keltében sorra köszöntek neki az 
emberek. És ez nem az a fajta bokázós köszönés volt, mint anno, amikor a kalapjukat is 
levették volna, amennyiben az ilyesmi nem számított volna reakciós csökevénynek. Nem, 
ezek a köszöntések nem a hajdani Becsei elvtársnak szóltak. Érezhetően őszinte örömmel 
üdvözölték, és amikor megkérdezték tőle, hogy van, az sem szimpla udvarias formulának 
hatott. Becsei Árpádból azután lett város-, sőt megyeszerte megbecsült személy, amikor 
egyedüli hatalma – már ha lehet ezt annak nevezni – immáron abból állt, hogy eldönt-
hette, melyik irodalmi vagy kulturális alkotás jelenhet meg a Kunhalom hasábjain. Innen-
től fogva nem azért ismerték föl, tudtak róla és tartották számon, mert abban a bizonyos, 
egykor modernnek számító irodaházban ült. Hanem azért, mert valódi közbecsülésnek 
örvendhetett. És ez számára többet ért mindennél. 

Régen, amikor megkérdezték tőle, hogy van, zavarba jött. Tudta, hogy a kérdés nem 
őszinte, nem érdeklődést jelez, hanem félelmet és prüszkölést, nem is föltétlen vele szem-
ben, de valahogy mégiscsak reá irányulva, elvégre egyike volt azoknak, akik a hatalmat 
megszemélyesítették. Most viszont valóban őszintén válaszolhatta, hogy köszöni szépen, 
jól van. Mert tényleg jól volt. Leszámítva pár időskori nyavalyát és fájdalmat, fölszabadult-
nak, sőt olykor még vidámnak is érezhette magát. Mert bajok ugyan voltak, hiszen kinek 
az életében nincsenek? Az egyik gyerek válik, a másik egész életére pár nélkül marad. Hol 
Klárinak, hol neki vannak kisebb-nagyobb egészségügyi problémái. Az árak időnként 
elszabadulnak, a közélet egyre vadabb, már a hajdan négybetűs szavakként emlegetett 
kifejezések is a közbeszéd részei. De mégis, mostanára kiderült végre, hogy az élete akár 
tele lehet örömmel és nyugalommal is. Csak hagyni kell őket beépülni a mindennapokba.
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Kicsit csodálkozott is, amiért nem érzett különösebb megrendülést a Kunhalom meg-
szűnésével kapcsolatban. Merthogy a folyóiratnak vége van, abban egészen bizonyos 
volt. Az átmeneti felfüggesztések ebben a szférában általában véglegesek szoktak lenni.

– Már ezt a digitális megjelenést se szerettem igazán – magyarázta odahaza a felesé-
gének. – Értem én, hogy haladni kell a technikával, nincs is ellene kifogásom, a lezárás 
idején is milyen jól jött, hogy kamerákon keresztül tudtunk beszélni a többiekkel. De 
szerintem képernyőn lehetetlen szépirodalmat olvasni. A képernyő arra való, hogy átfus-
sunk rajta, végiggörgessük a híreket, elmélyült olvasásra alkalmatlan. Meg is mondtam 
Sárosnénak, hogy nem is csak arról van szó, hogy a papír tapintása meg a nyomdafesték 
illata. Igen, ez is hozzátartozik az olvasáshoz. De az, ami csak valahol a virtuális térben 
létezik, az nekem olyan, mintha nem is lenne meg. Nem bírom föltenni a polcra, vagy 
levenni onnét. Nem lehet kézbe venni időnként, és csak úgy belelapozni. A két utóbbi 
lapszám is csak az interneten van fent, de az internet se tart örökké. Ahogy a gőzgép meg 
a fonográf se tartott.

– Legalább végre elkezdheted a nyugdíjas éveidet – mondta Klári. – Rád fér. Már azt 
hittem, soha nem fogsz leállni.

– Eddig is nyugdíjas voltam. Csak jól jött hozzá az a kis fizetés. Annyira pedig ismerhetsz 
már ennyi idő után, hogy nem az a fajta vagyok, aki egyik napról a másikra le tud állni, 
noha pillanatnyilag fogalmam sincs, mit fogok csinálni.

– Nyugi, meg tudunk élni. Ettől nem kell félni.
– Nem is félek. Csak azt nem tudom még, mihez kezdek ezzel a hirtelen rám szakadt 

szabadidővel.
– Majd olvasol. És írsz. Kritikákat az Alföldi Krónikába. Ahogy eddig is. Szeretik és várják 

az írásaidat. Hanem valamikor el kellene mennünk öltönyt venni.
– Öltönyt? Minek?
– Mert belenéztem a szekrényedbe, és amit találtam, az eléggé ütött-kopott. Szomba-

ton pedig az unokád esküvőjére megyünk. 
– Az unokám esküvője – mondta Becsei Árpád. – Jó, hát vegyünk öltönyt, ha úgy látod 

jónak. Sárát is elhívod? Több szem többet lát.
Klári a homlokát ráncolta.

– Inkább ne. Ő nincs is meghíva. De ebbe ne is menjünk most bele. Végtére is nem so-
kat találkozott Rékával. Na, fújd ki magad, és gondold át, hogy ma még alkalmas vagy-e 
vásárolni. Ha nem, akkor megyünk holnap. Most megyek, és befejezem az ebédet.

Becsei Árpád egyedül maradt a kanapén, a könyvespolc előtt. „Az unokám esküvője.” 
Csócsálta magában a kifejezést, de bárhogy is forgatta, büszkeség helyett egyszeriben 
végtelenül öregnek érezte magát.
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EGY DILETTÁNS POLIHISZTOR
Interjú Benedek Szabolccsal

Gyerekkora óta ír, gimnazista volt, amikor az első novelláit közölték, mégis éveken át 
ódzkodott attól, hogy írónak nevezzék. Több mint húsz könyve jelent meg, József Atti-
la-díjas, mindamellett van polgári foglalkozása. Novellái, regényei és ismeretterjesztő 
kötetei jelennek meg, legutóbb a magyar királyok véresen komoly történetét mutatta be. 
Szolnokról és a megszépült gyerekkorról, a megfelelési kényszerről és az írás hajnali óráiról 
is beszélgettünk.

– Egy József Attila-parafrázissal kezdeném, a „költő vagyok – mit érdekelne engem a 
költészet maga?” mintájára: író vagy – mit érdekel téged az irodalom maga? Másképpen 
fogalmazva: hogyan viszonyulsz az irodalomhoz és önmagad írói létéhez? 

– Éveken át ódzkodtam attól, hogy írónak nevezzenek. Például itt az Eső legvégén 
van egy kis lexikonféleség, névjegyek, hogy X. Y. ekkor látta meg a napvilágot, és a név 
mellett egy titulus, hogy író meg költő. Sokáig következetesen lehúzattam itt is, hogy író.

HAÁSZ 
JÁNOS
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– Miért?
– Nem tudom az észszerű magyarázatát. Lehet, hogy kishitűség, az is lehet, hogy egyfajta 

álszerénység. Annyi ember akar író lenni, vagy mondja magát írónak, hogy kialakult ben-
nem egy lázadó, rebellis vagy trollkodó reakció. Akkor inkább engem ne nevezzetek annak. 
Ez mostanra annyiban elmúlt, hogy nem szoktam lehúzatni, viszont magamtól nem írom 
oda, illetve ha megkérdik, odaírják-e, azt mondom, ne. Szóval ez jelez egyfajta viszonyulást 
az egészhez, hogy bármennyire is napi szinten írok, és jelennek meg könyveim, írásaim, 
valahogy nem merem magam egyértelműen íróként aposztrofálni.

– Ennek szimbólumaként értelmezhető az is, hogy noha József Attila-díjas vagy, akinek több 
mint húsz könyve megjelent, nem az írásból élsz: van egy főállásod, egy polgári szakmád. Ez is 
szándékos döntés, hogy egzisztenciálisan is távolabb maradj az irodalomtól?

– Így hozta az élet. Hogy klasszikusokat idézzek, Lennonnak az mondta a nagynénje, hogy 
„a gitározás klassz dolog, Johnny, de valamiből meg kell élned”. Nekem is azt mondták 
annak idején apámék, klassz dolog, hogy írogatok, és már gimnazistaként jelennek meg 
novelláim a megyei lapban, de valamiből meg kell majd élnem. Úgyhogy elvégeztem a 
közgazdasági egyetemet, noha nem sok affinitást éreztem hozzá. Akkoriban leginkább az 
járt a közgázra, aki nem igazán tudta még, hogy utána mi szeretne lenni.

– Azt hittem, azok bölcsészkarra jártak, mint például én is.
– Hát arra is, igen. Majdhogynem azt mondhatjuk, aki nem műszakira vagy orvosira 

járt, az jószerivel nem tudta, mi akar lenni. Én is úgy voltam vele, hogy nyerek öt évet, 
aztán majd meglátjuk, hol lesz állásom. Másrészt különösebben nem is izgatott, mert azt 
gondoltam, úgyis író leszek, de oké, azért megcsinálom az egyetemet, hogy otthon 
ne legyen balhé. Az egyetem után aztán lett állásom, s ennek idén pont huszonöt éve, 
így ezt a negyedszázadot is nagyjából azzal a várakozással töltöttem, hogy egyszer 
majdcsak meg tudok élni az írásból. Aztán az elmúlt néhány évben beláttam, hogy ez 
nem fog bekövetkezni, vagy legalábbis minimális az esélye. Munka mellett szerkesztőként 
besegítettem az Esőnél, s kiadóknál is gondoztam könyveket. De ami ezekből meg a szer-
zői honoráriumokból befolyik, az inkább csak zsebpénz, megélni nem bírnék belőle. Úgy-
hogy muszáj a napi nyolc-kilenc órás melót csinálnom. Vagyis baromi leterhelt vagyok, amit 
mostanában egyre inkább érzek, de hát, hogy közhelyeket pufogtassak, egy jó hasonlatért 
nem adnak automatikusan retró kiflit. Úgyhogy a gitározás klassz dolog, Johnny, nekem 
viszont konkrétan meg kell valamiből élnem. S ehhez kétségtelenül jól jött a diploma.

– Gimnazistaként már jelentek meg írásaid. De mikor lettél íróvá, még ha nem is szeretted ezt 
az elnevezést, mikor érezted azt, hogy az általad írt szövegek olyanok, amiknek másokhoz is el 
kell jutniuk?

– Már az első leírt dolgaimtól kezdve. Általános iskolás éveimben nyaranta mindig 
megírtam egy úgynevezett „regényt”. A nagyszüleimnél nyaraltam, napközben kiültem a 
teraszra, és írtam, esténként pedig részleteket olvastam nagyanyáméknak, akik jószerivel 
semmit nem értettek ebből, de úgy éreztem, hozzátartozik a dologhoz, hogy én megírom, 
ők meghallgatják. Emellett amikor az iskolában fogalmazást írtunk, azt is úgy csináltam 
meg, hogy utána fel kelljen olvasnom. A kezdetektől fogva ilyen célból írtam szövegeket, 
nem valamiféle önterápiaként, magamnak szóló önkifejezésből, hanem direktben közön-
ségnek szántam őket. Ez valahol most is így van, ami lehet, hogy nem feltétlenül jó, mert 
munkál az emberben a megfelelés, amikor öntudatlanul is az olvasók kegyeit keresi. Akár 
egy popsztár, aki eleve olyan dalokat szeretne írni, amik majd rákerülnek a toplistákra.
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– A gyerekkorban, a nyári szünetekben írt regényeid, szövegeid milyenek voltak? Mikről szóltak, 
illetve most így visszatekintve milyennek látod őket? Persze figyelembe véve, hogy hány éves 
korodban születtek.

– Nem tudom. Egyszer ugyanis, még egyetemista koromban, elkapott valami dühroham, és 
a kilencven százalékát megsemmisítettem az addigi írásaimnak. Felgyújtottam őket a konyhai 
mosogatónál, még jó, hogy nem égett le a lakásunk. A szövegek nagy része megsemmisült, 
de néha fölbukkan egy-két korai zsenge, amelyek akkor valahogy nem kerültek a kezembe, 
így megúszták a gyújtogatást. Például van egy színdarabom Néró császár és Seneca konflik-
tusáról, a füzetre rá van írva, hogy ’84-ben írtam, akkor tizenegy éves voltam. Kiposztoltam 
nemrég a Facebookra, hogy megtaláltam, és rám írt egy színházi rendező, hogy küldjem el 
neki. Először pironkodtam, hogy ez mégse olyan, végül lefénymásoltam, elküldtem. Most ott 
tart a dolog, hogy előadatná általános iskolásokkal, mert szerinte jópofa lenne. Ennek a szer-
vezése a járvány miatt ideiglenesen megállt, de még bármi lehet belőle. 

– Jól sejtem, hogy a gyerekkorod nagy részét könyvek között töltötted? 
– Nem tudom, valahogy ez természetes volt, magától jött. Anyáméknál ott volt a polcon 

rengeteg könyv, történelem meg irodalom, és persze más jellegűek is. Apám mérnök, 
anyám orvos, de rengeteget olvastak. Nagyanyáméknál is ott voltak az akkoriban népszerű 
A Világirodalom Remekei sorozat darabja. Amikor náluk fetrengtem nyarakon át, nem volt 
még internet, tévécsatorna se nagyon nagyon. Olvastam hát. Sokat olvastam, de úgy 
emlékszem, hogy akikkel együtt bandáztunk, azoknál nem föltétlenül többet. Rendszeres 
programunk volt például a könyvtárba járás.

– Ha már gyerekkor… A rocktörténelem velünk élő klasszikusát idézve: mi az, amit neked az a 
város, Szolnok adhatott? Bár Pesten születtél, de a gyerek- és kamaszkorodat Szolnokon töltötted. 
Hogyan gondolsz vissza rá?

– Abszolút nosztalgiával. Az az érdekes, hogy régebben rendszeresen vágyakoztam, hogy 
Szolnokra menjek. Azóta már anyámék is elköltöztek onnét, szóval csak évente egy-egy 
napra járok oda, olyankor egy régi haverommal vagy egyedül mászkálok a városban. So-
káig ott volt bennem a vágyakozás: odautazni, szétnézni, felkeresni a régi helyeket. Vártam, 
hogy mikor szervezhetem úgy a munkahelyi meg a családi dolgaimat, hogy egy-egy napra 
leugorhassak. De miután 2015-ben megjelent A kvarcóra hét dallama című regényem, ami 
a gyerekéveimben játszódik, s a topográfiája Szolnokhoz köthető, azóta elszállt belőlem ez 
a kényszerű vágyakozás. Most is örömmel megyek, nemrég is voltunk ott a családdal csak 
úgy mászkálni pár órát, de már nincs bennem, hogy bárcsak ismét ott lehetnék. Abban 
a regényben megírtam azt, ami számomra Szolnokot jelenti. Nyilván a gyerekéveit, a ka-
maszéveit utólag mindenki megszépülve látja, én is. De közben meg, amikor ott éltem, és 
történtek velem a dolgok, lehet, hogy nem éreztem magam annyira jól.

– Ha már azt említed, megtörténtek a dolgok: mennyi a könyveid valóságalapja, van-e olyan 
valóság, amiből kinőnek a regényeid? Voltak-e Szolnokon rejtélyes öngyilkosságok, láttak-e Fiu-
ménél cápát?

– Minden egyes regényemben, minden egyes novellámban van valami valós alap. Egy 
bekezdésnyi esemény, egyetlen mondat, egy figura, akit láttam, akárcsak néhány villanás-
nyi időre is valahol. Vagy nem is föltétlen én. A barátaimtól is szoktam történeteket kapni, 
hogy írjam meg. A Szolnok-regény az én kiskamasz életem. Nyilván a benne szereplő 
rejtélyes öngyilkosságok nem történtek meg, a misztikus bűnügyi körítés írói eszköz volt 
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csupán. Ez megint abból jött, amiről már beszéltem, az olvasónak való udvarlásból: úgy 
gondoltam, nem feltétlenül lehet mindenkinek izgalmas, hogyan élt akkor egy tíz-egyné-
hány éves gyerek az Alföldön. Lehet, hogy számomra érdekes párás szemekkel a múltat 
fölidézni, de másokat így, pucéran nem föltétlenül köt le, ezért becsomagoltam ebbe a 
történetbe. Ugyanez esett meg A fiumei cápával, amiben a várost akartam megírni, és az 
akkori, múlt század eleji miliőt, és azt is beépítettem egy kalandregényes történetbe. Elfo-
gadom, hogy egyesek szemében ez fajta udvarlás az olvasónak nem feltétlenül pozitívum, 
de ez így működik nálam, már gyerekkoromban így írtam történeteket.

– Fiatalon kezdtél írni. Akkor nagyon fontos lehetett, hogy kik állnak az ember mellett, kik segítik 
tanácsokkal, konstruktív kritikával. 

– Amikor megírtam ezeket a „nyári regényeimet”, ősszel az általános iskolai magyartaná-
romnak is odaadtam őket, hogy olvassa el őket. Később a gimnáziuminak is megmutattam 
az írásaimat. Amikor pedig egyetemre jártam, és elkezdtem küldözgetni a lapoknak ezt-azt, 
Szolnokon megismerkedtem egy, a háború elől a Vajdaságból átmenekült költővel, P. Nagy 
Istvánnal, s ő volt, aki elmondta, milyen mai írókat olvassak, vagy akár azt is, hogyan néz ki 
egy olyan levél, amit elküldünk egy irodalmi lapnak.

– Ez a szenvedélyes történetírás gyerekkorodban, említetted, hogy állandóan meséltél-írtál, Vá-
mos Miklóst juttatja eszembe, aki hasonlóról beszélt nemrég az Esőnek adott interjúban. S akivel 
történetesen jóban is vagy. Hogyan kezdődött a szakmai kapcsolatotok?

– Régóta ismerjük egymást, nem is emlékszem, hogy kezdődött pontosan. Talán úgy, hogy 
írtam egy recenziót valamelyik könyvéről, amit udvariasan megköszönt, s arra válaszoltam. 
Előbb levelezni kezdtünk, aztán összejárni. Vannak más dolgok is, amik összekötnek, például 
a Beatles. Néha, miután elolvassa az aktuális könyvemet, elmondja, hogy mit csinált volna 
másként. Ő kevés dialógot ír, én viszont imádom beszéltetni a szereplőket. Szóval ez 
nem egy mester-tanítvány, s nem is klasszikus irodalmi kapcsolat. Baráti dolog, havonta, 
kéthavonta leülünk, beszélgetünk. Nem csak irodalomról, de persze arról is.

– Idén tavasszal jelent meg a Király! A magyar uralkodók véresen komoly históriája című 
könyved. Írtál már Beatlesről, a 86-os magyar aranycsapatról, szóval el-elkalandozol a szépiro-
dalomtól. Ez mennyire tudatos?

– Nem szeretem azt mondani, hogy vannak mesterek vagy példaképek előttem, még 
kedvenc írókat se tudnék megnevezni, inkább olyanokat, akiket szívesen olvasok. De azért 
vannak klasszikus eszmeképeim, mondjuk Szerb Antal, aki amellett hogy regényeket és 
novellákat írt, rengeteg ismeretterjesztő írást, esszét is. Bennem van egy dilettáns, enyhén 
grafomán polihisztor, akit nagyon sok minden érdekel, a Beatles, a Mezey-válogatott, a 
történelem. És hát nem lehet mindent irodalomként megírni. Nyilván a mexikói futballvé-
bén történtekről nem lehet regényt írni – legalábbis most még. Lehet, hogy egyszer majd 
igen, ha valakit érdekel, nem mintha annyira regényes dolog lenne. És amiről nem tudok 
irodalmat írni, arról írok mást.

– A mostani királyos könyv ötlete hogy jött?
– Mindig is érdekeltek a magyar királyok. Álmomból felébresztve fel tudom sorolni 

őket végig, de ez már általános iskolás koromban is így volt. Leszármazási táblázatokat 
nézegettem, meg az uralkodói dinasztiák családfáit. Szóval volt esélye, hogy egyszer 
majd írok a királyokról. Ugyanakkor nagy, A4-es méretű színes albumok már megjelentek 
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róluk, hogy Szent Istvánnak mit köszönhetünk, vagy Mátyás alatt milyen volt az élet. Ezért 
gondoltam, hogy ha én is írok a királyokról, akkor inkább olyat, ami a fiatalok érdeklődését 
megragadhatja. Mert azt láttam, hogy a gyerekeket érdekelné a történelem, csak néha 

bifláznivalóként van nekik feladva, s az elveszi a kedvüket. Évszámok magolása, definíci-
ók, hogy mit értünk ipari forradalom alatt – ez nem tudja lekötni egy tizenéves figyelmét, 
pláne manapság, amikor nonstop jönnek az ingerek. Pedig a magyar királyokkal rengeteg 
olyasmi megesett, ami érdekes lehet számukra is. Ez volt az egyik kiindulópont. A másik 
pedig, hogy pár éve láttam egy iskolai oktatótablót, tudod, egy olyan időszalagot, amely 
végigmegy a magyar történelmen és államfőkön, Árpádtól a közelmúltig. És volt mellette 
egy kis jelmagyarázat, hogy megvakították, megfojtották, száműzték, elkergették, ilyesmi. 
Néztem, hogy basszus, véres események egymás után. Így jött aztán a könyv alcíme, hogy 
magyar uralkodók véresen komoly históriája, rájátszva, hogy a trón körül valóban elég sok 
vér folyt, de mégis egyfajta humorral írtam le ezeket, ami megkönnyítheti a befogadást.

– Amikor megírtad, a gyerekeiddel tesztelted, hogy nekik bejön-e? 
– Nekik éppenséggel nem. Mások gyerekeitől hallottam, hogy megfogta őket, elvette a 

recenzióra készülő apától a tizenéves lány, és csak végigolvasás után adta vissza neki. 
Az én lányaim még nem olvasták, most inkább a One Directionnel és Taylor Swifttel vannak 
elfoglalva. Tökre megértem, ennyi idősen én is javában Beatlest bömböltettem. Mondjuk 
mostanság is…

– Nagyon termékeny szerzőnek tűnsz. Negyvennyolc évesen sok regényed, novellásköteted 
jelent meg, folyamatosan, mondhatni, heti rendszerességgel publikálsz. Mennyire írsz könnyen, 
mi a munkamódszered?

– Nem vagyok pepecselős, s ez megint lehet negatívum. Valójában ezt is az állásomra, 
az életmódomra lehet visszavezetni. Hajnalban ébredek, akkor van időm és lehetőségem 
írni, utána indítani kell a napi rutint. Egyszerűen nem engedhetem meg magamnak azt 
a luxust, hogy pepecselős legyek. Nap mint nap kényszerű pontossággal be van osztva, 
hogy mi az az időintervallum, amikor írással foglalkozhatok. Ez annyira belém épült, annyira 
megszoktam az elmúlt huszonöt évben, hogy ha egy mondat vagy bekezdés közben azt 
látom, hogy indulnom kell az irodába, le tudom tenni a tollat, mármint a billentyűzetet úgy, 
hogy másnap ugyanazzal a svunggal tudom folytatni ugyanonnét. Ez egyrészt pozitívum, 
másrészt, elismerem, ad némi felszínességet, mert nem mindig van időm arra, hogy bele-
mélyedjek a szövegbe, például egyes mondatokon hosszan agyaljak. 

– Az, hogy van egy polgári foglalkozásod, többször előjött az interjúban. A munkahelyeden 
téma, hogy te író vagy?

– Egy-egy kolléga szokott dedikálást kérni, bejönnek az irodába, hogy írjam alá ezt vagy 
azt a könyvet. De ezen túl nem beszélünk erről. 

– Ötvenhez közel sokan szoktak számvetést készíteni. Te csináltál ilyet? Mennyire vagy elégedett 
az eddigi pályáddal, van-e olyan könyved, amire különösen szívesen emlékszel vissza?

– Ez Janus-arcú dolog. Annak idején, amikor húszévesen elkezdtem komolyabban írni, 
ostromolva a folyóiratokat a kézirataimmal, lépésenként tűztem ki magam elé a célokat. 
Úgy voltam vele, először jelenjek meg egy irodalmi lapban. Utána jött az, hogy olyanban, 
ami kapható az Írók Boltjában. További cél volt, hogy jelenjen meg legalább egy könyvem, 
aztán az is, hogy jelenjen meg olyan könyvem, ami keménytáblás, aztán hogy legyen 
olyan, amit lefordítanak. Ha így nézem, ezek kábé megvalósultak. Ugyanakkor nem vagyok 
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az irodalmi élboly része, nem vagyok azok közt, akik évről évre megjelennek az ilyen-olyan 
listákon, shortlisteken, akik rendszeresen díjakat kapnak. Emiatt egyfajta hiányérzet és talán 
sértettség is van bennem, de már nincsenek álmatlan éjszakáim. 

– Egyébként milyennek látod a kortárs magyar irodalom helyzetét?
– Ha belülről nézzük, akkor nagyon pezsgő. Jelennek meg jó művek, sokan akarnak írni, 

tehetséges írók bukkannak fel. Viszont eltávolodva azt látni, hogy azok a vezéralakjai az 
irodalomnak, akiket belülről annak látunk, kívülről sokkal kevésbé léteznek. Van egy jól kö-
rülhatárolható réteg, amelyik olvas, és ismeri a mai magyar irodalmat, de ez az összlakosság-
hoz képest elenyésző. Ha kimegyek az utcára, és mondok egy olyan írót, aki szerinted vagy 
szerintem ismert, rendszeresen olvassuk, jó, ha minden huszadik járókelő rávágja, ó, hát őt 
én is ismerem. Nyilván ez más korokban is hasonlóan lehetett, ha nem is ilyen arányban. 
Egyre inkább szűkül az a réteg, amely irodalmat olvas. Valaki nemrég mondta is, hogy azért 
is érdemesebb ismeretterjesztő műveket írni, mert azokat az emberek inkább elolvassák, 
mint egy regényt.

– Ez azért is érdekes, mert amikor Krasznahorkai László a legújabb könyve kapcsán adott 
nekem interjút, azt panaszolta, hogy a magaskultúrának vége, az irodalom tömegtermék lett. 
Valahogy úgy fogalmazott, hogy az írók elfelejtették a 20. századot és annak szóművészeti forra-
dalmait, és észrevétlenül visszatértek a 19. századi realizmushoz. Lehet tömegtermék az, amiről 
csak egy szűk kör értesül? Egyáltalán, mennyiben értesz egyet Krasznahorkaival?

– Ez egy dilemma, nevezetesen, hogy udvaroljunk-e az olvasóknak, szerezzük-e őket 
vissza, vagy csináljuk l’art pour l’art, hiszen remélhetőleg mindig lesz egy szűk réteg, amely 
hajlandó olvasni azon túl is, hogy a híreket és a közösségi oldalakat végiggörgeti a képer-
nyőn. Ahogy említettem, én is tudatosan teszek a munkáimba olyan körítést, amitől azt 
reméltem, hogy fogyaszthatóbbak lesznek. De nem biztos, hogy igazam van, vagy ne le-
hetne más út. Például most olvasom az Ulyssest. Eddig nem mertem nekikezdeni, idegen-
kedtem tőle, aztán nemrég nekivágtam, és baromira élvezem. Gyorsan hozzáteszem, hogy 
az új magyar fordításról van szó, ami azért olvasmányosabb Szentkuthyénál. Szóval lehet, 
hogy mégiscsak van arany középút. Egyébként az ilyen kérdéseknél szoktam bedobni a 
Beatlest, amely megtalálta azt a keskeny pallót; fogytak is a lemezek, és nem mellesleg már 
a pályafutásuk idején klasszikusként kezdték számontartani az együttest. De az ilyesmihez 
tényleg oltári nagy tehetség kell. Valamint szerencse.

– Utóbb neked ismeretterjesztő könyveid jelentek meg, mintha megfogadtad volna azt az 
általad korábban említett tanácsot, hogy azt kell írni, annak van piaca. Most is ilyenen dolgozol?

– Nem, most regényt írok, méghozzá egy viszonylag nagy terjedelmű regényt, ami 
jövőre fog megjelenni. Most tartok ott, hogy újra és újra végigmegyek rajta, javítom, át-
írom, farigcsálom. Ez most nem történelmi, hanem napjainkban játszódó könyv lesz, egy 
rockzenekarról szól, amely egy járvány után megpróbál visszatérni a koncertek világába. 
De mégsem lehet zökkenőmentes a visszatérés, nem úgy alakulnak a dolgok, ahogy elter-
vezték, előbukkannak bizonyos múltbéli történések, mondjuk úgy, kidőlnek a csontvázak 
a szekrényből.

– Ez értelmezhető szimbolikusan is? Úgy értem, mit gondolsz arról, hogy a járvány most már 
remélhető lecsengése után visszatérhet-e az életünk abba a mederbe, amiben volt, s mehet-e 
minden tovább változatlanul, vagy lesznek a pandémiának olyan mélyreható társadalmi, po-
litikai, gazdasági következményei, amik miatt, ahogy mondtad, nem lehet zökkenőmentes a 
visszatérés?
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– Nem hiszek, eddig se hittem az olyan kijelentésekben, hogy a járvány után majd min-
den megváltozik, mindenki észhez tér, környezettudatosak leszünk, nem zabálunk annyi 
húst, nem pörgetjük ezerrel a légkondit, és nem dobáljuk tele PET-palackokkal az óceánt. 
Azért is érdemes a történelmet tanulmányozni, mert abból kiderül, hogy az ember alapter-
mészete viszonylag keveset változott. Tény, hogy rengeteget szelídültek a dolgok, sokkal 
kényelmesebb és biztonságosabb most élni, mint akár az előző évszázadban is, ám az 
ember ettől függetlenül megmaradt önzőnek, és elsősorban a rövid távú érdekeit nézi. Ez a 
hozzáállás talán még az állatvilágból ered. Az állatot is az érdekli, hogy jóllakjon, szaporod-
jon, és legyen búvóhelye. De ha csupán azt nézed, hogy most a járvány miatti védekezés 
nyomán még több lett a műanyag, akkor kiderül, hogy bizonyos dolgok nem oldhatók 
meg egymástól függetlenül. A történelem nagy járványainak is volt hatásuk, például a pol-
gárosodást és a kapitalizmus létrejöttét vissza lehet vezetni, mondjuk, a fekete halál utáni 
hatalmas munkaerőhiányig, de ezek kényszerű változások voltak. Nem akarok mindenáron 
negatív felhangokat megütni, ám attól tartok, legalábbis a történelem is azt mutatja, hogy 
tartós, igazi változásokat a kényszer szokott hozni. Azt pedig egyelőre nem tudjuk felmérni, 
hogy a mostani kényszer mekkora.
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ABLAKSZÍNHÁZAK 

Az utcánk csak erre a néhány háztömbre szélesedik ki, két kurta keresztutca között. 
Hosszú pedig, a Vígszínházig tart, és mélyen Angyalföld ülepénél kezdődik. Csak itt 
virulnak fák, sárga lombú, elmozdíthatatlan függönyök takarják az ablakokat. Szem-
ben lapos tetős szocreál téglatömbök, a kilépőket némi gúnnyal franciaerkélynek is 
lehet nevezni, ha valaki úgy képzeli, a belváros ezen szeglete akár Párizsban is lehet-
ne. Általában a dohányosok oldalaznak ki rá, és a legtöbbjük leguggol, mert olyan 
kicsi ott a tér, hogy félnek: ne lássák a mélységet. Én felülről, az ötödik kakasülőjéről 
méregethetem őket, ha nincs jobb dolgom, de egy ideje már nincs. A futó pillantá-
soknak álcázott kukkolásaim sokkal fontosabbak lettek a bezártság éveivel.  

Mindig mindenki otthon van. 
Erről régen, egy újrakötött könyvtári regényben azt olvastam, hogy ez volna a 

pokol, hogy valahol vagyunk valakivel, mindegy, kivel, és az is mindegy, szerettük-e 
valaha, vagy legalább imponált-e a jelenléte, nem számít, csak hogy biztosan és 
örökké vele kell lennünk. Az is lehet, hogy nem regény volt, csak novella. 

Másképpen nézem a szemközti ablakok pislogó panorámáját, mióta itthon el-
állítódtak a mondataink. Mint egy rossz rádió, nem találjuk a régi hangsúlyokat, 
recsegünk. Amit mondunk, mindenképpen sértő, számonkérő, ingerült, ha puha, 
mint a plüss, akkor is. Rongyos, sebes mondatok a semmiről, a háztartásról, ami mi 
vagyunk, a háztartás én magam is vagyok, a mosogatógép ki- és bepakolása az 
életem, meg ahogy serceg a hagyma, ha pirul. 

Ellátok a szemben hasaló házak fölött, a párhuzamos utca klasszikus, Bauhaus- és 
új építésű tömbjeit is látom. Köztük megbúvó, belső udvarok, körfolyosón motoro-
zó kisgyerek löki a műanyag mopedet, biztosan berreg is hozzá. 

A szemben pöffeszkedő hotel is a párhuzamos utcában van, a belső oldalának 
erkélyeire régen japán és olasz párok jártak ki cigizni ölelkezés után. Most magányos 
emberek ülnek a flarszékeken, és várnak valamire. A másodikon egy fiú minden este 
négyütemű fekvőtámaszokat csinál, nyitott ablaknál, akkor is, ha fagy, alsógatyában, 
kitartóan. 

Idejét sem tudom, mikor vettem rá utoljára magam arra a gyakorlatra, ha jól 
sejtem, parancsszóra tettem, talán még a tanítóképzőben, ahol komolyan vettünk 
mindent, legfőképpen magunkat, nyilván ott történt velem ilyen utoljára. 

Mint a régi dalban, olyan a négy ütem: gyújt, szív, lentart, kipufog. 
Eleinte, amikor még szokatlan volt a leselkedés, mindig az jutott eszembe, mi 

lenne, ha látnék valami bűnt vagy bajt. Mit csinálnék? Egyszer, a hátsó ablakból, a 
tér túloldalán, az óvodán túl láttam egy kétségbeesett embert. Órákig járkált fel-
alá a szobában, megsimogatta a falat, ütögette, aztán vissza az ablakhoz, kihajolt, 
körbenézett, megint vissza, falsimogatás, dörömbölés. Mintha báb lett volna, vagy 
inkább csocsófigura, húzta-vonta valami égi akarat, nyugtalanság, reménytelenség. 

GRECSÓ 
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Jól láttam, mert hirtelen mindenki kitárta az életét, a télbe egyszer csak beömlött a nyár, 
az elmaradó tavasz megint lenyelt, felperzselt minden átmenetet. Téglafalú, hatalmas ház, 
temérdek ablak. A ház előtt a sudár nyárfák karjai még kopaszon, ezért láthattam a tehetet-
lenséget, a révült korzózást. Ha kárt tett volna magában az a férfi, mit csinálok? Félrenézek, 
és addig hazudom magamnak, hogy nem is azt láttam, amit láttam, amíg végül elhiszem? 
Meg tudom csinálni. Vagy nem? Esetleg mentőt hívok? Hová, a szemközti házba? Melyik 
lépcsőház, melyik lakás? Ki engedi be őket? És mi történt? 

Aztán azt képzeltem el, hogy egyszer látszana valami szép. Milyen lehet meglesni a szép-
séget? Az kezdett el nyomasztani, egyre számonkérőbben, hogy egyáltalán felismerném-e. 
Mi történik olyankor? Egy összeszokott pár összemosolyog, kisült a sütemény, mama 
odarakta az asztalra. Nem nyúlnak érte, mert a várakozás jobb. A készülődés maga. Ahogy 
ülnek az isteni élesztőillatban, a kelt tészta, a lekvár csiklandós aromája, az olvadó kakaó 
ingerli őket, de nem nyúlnak hozzá, mert már elég öregek, hogy tudják, előtte a legjobb. 
Amikor el lehet képzelni, milyen lesz. Sőt, akkor a legédesebb várni, a semmiért, szertartáso-
san, amikor már ott van, el lehetne venni. És az ember mégis csak készül rá.  

Ilyen lenne szépet nézni? Mi látszik ebből? Egy tepszi, két néma, dermedt alak, horgolt, 
sárgára koszlott terítő, a fotel fejtámlája a férfi feje mögött zsíros.

 Boldogságot kell kukkolni! – parancsoltam magamnak. Rajtakapni valakit, hogy neki 
most jó. Nem madarat vagy óvodást. Gyötört embereket, akiknek táskás a szemük, akik már 
akkor is sajnálják magukat, amikor nem. És mégis, abban a pillanatban, amikor meglesem 
őket, önfeledtek. Azt akarom látni, hogy valakit szeretnek, és ő viszontszeret, hogy a törődés 
úgy ül a vendégágyon, mintha sezlonon tenné, egyenes derékkal.

Tavaly kora nyáron, a szabadságvesztésünk első hónapjaiban megismertük az erkély-
szomszédokat. A merőleges ház hatodik emelete éppen egy magas velünk. Az állatorvos 
úr olvasott ember, nagylelkű, felajánlotta, hogy tarthatok neki előadásokat, ha hiányzik a 
publikum. Aztán ő közvetítette az elsőn egyre inkább magába roskadó fiú kora délutáni 
tombolásait. A léggitározást, meg ahogy végül a fiú elterült a delíriumban. 

– És végre csönd! – mondta a doktor úr. Zavartan ültünk tovább, kurrogtak a galambok, 
helikopterek jöttek. Hirtelen nem volt miről beszélni. 

A harmadikon egy korombéli, középkorú pár pezsgőzni jár a konyhába. Állnak az ablak-
kal szemközti konyhapult előtt, kiöltözve, utcai cipőben. Jól látom őket, földig ér az ablak. 
Valami sütőféleség mellett oldalt gyertya ég, vagy kis lámpa vibrál. A kényelmes ruhájuk, 
amiben különben élnek, – úgy képzelem – sértetten hever a hálószobai inason. 

– Bevág az öltönynadrág, fiam, híztál!  
A férfi nem mond semmit. Vagy ő mondja. 

– Anyukám, ez a ruha passzé. 
Hiába próbálom őket – pedig már többször láttam ezt a rítusukat, biztosan mindig az 

online színházi közvetítés előtt – boldogra nézni.
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A nyáron kitáruló ablakszínházakkal ez a gond. Túl sok van a nézőre bízva. Saját előíté-
letek, benyomások, azt látom, amiben vagyok. „Miért nem lehet ezt rendesen mondani?” 

„Miért nem lehet mondani semmit?” „Miért vagy eleve sértett?” Ezt látom szemben, pedig 
ez nem ott van. 

– Hamarabb betehetted volna a pezsgőt. 
– A Radnóti büféjében is visszamennél szólni? 
– Nem vagyunk a Radnóti büféjében. 
– Akkor mit majomkodunk itt? 
Talán túl kíváncsi vagyok. Csak hallani kellene a boldogságot. Gyerek kurrogását, ahogy 

utánoz valamit, mondjuk állatot, és nem sikerül, a szülők önfeledt hahotája meg-megszakítja. 
– Milyen édes! 
Nem látom, csak elképzelem, hogy a gyerek nem sértődik meg, nem érzi úgy, kinevették, 

amiért nem sikerült bárányt, kecskét, tyúkot utánozni. Leguggolnak hozzá? Apa felkapja? 
Vagy egy igazán jó szeretkezés finom súrlódásai, elhaló sóhajok, ringatózás. Ezt sem 

szabadna látni, az már túl sok. Ha hallanám, tudnám, boldogok-e, vagy apa erőszakolta ki 
végre az együttlétet, és bár anyának sem esik kifejezetten rosszul, kicsit végig sértett. Ha 
látnám is őket, az a testről szólna, a bőr színéről, a nő vonalairól – mert a nő szép. De ha csak 
hallanám őket a pesti május akácillatában, talán jobban érteném, mi történik velük. 

	 A sarkon van egy közért, német bolt, Berlinben, emlékeim szerint, a legócskább-
nak számított, itt delikát a kínálat. Az épület, amiben van, harisnyaszem-felszedő üzem volt 
valaha, a félemeleten pumpáltak, ziháltak a gépek, nyáron elviselhetetlen volt a forróság. 
Ezért a nők fehérneműre vették föl az otthonkát, vagy egyenesen meztelen testükre, hogy 
kibírják a műszakot. 

Szemből, a parkettagyárból, ami ma egy divatos lakópark, oda jártak kukkolni a férfiak. 
Azok közül a nők közül, akiket meglestek, akik nevettek ezen, vagy bántotta őket a tolako-
dás – egy sem él már. 

És a férfiak is régen el vannak hamvasztva valahol. Azt hiszem, a gyárakra sem emlékszik 
itt senki. De lám, a pillantásaik, a leskelődéseik itt maradtak. És most, hogy az otthonok 
párnázott börtönéből, a matekórának csúfolt konferenciahívásról pillog ki vágyakozva egy 
fiú, vagy ahogy az alatta lakó lány trombitát gyakorol, és az istennek sem megy a Star Wars 
főcímzenéjéből az ismert taktus, és ahogy a lány felnéz a kottából, hátha valaki jár a fák 
hegyén, na, az a pillantás – ha akarja, ha nem – őrzi a régieket. 

Ha másra nem vagyunk jók, talán ez. Nézni egymást, ahogy ők. 
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AZ ÓRA
Amikor kihirdették a veszélyhelyzetet, arra gondolt, hogy ilyen lehet egy hadüzenet: 
bejelentenek valamit, és attól fogva aszerint élünk. Nincs választás.

A kanapén üldögélt, az ebéd utáni kávéval. Lenémította a tévét. Hosszú percekig 
forgatta a kezében, aztán lassan a dohányzóasztalra tette az üres csészét. Hátradőlt, 
lehunyta a szemét. Mélyeket lélegzett. Lehet, hogy áldás, ami történik. Számtalan 
kolléga várja, hogy valami megtörje végre az évtizedek óta beállott munkamenet 
egyhangúságát. Folyton a nyugati modellt emlegetik, meg hogy odakinn hét év 
után alkotói szabadság jár a pedagógusnak. Hát itt a lehetőség másként élni. Talán 
semmi sem folytatódik ugyanúgy, mint azelőtt.

Pittyegett a telefon, értesítés érkezett a másnapi rendhagyó értekezletről.
Föltápászkodott, kicsoszogott a fürdőszobába, hogy szemügyre vegye az arcát 

a tükörben. Mintha rácsok zuhantak volna le köré. Vége az önámításnak: ha eddig 
szemernyi esélyt látott is arra, hogy visszakönyörögheti Tündét, az most elúszott. 
Ráadásul a jelek szerint bizonytalan ideig se kocsma, se koncert. Sehova, semmi. 
Egy régi nyári estére gondolt. A kocsma kerthelyiségében ültek, és Tünde a közös 
barátjukat, Zolit vigasztalta, akit a párja elhagyott valaki másért. „Nem ketyeg az óra” 

– mondta neki, és a csuklóját kocogtatta. Igaza volt. Zoli azóta megházasodott, két 
gyermek boldog apja.

A rendhagyó értekezleten közölték velük az új menetrendet, és hogy a Discord 
felületén kell tartaniuk az órákat. Ennek használatát hamar elsajátította, és a diákok 
hozzáállásával sem volt különösebb gond. Aki offline odatette magát, az rendesen 
dolgozott digitális üzemmódban is, aki szerethető csibész, azt online is noszogatni 
kellett, a kutyaütők meg már a pandémia előtt lemorzsolódtak. Mindent meg lehet 
oldani.

A vezetőség felhívta a figyelmüket arra is, hogy a hatékony munka feltétele a 
megfelelő körülmények kialakítása. Megfogadta a tanácsot, mindennap hat után 
kelt, hétkor reggelizett, fél nyolckor pedig előkészítette a terepet. A nappaliban álló 
vitrinről leemelte a zöld kaspót és a Buddha-szobrot, valamint az olaszországi nya-
ralásról készült fotómontázst és a tengerparti kavicsokkal teli üvegtálkát. Helyükre a 
laptop került. Felhajtotta a fedelét, és megnyomta a Start gombot. Nyolckor beje-
lentkeztek a diákok.

Zoli a karanténidőszak elején többször is megcsörgette, de nem bírta elcsábítani, 
mindig lemondta a biciklizést. Döntését Zoli elfogadta, ugyanakkor nem hallgatta el, 
hogy szerinte túlzásba viszi az elővigyázatosságot, s mivel mindannyian furcsa hely-
zetbe kerültek, mégiscsak jó volna beszélgetni, kiszellőztetni a lelket. Nem lehetett 
meggyőzni. Féltette az egészségét, és különben is szabálykövető volt. Ha betartjuk 
az előírásokat, hamarabb szabadulunk. A lakást is csak akkor hagyta el, ha leugrott 
a boltba, és mindig dühítette, hogy egyesek milyen felelőtlenek. Miért vannak az 
utcán, és ha már kiette őket a fene, miért nem viselnek maszkot. Úgy viselkednek, 
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LÁSZLÓ

ISTEN COVID IDEJÉN



74 ESŐ IRODALMI LAP 2021 NYÁR

mintha ugyanott volnánk, mint azelőtt, noha másról sem szólnak a hírek, mint arról, hányan 
kerültek kórházba, hányan vannak lélegeztetőgépen, hányan haltak meg. A tavaszias idő 
dacára sapkát nyomott a fejébe, és kesztyűt húzott. A zsebéből sosem hiányzott a fertőt-
lenítőzselé.

Mivel a szabad ég alatti sport engedélyezve volt, Zoli kitartóan noszogatta, kereste az al-
kalmat a tekerésre, ami egy idő után határozottan ingerelte, de hogy ne bántsa meg egyet-
len barátját, a konok bezárkózásért az újfajta számonkérési módszereket kezdte hibáztatni. 
Nem hazudott nagyot: a Wordben írott kusza beadandók frusztráló mennyiségben érkez-
tek a fiókjába. Tünde azonban egy sort sem írt. Talán el sem olvasta a neki küldött leveleket.

Egy hétvégén, takarítás után, rosszullét fogta el. Miután betolta a porszívót a tárolószek-
rénybe, és fölegyenesedett, megszédült. Előfordult vele máskor is, hogy egy hirtelen moz-
dulattól percekre elhomályosult a látása, vagy a halántékán vad lüktetésbe kezdtek az erek, 
de ez most más volt. A szédülést megtántorodás követte, majd egy ismeretlen szívóerő 
magához rántotta, és faltól falig dobálta az előszobában. Mindez másodpercekig tartott, 
de óráknak tűnt. Még vitte a vákuum, amikor felfogta, hogy nem a tehetetlenség az igazán 
ijesztő, hanem hogy teljesen egyedül van, és fél. Amikor lenyugodott a pulzusszáma, és a 
légzése is egyenletessé vált, kézbe vette a telefonját, és némi habozás után Tündét tárcsáz-
ta. Két hónapja nem hallotta a hangját. Foglaltat jelzett.

Hétfőre kutya baja se volt. Hat után ébredt, negyedóra alatt végzett a reggelivel, fél 
nyolckor pedig leemelte a vitrinről a zöld kaspót és a Buddhát, valamint az olaszországi 
fotómontázst és az üvegtálkát. Felhajtotta a laptop fedelét. Megnyomta a Start gombot.

Aznap történelem volt az utolsó óra. A boldog békeidőket vették. Mint rendesen, a saját 
képernyőjéről osztotta meg a kiválasztott forrásokat, mintha csak a táblára vetítené az 
anyagot, így közösen figyelhették a prezentációkat. Az egyik diák a kor szellemi áramlata-
iról tartott előadást. Nem tudta követni, folyton elkalandoztak a gondolatai. Képtelen volt 
kordában tartani a kíváncsiságát. Átlépett a levelezőprogramba. Semmi válasz senkitől. 
Begépelte Tünde nevét a keresőablakba. Régi levelek jöttek elő. Egyet megnyitott. A refe-
rátumot tartó tanuló egy pillanatra megakadt az előadásban, de szerencsére nem kellett 
segíteni neki, magától visszatalált a helyes csapásra, és onnantól színtelen hangon mondta 
az anyagot, mintha füzetből olvasná. Az üzenet szöveg helyett csupán egy szívecskét és 
három csatolt fájlt tartalmazott: fotókat az olaszországi nyaralásról. Az egyikre rákattintott, 
és felnagyította. Tünde a Tirrén-tengerben áll. Kihívóan mosolyog a kamerába. Nincs rajta 
a bikinifelső. Formás, nagy melle szinte szétrobban, a bimbók előremerednek. Nyelt egyet, 
és azzal a lendülettel oldalt váltott. Megpörgette a hírfolyamot a Facebookon, de semmi 
különöset nem talált, a szokásos hírek jöttek arról, hányan kerültek kórházba, hányan van-
nak lélegeztetőgépen, hányan haltak meg. Még egyet klikkelt: most vette csak észre, hogy 
Tünde lecserélte a borítóképét. Egy erdei úton sétál, a fák közé tart. Nincs egyedül. Tündét 
ezer közül is megismeri, így, hátulról fényképezve is. A férfi alakja homályos. Ami árulkodó, 
az a kép előterében álló tölgyfa, amelynek egy kerékpárt dűtöttek. Csak a kormánya látszik. 
Zolié.

Ebben a pillanatban eszmél. Hatalmasan megdobban a szíve. Hiszen forrást elemeznek: 
képernyőmegosztásban van. Azonnal kiikszeli a Facebookot, és a torkát köszörüli, amire 
semmi szükség, mert le van némítva a mikrofonja. A diák még mindig ugyanúgy mondja. 
A hang mögött – alatt, mellett: mit lehet tudni, hol – harminc osztálytárs lapít, vihog, füt�-
tyent, mereszti a szemét, képernyőfotót küldözget, ugrasztja a többieket. Most azt kellene 
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Két tojás. Mindössze két tojásra volt szükségem, hogy megemlékezzek a születésna-
pomról. Négyen lakunk a lépcsőház negyedik emeletén. Egy tagbaszakadt férfi, egy 
mosolytalan, idős nő és egy egyetemista korú lány, akit leginkább változó hajszíné-
ről lehetett megismerni. Meg én. Bármilyen lehetetlen hajszín föltűnik a környéken, 
püspöklilától a kanárisárgáig, mérget lehet venni rá, a négy per hármastól származik. 
Hosszas mérlegelés után, jobb híján döntöttem mellette. Becsöngettem, és bár 
meglepett arccal nyitott ajtót, számomra kínos kérdésem egyetlen pillanatig sem 
furcsállta. Kicsit pironkodtunk, amikor rájöttünk, hogy a tojás átadásának udvarias és 
biztonságos módja egyikünk számára sem ismert, ám egy zavart kuncogás minden 
feszengést feloldott, ahogyan ez már csak lenni szokott. 

Jobb kedvem lett a két sápadt tojástól. Néhány éve éppen tavasszal tört el a 
lábam. Mégis most sokkal félelmetesebb lemondani a kipattanó rügyekről, az 
első tavaszi napsütésről a hátamon, amely a szívemig fejti le rólam a fagyosságot. 
A cseresznyevirágzásról, de még inkább a hervadásról, amikor a szél megkavarja a 
szirmokat, nekilöki őket a testemnek, és én a virágeső felé fordíthatom az arcom. 
Csak ne lenne ilyen rémisztő kihagyni a második tavaszt és nyárelőt.

NOVÁK 
ZSÜLIET

kívánnia, hogy bárcsak minden diák tettetné az órai jelenlétet, legyen bárhol, csak ne itt, 
ahol az iskolai előírások szerint lennie kell. Ez azonban ellenkezne pedagógiai elveivel. Ha 
ezek után bárkivel is el tudná hitetni, hogy vannak ilyenjei.

A Discord felületén sötét körvonal: az arca. Amilyen gyorsan megnyugszik, hogy a botlás 
nyomán nem robban ki a röhögés, olyan hirtelen lesz izgatott megint, amikor felfogja, 
hogy a lenémított mikrofonok mögött elképzelhetetlenül sokféle hang lehet. Akár olyan is, 
amely épp ezekben a pillanatokban töri derékba a pályáját.

Éles fájdalom csavar a gyomrába. Hátrálni kezd a géptől, a karjait is maga elé emeli 
védekezőn, és ahogy kikerül a laptop vak látóteréből, a konyhába veti magát egy pohár 
vízért. Amikor visszalép, a diák be is fejezi az előadást. Bekapcsolja a mikrofont, közli az ér-
demjegyet, de nincs tovább. Elfogy a levegő, a látása elhomályosul, a halántékán dobolnak 
az erek. Kapaszkodik a vitrinbe, szemben a sötét képernyő, odalent a kaspó és a szobor, a 
montázs és a kavicsok az üvegtálban. Az órának vége, sorban tűnnek el a mikrofonikonok, 
mintha valaki kapkodva törölné őket.

Lassan lecsukja a gép fedelét. Aztán beleszédül a kanapéba.
Próbál mélyeket lélegezni, de nem lassul a szívverése.
A telefonért nyúl. Zoli számát tárcsázza.
Kicsöng. Nem veszi fel.
A konyhában ketyeg a falióra.
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Mindig is szerettem egyedül lenni. Szerettem hallani a gondolataimat, figyelni, mi perceg 
a falakban, a lelkemben. De az egyedülléthez eddig nem tartozott hozzá ez a feneketlen 
csontmagány. Reggelente emlékeztetem magam, hogy ki vagyok. Mindarra, ami a négy fal 
között nem számít. A nevemre, a múltamra, a megnyert és elveszített harcokra. Emlékezte-
tem, mert valamit mégiscsak kell, hogy számítson, amivel az elmúlt évtizedeket töltöttem.

Délután becsönget szemből az apró néni, kis permetezőflakonba kapaszkodik, és mente-
getőzéssel kezdi látogatását. Bátorító nézéssel igyekszem továbblendíteni nyugtalanságán, 
én is hasonlót éreztem pár órája. Kiderül, a palántáit tetűirtózta az erkélyen, de mivel ebben 
a házban nincsen akkora erkély, vagy inkább annyi palánta egy ekkora erkélyen, hogy egy 
liter oldat elfogyjon, szeretné felajánlani a maradékot az én paradicsomjaim számára. Nem 
leskelődni akart, csak látta… Már profi vagyok a karanténos adok-veszekben, a tenyeremre 
helyezi a szert, én pedig lefújom a növényeket. A lábtörlőjére teszem a maradékot. Még 
legalább tízerkélynyit le lehetne vele kezelni. 

Azon gondolkodom, ha olyan hangerővel bömböltetném a metált, hogy átjöjjön vala-
melyik szomszéd, és legalább az ajtón keresztül veszekedjen velem, vajon jobban érez-
ném-e magam.

Ha létezik az Úristen, akkor a rezes hajnalokban él. A széles ég alatt, a pazarló tavaszban, 
amikor életek milliói ébrednek egyazon pillanatban. És én mindebben, a kavics formájában, 
az elém hulló levél erezetében mindig is jeleket kerestem. Jeleket, amelyek végeredmény-
ben csak annyit jelentenek, hogy vágyakozom valami után. Most pedig úgy hiányzik ez 
az apró hit vagy nemhit, az isteni kacsintás, amely mindösszesen arról adna számot, hogy 
majd negyven éve gyáva vagyok a jó napot kívánok és az isten hozott között választani. So-
kat, ám felszínesen alszom. Valahogy álmomban is tisztában vagyok vele, ez csupán álom. 
Csak egy kicsit jobb, mint a végtelen óceánt mutató képernyővédő a számítógépemen.

Az emelet negyedik lakója egy hatalmas, kopasz férfi, kissé előreboruló vállal. Valaki azt 
mesélte róla, virágboltos, s ez még gyanúsabbá tette. Hogyan foglalkozhatna krizantémmal 
és gerberával egy szekrényméretű ember?! Viszont most ő is itthon tartózkodik, akár 
növényekkel foglalkozik, akár nem, és múlt szombaton megkérdezte tőlünk, kell-e valami 
nehéz dolog a nagybaniról, vöröshagyma vagy krumpli, mert azt ő nagyon szívesen… 
Egy kis saját ajtóban toporgó osztás-szorzás után közösen rendelünk egy húszkilós zsák 
krumplit és tíz kiló vöröshagymát. Úgy jobban megéri.

Nem bírom tovább. Takaros szülinapi meghívót dobok a postaládákba. Este nyolckor 
székek húzogatása, zárbetétek kattanása veri föl a csöndet. A fiatal lányon végre kobaltkék 
szemfesték virít. A nénike levetette otthonkáját, kreppes anyagú ruhában ül, szálfaegyene-
sen. Hokedlik, fellépők kerülnek a küszöbökre, mögöttük mi. A négy per egyes, kettes, hár-
mas és négyes. A férfi kis asztalán két üveg sör mellett egy nagy csokor boglárka illatozik. 
Később kiderül, pálinka is van az asztal alatt.

Tizenegykor fölordít valaki a lépcsőfordulóból, hogy csöndesebben, vagy rendőrt hív. 
Felkuncogunk. Erzsi néni visszakiált, de aztán jóképűt küldjenek. Ezen már hangosan haho-
tázunk. Virágos Misi rákontráz: vagy barnát, fokhagymagirizd-fenékkel!, mire én és Lettike 
orrunkat befogva igyekszünk halkabban visítozni. Részeg disznók!, dohogja az ismeretlen a 
lépcső közepéről, de hazamegy. Szerintem Bözsi néni férje volt a kettő per kettőből. 

Kitörlöm a könnyet a szememből, s közben valami felcsillan a koszos lépcsőház jobb fölső 
sarkában. De mire odakapom a tekintetem, kihuny.
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VALAMIKOR, RÉGEN
	 Körmendi Lajosnak, odaátra

Valamikor, régen
még akartunk valamit.

Voltak akkoriban
mindenféle akaratok,
mindenféle szándék
vitt minket előre,
volt valami, amiben
hinni lehetett, 
hittük,
hogy minden más lesz,
hinni lehetett, 
hogy vannak célok,
van miért, és érdemes is,
hinni, hogy valami új születik,
valami más, mert
valami lesz, 
ami nem az, ami van,
és csinálni is lehetett, 
meg azt gondolni, hogy
éppen mi tudunk csinálni 
valami újat,
betűből, szóból és mondatból,
hangból, zörejekből,
képekből, összegyűrt papirosokból,
és hinni lehetett azt is,
hogy éppen mi vagyunk a más,
mi vagyunk az új,
hogy a jelenen túl
éppen mi vagyunk a jövő.

PETŐCZ 
ANDRÁS

Volt még hitünk, 
ha emlékszel erre,
nyugtalanságunk új
utakra vitt,
és az új közösségeinkben
új fórumokat hoztunk létre,
és eldobtunk mindent, ami
fáradt,
unalmas,
avítt,
mindent eldobtunk, 
ami nem mi voltunk.

Valahogy minden más volt akkoriban.

Valahogy minden más volt 
akkoriban, amikor még éltél,
amikor még éltünk,
valahogy minden annyira más,
szabadabbak voltunk, és
okosabbak is, talán,
és nem volt bennünk félelem,
gátlástalanabbak is voltunk,
amikor még médium art
meg mail art
meg art pool letter,
amikor még minden alternatív,
amikor még mindannyian
egyformán
és boldogan voltunk
szegény, szomorú
tollforgatók,
költők,
akik kerestük a helyünket
ebben a világban.
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ÚTÉPÍTŐK
                                                     Körmendi Lajos emlékére

Olajos fekete-barna bőrük összeolvad a bitumennel.
A betonnal, amit most törnek fel a sínek között, mellett,
hogy pár év múlva újabb sínek mellett könyököljenek 
csákányokra támaszkodva, 
másik kezükkel homlokukról a verejtéket törölve.
A feketeségből csak szemük fehérje szikrázik fel néha.
De inkább elkapják tekintetüket.
Dolgoznak fagyban, esőben, negyvenfokos hőségben.
Irtózatos fúrózaj kíséri munkájukat, szakadozik a beton,
kupacokba gyűjtik a felszedett darabokat.
Te csak nézz nyugodtan, ne fordulj el!
Gondolj Camus-re, az ő Algériájára, az ő idegenjeire…
Kell lennie valahol itt egy sivatagnak.

TÓTH 
ERZSÉBET

MÉDIUMARTOS
Körmendi Lajos képnevével a ’90-es évek legelején találkozom először, épphogy le-
szerelek, a Magyar Néphadseregből történő leszerelésről beszélek, vagyis a Magyar 
Honvédségéből, amikor bevonulok, előző, amikor leszerelek, utóbbi, a Médium-Art 
antológia jön velem szembe leszerelés közben, vagyis közvetlenül utána, a nyír-
egyházi Vorosilov laktanyából indulok gyalog Kaktanyára, a Vorosilov laktanyában 
leadom, amit kell, elhozom, amit lehet, rovancs a neve az ilyesminek, Kaktanyának 
Hernádkak, útba esik Nyíregyháza felől Miskolcnak, Kaktanya meg közbe, az esése. 

Körmendi Lajos képészneve aznap, amikor gyalog indulok a Vorosilovból hazafelé, 
dacból és antiszerelemből, ki kell dacszerelemszellőztetni a szabadidőfejem, mon-
dom nem sokkal leszerelés előtt egy rám várni akaró nőnek, hogy ne Kakarjon rám 
várni, se lak-, se Kaktanya előtt, vége, és mondom anyámnak, hogy azzal a rám váró 
nővel kép, vége, ne rimánkodjon a rám váró nő többet Kaktanyán nála se, hogy 
várna a laktanya előtt, hogy majd jól leszerelek, és jól jövök kifelé a rovancsszer-
zeményeimmel, hogy majd azokkal együtt jól az övé leszek, hát a nagy lópikulát, 

VASS 
TIBOR



80 ESŐ IRODALMI LAP 2021 NYÁR

mondom újra, hogy kép, vége, legyen akárki másé, és mennyire jól teszem, máskülönben 
a Médium-Art antológia (Válogatás a magyar experimentális költészetből, szerkesztette Fráter 
Zoltán és Petőcz András, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1990) nem lenne ott egy anyósü-
lésen, vagyis ott lenne, csak nem látnám meg, elkerülné figyelmem egy vagy két életre, 
mi lett volna belőlem, ha nem az, ami most, kaktanyai Körmendihetvenötlenneemlékező, 
ahelyett napközis képészmunkacsoportvezető egy nagyon kis faluban, vagy igazgató-
készhelyettes egy nagyobb város közképoktatási vagy közképművelődési intézményében, 
karrierusnya végleg leszerel.

Hülyeség, hogy a Médium-Art az anyósülésen, mert a sofőr ölében sokkal inkább, nem 
tudni, vezetés közben miért kell egy sofőrnek Médium-Art, mellettem halad el egy sofőr, 
aztán megáll és visszatolat, pedig nem is stopkarlendítek, kábé Tokaj elejéig bírok gyalog 
a Vorosilovtól dacszerelemszellőztetni, egy mellettem elhaladó nő vesz fel, egy tojáspapír-
szőke nő áll meg és tolat vissza, azt mondja, Bőcsön van dolga, visz valami iratot a Bőcsi 
Sörgyárba, el tudna képészni egészen Hernádkakig, képésszen hát, addig majd dacszere-
lemszellőztetek a kocsijában, csak azt nem értem, miért iratozza le a Médium-Artot, átteszi 
öléből, miután felvesz, az én ölembe. Így kerülök én igen közel a vizuális költészethez meg 
Körmendi Lajoshoz.

A tojáspapírszőke nőnek céges autója van, aktuálbőcssörgyári logóval karrierusnyán fel-
logózott, és a belső visszapillantó tükrén, visszapillantó tükre belsején aktuálbőcssörgyári 
reklámajándékok féllobogóznak, himbálóznak, undorító műanyag szarkakságok, a himbá-
lózásukra figyelek, és csak aztán a Médium-Artra, átkerrül öléből az ölembe, fellapozom, 
szerencsére, ahol kinyitom, három lap hull ki belőle, miért ne éppen Körmendi Lajos három 
lapja lenne, rosszul fűztűzött kötetről van szó, hullanak ki belőle a lapok, na de azért az 
elég furcsa, így visszapillantótükrözve (visszapinatrükközve, javítaná mai képésszel Lajos), 
hogy az útban lévőnek miért pont az a három lap, a Bőcsre utazó tojáspapírszőke nő miért 
Médium-Art antológiázik leiratozva az ölében, miért kerül az enyémbe, kár, hogy nem az 
öle, de legalább a Médium-Artja, egyáltalán, az a kihulló három lapja, az az én nagy lesze-
relésszerencsém, rovancsom, először látom leírva, hogy Körmendi Lajos, most meg kell 
nézzem, melyik művéről van szó, Békés egymás mellett égés, ez a három lap végképp nem 
akar kijönni ebből a kötetből, ez nem az a kötet, amiből kijött, azt vitte tovább magával a 
tojáspapírszőke nő Bőcsre, az összes többi bezzeg jár kifelé, a lapokról beszélek, de ez a 
három, kakbaszki, bennmarad, képésszel felmérhetetlen.

Szerencseszámom lesz a három, Arany, Petőfi, Tompa, ebből a három lapból indul meg 
bennem mindaz, ami később Körmendi Lajoshoz köt, meg talán a vizuális költészethez 
is, mert később elkezd hozzá kötni egyre több minden, köt egy 1995-ben Cseh Károlynak 
dedikált Körmendi-könyv, sajnos a mai napig nálam, Telefax a Megváltónak, Csekarcsi adja 
kezembe Miskolcon, „Cseh Karcsinak, a Felvégre, baráti szeretettel adom innen az Alföldről”, 
írja Körmendi, üdv. a falu másik végére, mondja erre Horpácsi Sándor, és ebben az évben 
végleg elköteleződöm a falumásikvége mondása mellett, és ebben az évben kezdődik a 
lelkifurdalás, hogy vissza kéne adnom a könyvet Cseh Károlynak, de Lajos meghal, aztán 
Károly hal meg, aztán meg majd nem tudom, mi lesz a könyvvel. 
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Lehet, hogy a tojáspapírszőke nő az antológia impresszumban fel nem tüntetett 
nőszerkesztője, és sörbírálati példányiratot visz belőle a gyárba, mert hetekkel később 
jelenik meg az antológia, mintsemhogy az ott és akkor és úgy képeshetne szét. 

Igen, feltehetően a tojáspapírszőke nőnek is köszönhetem mindazt a jót, ami életemben 
Körmendi Lajosnak köszönhetően történik velem, köszönhetem CseKarcsinak is, mert 
történik velem sok jó Körmendi Lajosnak köszönhetően, szuvenír zoknik, félcipők, 
szabadidők Berekfürdőn, többek között, ahová írótáborozni meghív 2002-ben, kábé hat 
évvel azt követően, hogy először találkozunk Miskolcon, és mivel megfogadom, hogy 
elmegyek mindenhová, ahol Miskolcon megjelenik, egyelőre a tojáspapírszőke nőről 
beszélek, de marad Körmendi, mert a tojáspapírszőke nő kitesz Kakon, megy tovább Bőcsre, 
és nem látom soha, és csak akkor utoljára, amikor kezembe adja a Médium-Artot, azzal, 
hogy minden csoda három lapig tart, három lap marad kézben az antológiából, gyenge 
a kötése a Médium-Artnak, erős a kötődésem a nőhöz, és erős lesz a Médium-Arthoz, a 
kezemben maradó három Körmendi-laphoz. Gyanús, hogy ezt a tojáspapírszőke nőt az 
ég küldte vagy anyám, és azért szőke, nem az anyám, és azért csodaszép, az anyám is, és 
azért van éppen dolga átutazóban Kakon, mert tudnia kell, hogy Körmendi Lajossal a ’90-es 
évek közepén úgy találkozhatok Miskolcon, hogy Médium-Art-sztorizhatok. 1996 őszén a 
miskolci Rónai Művelődési Központba a Kelet Irodalmi és Társművészeti Egyesület hívására 
érkezik, a karcagi Barbaricum Irodalmi Társaság alapítójaként, Sarusi Mihállyal karöltve. 

Nem hiszek a jelekben, közben meg mégis. Főleg azokban nem, amiket apám küld, főleg 
azokban nem, amiket anyám. Küldenek pedig, jeleznek. Folyáspapír, szőkenő. Nem hinni 
nem jó. Jelzem, újfent Tompamihályozok egy jó ideje, vagy nem is hagytam abba, se a 
Tompamihályozást, se a jelezést, jól hiszek abban, hogy Hernádkakon kell végre egy mara-
dandó Tompa-jel, emlékhely, apám küld róla jeleket, hogy jó lehet, meg anyám küld, jelez, 
meg küld az anyósom volt, meg küld az apósom volt, jeleznek mind, hogy Tompáznom 
is kellene, felvégre az Alföldről, a falu másik végére az egyikről, emlékeztetnek, hogy 1995 
táján olvashatok Körmendit az Észak-Magyarországban, tatárokról ír, de az oldalon, amit 
Kilátó címmel szerkeszt ott Simon, a Serfőző, Pataki János rajzára is figyelek, amiatt lehet 
eltéve ez a lap az újságból, Pataki rajzán Kós Károly, el lehet téve, mert a Kós-házba járunk 
Miskolcon, ahol Körmendivel Miskolcon először borozom, az életben először, Sarusi Mis-
kával érkezik, persze hogy már mondtam, a Rónaiba, mi CseKárollyal és Fecske Csabával a 
kezdeményezésemre Tompadomázunk, Tompa-dumázunk, jókat derülünk, Körmendi el-
mondja, hogy szeretné Tompát jobban, és ígérem, hogy ebben majd segítem, sok jó Tom-
pa-emlékjel közelében élek, és segítem is, ismerni meg, és ezért 2002-ben, első berekfürdői 
hívásakor emlegetjük Tompát is, hogy van mit pótolnunk abban a vágykörben is, éjszakai 
berekfürdőzés közben szót ejtünk Tompa gyógyfürdőzéseiről.

Van egy kb. húsz négyzetcentiméternyi újságcikk-kivágás egy 1996-os dossziémban, per-
sze hogy az Észak-Magyarországból, persze hogy majd ezt a kivágást a Cseh Karcsinak 
dedikált könyvvel kellene odaadnom CseKarcsinak, de se a kötet, se a kivágás, se az eljutás, 
csak a lelki, a furdalás. „Petőfi-díjak a sajtószabadságért, Budapest. (MTI) Három újságíró és 
két szerkesztőségi műhely vehette át szerdán a Magyar Újságírók Közösségének (MÚK) ötö-
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dik alkalommal odaítélt Petőfi Sándor Sajtószabadság-díját. Az elismerést 1992 óta évente, 
a szovjet csapatok kivonulásának évfordulója alkalmából adják át. Az idei kitüntetettek: Kör-
mendi Lajos karcagi és Sylvester Lajos sepsiszentgyörgyi újságíró, valamint Vadász Ágnes, 
a Magyar Rádió munkatársa.” A miskolci Felsőmagyarország Kiadó az 1996-os téli könyv-
vásárra megjelent egyik újdonságát, Körmendi Magánkrónikák című kötetét a II. Rákóczi 
Ferenc Megyei Könyvtárban mutatják be. 
Persze hogy nem véletlen, egy évvel később Csekarcsit többek között Körmendi Lajos 
ajánlására veszik fel a Magyar Írószövetségbe. Persze hogy nem véletlen, ugyanabban 
az évben ismét jön Miskolcra Körmendi, „TIT Kazinczy-klub: Körmendi Lajos estje. A Kelet 
Irodalmi és Társművészeti Egyesület foglalkozása. Este fél 6 órától.” Persze hogy nem vélet-
len, 1998-ban is jön, a Kettétört fél század című Kelet-antológiát mutatja be, persze hogy 
a Rónaiban. Majd utána kell néznem, ez hol jelenik meg, ki mondja róla és hol, nálam csak 
cetlin van, hogy „Nem minden keletes alkotó kapott helyet a kötetben. A beadott műveket 
két lektornak, a Mátészalkán élő Oláh Andrásnak és a karcagi Körmendi Lajosnak juttattuk 
el. Mindketten ismert alkotók, Oláh András a fiatalabb költőgenerációhoz tartozik, de egyre 
több írásával találkozhatunk rangos irodalmi lapokban, Körmendi pedig József Attila-díjas 
író, így nyugodtan rájuk bízhattuk az értékelést. Úgy döntöttünk, ha valamelyik alkotásra 
mindketten nemet mondanak, akkor az semmiképpen sem kerülhet be a kötetbe. Ha pe-
dig eltér a véleményük, akkor mi mérlegelünk. (…) A Kelet-születésnapon  −  június 3-án, 
szerdán este fél 7-től a Rónai Művelődési Központban  −  először Utry Attila, a Kelet alapító 
tagja köszönti az egyesület tagjait és az irodalombarát közönséget, majd Kobold Tamás 
polgármester mond ünnepi beszédet. Az antológiát Körmendi Lajos József Attila-díjas író 
méltatja.” 

2002-ben hív meg az általa alapított berekfürdői írótáborba, kábé biztos, hogy nem először 
mondom, abban az évben az ő szerkesztésében, a Bereki Irodalmi Társaság kiadásában 
jelenik Előzuhany kötelező című kötetem. Lekötelező, hogy vasstibi címmel négysorost ír az 
első fülére. És akkor ezzel fejezem be, mert végeztével deazmáregymásik történet kezdődik, 
aminek fusselvélét hamari halála írja. Lesz mondanivalóm arról a pár évről is, a 2002–2005 
közöttiről, Tompadomás, Tompa-dumás. És meg kell keresnem azt a tojáspapírszőke nőt, 
vagy bármijét, amit kölcsönadott, de nem adtam vissza. „Parnasszusa a miskolci Avas, / 
Versre, Új Holnapra ébred a Vass. / Nem lírai lőre − igazi bor, / Mit laptopjából szüretel Tibor.” 
Körmendi Lajos: vasstibi. Berekfürdő, 2002. szeptember 15.
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LEKAPARNI A HAMIS MÁZT
Erdélyben az idősebbek még emlékeznek Molnár H. Lajosnak a hetvenes évek 
végén és a nyolcvanas évek elején kiadott, nagy port felverő, magas példányszám-
ban megjelent, de szinte azonnal elfogyó riportköteteire (És akkor átmentem a 
tűzön, Kilépés), valamint regényeire (Donki Ákos, Falra hányt esztendő). Ez utóbbi után 
Ceauşescu Romániájában már nem jelenhetett meg több könyve, nem publikál-
hatott újságokban, folyóiratokban sem. Könyveit kivonták a könyvkereskedésekből, 
könyvtárakból, nevét leírni sem szabadott sajtótermékekben. Akkoriban már nem 
dívott bezárni vagy megölni a kényelmetlen írókat, a rendszer elégnek vélte a fenti 
módon ellehetetleníteni őket, hogy nyomtalanul eltüntesse a számára kellemetlen 
műveket, elejét vegye újabbak létrejöttének. Ha úgy vesszük, egyfajta elismerés ez 
is egy írónak, a legnagyobbak közül való, de a legkeserűbb is. Isten ments efféle 
méltánylástól! Molnár H. Lajos helyzete, egzisztenciája a nyolcvanas évek végére 

MOLNÁR 
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annyira ellehetetlenült, hogy 1987-ben színésznő feleségével együtt kénytelen volt el-
hagyni Romániát. Valahol a távoli nyugaton gondolták letelepedni, útközben érte őket 
a hír: Magyarország már nem adja ki Romániának az oda menekülőket, maradhatnak az 
anyaországban is.

„Odaát” sem hagyta abba az írást, öt új, Magyarországon megjelent könyve tanúskodik 
erről. (Nem számítva a megélhetésért álnéven írott három krimijét.) A Molnár H. Lajos írásait 
kedvelők figyelmébe: a régiek mellett a Magyarországon megjelent új könyveinek nagy 
része olvasható és letölthető az internetről itt: molnarhlajosiro/ Letölthető fájlok, könyvek… 

A Magyarországon megjelent könyvei közül a Volt egyszer egy udvar című önéletrajzi 
regénye aratta a legnagyobb sikert, négy kiadást is megért. Pesti és szolnoki kiadók 
mellett a kolozsvári Erdélyi Híradó is kiadta. Tavaly, 2020-ban pedig a csíkszeredai Hargita 
Kiadóhivatal által gondozott, száz kötetre tervezett Székely Könyvtár sorozat keretén belül 
jelent meg újra – ezúttal a teljes szöveg, mivel némelyik kiadásból hiányoznak részletek − , 
s engem ért az a megtiszteltetés, hogy szerkeszthettem a könyvet. Molnár H. Lajos a tőle 
megszokott módon ebben a könyvében sem kerülgeti a kényes vagy kínos témákat, még 
ha azok saját életével kapcsolatosak is. Szokatlan őszinteséggel, szókimondással megírt 
könyve ritka madár az elhallgatásokban, kozmetikázásokban, önigazoló beállításokban 
bővelkedő visszaemlékezések között. 

A Marosvásárhelyen született és felnőtt szerző gyermekkori élményei egy közös udvar-
hoz kötődnek. Az udvarra nyíló lakásokban élő, eltérő természetű, jellemű és gondolkodású 
szomszédok sokszor konfliktusba torkolló életén, a gyakran kicsinyeskedő torzsalkodások-
ban kicsapódó mindennapjaikon keresztül kap fogalmat a felcseperedő gyermek az embe-
ri kapcsolatok sokféleségéről, olykor visszásságáról. A gyermekkor sem mindig idill. Főleg 
azért, mert amit a felnőttek el tudnak rontani, azt többnyire el is rontják. Nem feltétlenül 
rosszindulatból, néha épp jó szándékból nyúlnak mellé. Előítéletek, frusztrációk is szerepet 
játszhatnak ebben, empátiahiány is hozzájárulhat. A gyerek lelkialkatától függ, miként és 
mennyire tudja túltenni magát a rossz történéseken. 

Hogyan jelennek meg egy marosvásárhelyi magyar gyermek tudatában a románok? Hát 
a cigányok? Hát a zsidók? Hát a kommunisták? Mert másképp ugyan, mint a felnőtteket, 
de a maga módján a gyermeket is foglalkoztatja az ilyesmi. Akár tudomást vesznek róla a 
felnőttek, akár nem. Ha beszélnek róla, ha nem. Molnár H. Lajos beszél erről is. Meg min-
denféle másról, amit megélt, amit elszalasztott, amit kapott, amit elveszített, amit megtalált, 
amiért kár volt, amiért nem. Hosszú a lista. 

Történtek vele azért jó dolgok is, például az évente ismétlődő, két-három hónapos mé-
hészkedés nevelőapjával a Görgényi-havasokban (ebben a részben található egy Wass 
Albertet is lepipáló, csodálatos leírás a hegyi patak csörgedezésének változatairól), vagy 
a marosvásárhelyi Székely Népi Táncegyüttes gyerekcsoportjában töltött idő (élménydús 
gyimesi tartózkodás közbeiktatásával). És gyermekként, fiatalként rengeteget olvas, ez is 
egy módja a rossz dolgoktól való elszakadásnak. 

Közben, ahogy ifjúvá serdül a gyermek, tágul élettere is, előbb a város, majd az egész 
ország lesz tapasztalatainak színhelye. Milyen volt az ötvenes-hatvanas évek Marosvásár-
helye? Hogyan lett lakosságában egyre nagyobb részaránya a célirányosan betelepített 
románságnak? Hogyan kezdett kivándorolni egyre több zsidó és német? A könyv olvasása 
közben érdekes figyelni arra is, miben, hogyan tér el Molnár H. Lajos Marosvásárhely-képe 
más vásárhelyi írók, például Vári Attila városképétől. 
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Majd elérkezünk a hetvenes-nyolcvanas évek Marosvásárhelyéhez és Ceauşescu Romá-
niájához. A sunyi diktatúra éveihez. Ahol fő bűnnek számított lekaparni a bődületes vastag 
hazugságrétegekről a vékonyan ráfújt csillogó mázt. Molnár H. Lajos írásaiban épp ezt tette. 

Az egyetemi évek (a pszichológia szak elvégzése előtt egy év színiakadémia is szere-
pelt „műsoron”) után a resicai üzempszichológusi beosztás, majd az Ifjúmunkás leigazolt 
újságírójaként eltöltött marosvásárhelyi évek tág rálátást engedtek a rendszer hitványsá-
gaira, alattomosságára. Ezeket szinte szociográfusi objektivitással, alapossággal igyekezett 
feltárni újságcikkeiben, könyveiben. A következményekről fentebb szóltam. Még annyit, 
hogy magyarországi áttelepülése után az író és színésznő felesége beilleszkedése sem 
volt zökkenőmentes, a magyarországi viszonyokban is bőven adódtak visszásságok. Erről 
ritkábban szoktak írni az áttelepült alkotók, művészek, de Molnár H. Lajos erről is ejt szót 
könyve végén.

Egy olyan korban, amikor már az is bátorságnak számított, ha az író a cselekményt más 
történelmi időbe helyezve, burkoltan, áttételesen mondja ki a jelenre vonatkozó igazságo-
kat, Molnár H. Lajos az oknyomozó riporter következetességével, nyíltan, leplezetlenül írt a 
hibákról és hiányosságokról, néha meg éppen aljasságokról, bűnökről. A nemrég elhunyt 
Egyed Pétert, Molnár H. Lajos hetvenes-nyolcvanas években megjelent könyveinek avatott 
szerkesztőjét idézem: „…az író, szociográfus és kritikus Molnár H. Lajos művei nélkül nem 
lehet megírni a huszadik század végének erdélyi és részben magyarországi társadalomtör-
ténetét, a pusztító hatalom nyomásába és a szolidaritás hiányába szorított emberi sorsot.”1 
Illene végre a magyar tényirodalom kimagasló alkotójaként számontartani, nem elfeledkez-
ni róla, hanem minél gyakrabban forgatni – amúgy igen olvasmányos – műveit. 

1 Egyed Péter: Molnár H. Lajos − immár csak a műveiben. In Helikon, XXVII. évfolyam, 2016. december 
25., 24. (710.) szám.

VOLT EGYSZER EGY EMLÉKEZÉS 
Személyes sorok Molnár H. Lajos regénye kapcsán

1. Kétezerben egyetemista voltam Kolozsváron, épp az első könyvemet készítet-
tem elő kiadásra, és elkezdtem szerkesztőként dolgozni az Erdélyi Híradó Kiadó-
nál. A kiadónak Szőcs Géza volt a tulajdonosa, Orbán János Dénes a vezetője, Gáll 
Attila barátommal szerkesztőként tevékenykedtünk – tanultuk a szakmát. 

2. Molnár H. Lajos Volt egyszer egy udvar című kézirata volt az első nagyobb önálló 
munkám: érthető izgalommal láttam hozzá. A szöveget Gézától kaptam meg, a 
szerzővel nem is találkoztam – azóta meggyőződésem, hogy jót tesz az efféle távol-

NAGY KOPPÁNY 
ZSOLT
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ság a munkának: minden erőnek a szövegben kell lennie; a személyes meggyőzés varázsa 
vagy irritáló volta jótékonyan és előremutató módon hiányzik. 

3. Huszonegy év telt el azóta, de a mai napig emlékszem a benyomásokra. Volt bennük 
némi kételkedés, távolságtartási igyekezet, szerkezeti, stilisztikai kukacoskodási hajlam: de 
mindent elsöpört a megalkuvást nem tűrő keserűség és a minden szentségre és tabura 
fittyet hányó, már-már forradalmi hevület, ami a sorokból kicsapott. Keserű és dühös em-
ber voltam akkoriban (fogalmam sincs, miért), szépen nőtt hát hozzá ez a hang – hiszen 
összetartoztunk. 

4. Nem jó, ha egy szerkesztő túlságosan összenő a szerkesztett kézirattal: változik a fókusz, 
torzul a látás, hibák maradnak, mert stilisztikai erénynek vagy különlegességnek tűnnek. 

5. Elengedhetetlen, hogy a szerkesztő összenőjön a kézirattal: különben semmi értelme 
az egésznek. 

6. Ez utóbbi jegyében csinálom már a legelső könyveim óta a következőt: fogom a kézira-
tot (legyen az gépelt, kézzel írott – ez, mondjuk, tényleg ritka mostanában – vagy gépre vitt 
szöveg), és négy-öt oldalt lemásolok belőle: kézzel – vagy gépre magam is. Szükség van 
erre, mert meggyőződésem, hogy csak így sikerül kiismernem a szerző észjárását. Továbbá 
a kézírás vagy a gépelés sebessége (sajnos, négy ujjal gépelek, viszont legalább gyorsan) 
mindenképpen szükséges az értő olvasáshoz: az ember nem tud annyira lassan, alaposan, 
annyira thorough olvasni, mint ahogy akkor kénytelen, ha lemásolja a szöveget. (Ajánlom 
is mindig mindenkinek!) A kézírás sebessége a szöveg olyan dimenzióit nyitja meg, ami-
lyeneket semmi más nem képes megnyitni. A mondatfűzés sajátosságai, a stilisztikai 
különlegességek és ínyencségek, az észjárás egyaránt megismerhető belőle. (Nézték már 
megosztott Google Docsban, hogy távol lévő ismerősük hogyan gépel be, töröl, látha-
tóan gondolkozik, fogalmaz át mondatokat? Nos, ehhez tudnám hasonlítani az élményt. 
Persze nemcsak élmény – munkamódszer is.) A szerkesztés pedig itt kezdődik, és itt is ér 
véget: fel kell törni, meg kell fejteni a szerzőt, hogy aztán érdemben tudjunk a háttérben 
maradni – szürke eminenciásként. 

7. Molnár H. Lajos könyvét nem tudtam feltörni. Nem értettem meg, mitől működik, vagy nem. 

8. Viszont lenyűgözött. 

9. Lenyűgözött – hadd mondjam el még egyszer – az a dühödt keserűség, gyilkos szarkazmus, 
amelyik, különösen a második részében, árad(t) belőle. A beszédes indiánnevek és a hozzájuk 
fűzött kommentárok és történések: zúznak. 

10. Kulcsregényt olvasni mindig élvezet. 

11. Kulcsregényt olvasni unalmas. 

12. Fene tudja… A jó kulcsregény akkor is működik, ha már nem tudunk mindenkit 
azonosítani benne. Tolnai Lajos A polgármester úr című vagy Szabó Dezső szinte bármelyik 
regénye akkor is érdekes (sőt!), ha már nem tudunk rájönni, melyik korabeli haragosát verte 
agyon stilisztikai bunkósbotjával a derék szerző. 

13. (És azért ne becsüljük le a találgatás örömét és élvezetét!)
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14. (De akkor se csüggedjünk, ha nem sikerül megfejteni, ki kicsoda: a nagy írók általános 
emberi tulajdonságokkal képesek szereplőiket felruházni, még akkor is, ha szemükre a 
düh ködfátyola hulland, és azon még csak keresztül sem látván írják és írják, micsoda aljas 
féreg a szomszédjuk, munkahelyi ellenségük, haragosuk, bárki és mindenki. Így párolódik 
művészet a dühből.) 

15. Ennek ellenére sokáig találgattuk, ki kicsoda az indiánnevek mögött. Utólag szégyel-
lem magam érte, olyasmi, mint a Szabad ötletek jegyzékét vagy Csáth naplóit olvasni csorgó 
nyállal. 

16. Mégsem szégyellem magam, mert kevés nemesebb szórakozást ismerek ennél: a 
kocsmában, jóbarátokkal, alaposan berúgva könyvekről – no nem csak beszélgetni, hanem 
beszélgetni. Felfejteni, kitalálni, megtalálni. Vagy legalábbis keresni. 

17. Ifjú forradalmárok voltunk, illetve annak hittük magunkat – no de beszéljek csak a saját 
nevemben: büszkén annak hittem magam, már persze csupán irodalmi szempontból. Mint 
egy falat kenyér, úgy kellett ez a düh, ez a szarkazmus, amit akkor a Volt egyszer egy udvar 
legerősebb jellemvonásának éreztem. Nem kőbe vésett visszaigazolás, mint bármelyik kész 
könyv, hanem kézirat: még meleg, formálhatónak tűnő, a szem előtt formálódó kézirat. 

18. Persze nem szorult rá az én formálásomra: inkább a szülésnél tébláboló és lábatlan-
kodó apuka voltam – ahogy visszanézek azóta több mint száz megszerkesztett és tucatnyi 
megírt kézirattal/könyvvel a hátam mögött –, mintsem bába. 

19. Nagy élmény volt, azóta is ható élmény, elsőfíling. 

20. Mikor Magyarországra kerültem, néha eszembe jutott, hogy illő volna ellátogatnom 
hozzá. De elvitte az akaratot a hétköznapok emésztő teszetoszasága, a szükségesnek – és 
mindegyre lehetetlennek – látszó elinduláshoz kellő lendület felvétele (pontosabban en-
nek hiánya). Így aztán elmaradt. 

21. Mikor eljutott hozzám a halálhíre, arra gondoltam, illene levenni a polcról a könyvet, 
és újraolvasni. De talán féltettem a képet, amit őrizgetek magamban róla, így nem tettem. 
És szégyelltem magam. 

22. Szégyelltem magam az irodalom, az irodalmi közélet nevében is, amiért nem ta-
pasztaltam átütő nemzeti gyászt. Nagy író távozott, illett volna, hogy az emberek meg-
rendüljenek – még az utcán is. 

23. Nagy öröm volna, ha előkerülne valamilyen Molnár H. Lajos-kézirat. Magam elé 
tenném, és elkezdeném lemásolni, begépelni. Egyszer meg kellene már értenem, mitől 
működik. Nem lehetünk sem annyira felületesek, sem annyira felelőtlenek, hogy beérjük az 
alkotás csodájának közhelyével. Azt hiszem, amint befejezem és elküldöm ezt a szöveget, 
neki is látok: felütöm a régi könyvet, és lemásolom néhány oldalát: hadd lám, uramisten, 
mire megyünk hárman. 
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VOLT EGYSZER EGY UDVAR
Eleinte közönyösen szemléltük a milicistáék udvari honfoglalását, amint beköltöz-
nek az apám hajdani lakásából lekapcsolt két helyiségbe. Nem tudhattuk, átmeneti 
lakók-e, mint elődeik, vagy tartós lesz-e a jelenlétük, és megváltoztatja-e piciny 
birodalmunk szokásait, életét. Egyenesen képtelenség lett volna feltételezni, hogy 
végül is ők élnek túl mindent és mindenkit…

A hurcolkodásba nem izzadtak bele, sokat nem cipekedtek. Mindössze egy rozoga 
asztalt s egy tarisznyát vettek le a kapu előtt parkoló kis lovas szekérről, és bevitték a 
konyhába, miután a lakásosztogatótól kapott kulcsukkal kissé nehézkesen nyitották 
ki az ajtót. A tornácunkon üldögélve, a nyitott ajtójukon keresztül láttam, hogy olyan 
csodálkozással veszik körül és nézegetik az előző lakótól örökölt kis kerek vaskályhát, 
mintha ilyennel még sosem találkoztak volna. Aztán kezükben-ölükben behordták 
a szobába a szekérderéknyi szénát, majd búcsút integettek a falusi szekeresnek, aki 
behozta őket. Azonnal magukra csukták az ajtót.

Néha kijött egyikük-másikuk, szétnézett, hallgatott egy sort, aztán visszament. 
Közben felfedeztem, hogy nem némák, és nem is olyanok, mint kicsi Jóska, mert 
előzőleg valami idegen nyelven kérdezgettek ezt-azt anyámtól, majd rendre Balog 
bácsitól, Csülök nénitől és Fischer Babától, de senki nem értette, mit akarnak. Ezért 
vonultak vissza, a némaságba.

Engem a jelenésük azért kezdett kissé érdekelni, mert ezeknek gyerekeik is voltak, 
méghozzá három: egy nálam másfél fejjel magasabb legény, egy fél fejjel maga-
sabb lány és egy másik fiúcska, aki pontosan akkorára nőtt, mint én. Másnap reggel 
már a szokásos csapatgyülekező volt az udvaron, kint zsibongott vagy tucatnyi 
lurkó; ezek az újak meg miért nem dugják ki az orrukat, miért nem jönnek játszani, 
mi a fenét csinálhatnak odabent? Megnéztem…

Amikor a lakásunkat kettőbe szelték, nem falazták be a két szoba közti üveges 
ajtót, talán ezért is gondolhatta apám jó sokáig, hogy csak ideiglenes ez a félbevá-
gott állapot. Mindenesetre, anyámék rajzszögekkel fogtak fel újságpapírokat az ajtó 
üveges részére a mi oldalunkon, hogy ne lehessen átlátni. Amonnan nem is lehetett, 
de a mi felünkről igen, mert én egy kis helyen alig észrevehetően feltéptem a papírt, 
majd visszatűrtem a helyére. Amikor át akartam kukucskálni, csak éppen egy kicsit 
kellett felhajtanom azt a szakított fecnit. És másnap reggel már voltam annyira kí-
váncsi, hogy átlestem.

Ott heverésztek a szobában, és olyan halkan beszélgettek, hogy akkor sem 
értettem volna, ha ismerem a nyelvüket. Csak akkor láttam, mire kellett nekik a 
széna: az ágyat helyettesítette. Szétterítették a padlón, azon feküdtek. Tapasztalni 
véltem, hogy most már nem mi vagyunk az udvaron a legszegényebbek. Nem 
örvendtem neki, csak tényszerűen megállapítottam. Az asszonynak nem volt háló-
inge, ugyanabban a színtelen-szürke ruhában forgolódott a széna között, amelyet 
tegnap viselt bevonulásukkor. A férfi is nappali öltözékében hentergőzött: hosszú, 
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bő, koszos-fehér ingében, még koszosabb gyolcsgatyájában, s a fűző nélküli bocskorát 
sem vethette le éjszakára. Ilyesfajta viseletet már láttam a havason, de ahhoz pörge, fekete 
kalap, színes zsinórzatú bőrmellény és vastag bőröv is tartozott, ez az öv szorította az inget 
az ember derekára úgy, hogy alatta körkörösen fodrozódott az ing, mint egy szoknyácska. 
A hegylakók bocskoraikat fűzővel fogták össze, ami lábszárukra kötve a térdük magasságáig 
kacskaringózott.

Ennek még bőröve sem volt, nem fodrozódott, csak lógott-lötyögött rajta a túlmérete-
zett inge, mint rajtam sokáig a félcipő és bakancs. Szokják a helyet, gondoltam, majd csak 
előbújnak, hisz előbb-utóbb rákényszeríti őket a szükség.

A férfit kényszerítette rá először, de nagyon. Lábát összeszorítva, mint egy nyomorék, 
indult el a budi felé, talán a szag után orientálódva. Amikor házunk mögött felismerte vá-
gyakozásának színhelyét, gyorsan kinyitotta az első budiajtót.

– Nem oda! – visította Csülök néni joggal, mert az első fülke az övék meg a Balogéké volt.
Az ember nem értette, illetve csak annyit érthetett a hangsúlyból és az integetésből, 

hogy nem szabad, de fel nem foghatta, miért, és azt főleg nem, hogy most mi lesz vele. 
Nagy erőfeszítéssel szorította a lábát, vörösödött a feje, és folyt róla a veríték, nem úgy, mint 
a költözéskor. Meg se bírt szólalni, ezt Csülök néni is beláthatta, mert odament, s miközben 
becsukta a budiajtót, mutogatva magyarázta:

– Nem oda! Ide! – s kinyitotta neki a másikat, majd lökdöste befelé, mivel az a bácsi moc-
canni sem mert. S aztán rácsukta az ajtót, mert biztos, ami biztos, mit lehet azt tudni, hátha 
azoknál ez nem szokás, és még előttünk, a körbeálló gyereksereg szeme láttára tolja le a 
gatyáját, ha letolja…

Megkönnyebbülten és emberhez sokkal méltóbb járással ballagott vissza szénakazlas 
szobájába. Nemsokára hátrakísérte a feleségét, kinyitotta a Csülök néni vécéjének ajtaját, 
kezével nemet intett az asszonynak, és visszahajtotta az ajtót. Kinyitotta a másikat, igent 
bólogatott, belökte a nénit, és rácsukta az ajtót. Kezét összecsapta, megdörzsölte, mint-
ha ezzel jelezné, mennyire rendben a dolog. Aztán a nő a gyerkőceivel is végigjátszotta 
hajszálpontosan ezt a mutogatósdit, így már első nap megtanulta az egész család, hol a 
helyük.

Az is az első napon derült ki, hogy milicista az új szomszéd. Délelőtti megkönnyebbülése 
után elment valahova, s kora délután milicista-egyenruhában lépett be a kapun, hóna alatt 
hozta az ingét, a gatyáját és fűző nélküli bocskorát, amiben elment. Az ajtón behajította az 
öltözékét, melyben először megláttuk, majd egyenruhásan-sapkásan-csizmásan, peckes 
tartással tett egy kört az udvaron, mintha mutogatná magát. Nem tapsoltuk meg, hanyatt 
sem esett senki, Csülök néni is csak ennyit mondott a díszszemle láttán:

– Mija fene!…
Sokáig hitte azt a férfi, hogy így mondhatják magyarul a milicistát, mert mindig előbújt, 

mintha őt szólítanák, ha valaki az udvaron felkiáltott: mi a fene!
Új szomszédaink még hetekig hallgattak. Ha velük nem is, de róluk fecsegtek néha az 

udvar asszonyai. Mivel a nevüket nem tudtuk, nem mutatkoztak be, valahogyan el kellett 
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nevezni őket. Anyám kezdte el a nőt „román asszony”-ként emlegetni, s ez fölöttébb találó 
megnevezésnek tűnt. Ugyanis milicistáné és milicista már volt egy a szomszéd utcában 
(az hozta haza Lajit, amikor berúgott), de román a környéken egyetlenegy sem, legalábbis 
nem tudtunk róla. Mindenki magyarul beszélt még a legközelebbi élelmiszerüzletben is, 
melynek ugyan alimentara nevet adtak a háború után, de mindenki csak fűszerboltként 
emlegette.

A milicistáék is meggyőződhettek róla, hogy még kenyeret is csak mutogatva tudnak 
vásárolni, ha nem tanulnak meg sürgősen magyarul, kinyitották hát az addig örökösen 
csukva tartott ajtójukat, ki-kimerészkedtek a csöppnyi tornácukra, leültek a lépcsőre, és 
hallgatóztak. Mi már majdnem kezdtük hívogatni a gyerekeket játszani, de kissé megriad-
tunk tőlük, amikor láttuk, hogy mit esznek: zsíros-cukros kenyeret és marmeládés-vörös-
hagymás kenyeret, váltogatva. Ez a marmeládé édeskés vegyes íz volt, hosszában téglalap, 
keresztben négyzet alakú hasábokként árulták a fűszeresnél, vágni lehetett, de kenni nem, 
csak esetleg igen érdes deszkára. Nekünk úgy adták, hogy egy vékony szeletet levágtak 
a hasábból, és rátették a kenyérszeletre, ennyi. De milyen lehet vöröshagymaszeletekkel 
feldíszítve, ahogyan ezek ették? Megkívántam, olyan jóízűen falták, kértem anyámtól én 
is ilyet. Ő előre megmondta, hogy nem fogom megenni, de erősködtem. Anyámnak lett 
igaza, megkóstoltam, ez rosszabb volt még anyám lehetetlen ételkompozíciójánál is: ami-
kor huszárrostélyost kínált édes pótkávéval. A zsíros-cukros kenyérről sem tudok semmi jót 
mondani, hát fura egy gusztusuk lehet…

Gyerekként nem tudtam megítélni, melyik a legtanulékonyabb, avagy a legbátrabb a 
román asszony gyerekei közül, elég az hozzá, hogy egy hónap elteltével a legkisebb fiú, 
az, amelyiket az anyja Dójénak szólított, odajött hozzám, miközben Csutival labdáztunk, és 
megszólalt:

– Ádidé.
– Tessék? – kérdeztem rögtön, meglepődöttségemben nem is próbálva megfejteni, mit akar.
– Ádidé – ismételte Dójé barátságosan, és a labdára mutatott.
Vagyis hogy adjam oda neki a labdát. Odaadtam, és figyeltem, hogyan hívja a testvéreit 

a kapu alá labdázni. Gurigáztak egy ideig, s amikor az anyjuk beterelte őket, úgy otthagyták 
a labdát a kapu alatt, mint Ferike és kicsi Jóska anyámat kétpercnyi hallgatással elintézve 
a világ dolgait. Utólag akár jellemzőnek is tarthatnám, hogy az udvarunkra beköltözött 
román gyerekek egyikének ez volt az első szava hozzám: add ide! De nem tartom annak. 
Bizonyára a véletlen műve. Az viszont már kevésbé minősíthető véletlennek, hogy nem 
adta vissza.

– Ádidé – mondta kicsit később legjobb ütőmre, a dándesemre mutatva, miután úgy 
gondolta, ránézésre kitanulta az ütőzés csínját-bínját, s ő is be akarhatott szállni a játékba. 
Odaadtam, nekiadtam, nekem volt belőle vagy tíz.

– Nesze, a tied, megtarthatod.
– Mija? – kérdezte úgy, ahogy Csülök nénitől tanulhatta.
– Nem mija, hanem tessék! – próbáltam rászoktatni a tisztességes magyar beszédre. Meg-

értette Dójé egyből.
– Tésék?
– Mondom: ez egy dándes. Odaadom neked. A tied. Nekem nem kell, a tied. Nem kell 

visszaadni.
Bólogatott, megérthette:
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– Dá-dá…
– Nem dádá, hanem dán-des – szótagoltam neki, mivel mégsem értette meg pontosan.
Hüvelyk- és mutatóujja közé fogta a dándest, a középsővel hátulról megtámasztotta, 

ütésre készen állt, jelezte, játszani akar.
– Kell gomb – mondtam neki azt, amiről neki fogalma sem lehetett, hiába nézelődött egy 

hónapig.
– Mija gomb?… Nem mija! Tésék gomb?
– A gomb? – körbejártam Dójét, hogy mutassak rajta egyet, hátha így világosabb, de az 

öltözékén egyetlen gombot sem találtam. Balog Jóska próbált segíteni:
– Apád egyenruháján van jó sok gomb.
Nyilván, ez a rejtvény túlságosan bonyolult lehetett Dójénak, értetlenül nézett rám, mint-

ha az én szavaim egyszerűbbek, érthetőbbek lennének.
– Ez a gomb, né – s egy sliccgombomra mutattam, de a román asszony gyereke félreért-

hette, mert elkezdett nevetni. Először, mióta megismertem. Nevetett, és kivette a pöcsét:
– Gomb? Áz ván. Rikánák ném ván.
Rika a nővére volt, legalábbis így szólintgatták.
Hogy azért haladjunk a játékkal is, Dzsika, aki eddig hallgatott, talált egy áthidaló meg-

oldást:
– Játsszunk döngbe!
– Tésék döng? – kérdezte megint tőlem Dójé, akinek ismerősebb lehetett az ö mint az e 

vagy az a, ezek a magánhangzóink még hetekig nem mentek a fejébe.
– Mindjárt rájössz, mi a döng – mondta neki Dzsika, s mutatta, hogy üsse a dándest a 

falhoz.
Mi máskor is ütőztünk meg játszottunk egyebet is döngbe, ami lényegében nem volt 

más, mint hogy a nyerő öklével hátba vághatta a vesztest. Ez többnyire jelképes ütés volt, 
nem az ereje számított, hanem a másik egyféle megszégyenülése, miközben előrehajol, és 
elviseli háta egyszeri és enyhe megérintését, melyet nincs joga visszaadni, csak ha nyer a 
következő játszmában.

Dójé elpattintotta a dándest, utána Dzsika egy finom rézütővel eltalálta Dójé túl közelre 
ütött dándesét.

– Csökte-kettő, kivan-három – okította Dzsika Dójét, s a nyomaték kedvéért háromszor 
úgy belevágott ököllel a milicista gyerek hátába, hogy az heveny csuklásával befutott az 
anyjához, utána kellett vinnem a dándesét.

Fogócskáztunk, bújócskáztunk, pickafáztunk is, ezekben már egyre gyakrabban és 
könnyedébben vettek részt a román asszony gyerekei, még a legnagyobb, Pétrisór is, de 
hamarosan mintha unni kezdték volna. Nagyon egyszerűek vagy túlszabályozottak lettek 
volna a játékaink? Könnyen kiismerhetőek vagy unalmasak számukra?… Mindenesetre, a 
furfangot ők hozták be az udvarba először, amikor szólt nekem Dójé:

– Én ütök tégéd.
– Anyádat – löktem neki, ahogy Dzsikától hallottam ilyen feszült helyzetekben.
– Ném ányádat – javított ki –, én tégéd.
– Na, ne hülyéskedj – mondtam neki. – Te? Engem?
– Én ütök tégéd – ragaszkodott Dójé az ötletéhez –, várjál.
– Ha te megütsz engem, én nem várok – közöltem vele az életszemléletem –, én rögtön 

pofán váglak!
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– Várjál té – mosolygott Dójé, mintha nem fogta volna fel a figyelmeztetést –, éz játék. Gjéré…
Hát ez meg milyen hülye játék lehet, gondoltam, miközben a román asszony legkisebb 

gyermeke rakosgatta a karom. A bal felsőt a testemhez szorította, az alsó részét felhajlította 
úgy, hogy nyitott tenyerem oldalról takarja a szemem, mint a szódás lovát a szemellenző. 
Jobb karomat áthúzta a mellemen, csuklómat kidugta a hónom alatt, jobb tenyerem kifele 
fordítva feküdt a bal vállamon.

– Márád így, nem kukucs, én ütök tégéd – s már éreztem is a pacsit a tenyeremen. Pétrisór 
és Rika állt még mellettem, a többi gyerek néhány lépés távolságból figyelte a fejleménye-
ket. Dójé megszólalt:

– Most vénni lé kézéd. – Levettem, s a román asszony három gyermeke bizzegésbe kez-
dett, Dójé kérdezte: – Ki vót?

– Te – mondtam erre én –, hát te mondtad, hogy megütsz engem.
Mérhetetlen jókedvük kerekedett egyenes és balga észjárásomtól.

– Én csák mond – tért rá Dójé házi játékuk lényegére –, dé ném én vót.
A három román gyerek a hasát fogta, úgy nevetett. Kezdtem kapiskálni, mit élveznek ezek 

az életben:
– Na, még egyszer – mondtam, s magamtól felvettem a pozíciót.
Ütött valaki, aztán: bzzz, bzzz, bzzz – mind a hárman. Néztem őket, Dójé és Rika jobban 

bizzezett, mint Pétrisór, hát a nagy fiúra mutattam. Talán csaltak volna, de a többi gyerek 
is látta, el kellett ismernie Pétrisórnak, s ekkor ő vette fel a pozíciót, mármint azét, akit üt-
hetnek. Éppen mutogatva tanakodtunk a két román gyerekkel, melyikünk üssön hármunk 
közül, amikor csöndben odalopakodott Dzsika, és intett, hogy ő következik. Összekulcsolt 
kézzel, teljes erejéből úgy odakent Pétrisórnak, hogy az kigyomlálta a virágok felét Csülök 
néni egyik kertjéből. Alig tudtuk ennél nagyobb károkozás nélkül kihúzni a még ép tátin-
gók közül. Éppen befejeztük Pétri leporolását, letakarítását, csak a rózsa tövisei lehettek 
még a fülében, amikor kilépett az öregasszony.

– Ki volt?! – rikkantotta el magát Csülökné.
– Bzzz – kezdte el Dzsika, és felmutatta az ujját, s aztán mindannyian utánoztuk. – Na, ki 

volt? – vonta be kedvenc játszótársát is Dzsika a játékba.
Nem tetszett ez a  bzzz-játék az öregasszonynak. Őszintén szólva nekem se nagyon.
Felületes vagy elfogult ember azt hihetné, verni kezdtük mi, magyar gyerekek a románo-

kat, s talán ezt még jellemzőnek is tarthatná. Ne tartsa annak, ilyesmiről szó nem volt. Nem 
bántottuk őket. Dzsika, aki ugyan néha viccből vagy csak a természete miatt oda-odakent 
nekik az elején, félig román volt, azon a felén, amelyiken az anyja állt. Dzsikának román volt 
az anyanyelve, román iskolába is járt, és tulajdonképpen így írták a nevét: Gica. Később fi-
gyeltünk fel erre, mert az ilyesmi sokáig az úristen nélküli kutyát sem érdekelte. Hogy mégis 
miért nem akart a milicista gyerekekkel az ő nyelvükön beszélni, nem tudom…

Közben kétszer is járt náluk gyors egymásutánban az a falusi rokonuk, aki ideköltöztette 
őket. Először hozott egy zsák puliszkalisztet és egy zsák vöröshagymát, ebédre hetekig 
ezt ették: deszkára borított kemény puliszkát hagymával. Másodszor egy csebret hozott a 
román asszonynak, annak is kellett valami, amiben behordhatja a vizet. Azt látta, hogy mi 
vederben hordjuk, de sejtem, a vasas üzletben sem érthette a boltos, amikor nem magya-
rul kérte. Vagy még nem is volt rá pénzük?

Nekem mondhatja bárki, hogy a magyar nyelv ilyen nehéz meg olyan bonyolult. Ezek 
úgy megtanultak magyarul három hónap alatt, hogy az összes magánhangzóinkat helye-
sen ejtették. Először a gyerekek, aztán az anyjuk, akire már három hónap múlva senki se 
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mondta volna, hogy román asszony, de hát az már ráragadt. Szerintem a milicista is meg-
tanulta rendesen a nyelvünket, de csak a legnagyobb szükségében szólalt meg magyarul, 
és akkor is csak egy vagy maximum két szó erejéig. A felesége nem fogta vissza magát, a 
legtökéletesebb magyar fonetikával és grammatikával járt körbe mindenkihez kölcsönkér-
ni mindenfélét:

– Eszti néni, legyen szíves, adjon kölcsön két tojást!
– De hiszen még a másik kettőt sem adta vissza – emlékeztette anyám a dolog másik 

oldalára.
– Igaz – ismerte el teketóriázás nélkül, becsületesen. És sokat nem töprengett azon sem, 

hogy ígéretet tegyen, mikor fogja megadni, vagy hogy egyáltalán vissza fogja-e adni, mert 
futott is Balog nénihez:

– Balogné, nem adna nekem két tojást kölcsön?
– Dehogynem – mondta Balogné már amiatt is, mert neki mindig volt tojása, tojtak a 

tyúkjai rendesen, és ő még nem járta meg a román asszonnyal. Amikor megjárta, ő sem 
adott többet kölcsön semmit.

– Csülök néni, adnál nekem két kanál kristálycukrot kölcsön? – kérdezte az öregasszonytól 
tegeződve, mert amaz letegezte az új lakót az első perctől kezdve, s a román asszony úgy 
gondolhatta, nála így szokás.

– Én neked nem adok semmit, te! Hiszen már el vagy adósodva mindenkinél, és eszed 
ágában sincs megadni…

Hozzátartozik az igazsághoz, hogy Fischeréknek még nem volt adósa, s ez neki is eszébe 
juthatott, mert odament kopogtatni cukorért. De azok még ajtót sem nyitottak neki. Tették 
magukat, mintha aludnának, vagy hátul lennének, a kertben.

Ezzel a kölcsönkérés még nem volt befejezve, a román asszony néha még kísérletezett, 
de a kölcsönadás számára bevégeztetett. Igaz, hamarosan már nem volt rászorulva, s ha 
éppen hiányzott valami a házából, hát küldte is valamelyik gyerekét a fűszereshez.

Az árulkodást is a milicista gyerekei vezették be az udvarra. Mi addig nem ismertük, illetve 
én már olvastam róla valamelyik könyvemben…

A fiúk, mármint a havereim hamar akartak felnőtté válni, s ezt úgy akarták sürgetni, hogy 
nekifognak cigizni, megkértek, vegyem a fáskamránk kulcsát, és menjünk be oda, ott senki 
nem láthat meg. Hátramentünk, rágyújtottunk, én nem szívtam még, csak próbálgattam 
a felnőttes pózokat, ami egyáltalán nem volt veszélytelen kísérletezés, tekintettel arra a 
rengeteg forgácsra, fűrészporra és tűzifára, ami a fáskamránkban volt, és bizony könnyen 
meggyúlhatott volna. Ott pöfékel a társaság, egyszer csak halljuk, hogy nyitják a szomszé-
dos fáskamra ajtaját, ez volt a milicistáéké. Intettem a fiúknak, hogy csend, és átlestem a két 
kamrát elválasztó deszkafal résein, a többi srác is a deszkafalnak nyomta a fejét. Foglalt le-
hetett a vécé, s talán Rika dolga sem tűrt halasztást, hát ezért jött a fáskamrájukba, nem sej-
tette, hogy mi odaát… Felemelte a szoknyácskáját, és majd elejtettük a cigarettáinkat: nem 
volt rajta bugyi. Gyönyörű, szabályosan kerek feneke megvillant a kamra félhomályában, 
ilyet még nem láttam, valami kellemes, meleg hullám futott végig a testemen, éreztem is 
rögtön, hogy nem a cigi, hanem ez a bizsergés lehet férfivá válásom első jele…

Rika leguggolt, mi pedig csodálattal, ámulattal néztük, miként szotyogtatja robajgá-
sok közepette a földre azt, ami a puliszkából lett. Az orvos igazgató fia, Vajda Tomi elég 
hangosan elkuncogta magát, ő sem bírta visszatartani, ami kitörőben volt belőle, akárcsak 
Rika. Vagy Tominak volt a legfejlettebb humorérzéke, vagy tőle állt a legtávolabb ez a 
látvány, számára lehetett a legidegenebb, a legfurcsább, mi már szokva voltunk ennél 
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különbekhez is. Szóval, Tomi nagyot kuncogott, Rika meghallotta, és túl lehetett már a 
nehezén, mert felugrott, átkukucskált, és úgy kiszaladt, mint kezemből a tojás, amikor 
anyámat fejen találtam.

– Eszti néni, Csülök néni! – kiabálta Rika már az udvar közepén. – Tessenek jönni gyorsan, 
mert Tubi, Csuti és a többiek szivaroznak a kamrában!

No de ilyet…, ámuldoztunk és értetlenkedtünk, mi köze a mi cigizésünknek ahhoz, hogy 
ő hátrajött szarni, hogy vécét csinált a fáskamrájukból?… Sietve nyomkodtuk el a cigiket 
egy üres konzervesdobozban, amit aztán a biztonság kedvéért feltettem a fáskamra ere-
szének pléhcsatornájába (még nem lopta el Balog bácsi), s a verésre felkészülten somfor-
dáltunk kifele az udvarra, ahol már várt ránk Csülök néni, kezében egy sodrófával, anyám 
pedig a seprűvel. Megfontolás nélkül hitelt adtak Rika szavainak, aki a lépcsőjükről figyelte 
kárörvendően, hogyan kapjuk meg a magunkét. Csülök néni tudhatta, hogy Csuti nem fog 
hazudni, mégis megkérdezte:

– Cigarettáztál?
Csuti pityergésre hajló szájjal felelt:

– Igen.
A vénasszony a háza felé kergette unokáját a sodrófával, közben ütötte is a hátát és a 

fenekét, ügyelve arra, nehogy fejen találja. Miután a szobájukba értek, még akkor is ütötte, 
hallottuk Csuti nyögéseit.

Miközben a többiek, akik nem az udvaron laktak, kiosontak a kapun, anyám nekem is 
feltette a drámai kérdést:

– Szivaroztál?
– Nem – mondtam bátran, pedig féltem.
– Te! – visította anyám –, még hazudsz is?! Hát te hogy mersz hazudni? – És már feje fölött 

volt a seprű, a nyelével készült lesújtani.
– Nem hazudok – mondtam sértődötten, de sietve, hogy megelőzzem anyám lendületét 

–, én nem cigarettáztam!
– Lehelj rám! – szólított fel anyám, hogy meglegyen a bizonyítéka. Ráleheltem egész 

tüdőmből, minden vacakolás és sunyiskodás nélkül, tényleg nem szívtam a számba még 
egy slukkot sem. Anyám megsemmisülten engedte le a seprűt maga mellé, s ezzel zárta 
le a témát:

– Na, eridj a kócerájodba, ne is lássalak!
Talán még el is szégyellhette magát, ezért feledte el, hogy mégiscsak elverhetett volna: 

én engedtem be a többieket a mi fáskamránkba. Ami, ugye, le is éghetett volna. De mintha 
anyám agyában ez nem számítana akkora bűnnek vagy tragédiának, mint az, ha elszívok 
egy cigit.

Az árulkodást nem vettük át a milicista gyerekeitől, mi maradtunk azok, akik voltunk 
odaköltözésük előtt. De valami történt akkor. Valami, amit még nem észlelt senki. Látszólag 
minden folyt tovább a saját medrében, az addigi megszokások és rend szerint. Fischerné-
hez változatlanul jöttek buzgón a tanácsadók, akik a jól végzett munka örömével távoztak. 
Csülök néni ellopta a román asszony mosófazekát is, majd visszaadta, kergette őt anyám, 
és kergette ő Dzsikát. Balogné etette a tyúkjait, melyek közül néha hiányzott egy-egy, de 
mindig előkerült. Babának udvaroltak tovább, rendíthetetlenül és energikusan, Csutival jó 
nagyokat hallgattunk a várban, a két nagyobbik Balog gyerek rajzolt, Laji hetente elveszett, 
anyám minden szombaton öngyilkos lett, béke volt, boldogság. A milicista naponta ugrott 
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a bocskorból a csizmába, majd a csizmából a bocskorba, a román asszony a cseberből a 
vederbe, mert ő is vásárolt magának vedret, megtanulhatta a nevét. A virágok nyíltak, a 
budi telt, a galambok turbékoltak. Minden folyt rendesen…

Rendkívülinek először az tűnt, hogy a milicistáék úgy elrugaszkodtak tőlünk, mint a lajtos 
lova, amikor a mester rácsapott az ostorával. Otthagyták az udvar megszokottan röghöz 
kötött szintjét, és lakóinak addig mozdulatlan életszínvonalát, s szemmel láthatóan araszol-
va kapaszkodtak felfele, akárcsak Csülök néni futóvirágainak sebesen felfele örvénylő indái. 
Ők váltak az új idők igazi haszonélvezőivé, ők voltak az új világ legértékesebb, legbecsesebb 
emberei, bár ezt ők sem tudták magukról sokáig. Mi, a többiek, hamarabb vettük észre.

Ez önmagában nem esett volna rosszul. Az volt a fájó, a legfájóbb, a felejthetetlen és 
megbocsájthatatlan, hogy mi – őket kivéve mindannyian – elkezdünk csúszni szélsebesen 
lefelé. Az udvar s az udvarra kifolyó budi szintje alá.
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HÚSVÉT MÁSNAPJÁN
Húsvét másnapján is kiált a kakas, 
   pedig te azt hitted már: 
        túlvagyunk minden áruláson, 
túl péteri s júdási éveinken.

Állunk csak itt az áprilisi kertben 
   a mennybe menendő barackfák között 
        és összeszűkült szemekkel nézzük 
a szomszédos Gellérthegy golgotás sziklaéleit

és megbocsátjuk egymásnak szavak nélkül, 
    hogy szegény, fáradt, fegyverekkel játszó 
        évszázadunkban éltünk 
ajtók s falak mögött, szöggel kivert pincékben gyáván,

s beengedtük a hazugságot még a versekbe is, 
    be a vérbe, a simogatás, az ölés 
        csuszamlós gyönyörébe – 
És se kard, se katonák és az a sok nyálas csókú,

férfiatlan férfi se undorított bennünket máig! 
    Mintha az ezüsttel bebolyhozott 
        olajfák, leánderek 
másnak illatoztak volna a hegyen

és nem mi álltunk volna alattuk kőfehéren, 
    az álmukból fölvert madarak közt 
s nem mi hazudtuk volna 
        a ránk törő szélnek, hogy: senkik vagyunk, 
senkik, csupán a Hold eltévedt vendégei.

CSOÓRI 
SÁNDOR

HÚSVÉTHÉTFŐ HELYETT
Csoóri Sándor: Húsvét másnapján

Megállít már maga a cím is: Húsvét másnapján – a megszokott húsvéthétfő helyett. 
Mintha a másnaposság rossz közérzetének, nyomott hangulatának elviselésére 
akarna fölkészíteni – s mintha az ünnep első napja okozná ezt a csömört és mindazt, 
ami a vers beszélője szerint nem „undorított bennünket máig”. A feje tetejére állt tán 

MÁRKUS 
BÉLA
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a világ, nemcsak felcserélődtek, hanem mintha össze is kuszálódtak, sőt összezavarodtak 
volna a közösségi szokások, cselekvések, beidegzettségek – és húsvétvasárnap nem a fel-
támadás, az új életre kelés ünnepe, a (keresztény) hit megvallásának alkalma volna. Hanem 
mint a húsvéthétfő nem parancsolt egyházi ünnepe a mulatozásé, az udvarlásé, a profán 
emberi öröm kinyilvánításáé, ekként a közösség együvé tartozása, kapcsolatteremtő vágya 
és kedve megmutatásáé. A költemény címe az időcserével olyan jelentést ajánl, amely 
legalább két irányba indítja el az elemzés útját. Az egyik: a kötet egészében, ahol a vers 
helyet kapott, keresni fel, ha vannak, a párjait, érzékeltetendő, mennyire uralkodott el belső 
feszültségre és önvádra vallóan a csalódás, a kiábrándultság szinte némaságra kényszerítő 
érzelmi állapota. Mennyire vált a költemények keletkezése körüli időkben – a rendszervál-
toztatás táján – életérzéssé, a személyes élettapasztalatok és a társadalmi élmények együtt 
hatása következtében. A másik: a lírikusi pályán végigfutva meg-megállni azokon a helye-
ken, ahol az ünnepi témakörök közül a húsvéti jelenik meg élményként, tapasztalatként, 
versszerző ihletként. 

A pálya ívén, az érzelmek, érzések személyes kifejezésének vagy tárgyias kivetítésének két 
végpontján – a poétikai-esztétikai értékektől függetlenül – a Húsvétnak reggelén... és a Nyár-
végi húsvét helyezkedik el. Az előbbi az 1950 és 1958 között szerzett zsengék egyike, 1953. IV. 
5-i keltezéssel, ami az egyházi ünnepnek a társadalmival – a régi szótár szerint a felszabadu-
lás ünnepével – való csaknem pontos, ám véletlen egybeesésére utalhat. A derű színeit 
azonban más csillogtatja: az ébredés motívumának a mindennapiságból a természeti, sőt 
a kozmikus szférába emelése. „Húsvétnak reggelén, / ahogy a hajnal föloldta az álmot, / 
arra ébredtem én, / hogy a kamasz tavasz / beillatosította a világot”. A locsolkodás vidám 
szertartásának érzéki megjelenítője az illat igéje, s a szabályos keresztrímnek az újjáéledés 
évszakát idéző kiugratott sorral való, a ritmust is érintő kizökkentése, megtörése ugyancsak 
játékos kedvről árulkodik. A Nyárvégi húsvét a költő utolsó éveinek egyikében íródhatott, az 
Összegyűjtött versei IV. kötetének (2019) végén található, a Ha nem vagy itthon című ciklusban. 
Ha a groteszk eredetileg a fantasztikus állati és növényi alakzatokból alkotott képzőmű-
vészeti díszítés megnevezésére szolgált, akkor ez a költemény az alakzatai révén akár lírai 
mintadarabnak is tartható. „Ragyog a Nap. A legyek / a kertben még egyszer föltámadnak. / 
Szép, nyárvégi húsvét! / Hinni lehet a birsalmákban is!” Négy rímtelen sor, négy ritmusában 
tagolhatatlan mondat, gondolat áthajlással, ám szabályos sorrendben, a két kijelentő fajtát 
két felkiáltóval követve. Tárgyi elemeik kihívóan össze nem illőek: a Nap mint halhatatlan 
égitest, az élet forrásának jelképe a tisztátalanság, a gonoszság, a pusztulás szimbólumával, 
a léggyel együtt egyazon hely eleme, tartozéka – s ez a hely, a kert ugyancsak jelképe lehet 
valaminek: az édennek, a paradicsomnak. Amiből a halál képviselői, a legyek nem űzettek 
ki, sőt, kétszer is föltámadhatnak. Az ősz közeledte a hullásuk ideje, a nyárvég ettől, emiatt is 
szép lehetne talán, de ami azzá teheti, az a hit célzatos hirdetésével egyszerre fokozza le 
és emeli meg a kerti termést, a betakarítás gyümölcsét, a birsalmát, a nem a tudás fájáról 
szedettet vagy hullottat. De micsoda blaszfémia a feltámadáshoz rovarokat, a hithez növé-
nyeket társítani, így fosztani meg, az utóbbiakkal az előbbieket, azonosságuktól, szakralitá-
suktól. A litotész alakzatát használva, állítással tagadni. Eljutni oda, amiből a cinizmus életér-
zése is fakadhatott: a társadalom értékátrendeződésének idején még inkább függetlennek 
maradni, lenni. Érezni és tudni, amit egy osztrák filozófus valahogy úgy fogalmazott meg, 
hogy a cinikus személyiség ereje a megalapozott önbecsülése és a környezete alantas 
helyzete közötti ellentmondás arányában növekszik. 
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Az előbbi jellemzések a Nyárvégi húsvétnál is jobban illenek tán az olyan költeményekre, 
mint a Fagyos húsvét (cikluscím: Versek egy elveszettnek hitt füzetből) vagy – leginkább – a 
Nagypénteki aggodalom a Futás a ködben című kötetből. Az elveszettnek hitt költemény 
a megfagyott méhek látványából bontja ki a látomást: „elhulltak, mint a doni katonák”, 
úgy folytatva – magyarázó, választó vagy ellentétes viszonyt jelölő kötőszó nélkül –, hogy 

„Krisztus föltámadt”. Itt a természeti, a történelmi és a mítoszi utalások a feszültségkeltés 
eszközei, Csoóri húsvéti verseinek azonban a kezdetektől meghatározó, jellegadó vonásuk, 
ahogy – például a Sörényes ünnepem világában (kötetcím: Párbeszéd, sötétben) – párhu-
zamba állítja a „katonasírokban” nyugvó „hétköznapi halottakat” Krisztussal, az ő halálával. 
Profánul hat a folytatás: a feltámadás látomását látványként jeleníteni meg, a szent sebek 
körül csomókban álló zúzmarával, kékülő testtel, amely „reszket, mint az állat”. E közhelyes 
és közönséges hasonlat köznapi emberré fokozza le Jézust, mint akit a félelem vagy a 
bizonytalanság reszkettetne, mert „tán érzi már: föltámadni se könnyű”. A zárlat: a Szamos 
jege alatt hánykolódó Nap képe – a Napé itt is, mintha félni kellene, hogy megszűnik örök 
fényforrás, eligazító pont lenni. A Nagypénteki aggodalom beszéde, ha lehet, még közhe-
lyesebb és vásárian közönségesebb. A nyitó mondat puszta közlés, melyet egy érzelmi 
viszonyulást leplező tárgyias metafora követ: „Nagypéntek újra. Gyászlepel az égen.” Majd 
mintha egy fesztiváli látványosság dicsérete hangzana: „Keresztfa, létra minden a helyén. 
/ A háttér isteni!” A bulvárstílust pletykával folytatja: „Azt hallom: lesz ecet és szivacs bő-
ven” – és következik ismét a litotész, a közösnek nyilvánított aggodalom megjátszása: „de 
harmadnapon vajon föltámadunk-e?” 

Kétségtelen, ezek a költemények a kiábrándultság, a hitetlenség közleményei, elhagyva 
a személyesség zónáját, lefékezve a kétségbeesés önmarcangolásba átcsapó indulatait. 
Az öntanúsítás rapszódiába foglalt, merész metaforákkal, meghökkentő szókapcsolatokkal, 
szövevényes képzettársításokkal, hangnemek váltásával kísért példái fel-feltűnnek ugyan a 
Húsvét másnapján utáni időkben is, ám ritkábban és a kudarcok elégikus számbavételének 
kíséretében. Az életmű egyik kiemelkedő kötete, a címében a Nappali Hold ürügyén a szer-
ző ellen indított hadjáratra célzó Hattyúkkal, ágyútűzben ide sorolható darabja, a Húsvét után 
még egyszer húsvét. Természeti képekkel indul, a lírai alanyt benövő fű, a repce, a paréj bur-
jánzásáéval, aztán vércséknek – mint égi hatóságoknak? – a körözésével, hogy a hozzájuk 
fűzött reflexió – „májuk hízik a kárörömtől” – érzékeltesse, milyen a „gyilkos nyár”. Milyenek a 
testén keresztül-kasul járó „hangyák”, milyen az énekük, ami tagadásra, tiltakozásra készteti: 

„Nem. Nem. Inkább a néma por öle / vagy a kegyetlen föltámadás: / húsvét után még egy-
szer húsvét!” A lírai én nem ragyogtatja maga körül a mártíromság dicsfényét, feltámadása 
vagy újraéledése kegyetlen, mert a némaság után vállalja, hogy „megtanítom újra beszélni 
magam”, beszélni – és ez a szó hatalmának kiterjesztése – „a számat, a lábamat, mind a tíz 
kezemet”. A Templomi csönd (cikluscím: Száll, száll a füst) a magyar szellemtörténetben az 
Ady-vers, A szétszóródás előtt fő motívumához, bibliai elődjében Salamon király imádsá-
gához kötött templom jelképéhez kapcsolódik. Ez a szimbólum is visszatérő versszervező 
elem Csoóri költészetében – elég tán a Menekülés a magányból vallomásos darabja, az 
Egy templom falára ódai hangulatát, a „megszólalás örömét, / a száj kinyílásának mámo-
rát” idézni, a dicséretet: „templomi falak, köztetek emelkedtem / a szegények együgyűbb 
egébe, / ahol az Isten helyett Nap süt / s földet szánt az ének ekéje.” Vagy a Hó emlékét, 
Ady figyelmeztető felkiáltásának – „S még a Templomot sem építettük fel” – visszhangját: 
„túl füstön, kocsmákon, temetőkön, / egy fennkölten züllő ország szemével farkasszemet 
nézve, / fejemben hó emléke, / hó, hó, mintha egy katedrális vakolata / hullna csöndben.” 



99KÖPÖNYEG

A Templomi csönd miközben a „padsorok hosszúak, mint a lövészárkok, / hosszúak, mint az 
elkeskenyített tömegsírok” hasonlataival a háború képzetét eleveníti fel, aközben fölerősíti 
a katedrális pusztulásának veszélyét is. „Megfeketedett, züllő templomok, / már csak a 
belső csöndetek / tetszik nekem” – szólítja meg az istenházát, ugyanazt a jelzőt („züllő”) 
használva, a múlt „emléke” helyett azonban a jelen látványát („Kint szakad a hó”) közvetítve. 
Aztán az Istent is megszólítja, kérve, ne kívánja, hogy hozzá imádkozzon a „hosszú padsorok 
között”, azaz a háborúra emlékeztető helyen. „Életem túsza / vagyok magam is, akárcsak 
te” – s így zárul a megváltás hitében és reményében nem bízó, az ember magára utaltságát 
hangsúlyozó beszéd: „Legjobb talán, ha magunkhoz fohászkodunk!” A reményektől való 
megfosztottság szólama hangzik legerősebben a Csöndes tériszony című kötet kiemel-
kedő alkotása, Az elveszett haza útja regisztereiben is – fölidézve, ami világszemléletében 
párhuzamba állítható vele, a Hó emléke katedrálismotívumát. Az utóbbi az egyre súlyo-
sabb hiányérzet megtestesítője: mind kevésbé kultikus hely, pedig arra rendeltetett volna, 
hogy a nép benne épüljön egybe, az Isten és a nemzet szolgálatára összegyűlve. A nép, a 
nemzet azonban – Ady szavával – szétszóródás előtt. A haza pedig, a nemzet országhatá-
rokon átívelő közös hazája elveszett? A választ késlelteti a versbeli utazó, a képek viszont a 
veszteség, a gyász hírhozói. „Minden nap erre nagypénteki nap, ácsszög és ecet, / végső 
kivérzés, földalatti álom, / de húsvét hős fénye sehol, csak az emlékezet // meg a rekettyék 
gyásza fönt a Királyhágón. / Kő, kő, és dermedt ércmezők a szívben – / Vezet még út tovább 
vagy már csak állok itten?” A kérdéseket ott sorjáztatta már, bűntudattól terhelve a Sütő 
Andrásnak ajánlott vers, Az elmulasztott utak beszélője is: „Zarándokút? Szégyenút lenne” a 
király-hágói meredélytől Kolozsvárig vezető? „Nem is tudom: lenne-e még út / számomra 
arrafelé? Vagy már a fűvel benőtt / ösvény is csak a szívekben visz föl, ahol annyi a kő, / mint 
a Sebes-Körös medrében Csucsa alatt?” A mulasztást feledtető nemzeti emlékezethelyeket 
nevez meg, és jegyez be a „szívbe”. 

A pálya végéről való Közeleg húsvét és a Húsvét küldönce (mindkettő a Harangok zúgnak 
bennem című kötetből) fő motívumai szintén a korábbi versek Isten-képének és háborús 
képzetének hordozói. „Hiába volt, hiába volt / annyi ütközet, annyi lárma, / maradt minden 
a régiben, / mint a megváltók arcvonása” – az első vers felütése az alany többszörözésével 
már eleve a hétköznapiság szintjére süllyeszti az áldozathozók szerepét, hogy aztán kép-
zeletben a megnevezett Istent is közéjük sorolja, henyén, laza stílusban: „úgy látom, Isten 
leszokott már / a teremtésről s unja is már a mindenséget.” Megszólítani lehetne tán, amint 
kezében nikkel – és nem ezüst – kiskanál, „mintha kávéját kavargatná. / Sajnálom, Uram! 

– mondanám neki, / s csak attól félek, észre se veszi.” A másik költemény szintén első sze-
mélyű beszélője egy hegy, a Kiskevély mögött lángoló fénynyalábok látványát veti össze 
a „háborús naplementékkel”, emlékezetét a jelenbe fordítva, amint „a halottakat temetem 
újra, / a bodzabokrok alá egy kezet, / s egy bakancsot, a lábfejjel együtt, / a maradékot pe-
dig magamba”. Szürrealista rögtönzés lehet e különös temetkezés, akár a feltételezés vagy 
vágy, hogy „hátha egyszer én leszek húsvét / új küldönce, aki égre emelt / ásóval közeledik 
/ és egy földig érő lepedő lobog utána” – a lírai én zaklatott lelkiállapotának szemléltetője, 
ahogy az éghez, mint egy sírhoz (a lelkek temetőjéhez?) közelít. 

A költemények képei, metaforái s a beszélők hangnemi, hangulati modulációi a húsvéti 
ünnepkörből a feltámadás öröme helyett mindinkább a nagypénteki gyász, temetés 
látomásának körében mozognak. Elillant már az a kedv, derű, megszűnt az a játékosság, 
ami például a beszédes című kötet, a Menekülés a magányból Virágvasárnapjának epikus 
menetét annyira jellemezte. Borhegyre baktató „kicsi szamárka” ordibálásától a pincék ho-
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mályában a rokonokkal dúdolgatásig és a maguk biztatásáig, hogy minden bajok, gondok 
ellenére „itt vagyunk, de megvagyunk” – az „ördöglábú asztal lesz majd a nagydobunk – / 
parasztok és Jézus király, / így mulatjuk majd ki magunk”. Mintegy ellenpontozásul A láto-
gató emlékeiből A föltámadás első pillanatai a háború poklának, a gyehennának a jelenetei. 
Ganyédombon sebekkel borítottan ülő kutya, a halottakat vetkőztetni kezdő „gyorskezű 
életbenmaradók”, a holtak kifűzött bakancsszíjával mint tavaszi gilisztával kínlódó tyúk – ők 
a szereplők, miközben „szóltak a húsvéti harangok”, „de senki se hitte el, hogy föltámadunk”. 

A költői pályán az évek múltával komorodott a hangulat, sötétedett a kép. Ez vele járt 
azzal a versek poétikáját, szerkezetét is meghatározó szemléletváltással, amely a személyes 
élettapasztalatokat és a közösségi-társadalmi élményeket is ellentéteikben, az értékek 
szembeállításában, konfliktusaiban ragadta meg. A változás műfajváltással is járt: a rapszó-
diát hozta magával. Egyazon kötetből – címe: Párbeszéd, sötétben – hozhatók az ellentéte-
zés példái. A Sörényes ünnepem „csodálkozásra születtem, gyerünk!” hazavágyakozása, a ta-
vasz mámora s erotikája, a „habot a meggyfákra, / alsószoknya-fehér habot” termékenység 
varázslása, a megnevezett szülőfalu s a környék metamorfózisa: „Zámoly, / Csákberény, / a 
szőlőitek alatti katonasír is megpattan végre”. És ott van utána Bartók Béla emlékére ajánlva 
a Cantata profana, a kortárs költészetben Juhász Ferenc hosszúéneke, A szarvassá változott 
fiú kiáltozása a titkok kapujából és az apa-fiú ellentétet tekintve Nagy László oratóriuma, az 
Ég és föld párja. „Nem mentünk haza ma sem, / nem mentünk haza, fiúk” – a lírai én úgy 
indítja, az ismétlés sejteti, mások nevében is szólva a beszédét, mint akinek lelkiismeret-fur-
dalása van, hogy aztán életkép szemléltesse a „hazát”, az otthont. „Hiába sikálta el anyánk a 
késeket, / hiába mosta le / a görcsös asztalt. / Átmetszett nyakkal, / vére iszapjában / hiába 
jajdult föl a lúd.” Mint rég várt vendégek, jelenhettek volna meg szüleik előtt, ám „nem is 
üzentünk, / nem is írtunk – / mintha árvíz sodorta volna el kezünket”. A szégyen bevallása 
helyett azonban a szakítás bejelentése következik, az otthon és az ünnep megtagadása: 

„Húsvét nem húsvét többé, a kisöpört ház / nem a mi házunk.” Úgy tűnik fel, a „világvégi 
cigarettafüsttel”, az „öregembernek” látott apa „rövidlátó” életével jellemzett régi paraszti 
világ durva megtagadásához szükségeltetett a húsvét ünnepének megtagadása is. A jel-
kép erejével annak kinyilatkoztatása, hogy a paraszti élet, a falu feltámadása, feltámasztása 
lehetetlen. Dogmává merevült a fiúk, a fiak nézőpontja: a maradiság kárhoztatása mara-
dandó értékek elvetésével, semmibevételével jár. Az otthonosság, az összetartozás, a szülői, 
gyermeki ragaszkodás erkölcsi és érzelmi erejének, a szokásvilág tartóoszlopainak végletes 
gyengülésével – s mindez a „villanyteleppel” szemléltetett technikai haladás jegyében, leg-
feljebb annyi önkritikával, hogy „ha szólunk, / félrebeszélünk, mint a hamis tanúk”. 

Mindezek alapján túlzás nélkül állítható, hogy a húsvéti ünnepkör Csoóri Sándor költé-
szetében igen sokféle lehetőséget teremtett mind a megszólalás módját, mind a tárgyát 
tekintve, vagyis poétikai, lét- és életszemléleti értelemben egyaránt. Az életműben tehát 
gazdag a Húsvét másnapján környezete, éppúgy transzcendens távlatú, mitikus hátterű, 
mint amennyire köznapian tapasztalati, csakúgy megszólaltatja az ódai emelkedettség 
hangjait, mint a groteszken profánokat és frivolakat. A vers közvetlen környezete, ahol 
napvilágot látott, az A világ emlékművei című kötet. Kritikusai közül többen hangsúlyozták, 
ami a fogadtatás szempontjából is valóban lényeges volt, hogy 1989-ben jelent meg, Gróh 
Gáspár szavaival, az elmúlóban lévő, néhány évtizedes, kárhoztatott időszak vége felé, vi-
lágképében három meghatározó vonulatot kapcsolva össze: a költő „kiszabott életével az 
idő, a történelem dimenziójában a közösség és a természet a maga tér- és időbeli végte-
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lenségével”. A Kritika recenzense, Gyarmati László a kötet verseit a fájdalom és az emlékezet 
szálaiból szőtt nyelvi szöveteknek láttatta, a triptichon forma szerkezetébe ágyazva szerves 
egységet alkotóknak – felhíva a figyelmet, ami a húsvétmásnapos vers értékszemléletét 
nézve sem közömbös, hogy e forma ikonológiai jelentése „a keresztény értékkánonban 
egyértelműen a szentséghez, a szenvedés és a személy szentségéhez kötődik”. Később a 
hangvételt a „sebzett melankólia” tónusához hasonlítja, illetve megerősíti: A világ emlékmű-
vei költeményei a szó szoros értelmében is egy világ emlékművei. „Olyan nyelvi mementók 

– zárul a lényeglátó írás –, amelyek a nemzeti, kulturális és személyes lelkiismeretet szólítják 
meg, arra kérdeznek rá. A lelkiismeret azonban nemcsak a lélek ismeretét, hanem annak 
egészségét is feltételezi. Ezen egészség fokmérője pedig nem más, mint a lélek legszen-
tebb képessége: a tragikum iránti fogékonyság.” S a folytatás mintha a „másnapos” vers 
beszélőjének tragikumára is utalna, kijelentve, „a katharzis ünnepi létélményének fedezetét 
is” ez a fogékonyság, „csak ez teremt(het)i meg”. A kötetet költői válság termékének tartó 
Horkay Hörcher Ferenc szerint a nyolcvanas évek második felének különösen zavarodott 
világa rányomta a bélyegét az olyan „tiszta költői karakterre is”, mint a Csoórié, és hogy az 
idő és költészet közötti kapcsolatot igazán különlegessé a könyv megjelenése óta eltelt egy 
év tette. Hogy a Nappali Holdat is számításba vette-e, nem tudni – mindenesetre időtállónak 
tartja a verseskötetet. A Húsvét másnapján-ból pedig idéz, noha nem jelöli, hogy onnan valók 
a megbocsátásra vonatkozó sorok. „A lírai hős szerepe oda, az országmentés lehetősége 
oda – vezeti fel meglepő esztétikai, elméleti doktrinerséggel az idézetet –, de ahol ennyi a 
bűn és ily közel a pusztulás, ott a megbocsátás sohasem válik fölöslegessé: »...megbocsát-
juk egymásnak szavak nélkül, / hogy szegény, fáradt, fegyverekkel játszó / évszázadunkban 
éltünk...«” Konklúzió egy másik versre – címe: Hátranézek és nem látom magam – alapozva: 
a költő „úgy maradhat hű egykori, őszintének tudott lírai szerepéhez – ha búcsút mond 
annak”. 

Csoóri monográfusa, Görömbei András is úgy vélekedik, a létfontosságú élményeken 
seregszemlét tartva e költészet képes „a lét rejtett tartományainak az érzékeltetésére” és 

„metaforikus gazdagságával azt sugallja, hogy az ember teljesebb létre hivatott, mint ami-
lyet a mi időnkben megélni képes”, vagyis mint amilyen megadatott neki. A világkép egyik 
alaprétegének tartja a paraszti gyerekkor emlékképeit – kiemeli, ami (nem ő hozza szóba) 
a Cantata profana életszemléletét igen kevéssé jellemezte, hogy az otthonosságérzés em-
lékezete a „létbeli biztonságérzetét” táplálja. A másik alaprétegként a háborút, a borzalmak 
adta „létpróbát” nevezi meg, amikor az abszurditás vált valósággá. A kötet címadó versére 
utalva a történelmi érzékenységet és az életteljesség igényét emeli ki motivációs tényezők-
ként. Az előbbiből idézi: „De én már régóta megfoghatatlan, / mozgó tűz vagyok, barátaim, 
/ mozgó akarat, függetlenedő remény / s jóváhagyásom nélkül / engem nem lehet többé 
föláldozni.” Ezzel a személyiségképpel nem a Húsvét másnapján tablóját, a „hazugságot 
még a versekbe is” beengedő költőtársakét állítja szembe, a mozgó tűz képzetével nem a 
hegy alatt „kőfehéren”, azaz dermedten, szoborszerű merevséggel álló „hazudókat”, hanem 
az eltűnt, elbújt mestereiét. „Mintha szégyellnék már / ezt a magábaroskadt, bemocskoló-
dott tájat / és bemocskolódott küldetésüket” – panaszolja a kötetnek a jelentéstulajdonítást 
tekintve fő helyen álló záró verse, a Mestereim. Csakhogy a Húsvét másnapján eszerint tanít-
ványi szerepben és társai nevében is megszólaló beszélője a „péteri s júdási” éveik és a „sok 
nyálas csókú, // férfiatlan férfi” emlegetésével ugyancsak küldetésük bemocskolódását írja 
körül. Az áprilisi kert mennybe menendő barackfáival a természet feltámadását, évről évre 
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történő megújulását – de nem a magukét, a magukat senkiknek hazudókét. A „Hold elté-
vedt vendégeiét”, nyissanak bár be a keresztény szimbolika szerint a Hold lakójához, Gábriel 
arkangyalhoz, vagy a néphiedelem, a mondák szerint büntetésből, megtévedtként szívja 
fel őket az égitest. Akárhogy is: annyira „másnapos” a beszélő hangulata, életérzése, mintha 
egy tőle teljesen idegen lírai alany szólítana fel, hogy: Így lásson, aki látni akar – mondván, 
lehetett volna „léha szökevény” is, de szavak barátja lett inkább, „aki hátracsavart fejjel is / a 
maga megtéríthetetlen álmát / álmodja végig”. 

A Húsvét másnapján az álmok megszakításáé, feladásáé. A költő – ahogy Domokos 
Mátyás nevezte – „magánháborújának” végéé, amely ugyan nem hozta el a békét, ám 
aminek a lenyomata ott van a versek szövetén. Az életben pedig „egybeesett egy közös-
ség, egy nép, egy nemzet (több mint) harmincéves gerillaháborújának a történéseivel, 
csatavesztéseinek a szomorúságával, kényszerű vagy önfeledt és öntudatlan árulásainak 
a szégyenével és mérgével”. Az irodalomtörténész mindezt e verset elemezve – a címét 
megnevezve – fejti ki, a társadalomtörténeti és pártideológiai háttér felfestésével. E kép 
vastag vonalakkal mutatja, hogy a gerillaháború „vegyi fegyverzete” a hazugság, az árulás, 
a képmutatás volt, amely „áthatolt minden jó szándék, szép szó, veretes meggyőződés és 
acélos jellem páncélzatán, és a tisztességes élet létfontosságú belső szerveit roncsolta 
szét mérgeivel”. A versmagyarázat nem derít jókedvre, de hiszen a vers sem részesített a 
húsvéthétfők vígságaiban.

Felhasznált irodalom: 
Görömbei András: Csoóri Sándor. Bp., Nap K., 2010.; Domokos Mátyás: Közösségi szerep és költői termé-
szet. In uő: Varázstükrök között. Bp., Szépirodalmi, 1991.; Tóth Emőke: Csoóri Sándor: Cantata profana. 
Életünk, 1980/8.; Gróh Gáspár: A világ emlékművei. Alföld, 1989/12.; Gyarmati László: A világ emlékmű-
vei. Kritika, 1990/7.; Horkay Hörcher Ferenc: Egy elfelejtett nyelv szótára. Életünk, 1990/7. 

FIRKÁK
     egy Csoóri-vers margójára

A történetek másnapján más
naposan Hanyatt a teraszon
Lent a fűben a tojásra vér
csöppen Keresztben áll a világ
benne Élet és szerelem És
szerelemtelen élettelen
napok A féltés paraméter
ei S az örökös félelmek
Nincs aki ezekben féltené

ZALÁN 
TIBOR

Túl van minden áruláson ha
túl lehet lenni egyen is Nem
csak úgy A túloldalon lépked
a gyermek Semmivel játszik és
már túl a szégyenen Hallatszik
ahogy Péter Júdás fogát csik
orgatja Kakas a fazékban
spanyol konyhareceptek szerint
Zabál és kihány az ablakon
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A megerősítés és vissza
tükrözés fontossága nem ér
inti A szépségről is leszok
ott Leginkább arról hogy megért
se amit papírra vet Pipacs
mezőkön arat A dudva ragy
ogásából elsötétült eg
ekre lát Mögöttük sötét is
tenek megvakult hallgatása

A mennybe menendő barackfák
latrok nyálában fulladoznak
Szétszórt virágos katonák holt
ruháit megszállják a legyek
fosztogatják részeg darazsak
Szegény fáradt fegyverekkel játsz
ó évszázadban éltünk Száz év
magán s magánvádolja az ki
nek ölében bodza virágzik

És hátára fordul a ketté
vágott vakond és a hátára
tapad Így ketten egyedül a
szögekkel kivert pincében Így
engedtük be a hazugságot 
még a versekbe is A hőség
beletipor az önérzeté
be Gatya nélkül áll a terasz
már elfelejtett édenében

El fogják vinni az őszi szel
ek Vagy elviszi az első hó
Barátai után hal vagy ki
hal velük akár ha mindegy is
Íróból nekrológíró Sír
ok fölött hangicsál Elfonnyadt
virágok elfonnyadt illatát 
hordja átizzadt ingén a hő
ség új meg újabb évadában

Kőfehér arccal hallgatja hogy
a horizonton túl ébrednek 
a lovak Parazsat reggeliz
nek Nyerítenek vonyítanak
A whiskyk vörös taván kőfe
hér könnyű csónak siklik benne
a fehér dáma ül Szíve hely
én fekete fertőző lobog
ás az ősz kettévágott vakond

Senkik vagyunk senkik csupán a 
Hold eltévedt vendégei a
különös tájban köpenyünk a
latt a bolond Elmagyarázza
a kisgyereknek ki a tele
fonjával játszik élőket és
halottakat hív fel és kérdés
eket tesz fel nekik És nem mond
ja el hogy meddig játszik halált

hajnalonta vagy játszik a hal
ál vele hajnalt vagy még élet
et Azok a sötét tavak fek
ete örvények A sóhajtás
ból előcsapnak a denevér
ek Álmukból fölvert madarak
Áll alattuk kőfehéren a
szőke kisgyerek Hazudtatok
nekem Hazudtál Hazudtatok
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BEMÁRTOTT FALAT
Túl vagyunk minden áruláson, kérdés, mi is lenne 
árulás manapság voltaképpen, mi nem minősül annak,  
elnyálkásodott ez a fogalmunk, mint annyi más  
fennkölt, reformkorízű rendszerváltási szóképződmény, 
de persze tömegtermékké is vált, simán lehazaárulóznak  
egyesek és mások is, voltam én is hazaáruló, vallásgyalázó, 
ájtatos nénikék-bácsikák köpnek ki nevem hallatán, 
kiáltanak tömjén után, s meglehet, tényleg áruló is vagyok, 
könyveket például gyakorta árulok, nem is tudom, 
tán álmomban árultam el valami fontos eszmét, amit nem  
szabadott volna, vagy nem hízelegtem eléggé azoknak, 
akik nagy tételben gyártják az ÁRULÓ-címkéket, 
s ragasztgatják bárki emberfiára kis politikai vagy 
anyagi haszon vagy egyenesen mindkettő reményében. 

Túl vagyunk minden áruláson, átérzem a szavak lényegét, 
hiszen gyerekkoromban folyékonyan beszéltem a hazugság 
nyelvének ötven árnyalatát, tudtam, mit várnak el a suliban, 
mi a dörgés otthon, mit szabad mondani a párttitkár 
rokon előtt, aki amúgy azért a jóindulatúbbak közül 
való, de kaptam volna nagy frászt, ha valamelyik  
ellenzéki családi barátnak kezdem el nyomni 
a Szovjetunió győzedelmét taglaló tirádát, persze bőszen 
zengtem az ünnepségen, hogy könnyeimnek sűrű 
fátyolán csillan át a Vörös Hadsereg. Akkor ez, legalábbis 
bennem, nem árulásnak minősült, hanem a túlélés kódjának, 
ki akarta volna pont a leroggyant késő kádárizmusban  
egy hülyeség miatt börtönben látni apját?, árulás az lett volna, 
ha pénzért vagy önként és dalolva mondom a lózungokat, 
és nem csak akkor, amikor egy magamfajta nyomorult kis,  
hányatott társadalmi hátterű úttörőnek, a máriaremetei  
Georgi Dimitrov Általános Iskola diákjának elkerülhetetlen. 

LACKFI 
JÁNOS
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Túl vagyunk minden áruláson, szegény apám, Isten nyugosztalja, 
kikelt utólag magából, mikor szóba hoztam a vörös hadsereges 
szavalásomat, „nem igaz”, üvöltötte, „nem volt ilyen, nem hagytam 
volna!”, vagyis visszamenőleg minősített árulásnak, s ezáltal meg nem 
történtnek egy cseppet sem meggyőződésből, inkább puszta 
konformizmusból fakadó tettet, melyet elsősorban az ő be nem 
börtönzésére tekintettel követtem el. Jó, rajzoltam én a napköziben 
Auróra cirkálót is, amire senki se kényszerített, csak érdekes  
volt leutánozni, ahogy az ugyancsak papírra másolt középkori 
páncéloknak vagy kastélyoknak vagy a huszáros és indiános 
képregényeknek sem tulajdonítottam ideológiai jelentőséget, 
pedig minden ideológia, minden az ég alatt, tudhatnánk, nem tudtam. 
Hogy azóta hány áruláson vagyok túl? Emlékszem egy  
rendszerváltáskori lakossági fórumra, ahol az előadó  
először nevezte forradalomnak ötvenhatot, gyilkosoknak 
a szovjeteket, égett az arcom, kicsordult a könnyem. 

Túl vagyunk minden áruláson, ha ma valaki ugyanezeket mondja, 
lejárt lemez, még pontosabban az az ellenállhatatlan  
hátsó gondolatom támad, hogy az illető valamiféle  
utazóügynök, aki nem Amway-termékeket vagy Aloe Verát, 
hanem valami népi-nemzeti franchise-dolgot szeretne 
nyakamba sózni, holott népünkkel, nemzetünkkel az én 
nyakam elégségesen be van sózva, ebben a pácsóban 
érlelődöm, mióta eszemet tudom, átjárta minden rostomat. 

Reménykedem, hogy Jézust nem, ott, a Getsemáne-kertben, 
hogy nem én voltam, aki esze nélkül, pucéran menekült, 
kibújt a köntöséből, amit két marokra fogtak, és uzsgyi, 
de persze hiú ábránd, elfutottunk mind, csak úgy porzott  
az út mögöttünk, maga a Mester kért ki, mondván őt vigyék, 
csak övéit kíméljék, s mi éltünk az engedelemmel. 
Kis és nagy árulásaimmal futok újra és újra 
lábához feloldozásért, csurog rám a vér a keresztről, 
egy cseppje eltörli a világ minden bűnét, annyit  
azért mégsem követtem el, de amit igen, az bőven 
elkerülhető lett volna, nap nap után nem adok 
eleget magamból, elég szeretetet, áldást, pedig  
igyekszem lőni teli tárral, lenni maga a cső,  
amelyből árad az Isten, remélni, nem, most nem  
nekem fog jutni talán a bemártott falat.
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HOLDNAPÉNEK

A holdra néz, és szalad.
A hold alól szalad.
A hold elől szalad,
hogy nincs új a nap alatt,
mert valaki megint
nem mondott igazat.
Az én az énnél több,
és rábólintott a te,
mert ő is én, mikor 
nem te, és az az én is 
az énnél több lett.
Holott nincs
az énben többlet,
mert ami az énnél több,
már régen nem én,
és ezek a nem ének,
ezek a többek,
valójában nem élnek.
Mert nem létezik az, 
ami nem önmaga.
Nem árnyéka,
nem tükre,
nem barátja önmagának,
nem a teremtő képe mása,
csak a hazugság 
füstölgő gyára,

HÁY 
JÁNOS

ha még abban a korban élne,
amikor volnának 
füstölgő gyárak és gőzgépek.
De nem füstölög semmi 
a digitális térben,
ahol az összehazudott
ének élnek.
Digitális gyárvárosok
csavargója és gyártmánya,
itt van a neméletek melegágya,
ahol neméletek 
kelnek életre,
és úgy élnek, hogy észre
sem veszik azt,
aki a holdra néz,
és rohan a nemlét felé,
hogy nincs új a nap alatt,
nincs új a nap alatt,
kemót kap vagy sugarat.
Valaki megint 
nem mond igazat.
Egy orvos, akinek
csak annyi maradt az énből,
amennyi volt valaha,
aztán a végén
már annyi sem maradt,
csak a hold, csak a nap,
és valaki szalad,
mert valaki mindig szalad, 
hogy nincs,
hogy nincs és nincs.
Nincs új a nap alatt.
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FELTÖRŐ KÖNNYEKEN ÁT
Számot kéne adnom az undoromról, 
nem tilthatja meg senki, csak 
a csúszómászó számítás nehezíti a dolgomat; 
itt ólálkodik a közelemben, fontoskodik,
patikamérlegre tesz haragot, undort, megbocsátást, és azon
mesterkedik, hogy az ő kedve szerint bírjam tovább.

Az árulás álarcot vesz magára, 
a Grál-lovag voltaképp Sparafucile, 
tűzoltó-egyenruhában gyújtogató feszít, 
a tartótiszt járókelőnek öltözik, 
országos jelmezbál van, 
de mindenki felismeri a másikat. 

Az ember a bunkerek szagát nem feledheti,
ahogy gyomrában tapogatózik a sötétlő félelem.
S ha a szétszóródásból valahogy hazaért,
a szerelmes napsütésben átengedi a csontjait
egy vajákos asszonynak, ki szépen egymáshoz illeszti
szilánkos darabjait, hogy összeforrjanak. 

Legalább Tamás lehetnék – sóhajt –, kinek az 
Isten megengedi, hogy ne csak a köpenyét, 
de megérintse a sebét is. S ha megengedné, eszembe se 
jutna, hogy megtegyem, csak térdre esnék, és feltörő
könnyeimen át próbálnék mondani fuldokló köszönetet. 
Isten int, azt mondja, csak nyugodtan, szerencsét 
hoz neki a kezem, s ettől én megtáltosodnék:

Rajtam is vannak sebek, Uram, meg bennem is, 
te is érintsd hát hozzám ujjadat, hadd támadjak fel
sebek nélküli örök életre általad! 
Tudom, hogy ehhez előbb meg kéne halnom, de nézd, 
keselyűk tépték a testemet, élő már semmiképp nem lehetek.

FILIP 
TAMÁS
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ÁRULÁS
     (Csoóri Sándor Húsvét másnapján c. versét olvasva)

húsvét van megint
virágzó barackfák köszöntik lelkesen
siettében kifényesedő szél
harangzúgásba öltözött hitünk

az áhítat csöndjében 
megcsörren valaki zsebében harminc ezüst 
hát nem vettétek észre hogy van köztetek valaki
aki fél a szemetekbe nézni
külön utakon jár 
arcán sose napozik mosoly 
semmit sem láttatok semmit sem hallottatok
cinkosok voltatok vagy ártatlan balekok

szemhéjak zsalugáterei ereszkednek alá
sebtiben pihenni óhajt a lelkiismeret 
meg lehet lapulni sunyin de elbújni nem
Júdás talpa alatt fütyül a szél 
Péter a kakast hajkurássza
hogy kitekerje a nyakát mielőtt megszólalna
a kereszt már ott komorlik a Golgotán
végigcsorog rajta az ártatlan vér
mi lesz ha egyszer nem támad fel a Megváltó
elkárhoznánk valamennyien
a pokol tüzes fenekére jutnánk
ha már nem ott volnánk ma is

FECSKE 
CSABA

KAKASPÖRKÖLT
Húsvétvasárnap sötétpiros, zománcos lábas a
faasztal közepén, a virágos viaszkosvászon terítőn.
Vastag szaftú kakaspörkölt, hozzá főtt krumpli és
tészta, mert már csipedte a tyúkokat, már úgy nézett
a szemével, hogy rugdosódni fog. Félve ültök az

PÁL 
SÁNDOR ATTILA
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asztalhoz, nem vehettetek úrvacsorát, nem bántátok
meg bűneiteket, nincs az, hogy innentől csak az Úristennek
éltek. Falat kenyér és a korty bor, úgy rágni, hogy
ne legyen túl bumfordi, ne csámcsogj, úgy lenyelni azt 
a bordó kortyot, hogy ne visszhangozzon tőle az egész templom.
Magad előtt összekulcsolt kézzel totyogni, ne röhögj,
amikor visszaballagsz a helyedre, mintha az egész
gyülekezet az arcodba bámulna. Amint vagyok, sok bűn alatt.
Az isten bárányára. Másnap ráolvad a nap a házakra, virágillattal 
keveredő pacsulikölniszag száll a megszerkesztett utcákon, 
mint őszi avarégetés füstje. Szétrepedsz a hústól, amit 
magadhoz veszel, émelyegsz a színes krémektől, az édes 
szeszektől. Fényes papírba csomagolt sörök, szalvétába 
tekert narancsok, óriásnyulak csatasorban, asztalodra
halmozod, beborítod a szobádba, mint egy láda
aranyat. Öreg, kérges, eres, ám mégis puha és meleg
kezek ezreseket, kétezreseket nyomkodnak a markodba,
akárha hálapénzt. Agyvérzést kapott a szomszédasszony, de
vár, ültök a hideg előszobában, rombusz alakú zserbó,
tetején színes kukackák, sajtos masni, fehérbor.
A teraszon leanderek. Eszedbe jut a tengernyi
vadleander Görögországban, szorongva, sietve parkoltok
le a Kadett-tel a szürkekék, sima főút mellett, gázolajszag, 
tépik, vágják, meg ne lássa majd a bolgár határőr. 
Majd húsvét és pünkösd közt, kijárási tilalom idején 
egy sátorban, a Duna partján a madarak: 
tisztán zeng csipogásuktól, csivitelésüktől,
kiáltozásuktól, ordibálásuktól, éneküktől az egész öböl,
nincs más hang, csak ez az éles, fáradhatatlan kórus, az
egész világos éjszaka és hajnal az övék. A meglocsolt
lányok, nők, asszonyok tekintetében ott volt a bizalom,
nem volt benne kétség, elfogódottság igen, szép vers volt,
köszönöm. Rajtuk kívül senki nem várt semmit tőled.
A tavaszi nap-éj egyenlőség utáni első holdtöltét követő
hétfő. Hideg hajnal, kikelsz a lópokróc alól, harmatos a fű.
Hová indulsz a madárdalban, eltévedt vendég. 
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ELSŐSZÜLÖTT ÚJBUDÁN
Délután volt, március.
Újbudán vártam a buszt, haza.
Egy meg is érkezett,
de hamar le kellett szállnom:
még a megye sem stimmelt.

Ahogy néztem továbbrobogni,
a szemben lévő templomra tévedt a tekintetem.
Ilyen körülmények között talán nem meglepő,
hogy hiányozni kezdtél,
Istenem.

De ez így hazugság lenne.
Mert nem is te kezdtél hiányozni,
hanem az a nyolcéves tekintet,
amelyik elhitte, hogy ezekben az omladozó épületekben,
ahol hallgatni kell,
te tényleg ott lakozol.

Mennyire hittem benned akkor.
Hinnem kellett, valójában nem is benned,
hanem abban, hogy ahogy anyámnak,
úgy neked is nagy terveid vannak velem.
Valahogy magyarázni kellett
a magányos sétákat a focipálya körül.
A felsült osztálykirándulásokat.
Hogyan magyarázhatta volna ezeket másképp a gyerek,
akit a kardigánban elhegedült Csendes éjért
körbetapsolt a karácsonyi rokonság?

A fiadnak képzeltem magam.
De nem úgy, ahogy a többiek azok,
hanem mint az igazi.
Minden unalmamban szétrúgott nagyszüneti levélhalmot,
minden állatkerti sor végén kullogást keresztnek éreztem –
olyannak, aminek, mint minden
árulásnak és térdre esésnek,
helye van.

LOCKER 
DÁVID
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Hogy mindez narcizmus lenne?
Mártíromkodás?
Benne van.
Hiszen még csak meg sem vertek igazán!
De bárhogy boncolgatom szét okosan a jelenből,
azt hiszem, az egészben
mégiscsak az volt a lényeg,
hogy elhittem,
sorsom van,
nem csak életem.

LATORDAL

A kedves házaspár, ki éppen áprilisban vált el.
Szerelmüket se vettük észre. Mért nincs gyerekük?
Még árulók se mertek lenni. Keresztények pedig.
Pletykáltak róluk bármit is? Rólunk, tudod, miket.
Akármit mondtak, megtörtént. De velük semmi sem?
Közös házuk volt, nem? És láttuk sétálgatni őket.
Nem emlékszem, bár lényeges: fogták egymás kezét?
De kellett, hogy fogják, mert feltűnt volna, hogyha nem.
Szerelmesek, ki merte volna megkérdőjelezni.
Felettük most már ott az IKSZ: törölve. Nincs kereszt.

Mihez lehetne kezdeni az egyre több tavasszal?
Talán kikoptak belőlünk a nagy történetek.
Miért csak minket irigyeltek, mi meg soha senkit?
A szenvedélyeink után már szenvedés se lesz?
A bűneinktől mocskosan megvolt a zamatunk.
A hegyvidéknek tűnő múltban Jézus volt a csúcs.
Mi biztosak lehettünk benne, értünk szenvedett.
Na nem konkrétan értünk, de a fajtánkért talán.
De mit szólsz ezekhez, akik csak tisztességesek,
s hogy mindent túl akarnak élni? Olyan szomorú.

JÓNÁS 
TAMÁS
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A DERŰ NARRATÍVÁJA
Grecsó Krisztián: Magamról többet. Magvető Kiadó, Bp., 2020

A borító arcoldalán a szerző neve, a könyv címe és a szerző sziluettje. A sziluettben 
alkonyi hangulatú alföldi táj, kívül feketeség. A borító hátoldalán a szerző sziluettje, 
benne feketeség, kívül egy esti falu mintázata és egy idézet: „Hány éve várok rá, / 
Hogy elénekelhessem valakinek / a Bóbitát, aki fontosabb, mint én.” A verseskönyvet 
záró vers utolsó soraiban pedig így: „Apa lettem, / Magamról, tőle teljesen függetle-
nül, / Többet nincs mit mondanom.” (A tizennegyedik év). A vallomásosság retorikája 

– magamról többet mondok el, de a másik fontosabb, mint én, illetve az én csak a 
másik által értheti meg önnönmagát – a befogadó számára tájékozódási pontokat 

VIDÉKI 
PÉTER
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kínál. A versek beszélője a gyermek születéséről, az apaságról, a boldogság állapotáról 
„tudósít”: akár a derű narratívája. A kötet címét adó költemény mindegyik alverse egy olyan 
olvasási stratégiát kínál, amely a derű elbeszéléséből hangolja át a ciklusokba szervezett, a 
szenvedésnarratívában megszólaló, önmegértésre vágyó, folyamatosan önvizsgálatot tartó 
és leltárt készítő mozaikszerű énhangokat.

A kötetet bevezető, ciklusokba nem szervezett három versben a szerelmes társ a másik, 
aki által a versalany identitása megképződik. A derűnarratíva a szerelem és a gyermek 
által így körkörös retorikai alakzatot ír le. Mind a három vers fegyelmezett, élőbeszédszerű 
versmondatokban emeli be az olvasót a meghódítandó belvilágba, a versalany és szerelme 
jelenben is meghatározó kapcsolatát képileg rendbe zárt, reflektált megállapítások jelzik: 

„Goromba mondat ez egy tényleg nagy szerelemről.” (Mire zöldül) „Abból vagy, amiből ne-
kem kellene lennem.” (Amiből nekem)

A Mint akinek hagyaték Kosztolányit idézi (Mint aki a sínek közé esett), a halálos kór villám-
csapásszerű jelenléte a számvetés versszituációját hívja életre: „Nem üres zsolozsma rólam 
a leltár”. Az önsajnálat („Mint akinek kézzel írt végrendelet a délutánja”), öngyűlölet („Hogy 
valaha könnyedén beszéltem / A távlatról”) és vádaskodással terhelt halálfélelem („Akik 
csak úgy emlegetik, / Kimondják a főnevet és semmi”) hangjai jellemzik a versbeszélő meg-
szólalásait. A liturgia gyónásimájának versbeszédbe emelése egyszerre hangsúlyozza a be-
tegség büntetés jellegét és annak el nem fogadását. A Balázsolás ciklus Babits-parafrázisában 
megjelennek a múltbéli, gyerekkori emlékek, az identitáskeresés kézzelfogható nyomai. 
Az Istennel való perlekedő beszéden kívül a másik a fia gyógyulásáért imádkozó anya: „De 
az én édesanyám, hallgasd, / Úgy sír, ahogy akkor, / Ahogy majdnem negyven éve”. Az egyre 
alázatosabb énhang kétségbeesetten keresi a társát Istenben („Van ott valaki”), az anyában, 
Babits sorsában és imájában, a József Attila-i kérésében („Hadd lehessek egykor volt szép, / 
Ödémás, égett arcú, szerető fia”). Az én arcom című versben folytatódik a leltár („Lajstromba 
vettem új tulajdonságaim”), a másik itt önnönmaga, saját idegensége. Az Esti válaszban is 
Babits a „társ”, sőt korabeli szereplő a versbeszéd énhangja, aki orvosi dokumentumok után 
kutat, rögzíti a történetet, és az Esti kérdésre megadja a választ. A Pilinszky versét megidéző 
Magánapokrifben a sugárkezelést elszenvedő versalany a klasszikus versnyelvben találja 
meg az önelfogadás gesztusát. Saját maga idegenségének szemlélése a félrímes, fegyel-
mezett versbeszéd szituáltságában elementáris identitásmegőrző erőt hoz létre. Akár-
mennyire hangsúlyos a kétely hangja, a derű „története” felől létezni látszik egy olyan lírai 
pozíció, amely minden szenvedésben, a halál közelében is az életre mond igent. Pilinszky a 

„társ” az Arctalan imában is, ahol szintén felfeslik a szenvedés szövete, a hang imádságos, és 
a nyelv elárulja teremtőjét: „Milyen óvatosak az újratanult léptek!” A narratív hangú versek 
remek darabja a Balázsolás ciklust záró, kiszolgáltatottságot tematizáló Üljön vissza. 

A második ciklus verseiben az én újraértése a közelmúltbeli városi emlékképek, történe-
tek megidézésével képződik meg. A nyitó vers (A fiumei körgyűrű) énhangja reflektál a rend-
szerező mániára, múltbeli képeket és történeteket szólaltat meg. Az önvád, a sorstalanság 
szólamai ismétlődnek a Kassák utca sarkán című versben. A Kassák-hagyománnyal folytatott 
párbeszédben az én az egész addigi életének értelmére kérdez: „Mintha oszlásnak indult 
murva / fölött szikkadó délibáb lenne / amit igaznak hittem / az életem”. A ciklus címadó 
versében az Istennel való kommunikáció lehetetlensége („Mintha bevarrták volna az eget”) 
megszünteti a távlatokat. Mivel feltételesen megengedi a távlatról szóló beszédet, egy 
lehetséges újjászülető szubjektumról nem mond le: „Várhatsz tovább türelemmel / Élhető 
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házasságra, egészségre, gyerekre”. A narratív hangú disznóól versbeszédében a „vidék” a 
kulissza, mint a versalany emlékeinek tárháza, de városi értelmiségi perspektívából szem-
lélve, súlyos iróniával. A ciklus utolsó verse (Közelítő tél) életképszerűen szituált: a szeretett 
társsal megtett séta, a séta közben megélt fájdalom, a hallgatás és Isten csendje. Tapintható 
a hiány („Óvoda, gyerekzsúr zsivaja tátog”), érezhető a másik támasztéka. 

A harmadik, pont oda című ciklusban a falu (vidék, alföld, kisváros, anya, apa, gyerekkor, 
vallás/hit) közösségi terepei jelölődnek, pontosabban egy táguló horizontban az én életét 
bizonyos időszakokban meghatározó közösségek képei, eseményei látszódnak. A Kék nefe-
lejcs című vers Juhász Ferenc versével folytat párbeszédet, a Juhász-vers temetési jeleneté-
nek horizontjában az idő múlásának egyéni és mitikus mozzanatai játszódnak egymásba. 
A gyökerek, a múlt, az emlékek, illetve azok értése, ami az identitás kereteit meghatározná, 
már távoliak. Radnóti Miklós versei (Töredék, Nyolcadik ecloga, Nem tudhatom) termékeny 
társak e közösségi táj feltérképezésében a Kerítés című vers emlékfragmentumaiban. 
Az egyén közösséghez való tartozásának egészen más versnyelvi változatait kínálják a 
ciklus második felének versei (pont oda, Égi gangon, Nekem ne, Kovakő). Páros rímes és 
keresztrímes dalszerű versbeszédek, közülük három klasszikus strófaszerkezettel. A pont 
oda című versben a versbeszéd játékos-ironikus közéleti regisztere egy progresszívnek 
titulálható kortársi közösség tagjaként jelöli meg a versbeszélőt. Az ápol/eltakar ismert 
párosa és az „ennyi szív nem lehet / hiába onta vért pocsékba nem mehet” játékosan emeli 
be a versbeszédbe az unalomig énekelt Szózat hazafias szólamát, miközben dalváltozatként 
a popkultúra részévé teszi. Hogy miért is kerülnek be ezek a régebbi szövegek az „új versek” 
közé? Pontosan azért, amiért Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János vagy éppen Lovasi András 
és Bródy János verscímei és sorai: az énnek szüksége van a társra, aki segíti az önértelme-
zésben, a saját maga idegenségének érzékeny szemlélésében. (Itt nincs teoretikus játszma, 
a kötet verseinek énhangjai a felnövéstől való félelem és a „végre fel akarok nőni” tónusát 
is hordozzák.) A Nekem ne („Dezső”) klasszikus formába zárt avantgarde vers, Kassák-sorral, 
Kassák Lajosnak ajánlva. Dezső nem más, mint Jézus Krisztus deszakralizált alakja: „Harmadik 
napra nem is lesz ott Dezső, / Csak az alakját őrző értékes lepedő.”

A Nyelvsiló című ciklus a régebbi „új versek” silója, a szétszóródott emlékek, múltbeli 
képek, történetdarabok összeforrasztásának megképzése. A Mondatokban az egykori min-
dennapos, rutinszerű működések a versalanyt hiábavalónak tűnő számvetésekre késztetik, 
s a bizonyosság: „A rend kedve, hit a feltámadásban. / Bizalmas közlés, esetleg még valami.” 
A valami egy „Másik sors”, a gyermeké, végső soron önmagáé: „És egyszer felismerhetem / 
Magam egy másik sors / Pulzáló fájdalmában”. Az Emlék-dalok a gyerekkort idézi, a családi 
örökségből való menekülést és folytonos visszatérést retorizálja: „Az jut majd neked is, mint 
apádnak, / Rigolyák, rend, itt kell maradni”. A ciklus címét adó Nyelvsiló (Sziveri-szavak) talán 
a kötet legrégebbi „új verse”, ami a hosszú rákbetegségben szenvedett Sziveri Jánossal 
vállalt sorsközösségen túl a versalany saját poétikai hagyományával való szembenézés is. 

Az ötödik ciklusban látomásos téli képet bont ki az Örök más című keretes szerkezetű 
poéma, ami – miközben a hosszú várakozás után beteljesült szerelemnek állít emléket 

– az egész kötetet átfogó, a derű narratíváját elbeszélő belső lírai pozíció énerősítő 
megformálása. A másikat megszólító Dézsma a hiány verse. A hiányt megjelenítő meta-
foracunami iszonytatóan éles, a test fizikai fájdalmáról, a szenvedésről tudósít: „talp hámo-
zott húsának”, „a vérben bénító, kósza áram”, „zsinóron vonyító erő”. Mivel „hiányod a test 
hetedik napja”, a megszentelt nap az öröm és jutalom helyett dézsmává, vámmá válik: 



115OLVASÓ

„Dézsmája, nem jutalma a teremtésnek.” Az Alacsony égbolt egy válás történetén keresztül 
szintén a hiányállapotról (egy kapcsolat vége, a gyermek hiánya, a nagyapa elvesztése) 

„tudósít”. A vers mellékdala finoman „hívja meg” Radnóti Nem tudhatom c. versét, egy nagy 
sorsközösség részévé emelve a veszteséglistát. A Múzsasirató versalanya kamaszosan fölé-
nyes, dölyfös hangot üt meg múltbéli szerelmeivel, minden emlék a poézis forrása, a másik 
én általi birtokbavétele. Az Énekek éneke című vers a kötet legtitokzatosabb szereplője. 
A szerelmes ciklusban való részvétele érthető, de a szöveg kötetbe emelése mindenképp 
magyarázatra szorul. Ugyanis ez az egyetlen vers, ami már megjelent egy korábbi könyv-
ben, a Caspar Hauser (2001) című bibliofil kiadványban. A recenzensnek erősen beivódott 
az emlékezetébe az a különleges, érzéki, gyümölcs- és virágillatú biblikus nyelv, amelyből 
a kötetbeli versek megszólaltak. A vers a testi szerelem extatikus fájdalmáról és gyönyörű-
ségéről szól, és oly sok mindenről, aminek az én másikban való feloldódásához köze lehet. 
Teljesen indokolt a kötetbe helyezése, mert esszenciálisan beszél mindarról az útról, amely 
az utolsó ciklus apaságversei felől olvasva a derűt meséli. De a „történetben” nincs idill, tet-
szelgés, felszínesség, hanem folyamatos a keserű szembenézés az indulási oldallal, a családi 
mintázattal: „Ahogy apám, úgy majd én is, / Ferdítek majd, amíg lehet / … / Ház lesz, kocsi 
és szerető, / Vedelek, és csak szól a nóta” (Kitakarítottam a szívem). A Legjobban nélküled 
az Énekek éneke „slágerváltozata”.  Az én és te egymásban való feloldódása paradoxont 
szül: „legjobban nélküled vagyok veled / mert ha itt vagy csak rád figyelek”. A klasszikus 
formanyelvű Tanulni kell című versben az énhang minden hamisságtól mentes empátiával 
és a megbocsátás képességével viszonyul a szerelméhez: „Reggel tusáiról: tudomást se 
venni, / A nap milyen védtelen nélküled, / Nem mindig ugyanabba a hibába esni, / Mert 
eltűnt belőlem egy évtized.” 

A Régi önarckép című ciklus a felnövés kamaszkori és a fiatal felnőtt kori reflektált 
tapasztalatait József Attila-i motivikus gesztusokkal eleveníti meg. Az idővágy című versben 
a felnőtté válás sosem befejeződő történetéről beszél: „hiába húzza maga alá a széket 
az ember / és igazítja szálfára magát /mégis rendre foltos / evés után a terítő”. Pontos és 
fegyelmezett emlékezés, játékos önidézés jellemzi a versbeszédet a Törvényben is: „Sok 
vászon, mennyi bugyi, és fazék / mind (mondd:) birtokom legyen! / Fogom el velük a herét, 
a kertet is, / ha nem írom azt, ígérem, soha többé / a versbe, hogy áll már a vessző”. A múlt 
felidézése, az emlékezés kényszere, a régebbi énhangok megidézése mind azt sugallják, 
hogy a folyamatos hasadások, szétcsúszások, kudarcok, életválságok közepette létezik va-
lamiféle Rend: „Hogy áhítom a vájt medrű, / beálló dolgokat, / Hogy a rögzítés, kár tagadni, / 
Jólesik, és a formáknak örvendek, / Mint a táncban”. Az Amit akar egy traumatikus esemény 
hatására bekövetkező, az apamintára reflektáló dacos leltárkészítési igénybejelentés. 
Az önismereti folyamatban sok apróság, szösszenet, hangulat megjelenik, és sok el is kalló-
dik, mint a Harmadik apokrif című sanzonszerű „kocsmadalban”, vagy a Kosztolányit társnak 
fogadó gyerekkorra, ifjúságra, szép szomorú emlékekre reflektáló Boldog, szomorú dalban. 
A Mellettem elférsz (előtanulmány) az azonos című regényt hozza játékba, érthetően, hiszen 
a regény is egy régebbi önarckép. Az önidézés egy különleges formája jelenik meg a ciklus 
címét adó versben: egy régebbi, Még egy önarckép című vers illeszkedik az új szövegtestbe. 
A gesztus egyszerre a múltbeli énhez való kapcsolódás és önmagam másikként való meg-
értése. 
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Az utolsó ciklus versei megképzik az én azon történetét, ahonnan termékenyen olvasha-
tóvá válik a versalany megannyi története, és a történetek által kibomló poézis. A ciklus első 
versében (A miénk) a képek és hangok finom játéka sokféle értelmezésnek nyit teret. 
A recenzens számára a szerelmesek meddőségének, gyermektelenségének bensőséges, 
kegyetlenül fájdalmas titkáról szól. És a ciklus minden verse a várakozás feszültségében 
telik. A fenyőtobozforgácsok egy megszülető szerelem emlékképének narratív hangú meg-
fogalmazása. Gyönyörűséges vers, intenzív hangulatteremtő erejével az otthonra találás 
érzését erősíti. A téli óvodai udvar képével indító Ha szeretne a gyermekvárás félelmekkel teli 
izgalmát rejti. A Groteszkek darabjai az örökbefogadás szituációjához kapcsolódnak. Verselési-
leg különbözőek, van köztük novellafelütés-szerű (Szalmaárvák) és allegorikus mű (Gólyakali-
fa) is. A „groteszkekben” a gyermekotthonban élő gyermekek világa az én személyes érzelmi 
reflektáltságában, a hiány betöltésének metaforájaként szólal meg. A (Maradhat?) című vers 
valóban egy rendkívül groteszk, de a valóságban nagyon is működő folyamatba helyezi az 
örökbefogadás szituációját. Az örökbe fogadott gyerek olyan, mint a hentesnél a húsáru, 
amelyből válogathatnak az örökbefogadók. Megkockáztatom, hogy az egész kötet, sőt az 
utóbbi évek líratörténésének legkegyetlenebb mondata zárja a verset: „Tisztelt reménybeli 
örökbe fogadó szülők, / Mérjenek, mondják, merjék.” A Saját nyomok a versalany indulási és 
érkezési oldal közötti bolyongásának „mennyei Ithakája”. A Tükör-triptichon az egész kötet 
tematikus és versnyelvi önreflexiójának is tekinthető. Amit az én eddig az önismereti útján 
megtapasztalt, „csak örömhír-töredék”, az evangélium: a gyermek. A gyermek földi útja 
során „távozik a túlvilági zaj-teljesség”, és megint fontossá válnak a gyermek előtti múlt 
képei, az identitás fragmentumai. A triptichon harmadik darabjában a versalany a saját 
szenvedésnarratíváját Philoktétész történetével állítja párhuzamba, finom iróniával reflek-
tálva „hősi” történetére.

A Magamról többet című vers az én teljes odaadását, feloldódását rögzíti: „Az apaság 
mindenestül vagyok, / Nem csak a viszonyom egy / Két kiló hetven dekával / Született 
kislányhoz.” A boldogságáról mesél egy nagyon is referenciális versbeszédben, de az énen 
túlmutató ez a beszéd: az üdvtörténet nem működőképes a szenvedés narratívája nélkül. 
Bár a szenvedésében és az önismereti útján kétségek gyötörték, és gyötrik most is, Isten 
jelenléte nem kérdőjeles: „Az ösztönök mosolyát az arcra / Isten rajzolja egyetlen árkussal”, 
,,Nem maradhatnék hozzád / Ilyen közel Uram?” Saját poétikai megoldásaira reflektál a vers-
beszélő az Ahogy a férfi magába szeret című darabban („Minden képnek van előzménye. / A 
költészet selyempapírján / Állandóan átüt az elődök indulattal / kalapált betűinek dombo-
rulata”), és bár a Magamról többet utal a gyerekversekkel kapcsolatban költőelődökre, maga 
a vers tematikájában és hangvételében is egyedülálló. Az apává válás mint nem hagyomá-
nyosan értelmezett apaságszerep a magyar nyelvű líratörténésekből valóban hiányzik. És 
ezt a felismerést a versalany is rögzíti: „De az apaságnak, / Ahogy a férfi magába szeret, / 
Nem lelem betűsebeit.”

A recenzens csak érinteni tudta Grecsó Krisztián verseskötetének poétikai sokszínűségét. 
Az érintések csalfa, bátor és derűs képet rajzoltak. És legfőképpen a derűre mindannyiunk-
nak szüksége van. Így, a „háború” után.
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LAGÚNÁK TÜKRÉBEN
Bánki Éva: Telihold Velencében. Jelenkor Kiadó, Bp., 2020

Velence minden bizonnyal a világ legkülönlegesebb és egyben az egyik leghíre-
sebb városa. Mikor először jártam Velencében, különleges izgalom szorított. Kar-
nevál volt, szürke február és iszonyatos tömeg, s minden, ami vele jár, tülekedés és 
rohanás. Azóta többször is visszatértem, más-más alkalommal, és be kell vallanom, 
nem szerettem meg Velencét. De a „nem szeretem” nem fejezi ki azt az érzést, 
amely a város említésekor elfog. Sokszor azt érzem, hogy már-már gyűlölöm, egye-
nesen utálom, mert bosszant és idegesít. És nemcsak az, ami a huszonegyedik szá-
zadra lett Velence, hanem az egész úgy, ahogy van, együtt az egész történelmével. 
Ha ott vagyok, órák után nyomasztani kezd: bezárt fogolynak érzem magam, aki 
egy makettváros börtönébe került. Mindig megkönnyebbülés végre megérkezni 
Mestrébe, a száraszföldi városrészbe. 
Annak ellenére, hogy csak ideig-óráig vagyok képes csodálni a város kincseit, olvas-
ni szívesen olvasok róla. A szűk sikátorokban, a fekete vizű csatornák partján mindig 
azon jár az eszem, hogy micsoda emberfeletti erőfeszítéssel épült ez a város. Annyi 
küzdelem, izzadság, fájdalom van minden egyes kövében, mint egyetlen más váro-
séban sem. Itt semmi sem volt kéznél, semmi sem volt adott, hogy belőle emberi 
otthon épüljön. Máshol a földből nőnek ki a városok, itt a tengerből, vagy jobban 
mondva a tengertől elrabolt földből, amelyet a tenger sohasem adott oda igazán. 
De a város alapítói menekülők voltak, akik mindent megtettek az életért: ebből a 
mindenből született Velence. Uraiban pedig a megmenekülés megszülte a leghit-
ványabb tulajdonságok egyikét, a gőgöt. Kevély hittel bíztak abban a velenceiek, 
hogy lehet elsüllyesztett erdőkre várost építeni. S egyre magabiztosabbak lettek, 
ahogy a vízre épült falak megálltak. Más városok alázatból és reményből születtek, 
szorgos emberi munkával. Velence félelemből és gőgből, urak és szolgák emberfe-
letti küzdelméből. Talán emiatt taszít és vonz egyszerre Velence, mert sem az erede-
te, sem a sorsa nem azoké a városoké, amelyek természetesen csíráztak ki ott, ahol 
az első házak alapjait elvetették. 
Igazi paradoxon tehát, hogy míg a várostól ódzkodom, szívesen olvasok róla. Így ke-
rült a kezembe Bánki Éva új könyve, amely – műfajilag nem olyan egyszerű megha-
tározni – egyszerre útirajz és történeti, művelődéstörténeti esszé, egy szelet önélet-
rajz és számvetés, illetve ezek sajátos keveréke: hangsúlyosan szubjektív beszámoló 
anya és lánya néhány hónapig tartó velencei életéről. A szerző ugyanakkor nem 
utazó, hanem író, és a regényírói szemlélet rányomja a bélyegét a velencei napok 
krónikájára. Így lesz a velencei élet regénytöredékek sorozata. A városban ugyanis, 
ahová a Telihold Velencében narrátora a bevezető mondatok tanúsága szerint szinte 
már-már követelődző egyértelműséggel vágyik, sokféle életsors kuszálódik össze az 
ideig-óráig ott tartózkodó idegenek folytán, akik az után, hogy a véletlen valamed-
dig egymás útjába sodorta őket, és megengedte, hogy valami keveset föltárjanak 
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egymásnak abból, honnan és miért jöttek, újra továbbindulnak. A kötet lapjain egyre-más-
ra bukkannak föl különleges személyek, akiknek élettörténetét akár hosszabban is érdemes 
lenne követni, ám a néhány felvillantott epizód is érzékletes képet ad arról, milyen furcsa 
sorsokkal terhes még ma is ez a modern világban tőlünk egyre távolodó, egyre idegenebb 
világ. Mert az utazó nem a mai turisták kedvelt helyeire igyekszik, ahogy azt a bevezető 
sorok világossá teszik, hanem a múltba, amelynek birtokosa a város, Velence sokáig az 
egyik olyan politikai-gazdasági-művelődési központ volt, ahonnan a Magyar Királyság és 
Európa s részben Ázsia sorsát is intézték. Velencébe sokféleképpen lehet utazni, és Bánki 
Éva hangsúlyosan magyarként érkezik, s miközben elámítja a csillogás, ugyanakkor el is tolja 
és zárójelbe teszi mindazt, ami a hétköznapi turistákat elkápráztatja, s ami elfedi Velence 
valódi arcát. Bánki ugyanis nemcsak bőröndökkel és poggyászokkal, kislánya kezét fogva 
utazik, hanem viszi magával a múltunkból mindazokat, akik a magyar történelemből és 
művelődésből, főleg a történelemből, összekapcsolnak bennünket Velencével. Az írásban 
két csoport válik hangsúlyosan fontossá és elevenné – de ez nem meglepő Bánki Éva regé-
nyeinek ismeretében –, a közösségek sorsát irányító vagy egyszerűen csak másfelé fordító 
személyek, akik a múltból jönnek, és a nők, akik mindenfelől. Különösen ez utóbbiak sorsa 
ad ritmust és elevenséget a Velencében töltött hónapoknak. Effie néni, Julia néni, Gracia 
Nasi csak néhány név azok közül, akikről érzékletes portrékat olvashatunk a könyvben, s akik 
mellett okkal halványulnak el az Orseolo Péterek. 
Velence mindig izgatta a magyar írók fantáziáját, aminek számos nagyszerű írásos doku-
mentuma maradt ránk. Vannak Velencében játszódó regények, vagy olyan művek, amelyek 
hősei Velencében is megfordulnak, mint például az Utas és holdvilág Mihálya, aki talán 
Thomas Mann Halál Velencében-jének köszönhetően is érkezett a városba, vagy Molnár 
Ferenc A zenélő angyalának Irmája. Velence emiatt már nem is csupán egyszerűen egy 
város az Adriai-tenger partján, hanem a művészet világába fölemelt metafora, ahol már 
nem lehet a köré épült szimbólumok súlya nélkül róni a sikátorok kövezetét. Ha valaki kiejti 
azt a szót, hogy „Velence”, amely Kosztolányi ríme szerint „gyémántokkal rakott szelence”, 
akkor hirtelen zubogni kezd a fülben mindaz a gazdagság, amellyel a magyar és európai 
művelődés csak tovább gazdagította ezt a szellem javaiban amúgy is könyékig dúskáló 
várost. Hiszen a benne lévő kincsek éppúgy lenyűgözőek, mint a köréje gyűlt mítoszok 
és szimbólumok. És Bánki módszeresen bejárja és kutatja ezeket, hogy kíváncsi és kritikus 
szemmel valamennyit fölemelje, s mint valami ékszerész, megvizsgálja a maradandóság 
sugaránál. Látását azonban nem homályosítja el sem a mai halovány ragyogás, sem az 
egykori tündöklés. Ennek oka pedig talán az, hogy szemléletmódja alapvetően a kritiku-
sé, s nem a csodálkozóé. Ha valamit lát, nem kápráztatja el, hanem azonnal kíváncsivá és 
fürkészővé teszi, a megismerés és a megértés lángját lobbantja föl benne – és talán nem 
ez a legjobb szó rá –, talán föl is bosszantja, vagy egyszerűen csak bosszantja. Nem hűvös 
szemlélő, hanem szenvedélyes kutató, az igazi arc vizsgálója. Így aztán az olvasó olykor úgy 
érzi, szívesen vitába is szállna a Telihold Velencében utazó narrátorával. Jómagam például, 
bármennyire nyomaszt is egy idő után Velence, megértőbb vagy elnézőbb vagyok e sok 
tekintetben kulisszává sorvadt várossal, hiszen a világ egyik leggazdagabb könyvtárába, a 
Szent Márk téren álló Biblioteca Marcianába, ahol volt alkalmam kódexeket tanulmányoz-
ni, mégiscsak életem végéig érvényes, ingyenes belépőkártyát kaptam, akinek a hazai 
könyvtárakban évente kell hosszabbítanom a beiratkozásom érvényességét, miközben 
abban sem vagyok biztos, hogy akad még más könyvtár a világon, ahol a Marcianához 
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hasonlóan életfogytig tartó belépőkártyát nyomnak az olvasó kezébe. Szóval, talán azért, 
mert jóval kevesebb időt töltöttem Velencében, mégis elnézőbb vagyok vele. Emiatt aztán 
olvasás közben szorongattam is a ceruzámat, hogy megjelöljem – kritikusan – azokat a 
mondatokat, amelyek megütötték a fülemet. Nem tudom például, vajon mennyire tipikus 
velencei magatartás, hogy „a házainkat megmutatjuk, a titkainkat pedig megtartjuk”, mert 
hasonlót azért jócskán tapasztaltam máshol is, nem csak Itáliában. Vagy ilyen az az elejtett 
megjegyzés, hogy „[a]z olasz múzeumok rosszak”. Sok olasz múzeumban jártam, s az a be-
nyomásom támadt, hogy az olaszokat egyszerűen agyonnyomja a kulturális javak bősége. 
Évekkel ezelőtt Tarquiniában, egy csodálatos etruszk városban vehettem részt konferencián, 
ahol a tengerpart közelében egy Conrado nevű idős úrnál szálltunk meg, aki a kétszintes 
vendégház alsó szintjén lakott. Mikor fizetésre került a sor, beinvitált a maga lakrészébe, és 
leültetett a nappaliban. Talán nem buktatom le Conradót sok évvel a szívélyessége után, 
amikor elárulom, hogy egy kis asztalon ókori szobor- és vázatöredékek voltak kiállítva a 
lakásában, többek közt egy egészen jó állapotban megmaradt, színesre festett terrakot-
ta lábfej. Kíváncsiságból megkérdeztem, hogy honnan vannak ezek a töredékek, mire 
mindenféle büszkeség vagy különös lelkesedés nélkül bevallotta, hogy a ház alapjainak 
építésekor kerültek elő ezek a földből, ő pedig kiállította – magának, mert valójában nem 
is ott, hanem kilométerekkel távolabb élt. Hát lehetnek-e rossz múzeumok ott, ahol egy 
nappaliban is kiállítás rendezhető mindabból, amit egy alap kiásásánál találnak? 
Velence „természetesen »a tükrök városa«” – írja Bánki Éva a 142. oldalon, s miközben 
eszembe jutnak az életemben először a Festetics-kastélyban látott hatalmas tükrök, nem 
ereszt el a gondolat, hogy bármennyire közhelyes is, Velence maga is tükörré válik a város-
ba utazók számára. Nincs ezzel másképpen talán Bánki sem, aki folyamatosan vizsgálja és 
méregeti magát, és vizsgál és méreget bennünket. Ami érthető is, hiszen Velence, amely-
nek nagyobb történelme és gazdagabb művészete van, mint sok hatalmas országnak, min-
dig is tükröt fog tartani azok elé, akik máshonnan érkeznek, hogy szembesítse őket azzal, 
hogy az emberi teljesítőképesség határai talán túl vannak azon, mint ahová szűkösebb 
körülmények között lélegezve képzelni merészeljük. 
Telihold Velencében, olvassuk a borítón, a Tivoliban született Carlo Mirabasso A harmadik 
napfogyatkozás rejtélye című képének teliholdjában, az újhold és a nap között, amely kép 
szimbolikájának egyik lehetséges értelme Bánki Éva könyve történeti és kulturális vonatko-
zásainak megismerése után válik világosabbá. És Velence körvonalai ebben a holdfényes 
tükörben élesednek ki. 
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ZSIDÓ–OROSZ RULETT 
Barna Imre: Kérdezd meg tőle. Európa Könyvkiadó, Bp., 2021

Bizonyos történeteket nem lehet elégszer elmesélni. Ilyenek azok az emlékek, ame-
lyek emberivé teszik a múltat. Segítségükkel nem a saját bőrünkön kell megta-
pasztaljuk, hogy a háború legkevésbé sem dicső, vagy hogy a propaganda és a 
fölösleges gyűlölet hova vezet. Ezek olyan események, amelyekről nem egyszerű 
beszélni, és még ha sikerül is, túl gyorsan történelemmé degradálódnak. Barna 
Imre első, Kérdezd meg tőle című regényében pont egy ilyen visszaemlékezést oszt 
meg az olvasóval, úgy, hogy a továbbadás nehézségét, a történet múlandóságát és 
aktualitását is sikerül megragadnia.

Az Umberto Eco műveinek fordításán edződött író ehhez metafikciós játékba kezd. 
A nem titkoltan önéletrajzi ihletésű regény két szálon fut. A rövidebb, keretet adó, 
dőlten szedett rész elbeszélője az apja történetét és tulajdonképpen saját múltját 
kutató férfi, aki már a kötet legelején arra jut, hogy regényformában rekonstruálja, 
egészíti ki és formálja át az eseményeket. A narrátor rögtön beavat abba, hogy 
kényszer ez, apja gyakran megbízhatatlan, kitérő válaszai miatt neki kell megalkotni 
a múlt egy lehetséges verzióját, ha lezárást szeretne. A (re)konstrukcióhoz kétséges 
sikerű beszélgetéseket, az apa évtizedekkel korábban írt, fikciónak álcázott 
memoárját és saját kutatásait hívja segítségül. 

Így hamarosan el is kezdődik a Kérdezd meg tőle gerincét adó regényszál, amely-
nek elbeszélője már a fiú által elképzelt, gyermekből fiatal felnőtté cseperedő apa. 
Az ő szemén keresztül látjuk a nagyszülők és valamelyest az egész Barabás família 
történetét. Az ő perspektívájából ismerünk meg családi titkokat, szemléljük a máso-
dik világháborút, majd az orosz munkatáborokat. A síkok szétválaszthatatlanságát 
és aktualitását erősítendő mindkét szál esetében főként jelen idejű énelbeszélővel 
van dolgunk.

Az apa, Barabás Endre szemszögéből elbeszélt szövegek központjában egy bo-
nyolult etnikai identitáskeresés áll. A keresztségben Andrej nevet kapó gyermek 
ugyanis a Szibériában raboskodó magyar zsidó, Imre és az orosz Irina gyermeke, 
aki Moszkvában születik ugyan, de részben a soketnikumú Szentendrén, részben 
Budapesten nevelkedik fel. A tatáros kinézetű fiúcska még újszülöttként, az 1922-
es orosz–magyar fogolycserének köszönhetően csöppen a Bergből Barabásra 
magyarosodó famíliába, ahol féloroszságát nem fogadják kitörő örömmel. Ez a kis 
nemzetiségi bökkenő még mindig jobb státusszal jár a szórakoztatóan felskiccelt 
családi hierarchiában, mint a keresztény hitre tért ágon születni. Persze csak akkor, 
ha sikerül eltitkolni a Berg nagypapa elől, hogy Irina állhatatosan orosz templomba 
cipeli a kis Endrét. A képletet pedig tovább komplikálja az anya szövevényes nemesi 
származása.

A második világháború felé sodródva az etnikai, vallási, majd a társadalmi osztály-
beli hovatartozás kérdése egyre kevésbé megkerülhető. Ahogy folytatódik Endre 
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születési helye felé tartó szimbolikus útja, egyre növekvő tétek mellett újra és újra dönteni 
kényszerül identitásáról. A szöveg így eleinte inkább Végel László szépirodalmi műveinek 
és Nádas Péter Egy családregény vége című könyvének témáit és világát elegyíti. A háború 
elérkeztével viszont a Ljudmila Ulickaja Daniel Stein, tolmácsában boncolgatott gondolatok 
és érzések kerülnek előtérbe. A hovatartozás mellett így felmerül, hogy mit jelent egy ilyen 
kiszolgáltatott helyzetben szerencsésnek lenni. Ráláthatunk, hogy a relatív szerencsének 
a súlya és felelőssége, illetve a túlélői bűntudat hogyan hat egy idealista fiatal felnőtt 
identitásképzésére.

Az említett regényekhez képest Barna Imre karakterei kevésbé kidolgozottak. Még 
az elbeszélő figurája a legösszetettebb, az ő belső vívódásaira, fejlődéstörténetére van 
leginkább rálátásunk. A regény első negyedében a gyermekkor főleg hovatartozás szem-
pontjából jelentős állomásait villantja fel a szöveg. A háború közeledtével és beköszöntével 
viszont az idő áldásosan lelassul, a jelenetek hosszabbá válnak, és egyre többet időzhetünk 
az Endrében lezajló folyamatok megértésével. A dacos idealizmus szelídülése, a naivitás las-
sú elvesztése, az esetenkénti önzőség, elbizakodottság és önámítás árnyalja a főhős alakját.

Bár van néhány zavaróan direkt mozzanat a regényben, a főhős akár tudatalatti szemlé-
letváltásait, érzéseit többségében elegánsan érzékelteti a szöveg. A Barabás mint beszélő 
név elmagyarázása vagy az identitásállomások kissé szájbarágós összefoglalása elvesz az 
olvasói felfedezés öröméből. Cserébe máshol finom nyelvi megoldásokat kapunk. Endre 
hatalomittasságának stílusos jelzése például, hogy az őt segítő társakat székelyeimként 
kezdi emlegetni. 

A narráció viszont végig olyannyira a hovatartozás kibogozására koncentrál, hogy az el-
beszélő mégsem lesz sokkal több, mint a vallási és etnikai identitáslehetőségek halmaza. Ez 
persze lehet a másik síkban bekövetkező kudarc szándékolt manifesztuma. Annak bizony-
sága, hogy a történetet író férfinak nem sikerül megértenie, és megismernie az apját, így 
nem is tudja pontosan megrajzolni az alakját.

A többi szereplőre viszont még kevesebb egyéniség jut, mint a főhősre. Ami azért is 
feltűnő, mert az emberek látszólag hemzsegnek a szövegben. A karakterzsúfoltság érzetét 
az kelti, hogy még a jelentéktelen mellékszereplők arcvonásainak, ruházatának bemutatá-
sával is elidőz a szöveg. A fontosabb figurákról a külsőségeken túl azért általában többet 
is megtudunk, de ők is csupán apropók Endre hovatartozás-kutatásának előmozdítására. 
Ilyenek például a hatvani tanárok. De a maga alá csináló, rosszindulatú, magyar úri gyerek 
is túlzó ellenpontként hangsúlyozza a német katonák kedvességét és a munkaszolgálatos 
főhős bátorságát. Bodor Bence is puszta székely sztereotípia a maga végtelen lojalitásával, 
leleményességével és makacs szabadságvágyával. A központi szereplők között is 
túlegyszerűsítő a kontraszt: a nemes jellemű, Nyugatot járató zsidó apa alakja sarkítottan 
szemben áll az együgyű, rosszindulatú, élhetetlen orosz anyáéval (még akkor is, ha Irinát az 
író valamelyest rehabilitálja a regény végén). 
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Talán az elbeszélő érzelmi éretlenségét hangsúlyozandó, a női szereplők esetében (né-
hány szerencsés kivétellel) még látványosabb ez a sablonosság. A vonzó, fiatal hölgyek 
vagy (saját biztonságukat is kockáztatva, könnybe lábadt szemmel) epekednek délceg 
hősünkért, vagy amolyan szovjet besúgó femme fatale-ként fenékdomborítva flörtölnek 
Endrével. Máshol a hölgyek, asszonyok csupán a mellettük álló férfi jellemének leírására 
szolgálnak: a gazdag zsidó morális értékét jelzi „frissen szerzett őskeresztény felesége”, a 
nyafogós hangú, „feltűnően szőke és kék szemű, nercbundás babuci”. Az Endrének felesel-
ni merő szanitéc szánalmasságát pedig az őt oltalmazó, „piszkosfehér köpenyes, csapzott 
nőszemély” hivatott hangsúlyozni, aki „hájas testével védi a nyomorultat”.

A dőlt betűs szál már jóval kevesebb szereplőt vonultat fel, és ez előnyére is válik a 
szövegnek. Így marad elég idő és tér az Endreként újraalkotott férfi öregkori énjének meg-
ismerésére, de főleg a terhelt apa-fiú viszony ábrázolására. Ez a kapcsolat, a másik sík identi-
táskeresésével szemben, nem egy lineáris elbeszélésből bontakozik ki. A bevezető részben 
a regényt író narrátor már apja halála után gondol vissza rá, és reflektál a rekonstrukció 
miértjeire. A szülő-gyermek kapcsolat aztán a fiatal Barabás Endre történetét meg-megsza-
kító beszélgetéstöredékek formájában türemkedik elő.

A rövidke párbeszédek a másik szálhoz szorosan kötődnek: a fiú az ott zajló eseményekről 
faggatja az apját. A kicsikart válaszok nem gördítik tovább a párhuzamos történetet, sokkal 
inkább a két férfi közötti dinamikát hivatottak bemutatni. Az olykor arroganciába csapó, 
frusztrációval teli megismerési próbálkozásokat, az apa értetlenségét, hogy miért is fontos 
mindez. Az óhatatlan találgatás, hogy az apa vajon nem tud vagy nem akar emlékezni, to-
vább mélyíti az árkokat. Ha mégis elhangzik némi kiegészítés a párhuzamos síkkal kapcso-
latban, az inkább a mellékszereplőkhöz köthető, amolyan vasárnapi ebéd utáni sztorizgatás, 
a közös ismerősök azonosítása, ami hol egyfajta meghittséget kölcsönöz a társalgásnak, 
hol pedig a tárgytól eltérve növeli a fiú türelmetlenségét.

Az idős férfi leginkább az Endre-szálban épp lezajló vagy mindjárt bekövetkező ese-
ményeket foglalja össze, kicsit hiányosabban, attól hangulatban és részleteiben el-eltérve. 
Ilyenkor nemcsak apa és fiú kerül konfliktusba, hanem az emlékek és a történelem is. Az esemé-
nyeket megélő ember állításai feszülnek egymásnak az internetes forráskutatással előkotort 
információkkal. A szöveg így folyamatosan emlékeztet arra, hogy a valóság teljesen nem 
rekonstruálható.

Az érzékletesség és a sikeres hangulatteremtés ellenére repetitívvé válnak ezek a beé-
kelődő töredékek. A változatlan funkció és az események elismétlése miatti monotonitást 
erősíti, hogy kulcskifejezéseket (például a címbeli felszólítást), válaszokat céllal ugyan, de 
túlzásokba esve hasznosít újra és újra a szöveg. Összességében az apa szórakoztató, bos�-
szantóan szerethető stílusának a legtöbb esetben így is sikerül megmentenie ezeket a 
részeket. Így válaszol például, amikor arról faggatják, mi motiválta a moszkvai kiruccanását:

„– Még sose láttam hullát.
– Na ne mondd!
– Hullaalkatrészeket, azokat láttam. Boncolást is egy csomószor, Lebegyanyban, még az 

első időkben. Tanúként, a német tiszti orvosok mellett. A jegyzőkönyvet el kellett mindig 
küldeni a legfőbb parancsnokságnak. De mumifikált hullát még nem láttam. Kíváncsi vol-
tam rá. A hogyishívjákra, a Ljenyinre.”
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A világháborús történet kiegészítőjéül szolgáló apa-fiú viszony az utolsó fejezetben vé-
gül központba kerül. Itt a különc öregember utolsó napjai keverednek a regényíró narrátor 
gyermekkori emlékeivel. Ezzel a dőlten szedett rész az eddig párhuzamosan futó történet 
folytatása lesz. Nem csak azért, mert vázlatosan ugyan, de megtudhatjuk, miként szövő-
dött tovább a fogolytáborból hazatérő főhős élete. Sokkal inkább azért, mert rálátunk arra, 
hogy sikeres volt-e a másik síkban elinduló identitásképzés, és annak kimenetele milyen 
hatással van a következő generációra. 

A lezárás így segít abban, hogy az apa alakja túlnőjön a történelem viharaiba helyezett 
nemzetiségi és vallási problémán. Az izgalmas problémafelvetés miatt különösen kár, 
hogy ez a maga teljességében a regény ilyen kései szakaszában következik be. Barna Imre 
ugyanis tétovázik, hogy fejlődés-, család- vagy dokumentumregényként formálja-e meg a 
történetet, és az eltérő törekvések között elvesznek az ígéretes karakterek. 

MASZK NÉLKÜL
Jenei Gyula – Verebes György: Légszomj. Eső Könyvek – Szolnoki Művészeti Egyesület, 
Szolnok, 2020

Nehéz már arról beszélni, ami van. Normális körülmények között a betegség nagy-
részt magánéleti esemény, azonban egy világjárvány idején ez alapvetően megvál-
tozik: a vírus kollektíven szigetel el minket, így az is nyilvánvalóvá válik, hogy magá-
nyunkkal nem vagyunk egyedül. Jenei Gyula és Verebes György kötetének fő témája 
az ember és a halál, aminek, támadhat az olvasóban a gyanú, valójában csak alkalmi 
kontextust kínál a pandémia és az ahhoz kapcsolódó tudatos és tudattalan félelmek 
okozta tapasztalat: annak a gondolatnak a felerősödése, hogy mindannyian a halál 
előcsarnokában vagyunk.

Mára már bizonyára sokunknak kerültek saját metaforái és képei, amikkel önma-
gunk számára megpróbáljuk értelmezhetővé tenni ezt a periódust. Kapcsolódhat 
ez bármi olyan látványhoz vagy érzethez (videóhoz, hírhez), ami valahogyan meg-
marad és kitart, ezáltal pedig visszatükröz bennünket önmagunkban. A mostani 
pandémia reprezentációi azt mutatták és mutatják meg – a metropoliszok kiürese-
dett utcáiról készült felvételek például –, hogyan néz ki a világunk anélkül, hogy mi 
benne lennénk. Az élet nélkülünk. Noha a betegség a legtöbb esetben a testről szól, 
ám mégis ezeken a látványokon a test hiátusa jelöl (és nyomaszt). 

A testek eltakarva, elszigetelve, elcsomagolva jelennek meg: maszk mögött jár-
nak-kelnek, vagy rosszabb esetben hordágyakon, áttetsző műanyag védőrétegek 
mögött burkolóznak homályba – negatív festés, hiány általi jelenlét mindenütt, a 
kötetben is. Egy kórházat látva, gondoljuk talán a szerzőkkel magunk is, könnyebben 
jut most és így eszünkbe, hogy van bent valaki, aki lélegeztetőgéppel lélegzik – ahogy 
a napló negyvenharmadik napján áll: „most is haldokolnak ott néhányan”.

PÉTER 
SZABINA

OLVASÓ
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Ha szerencsénk van, és nem is mi vagyunk benn, akkor a testünk kinn lélegeztet. Az 
ember mai állapotát talán gyakrabban mérlegeltük az utóbbi időben, többször kérdeztünk 
rá korunk globális kapitalista, apatikus intézményein belül homeosztázisunk (hogy)létére: a 
Légszomj című kötet is ennek egyik tanúságtétele. A lírai-vizuális karanténpikareszk kapcsán 
könnyen adódik a kérdés: segíthet-e a művészet feloldani ilyen volumenű bajban az ember 
közösségi létmódjának – kollektív és egyéni szinten is – megmutatkozó paradoxonjait? 
Gyógyíthat-e a művészet – főként így, a patológiá(ka)t poetizálva, szikár ráolvasásokkal? Ha 
igenis rejthet egy mű írt, mégis hogyan éri el, hogy jobban legyünk? Közismert, s nemcsak 
a művészetterápia horizontja felől, hogy az alkotás folyamata és a műalkotások befogadása 
egyaránt segítségünkre lehet a traumák feldolgozásában.

Az emberi állapotról tűnődő kötetben Jenei jegyzetversei és Verebes lavírozott tusrajzai 
egymás komplementereiként vannak jelen, támogatják egymást, nincs közöttük hierarchi-
kus viszony. A verbalitás és a vizualitás mentén kollaboráló karanténskiccek olykor az egyéni 
szorongásokat közösekké emelik, olykor pedig a vírushelyzettel kapcsolatos élményeink 
szarkasztikus bazáriasításaként tűnnek fel. A két alkotó között már korábban is volt példa 
az együttműködésre, a képzőművész néhány grafikát most kifejezetten egy-egy vershez 
készített, azonban többségük a versektől függetlenül született meg, így az oldalakon a 
szerkesztői munka során kerültek egymás mellé az alkotások.

A 21. század első pandémiája alatt született képek sajátosan reanimálják a késő középkori 
ábrázolóművészet közkedvelt toposzát, a haláltáncot: a légies csontvázak helyett inkább 
a semmi felé hajló, levegőtlen, nehézkes testek sorakoznak. A könyv lapjain elfekvő gro-
teszk alakok egyszerre emlékeztetnek azokra a kimerült, a maszkviseléstől kisebesedett 
arcvonásokra, túl sokat látott tekintetekre, amelyek egészségügyi dolgozókról terjengtek 
a világhálón az elmúlt hónapokban, és a betegséggel és halállal kapcsolatos kontúrtalan 
szorongásokra. 

A grafikák személytelen karaktereihez közel áll az idősebb Pieter Brueghel 1562-es legis-
mertebb pestisábrázolása. A halál diadala festmény egy panorámakompozíció, ami a pestis 
okozta szenvedések számos aspektusát egy apokaliptikus környezetben mutatja be, ezáltal 
pedig az egyén kicsinysége és tehetetlensége – a mai diskurzusra reagálva, amit a kötet 
narrációja is megidéz: adatszerűsége – kerül középpontba. De ugyanígy jócskán juthatnak 
eszünkbe képzőművészeti példák, amik valamelyik elmúlt járvány idején jöttek létre: Ed-
vard Munch 1919-es Önarckép a spanyolnátha után című festményén hangsúlyos szerepet 
kap az individuum elgyötörtsége, de ugyanez igaz Egon Schielének Gustav Klimtről a halá-
los ágyán készített portréjára is, amin az elszigetelt és üreges arc vonásaiban rögzít valamit 
abból, ami épp megszűnőben van.

A járvány – tágabban a betegség, elmúlás – toposza irodalmi előképekben is gazdag: 
az elmúlt évben feltehetőleg gyakrabban került az olvasók látóterébe Boccaccio Dekame-
ronja, Petrarca pestissel kapcsolatos levelezése, Daniel Defoe-nak a londoni pestisjárványt 
tárgyaló műve, Virginia Woolf Mrs. Dalloway című regénye, T. S. Eliot J. Alfred Prufrock szerel-
mes éneke, Edgar Allan Poe A vörös halál álarca című novellája – csak néhány világirodalmi 
alapművet említve. A magyar irodalomból Kaffka Margit, Kosztolányi Dezső vonatkozó 
művei, előreugorva kicsit az időben pedig Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplója juthatnak 
eszünkbe.
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Jenei már idáig is több helyütt beszélt arról, hogy foglalkoztatja a halál mint téma. A karan-
ténnal kapcsolatos reflexiói épp annak a felismerésnek a megtestesülései, hogy egy maihoz 
hasonló helyzetben az elmúláshoz kapcsolódó súlyos tartalmakról – amik meglehetősen 
sűrített formában vannak jelen környezetünkben – inkább realista stílusban lehet autenti-
kusan beszélni. Így Jenei személyes történeteiben és impresszióiban valami olyan általá-
nost kommentál az öndokumentarizmus egyszerre bensőséges és elidegenítő regiszterén 
át, ami mindenki számára ismerőssége ellenére (vagy épp ezért) sem veszít személyessé-
géből és autenticitásából.

A napló a narratív tónus mellett szerkesztésmódjában is igyekszik dokumentarista ma-
radni, a naplóbejegyzésekre tagolódó szövegek szerkezete és nyelvhasználata mindamel-
lett sokszínű – ha tetszik, monotóniája polifón. A karantén sokszor egyforma és összefo-
lyó napjainak különbségei hol tudósításokban, csupasz helyzetjelentésekben, pár soros 
gondolatokban, hol éppen hosszabb, az emberi természetről folytatott mélyebb filozófiai 
gondolatmenetekben jelennek meg. Ugyanakkor az implikált szerző néha teljesen hátrahú-
zódik – általános alanyi költészetté válva („bele lehet halni a vitaminmérgezésbe?”, kérdezi 
a szerző. Nem, legfeljebb vesekövem lesz, válaszoltam meg az ehhez hasonló kérdéseket 
sokszor már magamnak).

Jenei monológszerű tudósításaiban nemcsak a világot, hanem önmagát is ironikusan, 
minden idealizálás nélkül szemléli. A teljes és a korlátozott lét szembeállítása időbeli is: a tel-
jesség példái mind múltbeliek – irodalomtörténeti utalások (például Babits és Vörösmarty), 
célzások, rájátszások formájában. A napló szerkezetét egy monoton, tudósító alapritmus 
adja, mellyel összefolynak Verebes súlyos, a jelen állapot zűrzavarától sújtott, kizsákmányolt 
és kínokkal teli figurái.

Mindkét alkotó rendre a létezés dimenzióit kutatja: emberek-e még, olyanok, akik egy-
szerre rettenetesek és csodálatosak, nagyszerűek, rendkívüliek, ijesztőek és bámulatra 
méltók? Vagy inkább különös, furcsa, dologszerű lények, idegenek a világmindenségben, 
önmaguknak is idegenek? „Az ember dicséretébe rémület vegyül” – olvashatjuk Jan Kott 
Istenevők című könyvében, s ez igaz mind a grafikák, mind a jegyzetversek hangoltságára. 

A Légszomj című kötet aktuális jelentősége a társadalmi meghatározottságából adódik. 
Mivel alapvetően történetekben és elbeszélésekben gondolkodunk, és a pandémia is 
egyre inkább egy ilyen elbeszéléssé válik, így most ez a félelmekkel és szenvedésekkel 
teli koherencia nagyban meghatározza észlelésünket, emlékezésünket, befogadásunkat. 
Ennek következtében kötetet lapozva gyakran azon kaphatjuk magunkat, hogy a jelenté-
seket – elsősorban vagy főleg – ezen a síkon keresgéljük. De nem csak emiatt válhat társas 
eseménnyé a szerzőpáros munkája: a másik fontos aspektusa az, hogy kendőzetlenül, hét-
köznapi szinten mondja ki és teszi elbeszélhetővé a haláltól való félelmünket – hogy más 
szűrőjén keresztül érthetünk meg abból valamit, ami körülöttünk és velünk is történik. 

A két alkotó hatvanhat oldalon keresztül újra és újra felvillantja emberi létezésünk egyik 
ismerős, ám mindig váratlan erejű aspektusát, miszerint az ember legfeljebb a halál gon-
dolatától tud menekülni, annak bekövetkeztétől nem. Mindezt úgy, hogy az ismeretlent 
az ismerőshöz, az ismerőst az ismeretlenhez kötik – személyesen, általánosan, keresetlenül 
és váratlanul. Verebes grafikái a megszokottat szokatlan nézőpontból mutatják meg, Jenei 
pedig az így megjelenő ismeretlent képes megszelídíteni azáltal, hogy verseiben ismerős 
képekhez köti azokat.

OLVASÓ
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Még nem tudhatjuk, hogy hosszú távon milyen hatással lesz a járvány az életünkre. Egy 
biztos, a kötet nélkülöz mindenféle utópisztikus elgondolást arról, hogy a járvány után job-
bá válik az ember. A közvetett gyógyhatás kérdésére azonban, mint a jelen szöveg elején 
fölvetett ,,művészet mint gyógyír” aspektusára már csak a mindenkori olvasók képesek 
választ adni. Sokunknak azonban még nem lehet könnyű feladat a műben való elmerülés, 
mivel az ehhez hasonló alkotások imént jelzett ismerőssége mint erősség egyben kihívás 
is – a kötet egyik tétje innen nézve nyilván éppen ez. 

Autonómiája kiteljesítéseként vagy szűkítéseként hat-e a terápiás horizont időszerűsége? 
Jelenlegi helyzetünkben mindenesetre – egyelőre mindenképp, szeretnénk ennyi optimiz-
mussal élni – befogadóként is társszorongásainkkal, együtt szenvedésünk közösségében 
veszünk részt ezekben a folyamatokban. Ebben az értelemben, úgy gondolom, minden-
képp kínálhatja gyógyírként magát a mű.

Hogy aktuális szenvedéstörténeteink múltával – most pesszimistán: enyhülésével, meg-
szokásával – ez a horizont hogyan alakul, az eljövendő halálok táncrendjétől is függ. És 
persze attól, hogy az egyre gyűlő pandémiareflexiók és -reprezentációk hogyan alakítják 
saját és közös passióink (ön)elbeszélhetőségét, értelmezhetőségét, ezáltal pedig nemcsak 
a járvány művészetre gyakorolt hatását, hanem ennek ellenmozgását is tisztábban látjuk 
majd. Zárásképp Örkény szavaival teszek ajánlást a könyv forgatására: „Komor, nyomasztó, 
de mindvégig elgondolkodtató…”
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ÁFRA JÁNOS (Hajdúböszörmény, 1987): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi verses-
kötete: Rítus (2017).
BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990): 
kritikus, szövegíró.
BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, köl-
tő, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Telihold Velencében (2020). 
BARNA IMRE (Bp., 1951): író, műfordító, 
kritikus. Legutóbbi kötete: Kérdezd meg tőle 
(2021). 
BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: Király! (2021).
CSIKÓS ATTILA (Szombathely, 1969): 
író, dramaturg. Legutóbbi kötete: Vidámpark 
(2018).

CSOÓRI SÁNDOR (Zámoly, 1930 – Bu-
dapest, 2016): költő, esszéista, prózaíró.
FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete:  
Árnyűző élet (2020).
FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Leg-
utóbbi kötete: Nulladik nap (2020).
GAÁL JÓZSEF (Tahitótfalu, 1960): festő, 
grafikus, szobrász, művészeti író.
GRECSÓ KRISZTIÁN (Szegvár, 1976): 
költő, író. Legutóbbi kötete:  
Magamról többet (2020).
HARAG ANITA (Budapest, 1988): író. 
Kötete: Évszakhoz képest hűvösebb (2020). 
HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: A cégvezető 
(2020).

SZERZŐINK
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HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete: Mire felnövünk 
(2021).
JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író, építészmérnök. Megjelenés alatt 
álló kötete: Cukros víz.
JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).
KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): 
író, esztéta, zenész.
KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szer-
kesztő. Legutóbbi könyve: Én meg az Ének 
– Bérczesi Róberttel közösen (2019).
LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve:  
Hogyan írjunk verset? (2020). 
LOCKER DÁVID (1998, Szatmárnémeti): 
költő, az ELTE magyar szakos hallgatója.
MÁRKUS BÉLA (Bükkaranyos, 1945): 
irodalomtörténész, kritikus, tanár. Legutób-
bi könyve: Szilágyi István (2018).
MASRI MONA AICHA (Bp., 1993): író, 
református lelkipásztor.
MOLNÁR H. LAJOS (Marosvásárhely, 
1946 – Budapest, 2016): író, közíró, riporter.
MOLNÁR VILMOS (Csíkszereda, 1962): 
író, szerkesztő. Legutóbbi kötete:  
Csodák ideje (2017).
NAGY KOPPÁNY ZSOLT (Marosvá-
sárhely, 1978): író, műfordító, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve:  
Nem kell vala megvénülnöd 2.0 (2014).
NAGY MILÁN LÁSZLÓ (Szolnok, 
1998): költő, rapper. Szolnokon él.
NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

ORCSIK ROLAND (Óbecse, 1975): költő, 
író, műfordító, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Legalja (2020).
PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő, író. Legutóbbi kötete: Rokonok (2021).
PÉTER SZABINA (Ózd, 1987): esztéta, 
vizuális művész.
PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve: Idegenek-trilógia 
(2020).
RIGÓ KATA (Bp., 1967): író, iparművész. 
Legutóbbi kötete: Azt mondták, válnak 
(2018).
TAKÁCS LÁSZLÓ (Eger, 1968): klasszi-
ka-filológus, tanszékvezető egyetemi do-
cens. Legutóbbi kötete: Kosztolányi Dezső: 
Szent Imre himnuszok, kritikai kiadás (2015).
TOMAJI ATTILA (Bp., 1959): költő, 
irodalomtörténész. Legutóbbi kötete:  
Pentimento (2019).
TÓTH ERZSÉBET (Tatabánya, 1951): 
költő. Legutóbbi kötete:  
A macskám Pasolinit olvas (2019).
VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Két sem közt (2020).
VIDÉKI PÉTER (Szolnok, 1973): kritikus, 
tanár, drámatanár.
ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Papírváros – négy, szétszaggatva (2020).
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