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AZ IDEGENSÉG KÖNYVE(I)
Petőcz András: Aysa. Harminc nappal a háború után. Fekete Sas Kiadó, Bp., 2016

Petőcz András új regénye annak a disztopikus trilógiának a záró darabja, melyet 
2007-ben kezdett (Idegenek. Harminc perccel a háború előtt), majd a Másnap. Fel-
jegyzések a háborúból (2011) című művével folytatott. Csak a felsorolásból 
és a megalkotás időmennyiségéből is látható talán, hogy a trilógia Petőcz 
pályáján az eddigi legnagyobb vállalkozás. De nem csak ebből. Az az olvasó, aki 
végigkövette a három regényt, és alakulástörténetükre is kíváncsi lett, s így Petőcz 
más alkotásaival, verseivel, esszéivel is valamelyest megismerkedett, annak látha-
tóvá válik, hogy az író mintegy összefoglalja bennük azt az egyik nagy témáját, 
az idegenséget, mely már a kilencvenes évek elejétől igen erőteljesen jelenik meg 
esszéiben és még attraktívabban verseiben (erről Vári Györgynek van egy szép esz-
széje Petőcz válogatott versei bevezetőjeként; a kötet: Az idegen arc születése, 2009). 
Az új regény mindennek fényében tehát folytatás és lezárás, regénytechnikailag 
Petőcz többé-kevésbé megoldotta, hogy a folytatás ellenére is nagyjából önálló al-
kotás, de az kétségtelen, hogy ennek a regényszerkesztés terén ára van, viszont az is 
nyilvánvaló, hogy a két korábbi mű előzetes ismerete, ha nem is feltétlenül szüksé-
ges, de az Aysa világának értelmezésében többletforrásokhoz juttatja a befogadót. 
S persze olyan is előfordul, hogy a tíz éven át formálódott hosszú történet egyes 
elemei, néha éppen az Aysában, zavarba ejtően nem úgy illeszkednek, ahogy azt 
a történet logikájából értelemszerűen gondolnánk.

Az Aysa keretes történet, amennyiben van egy külön jelzés nélküli (se cím, se 
számozás, sem egyéb) bevezetője, melyből megtudjuk, hogy a nyolcvanhat éves 
nő tekint vissza élete előző néhány borzalmas, háborús évtizedére, a regényt, de 
tulajdonképpen a teljes trilógiát zárja a néhány oldalas Epilógus. Már ezen a pon-
ton is felmerül a trilógia szöveges összefüggése is, hiszen az Idegenek lényegében 
ugyanúgy jelöletlenül, ugyanolyan, helyenként szó szerint egyező szöveggel indul, 
mint keret, csak ott nem lehet pontosan meghatározni a visszaemlékező korát. Épp 
ezért érdemes tisztázni, hogy a három regény három életkort testesít meg, az első 
a gyermekkort, kiskamaszkort, amikor a hősnőt még Annának hívják (bár tudjuk, 
hogy ez nem az igazi neve), a második a fiatal lány és az ifjú nő idejét és sorsát idézi 
(ekkor már megtudjuk, hogy valójában Aysának hívják), és végül a harmadik 
az érett, idősödő, korosodó, vénülő nő története. A történet persze eufemisztiku-
san értendő, mert valójában igen nehéz volna bármi konkrétat is állítani arról, hogy 
mi történik a regényben, túl azon, hogy Aysa az egyik idegen katonai hatalom 
kezéből a másikéba jut, hogy egyik fogolytáborból a másikba hurcolják, miközben 
többnyire válogatott szörnyűségeken, nőként a legkülönfélébb tortúrákon esik 
át. A cselekmény is igen szűkös, többnyire arra korlátozódik, hogy a főhős, néha 
egy-egy társával, miket próbál megtenni, hogyan próbál menekülni azért, hogy 
a borzalmakat túlélje. Lényegében a személyisége határai is teljesen beszűkültek, 
ha feltennénk azt az elég egyszerű (hogy ne mondjam, primitív) kérdést, hogy 
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milyen ember is Aysa, nem tudnánk rá válaszolni, vagy legalábbis csak nagyon nehezen, 
alig egy-két egyéni jellegzetességet említve, és valójában azok is inkább külső jegyeire, pl. 
vörös hajára korlátozódnak. Van tehát egy világ, amelyben hol ilyen, hol olyan, közelebbről 
meghatározhatatlan katonák, terroristák gyilkolják, alázzák, teszik szolgává az embereket, 
akiknek talán egyetlen jellemzőjük, hogy idegenek. Ennek a világnak a helyszínei sincse-
nek rögzítve, az egész regényfolyamból is csak annyi derül ki, hogy néha városban, néha 
falun, a tengerparton vagy a hegyek között menekül az idegenek elől Aysa. A regény 
(a trilógia egésze még inkább) arra utal, hogy az, amit látunk, amit elénk tár, az egy világ-
állapot, amelyben tértől és időtől eloldódva „idegenek vadásznak idegenekre” (Idegenek, 
128.), „mintha állna az idő”, „mintha mindig csak folytatás lehetne, örökké, mindig csak 
folytatás”, „mintha mindig ugyanaz történne körülöttünk” (Másnap, 147., 155.). Furcsamód 
a regény(ek)nek ezt az állapotszerűségét a főhős fogalmazza meg a legpontosabban, 
noha a szövegtől, a történettől a reflexivitás teljesen idegen, nyilvánvalóan nem le-
hetséges: „Nem a folyamatos történetet látom, hanem a helyzeteket, amikbe kerültem” 
(Idegenek, 155.). A helyzetek pedig ismétlődnek, nem teljesen pontosan, de lényegüket 
illetően, ahogy azt Aysa egyik menekülő társa mondja: „Lehet, hogy nem ugyanazok 
a katonák jönnek, sőt biztosan nem ugyanazok. De hasonlóak” (Aysa, 74.). A harmadik és 
legújabb regény talán a legsötétebb tónusú, ez különösen kitetszik abból a szövegtény-
ből, hogy a főhős egyik táborból a másikba kerül, s itt a táborok lényegében a világállapot 
szimbólumai: „Mi innen, ebből a táborból soha, semmikor nem szabadulunk ki. / Mindig és 
újból csak rossz történik velünk. Jó soha, semmilyen körülmények között sem” (Aysa, 123.). 
Az ember és a világ „természetes” létmódja hát az állandó menekülés az idegenek elől, 
hogy folyamatosan háború van, és gyilkolás, és ebben az általános öldöklésben mindenki 
idegen a másik számára, noha a szerepek szerint azért mégiscsak vannak, akik ölnek, és 
vannak azok, akiket ölnek, és akik megpróbálják túlélni mindezt. A világállapot előbbiek 
értelmében minden helyre, helyszínre érvényes, de ahogy már említettem, Petőcz sterilre 
formázza a történet(ek) helyszínét, lehet ugyan találgatni, de nem vezet messzire (bár erre 
még visszatérek), nem vagy alig lehet beazonosítani. Ez a tértől és időtől eloldott epikai 
beszéd szerintem nagyon megterheli a szöveget (és olvasóját is), mert valójában a puszta 
erőszak tárgyiasított formái – az eszeveszett gyilkolásőrülettől a pornográfiáig – ismétlőd-
nek, de a repetícióban nincsenek módosulások, csak egy egyszerű példát hozva: 
az ismétlődés az erőszakot mindig ugyanazon a hőfokon mutatja be, két ismétlődő jele-
net között nincs fokozás, hogy ugyanis az, amit korábban láttunk, azt most egy újabb, még 
félelmetesebb, szívszorítóbb köntösben figyelhetjük meg. A szövegben ez monotonitást 
okoz, ami nem mindig válik előnyére, bár az is köztudott, hogy a monoton ismétlődések 
elérhetnek egy olyan halmazt, amikor a benne részt vevőt az őrület határára juttathatják, 
s így végül mégiscsak a kívánt hatást váltják ki. (Csak zárójelben, az avantgárd kísérletek 
közt nem egy példát találhatnánk erre, s hogy Petőcznek ebben komoly tapasztalatai és 
ismeretei vannak, az kétségen felül áll.) Nem ebbe a formába tartozik, de mégis itt jegy-
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zem meg, hogy az Aysa önállóan olvashatósága miatt a szövegben számtalan olyan utalás, 
rekapituláció, kvázi belső idézet van, amely a korábbi művek egyes elemeit ismétli, illetve 
világítja meg annak, aki csak az Aysát olvasta, hogy a főhős helyzettörténetei világosak 
legyenek mindenki számára.  

A figyelmesebb olvasás azonban mégis felfedezhet ezen az ismétlődésekből összeálló 
monoliton repedéseket. Az egyik és legfontosabb ilyen, hogy Aysa fölszabadul abból 
a táborból, ahol évtizedeken át fogoly volt és a puszta túlélésért küzdött. Öregasszonyként, 
élete végére végül is szabaddá válik, bár a regény ezt a szabadságot éppenséggel több 
okból sem nagyon hangsúlyozza, hiszen egyrészt egy nyolcvanhat éves öregasszony sza-
badul meg táborától, másrészt a szöveg azt is nagyon finoman érzékelteti, hogy a felsza-
badulás talán nem biztos, hogy megszabadulás is; hogy Aysa talán nem vállalta önmagát 
a szenvedéstörténetében, és így egyéniségét is elveszítette. Erre rímel Petőcz egy esszéje 
(Másnak lenni, 1991), melyet úgy fejez be: „Még a pusztulás árnyékában is vállalnom kell 
egyéniségemet. Másságomat. Mert az egyéniség elvesztése: csak az a pusztulás.” De 
a szabadulásra az is árnyékot vet, hogy azt a kéziratot, melyet Aysa évtizedek óta rejteget, 
és minden pusztuláson át megmentett, azt épp a szabadítók veszik el tőle (nehéz nem 
áthallásokat találni a magyar 1945-ös történelmi eseményekhez), és a főhős ekkor, egész 
életútja során először, szembeszáll az irányítóival, mintegy fellázad sorsa ellen. Ez a kézirat 
a regény (és az előző, a Másnap) egyik olyan motívuma, mely első pillantásra talán elsikkad, 
de valójában nemcsak az elbeszélő számára fontos mint személyes emlék, hanem 
a regény világát megalkotó szerző számára is. Miről is van szó?

Aysához kalandos úton eljut még a Másnapban egy kézzel írt szöveg, melyből apránként, 
ahogy olvasgatja és felidézgeti, kiderül, hogy talán apja írta, s ebből kiszüremkednek olyan 
részletek is, melyek lehetséges testvéreiről szólnak. Nem véletlen, hogy épp itt, a Más-
napban tudható meg az, hogy Aysa (akkor még részben Anna) azt mondja mintegy önma-
gának: „addig úgysem nyugszom meg, amíg valahogy az apám nyomára nem bukkanok” 
(Másnap, 128.). A regénynek tehát ezek szerint van egy olyan, egészen elbújtatott, rétege, 
mely az identitáskeresést – hisz mi más lenne az apa, a testvérek, tehát a család kutatása – 
szimbolizálja. És ez mindenképpen komoly repedés a világállapot falán. Az állítólagos apa 
(egy klosár valójában, vö. a figura keletkezésének történetét Petőcz egy korai esszéjével, 
Az idegen egy napja, 1993) kézírása, emlékezése – pontosan nem tudható, mi is ez a szöveg, 
melyből Aysa sokszor idéz vagy hivatkozik rá – mindig kéziratként említődik, és a főhős 
életében egyre inkább lesz mindennek, ami nem a háború, a jelképe. „Mert nincs már sem-
mim. / Csak ez a kézirat” (Aysa, 96.), mondja a hősnő. Vagy amikor azért, hogy valahogy el-
rejtse fogvatartói elől, elássa a homokban, hozzáteszi: „Mindaddig, amíg valaki ki nem ássa, 
és ezáltal ez a kézirat új életre nem születik” (Aysa, 169.). Kéziratnak természetesen minden 
kézzel írott szöveg nevezhető, ám azt is tudjuk, hogy modern kori elnevezésként gyakran 
a műalkotás szinonimája, s ahogy Aysa ezt a szöveget védi, óvja, az nem csak a személyes 
identitásához köthető szerintem. Ugyanis ha végül nem fontos, hogy csak számomra 
legyen jelenvaló, hanem, ha megmentem, mások számára is azzá váljon, akkor itt a feltéte-
lezett apa műve (amit tán csak maga számára írt) a műalkotás rangjára emelkedik, annak 
lesz a jelképe, s ezzel rögtön a világállapot ellentéte, az állapot tagadása. Ezt támasztja alá, 
hogy ugyan az Aysában kevésbé és inkább utalásszerűen, de a két korábbi műben hang-
súlyosan említődik újra és újra néhány, az európai kultúra kitörölhetetlen és jelképszerű 
műve, a Für Elise és az Örömóda, cím és szerző nélkül Monet A roueni katedrális című 
emblematikus sorozata („A festményeken ugyanazt a templomot látni különböző megvi-
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lágításban. A zongorista nem azt mondja, hogy templom van a képeken, hanem, hogy 
katedrális”, Idegenek, 81.) A Für Elise dallamainál jegyzi meg Aysa (akkor még Anna) anyja, 
hogy: „Tudod, valamikor én is tudtam zongorázni. Még a Für Elise-t is játszottam. Gyerekko-
romban” (Idegenek, 32.). Ha most visszautalok a korábban említett behatárolhatatlan térre 
és időre, akkor a szöveg által játékba hozott műalkotások egész jól megvilágítják a törté-
net valóságos helyét. De a fókuszálás tovább is szűkíthető, hiszen a Másnapban (247.) 
olvashatunk egy Megbocsátás című műről, amiről tudjuk, hogy Mészöly Miklós egyik 
legszebb és legenigmatikusabb prózai műve (de ha nem tudnánk, Petőcz esszéjéből 
megtudhatjuk: Szemben a tengerrel, 1994), és alapmotívuma, hogy a kisváros feletti moz-
donyfüst felhősávja mozdulatlan, állandóan és örökké változatlan. (Ami egyfelől rímel a Pe-
tőcz-regény statikusságára, másfelől persze az ott megjelenő világállapot meglehetősen 
kontrasztos a Petőczéével.) Nagyon hangsúlyosan ide kell sorolnom a Kertész Imrére való 
utalást, sőt konkrét idézetet a Sorstalanságból a „fogolytáborok boldogságáról” (Aysa, 253-
254.). És a Másnapban nem nagyon beazonosíthatóan, de mégis lehetőségként előfordul 
a Máraira való utalás (a Genfi-tó partján), aki a magyar kultúrában, történelmi emlékezet-
ben az emigráció mint olyan jelképes alakja. Ők így a fókuszt Magyarországra is irányítják, 
de a trilógia szövegének logikája nyilvánvalóan összekapcsolja Beethoven, Monet Európá-
ját Mészöly Miklós, Kertész Imre és Márai Sándor Magyarországával. Ha ezt tudatosítjuk, 
akkor nem nagyon kell már azzal foglalkoznunk, hogy kiről, miről és hol szól az ének. 
S persze azzal sem, hogy – ahogy mondani szokás – egy az egyben beazonosítsunk hely-
színeket, történelmi időpontokat s egyebeket. Mégis, az, ami a trilógiában (az Aysában 
különösen) történik, az felveti azt a lehetőséget is, hogy összevessük regénybeli és konkrét 
történelmi-társadalmi tapasztalatainkat: az idegenek minden kultúrát, emberi létezésmó-
dot elpusztítanak, vagy legalábbis erre törekednek. Petőcz egészen elképesztően érzett rá 
már majd két évtizeddel ezelőtt is, hogy az eltérő kultúrák találkozása nem mindig békés, 
elfogadó, befogadó. Esszékötete, Idegenként Európában (1997), amely a témában jobbára 
az évtized elején született írásait gyűjti össze, meglepően irányítja most a figyelmet nagyon 
nehéz problémákra. Innét nézve ez a regényfolyam megelőzte a saját történelmét, hiszen 
azt a kataklizmás állapotot idézi, melyben a mai világállapot létezik. Az nem írói tehetség 
kérdése, hogy valaki valamit jól lát-e. Elképesztően nagy írók és költők nem láttak az orruk 
hegyéig, vagy ha igen, akkor annál rosszabb volt a helyzet. Petőcz valami különös érzékkel 
látta, hogy ami a kilencvenes évek elején Montpellier-ben van, az nemsokára (esszéi sze-
rint évekkel később) Európa-szerte lehetséges. De persze a regénynek ez csak egy olvasata. 
Engem ugyan erősen irritál az állandó háború és hogy ebben a háborúban hol is állunk, de 
az említett szerzők és művek megnyugtatnak. Van azonban egy ennél sokkal nyugtalaní-
tóbb kérdése is a regénynek, amit mi magunk, olvasók teszünk fel, hogy ugyanis miért van 
az, hogy a hős-elbeszélő sehol nem talál otthonra?

Az egész regényfolyam, s különösen az Aysa belső epikai szerkezete azt jelképezi, hogy 
vannak a gyilkosok és vannak az áldozatok. A regény viszont arra is utal, hogy nemcsak 
az erőszak elől menekülünk, hanem attól is, hogy valóban magunk legyünk. Petőcz egész 
munkássága (nem számítva avantgárd műveit) ebből is táplálkozik. Szimbolikusan azért 
is menekülünk, nem vagyunk önmagunk, mert képtelenek vagyunk az önazonosságra. 
Úgyis fordíthatnánk ezt, hogy a tőlünk külsőleg idegen hatalommal, fenyegető erővel 
szemben magunk sem vagyunk képesek felmutatni az identitás erejét, mert sem Aysa, 
sem társai valamiképpen nem azonosak sorsukkal. A regény így kétféle idegenséget 
tükröz: azt, amelyet a háborúzó különféle (de lényegében teljesen egyforma) idegenek 
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sugallnak a szemlélőnek, s egy másfajta, belső, mintegy egzisztenciális idegenséget. Aysa 
személyes története erről a fajta belső menekülésről, otthontalanságérzetről is szól, sőt 
talán erről erőteljesebben. Jellemző, hogy amikor életében először egy nyugodt helyre 
ér (a Másnapban), mely védelmet nyújt, onnét is tovább menekül egy idő után. Ezen 
a ponton kell megemlíteni, hogy mindhárom regény mottója egy-egy Camus-idézet, és 
mindhárom Gyergyai Albert nem helyes fordításában a Közönyből való, de nemrégiben 
megjelent a mű új fordításban is, a francia eredetihez hűen, Az idegen címen (Ádám Péter 
és Kiss Kornélia munkája). A Petőcz-trilógia első darabja már címében is a Camus-mű cí-
mével játszik, és a hangsúlyos mottók a regények elején (a bibliai idézetek mellett) végig 
játékban tartják a trilógia belső feszültségeiben is a Camus által fölidézett idegenségér-
zetet. Aysa hontalansága ráadásul ismétlés, hisz a történetben szereplő kéziratban való-
színűsíthetően édesapja ugyanettől a hontalanságtól, idegenségtől, nagy szavakkal úgy is 
fogalmazhatnék, létbevetettségtől szenved. Így írja le mintegy Aysának ezt a léthelyzetet: 

„Az idegenség olyan állapot, amiből csak akkor tudsz kijönni, ha magadat nem tartod töb-
bé idegennek saját magaddal szemben. / Az idegenség nem jó, nem is rossz. Önmagában. 
/ De az idegenség önmagaddal szemben, az majdnem tragédia” (250.). A trilógia is, önma-
gában az Aysa is a külső pusztítás narratív szála mellett erről a belsőről is szól nagy erővel. 
Nem ad szinte semmiféle feloldozást sem a rombolásban tárgyként való részvétel alól, de 
az alól sem, ha a hős nem képes harcolni a belső idegensége ellen. Ezért a befejezés nem 
megváltás Aysa számára, pusztán csak lehetőség „kérése” még egy kis életre.

A mű kilátástalan és szinte értékek nélküli világában azonban, láthattuk, az alkotás, a kéz-
irat mégis megkérdőjelezhetetlen értékként jelenítődik meg, amely így a továbbörökítés, 
a létezés egy pillanatának megragadásával talán annak értelmezéséhez is hozzájárulhat; 
mint ahogy teszi az öregember kézirata Aysa sorsával is. És van még egy felemelő mo-
mentuma a regénynek: Aysának bevillan egy emléke az egészen kisgyerekkorból (ami 
a trilógiában egyáltalán nincs ábrázolva), talán apja vállán ül, sétálnak valahova, és Aysa 
érzi: „Minden gyönyörű körülöttünk” (134.). Talán azért, mert még semmi sem idegen, még 
önmaga is önmaga. És talán itt érdemes abbahagyni Petőcz nagy vállalkozásának elemzé-
sét, azzal biztatva az olvasókat, hogy ezekért a pillanatokért érdemes e nehéz olvasmányt 
maradéktalanul végigolvasni.
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AZ ÚJFÉLE FÉRFI TALÁN AZ ÉDENBE JUT
Kun Árpád: Megint hazavárunk. Magvető Kiadó, Bp., 2016

Több mindennel meglepi olvasóját Kun Árpád legutóbbi, Megint hazavárunk című 
regényében. A könyv címe, borítója, némileg még fülszövege is azt ígéri, hogy 
afféle irodalmi-lelki bedekkert kapunk kézhez arról a korántsem szokványos életka-
nyarról, amelyet írónk bejárt. Hiszen az érdeklődő olvasóközönség előtt is ismeretes, 
hogy Kun a családjával – induláskor még két, azóta már négy gyermekével és 
a feleségével – jó évtizede él a „boldog északon”, Norvégia egyik kis falujában. Nos, 
az új könyv sok mindenről szól, valamelyest az utazásról is, de arról egy szemernyit 
sem, hogyan is boldogul a magyar író és családja sok-sok kilométernyire a hazájától. 
Pedig a norvégiai lét már inspirált egy igazán sikeres regényt, a Boldog észak címűt, 
amivel szerzőnk Aegon-díjat is nyert 2014-ben, s amire a kiadó a könyvborítón is 
hivatkozik: „A Boldog észak szerzőjének új könyve.” Ám a Megint hazavárunk 
éppen azokkal a sokakat feszítő kérdésekkel nem foglalkozik, hogy milyen is 
felnőtt fejjel új lakóhelyet találni, hogyan lehet megélni, boldogulni, beillesz-
kedni, magánéleti és szakmai sikereket elérni a minden szempontból – nem 
csak földrajzilag – oly távoli északon. 

Másféle folyamatról, másféle – ha úgy tetszik – utazásról szól a kötet. Egyszerűen 
mondva: mindarról, ami megelőzte a „felnőtt fejjel” hozott döntést, az elszakadást. 
Kun Árpád sajátos fejlődésregényt írt, amelyikhez a saját élete és személyisége 
szolgált alapanyagul. Hősét, mit ad isten!, Kun Árpádnak hívják. A regénybeli Kun 
sorsa úgy nagyjából a regényt író Kunéval egyezik, mégis elhihetjük szerzőnknek, 
hogy amit írt, fikció. Írónk ugyanis „csak” irodalmilag használja föl legbensőbb életét, 
titkait, rokonainak, barátainak alakját, sorsát. Mondhatnánk, (majd) minden szépíró 
ezt teszi, de valahogy máshogy. Kun önmagában, saját karakterének folyamatos 
változásában látta meg a témát. De nem úgy, ahogy a bensőséges önéletrajzi fik-
ciókban szokás. Nincs ebben a regényben szemernyi nosztalgia, visszamenőleges 
megértés vagy megbocsátás sem. Ez nem valamiféle szubjektív múltba révedés, 
amelyik innen a jelenből, a bölcs író nyájas átérzésével reflektorozza a múlt jelensé-
geit, amelyek, lám, milyen fontosak és érdekesek, hiszen a nagy író sorsát alakíthat-
ták. A regénybeli Kun Árpád sorsa, megélt történetei nem a regénybeli jövő, vagyis 
a valóságos jelen biztonságából és lépéselőnyéből értelmezhetők. 

A Megint hazavárunk izgalmas olvasmány. Aki rákap, azt beszippantja, mégsem 
mondhatni, hogy kellemes olvasni. Az őszinteség, a szinte makulátlan önreflexió 

– mindkét Kun Árpádtól –, s ahogyan a történetben a mindennapi élet földhözra-
gadt kiszámíthatatlansága mindvégig ott kísért, az megragadja a valóságra folyton 
éhes olvasót. S nagyjából ugyanez: a gyakran zavarba ejtő őszinteség meg a min-
dennapiság kiábrándító banalitása teszi sokszor oly kényelmetlenné a befogadást. 
Pedig ahogy Kun elbeszél, az izgalmas, életszagú, érzéki, a lélek mélyében vájkáló. 

SZARKA 
KLÁRA

OLVASÓ
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A Megint hazavárunk megannyi párhuzamos idősíkja folyton összefonódik. Úgy, ahogyan 
felbukkanó emlékeink beleakaszkodni szoktak az éppen aktuális jelenünkbe. Regényünk 
hőse ráadásul főképpen önmagát igyekszik megérteni, ő tehát főként az emlékeivel küsz-
ködik. Emlékeinek értelmezése és átértelmezése, újraértékelése a jelen, múlt és a jövő sza-
kadatlan együttlétezését jelenti a számára. Megfejtendő, megértendő rébuszt. Mindez az 
olvasó számára megint csak izgalmas, mégis gyakran terhesen tömény szövegélmény. 
A karakterek, esetek, emlékek, történések ugyanis már-már tapintható, szagolható, ízlelhe-
tő, hallható érzékiséggel és az erre folyton reflektáló intellektuális és mondhatni pszichoa-
nalizáló elemzésekkel, értelmezésekkel együtt bukkannak föl. Meg valahogy kellemetlenül 
őszintén. A regénybeli Kun ugyanis élesen emlékszik a tényekre, és pontosan emlékszik 
egykori önmaga – a mából nézve – szánalmas, korlátolt s főként hazug mivoltára is. 
A megannyi önbecsapásra, tévútra és hamis értelmezésre meg azok mindent összeza-
varó következményeire. Például arra a szánalmasan sokáig tartó szerencsétlen állapotra, 
amelyikben önmagát süvölvény kora óta impotensnek hitte, és ami miatt nem tudott és 
nem akart már kivirult ifjúként sem teljes szexuális életet élni. S ez a teljességhiány nem 
pusztán a testi szükséglet problematikus kielégítésére értendő, hanem éppígy a szexre 
mint két ember kapcsolatának kivételesen teljes megélésére is. Az író Kun nem fukarkodik 
a plasztikus leírással sem a fizikai cselekményeket, sem azok lelki következményeit illetően. 
Az olvasó pedig egyaránt feszeng az orális aktusok zavaró testközelisége és regényhősünk 
kínos korlátoltsága – meg ennek kíméletlen föltárása – miatt. 

Persze a gyökerek a múltba, a gyerekkorba, a családba, a késő Kádár-kor világába nyúl-
nak vissza. A gondok és gyötrelmek forrása az a múlt századi soproni élet, amelyik a mából 
nézve úgy tetszik, oly kevés pozitív muníciót, ámde annyi frusztrációt, ridegséget, érzelmi 
impotenciát származtatott a regénybeli Kun Árpádra, amennyivel egy élet is kevés meg-
küzdeni. A meghasonlott – még az is kiderül, hogy besúgó volt –, a gyerekeit rendszere-
sen verő, érzelmi analfabéta apa, a korlátolt, önző, érzelmi zsaroló anya túlzottan is nagy 
tehertétel egy életkezdéshez. Meg egy testvér, aki gyötrődik és gyötör. Családi és tágabb 
környezetére főként ez jellemző: szenvedés és a másik gyötrése. Meg a sivárság, szellemi 
és testi igénytelenség. Távlattalanság. 

A regény arra vállalkozik, hogy megmutassa a testi és lelki elszakadást – egyszerűen 
szólva – a nem jó múlttól. A nem folytatható személyes és társadalmi tradíciótól, vagyis 
családtól és hazától. Bár a kamasz főhős mély elhatározással szakít bensőjében a család-
jával, de a valóságos eltávolodás bonyolult és nehézkes. Hiszen a megtagadás édeske-
vés. A zsigeri, lelki, tudatalatti, elfojtott „örökség” minden gesztusban visszaköszön, feltör, 
ráadásul az ember gyarló módon újra és újra képes hazudni önmagának. Mindenesetre 
a zárt, lefojtott, brutális és korlátolt közegből, ami a gyerekkort és az ifjúság egy részét 
jelentette személyes és társadalmi kontextusban egyaránt, a Megint hazavárunk hőse két 
irányba menekül. Külső fizikai távolodásokkal és új belső szellemi világ megteremtésével. 

A nagyvilág sokszínűségének megismerése, megélése a rendszerváltozás körül és után 
mintegy bezúdul az életébe és a regénybe. A még egyetemistaként tett romániai utak, 
majd a franciaországi ösztöndíjak és munkák zavaros élményei kitágítják a személyiség 
látóterét. Nem szépek és fölemelők valójában, de kizökkentők. Ám mindenekelőtt 
az olvasás és írás, az irodalom mutat hősünk számára nemcsak menekülési utat, de vala-
miféle idealizált mintát is. Az új saját belső világ – az irodalom, a műveltség, kifinomultság, 
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pallérozottság, a szellemi szféra dominanciája, a bölcsészség – segít nemcsak túlélni 
a tétovaság időszakát, hanem át is kormányozza őt hosszú évek gyötrelmei közepette 
a valóságos megújulásba. Talán éppen az segít, hogy annyit „agyal”, annyi komikusan 
naiv, sznob, kétségbeesett szellemi küzdelmet folytat azért, ami másoknak mintha 
a gyerekszobával együtt megadatna. A kötet is teleszórva mások és a szerző verseivel, lírai 
szövegeivel, dramaturgiailag néha több mint meghökkentő környezetben. 

A lassú megszabadulás hősünknek nemcsak azt jelenti, hogy végre tud „normálisan” sze-
retkezni, sőt gyermekeket nemzeni, hanem főként azt, hogy egyre inkább képes dolgozni 
egy új Kun Árpádon. Azon, akinek minden apró rutinjában folyton kísért a múltja, de aki 
ráeszmél: az a dolga és képessége, hogy ezt a múltat meghaladja. Ő is elveri a gyerekét, 
ahogy őt is elverte az apja, hazudik, elbukik, de nem adja meg magát. Megküzd a sunyi és 
banális hétköznapokkal és önmagával. 

A regénybeli Kun a történet vége felé, ahogy családjával együtt közeledik a boldog 
északhoz, lassacskán átalakul. Kibontakozik belőle egy újféle férfialak. Az olvasónak meg-
hökkentő és zavarba ejtő látvány, ahogyan odahajol a szeretteihez, amilyen bensőséges 
lesz a viszonya a feleségéhez. Paradox módon a „földhözragadt Évák” lírai melegsége árad 
ebből a regénybeli férfiból, apából, ahogy gyermekei apró-cseprő gondjait megéli a szop-
tatások rítusaiban, a székrekedés démonainak érzékletes részletezésében. Néha még erő-
szakos, önző ez a Kun, de küzd a saját dominanciahajlama ellen. Nem agresszív akar lenni, 
hanem együttműködő. Férfiként olyan mélységben és teljességben éli meg és ábrázolja 
a szülőséget, hogy nem tudnék hasonló példát hozni sem irodalmi emlékeimből, sem 
a környezetemből. A gyerekverő, önmagával semmilyen módon beszélő viszonyban nem 
álló, boldogtalan és boldogtalanságot okozó szerencsétlen apa fiaként próbálja ellökni 
magától az „átlagos” férfi szerepét, beletalálva valami újba. Ezért tűnik föl a család – persze 
már ebben a „megjavított” formájában – mint igazi gyógyír, mint megoldás, sőt megváltás 
a regénybeli Kun Árpád számára. Mintha ez az új Ádám – imádott és tökéletes Évája olda-
lán – beléphetne végre az Édenbe.

A kötet vége felé olvasható Kun Árpád Beszélgetés a csecsemővel című költeménye, 
a prózai szövegbe ékelve. Az „újféle” férfi és apa verse ez, aki felszabadította magát, hogy 
megválthassák a gyerekei. Happy end? Nem tudható. A kötet kérdőjellel zárul. Hőseink 
ilyen könnyen talán nem lebeghetnek el a boldogság rózsaszín felhőibe – a megváltást 
mindennap ki kell érdemelni. Hogy a gyermekeinkben fölnevelhetjük-e apánkat és 
anyánkat a saját tökéletlen szüleink helyett, ahogy a versbéli csecsemő ígéri „megjavult” 
apjának? Nem tudom. Talán csak a megértés, megbocsátás és részvét képes növekedni 
bennünk. S ha majd a megtagadott múlt sötét emlékei összevegyülnek – hiszen össze-
tartoznak – a saját javított kiadásunkból sugárzó büszke világossággal, akkor juthatunk 
el valamiféle őszinte és termékeny élethez. Akkor talán tehetünk még valamit másokért 
is, ahogy egy felnőttől elvárható, s „az átok megszakad!”.

OLVASÓ
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FUT AZ IDŐ
Tóth Krisztina: Világadapter. Magvető Kiadó, Bp., 2016

Megrázó veszteségkönyv, amely azonban nemcsak melankolikus, szókimondó 
és felkavaró, hanem játékos, derűs, törékeny és kecses is – ezek lehetnek az első 
benyomásaink a Világadapter olvasása közben. Tóth Krisztina írásművészete mára 
mind a líra, mind a próza terén megkerülhetetlen és meghatározó tényezője 
a kortárs magyar irodalomnak. Míg pályája elején kifejezetten lírikusként ismertük, 
Magas labda című verseskötetének 2009-es megjelenése óta főként prózakötete-
ket (novellákat, tárcákat, regényt) publikált, eközben azonban rendszeresen talál-
kozhattunk egy-egy költeményével irodalmi folyóiratok és magazinok hasábjain. 
Mindezek mellett gyermekirodalmi jelenléte is számottevővé vált az elmúlt évti-
zedben: több kiadást megért, gyermekeknek szóló verseskötetek és mások között 
betegségekről, örökbefogadásról szóló, tabukat tematizáló, bátor mesekönyvek 
szegélyezik a Tóth Krisztina-életmű főútját. Művei népszerűek, az olvasóközönség 
szeretete és elismerése mellett az irodalomtudomány érdeklődését is kivívták, és 
fenn is tartják: konferencia-előadások, tanulmányok és könyvfejezetek, recenziók 
és kritikák egész sora foglalkozik Tóth Krisztina munkásságának egyes kérdéseivel.

A költő 2016-ban közreadott Világadapter című verseskönyvét nyolc év lírai 
terméséből válogatta össze. A kötet címe és a borítón látható repülőgép egyfelől 
a kötet egyik fő szólamát, az utazást, az úton levést, másfelől pedig a megértés, 
a kapcsolódás lehetőségeit helyezi a befogadás fókuszába. A világadapter szó – 
noha meglehetősen nagy metaforikus potenciállal rendelkezik – stílusárnyalata, 
hangulata, regisztere miatt sokkal inkább emlékeztet a megelőző prózakötetek (pl. 
Akvárium, Pixel, Vonalkód), mintsem a korábbi verseskötetek (pl. A beszélgetés fonala, 
Porhó, Síró ponyva) címadási gyakorlatára. A Világadapter több kritikusa is felhívja 
a figyelmet arra, hogy ez a „prózafordulat” (Harkai Vass Éva) a kötet egyik fontos 
jellegzetessége: benne számos vers „lírába zárt prózai alkotásnak” tetszik. (Zámbó 
Bianka) A kötet címadó verse egy igazi „globalizációs” tárgy és egy elhibázott dön-
tés köré szerveződik. A világadapter egy olyan apró átalakító eszköz, melynek segít-
ségével utazás közben bármely földrész bármely országában biztonságosan csatla-
koztathatjuk magunkkal vitt elektromos eszközeinket az áramhálózathoz. „Nekem 
azonnal roppant költőinek tűnt ennek a kis szerkezetnek a neve, és természetesen 
olyasvalaminek hangzott, ami feloldja az idegenséget és segít kapcsolódnunk a vi-
lághoz” – olvashatjuk egy Bárka-interjúban Tóth Krisztina vers- és kötetcímet ihlető 
gondolatait. A központi metafora versszövegben egymásra rakódott jelentésré-
tegei azonban túlnőnek ezen a kezdeti impulzuson, s olyan témákat is érintenek, 
mint például az elszalasztott lehetőségek, a megbánás, a megfosztottság, s egy 
értelmezés szerint finoman talán még a női és alkotói identitás megélésének prob-
lémaköre is. (Györe Gabriella)

S. BÉRES 
BERNADETT
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A kötet verseinek, ciklusainak szervezése precíz tudatosságot mutat. A könyv négy nagy 
egységébe negyvennégy vers került, s ezek koherenciáját tematikus és motivikus kap-
csolatok, ritmikai és hangzásbeli összefüggések, valamint a szövegépítkezés párhuzamai 
is erősítik. A ciklusok címadó versei minden szakasz utolsó szövegeként szerepelnek, 
a kötet címadó darabja pedig a könyv utolsó részének élén kapott helyet – szabályos 
elrendezés, de nem túlságosan, pedáns, de nem bosszantó, arányos, de nem görcsös. 
Az első ciklus (Futamidő) tematikus fókuszában az emberi kapcsolatokban és a termé-
szeti változásokban tetten érhető múló idő, az elmúlás áll. Régvolt barátok, iskolatársak, 
szomszédok, ismeretlenek, múltbéli, jelenlegi és eljövendő ének, különös időpillanatok 
és tárgyak kavarognak a versek nagyvárosi terében. A szakasz utolsó verse, a Futamidő 
a „Mindenki elment” verskezdő és verszáró tőmondattal vezet át a következő ciklusba, 
mely a Turista címet viseli. Ennek a résznek meghatározó motívuma az úton levés, 
a hiány, a búcsú élménye. A ciklus első darabja a Dal a titkos életről című vers, melynek 
kötetben elfoglalt kiemelt helyét, értelmező funkcióját az is mutatja, hogy egy részlete 
már a kötet hátsó borítójáról ismerős. 

A kötet első két ciklusa által rajzolt gondolati ív kissé megtörik a harmadik, A tanítvány 
című ciklussal, mely a Tóth Krisztina-életmű egy kedvelt és fontos megszólalási módja, 
a stílusgyakorlatok, parafrázisok, alkalmi versek, illetve hommage-szövegek tere, melyek 
többek között Weöres Sándor, Kálnoky László, Balassi Bálint költészetét idézik meg. A re-
cepcióban ezzel a ciklussal kapcsolatban merül fel a legtöbb kifogás (pl. Lapis József kri-
tikájában), de kétségtelen, hogy fontos versek is (pl. A koravén cigány vagy a Kosztolányi 
hajszálai) kerültek ebbe a kötet egészét tekintve talán némiképp kilógó gyűjteménybe. 

Rendkívül különleges darab a ciklusban, de talán az egész életműben a tisölök című vers. 
A szöveg csupa kisbetű (a szerzői szándék szerint a cím is, amint az a tartalomjegyzékből 
kiderül), nem szerepelnek benne írásjelek, első pillantásra szabálytalan a sorok hosszúsága, 
nincsen meghatározott rendje a sorvégeknek, kis túlzással azt mondhatnánk, éppen csak 
megfelel a versminimum elvének. A vers olvasása közben persze hamar fény derül 
a cím József Attila-i eredetére, arra, hogy ez a fura, idegennek ható szó a Tiszta szívvel című 
versből, 1925-ből kerül ide a 21. század elejére. A Tiszta szívvel a magyar népdalokból és 
Kölcsey Vanitatum vanitasából ismert 4/3-as osztású, kétütemű hetes, ütemhangsúlyos 
verselésű sorokból épül fel („Nincsen apám, se anyám, / se istenem, se hazám”), s harmadik 
szakaszának negyedik sorában (ha kell, embert is ölök) a versritmus zsongító, kényszerítő 
ereje leválasztja a -t tárgyragot, és beleolvasztja az azt követő „is ölök” szókapcsolatba. 
A Tóth Krisztina-vers új lexikai elemként kezeli ezt a jelentésétől a ritmus által megfosz-
tott hangalakot, s a József Attila-vers újraírásával új kontextusba helyezi, újraértelmezi. 
A tisölök-ben végig ott lüktet, dobol a pretextus ritmusa, de nagyon markánsan jelenik 
meg az a küzdelem is, amit a versritmusnak való kiszolgáltatottsággal folytat a szöveg 
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– szavakat és szintagmákat szakít szét, hajlít át sorokon, hogy ellenálljon a szabályszerűség-
nek: „volt egy apám egy / anyám nem szerettek / igazán vágták csak / a pofákat jobbat vár 
/ tunk tenálad van egy / hazám is nekem csak elmúlt / a szerelem tisölök ha még / egyszer 
megver engem / egy ember …” Ha azonban az eredeti versritmusra hagyatkozva olvassuk 
(esetleg hangosan) a verset, az első olvasásra „dadogásnak” (Evellei Kata) ható szöveg hatá-
rozott alakot ölt, előtűnnek határai, rímei és indulatai.

A kötet utolsó ciklusa (Hosszúalvó) követi az első két ciklus által kijelölt ívet. A benne 
szereplő tizennégy vers nagyobbik hányada gyászvers, bennük a lírai én az apa elvesz-
tésének feldolgozását, az általa hátrahagyott örökség felszámolását kísérli meg. A ciklus 
és a kötet utolsó szövegei perspektívát váltanak, kilépnek abból a városi miliőből, amely 
eddig a versek háttereként szolgált, s hirtelen szélesebb látószöget fognak be: a világűr-
ben keringő, alvó és felejtő Föld (Felejtő), valamint ködös óceánok képeit látjuk (Hosszúalvó)  

– igencsak messzire jutottunk a kanyarodó buszok és zúgó vezetékek (Hogy vagytok?) világá-
tól. S míg a kötet imént idézett első verse egy udvariasságból feltett, de igazából érdekte-
len kérdés köré szerveződik, s a barátok arcából a lírai énre pillantó halál szorongást okoz, 
addig a kötetzáró Hosszúalvóban sorjáznak az igazi kérdések, s a halál végérvényessége 
már nem aggodalomra, hanem kíváncsiságra ad okot.

Úgy látjuk, a Világadapter után is igazolhatók maradnak Szávai Dorottya Tóth Krisztina 
életművére korábban tett megállapításai, melyek e költészet igazi tétjét az idő tetten éré-
sében (pl. Idő, idő, idő; Futamidő), a végességgel való szembenézésben (pl. Hogy vagytok?, 
Homokóra) látják. (Szávai Dorottya: Az emlékező „Te”. Dialógus, emlékezés és temporalitás Tóth 
Krisztina költészetében. In.: Sz. D.: A „Te” alakzatai. Dialógus és szubjektum a lírában, Kijárat, Bp., 
2009) Nem mondhatjuk azonban, hogy nem hozott újat ez a kötet az életműben, hiszen sze-
mélyesebbnek és helyenként radikálisabbnak érezhetjük, mint a korábbi verseskönyveket.

A kötet a Magvető gondozásában jelent meg, s egyike a kiadó Farkas Anna grafikus által 
tervezett és Magyar Formatervezési Díjjal kitüntetett új arculattal megjelenő első kötete-
inek. A védőborítón, melyről méltán esik szó gyakran a recepcióban, hiszen letisztult, jó 
arányú és emlékezetes kompozíció, Szilágyi Lenke fotója látható. A könyv kötéstáblái 
a borító színeiből a kéket viszik tovább, a védőlapokon pedig – szintén kék alapon kékkel 
nyomtatva – a kiadó megújult logójának emblematikus része, a kettős éles ékezet, azaz 
az ún. hungarumlaut látható, mintegy sor- vagy textilmintaként ismétlődve. Ez a szokatlan, 
de mégis sajátos ismerősséget sugalló grafikai megoldás talán nem csak a recenzens szá-
mára idézi az esőcseppek vagy a földre hulló magok képét. S ez utóbbi asszociáció szinte 
észrevétlenül ránt vissza a kötet szövegvilágába, emlékezetünkbe villan a Magnak jó lesz 
című vers utolsó versszaka: „Rákos apám / a virágágyás mellé telepszik. / Elszáradt fejecs-
kéjük pofozza, / jó lesz magnak, nyújtja a tenyerét, ezt / vidd, és szórd el az ősszel.” Tóth 
Krisztina megfogalmazása szerint attól érvényes a költészet, hogy a befogadás pillana-
tán túl is az olvasóval marad, hogy „körbevesz a nyelvvel valami titkot.” (Rostás Eni interjúja) 
Vélhetően sokan és sok versbe zárt titkot viszünk magunkkal ebből a kis könyvből.



111

PROFESSZIONÁLIS KÖNYV, DE NEM REGÉNY
Vámos Miklós: Hattyúk dala. Európa Kiadó, Bp., 2016

A Hattyúk dala cím számos áthallást enged, az olvasó asszociációi újabb értelme-
zési lehetőségeket nyitnak az egyébként is sokfelé ágazó regényvilághoz. Vámos 
Miklós új regénye egy titokzatos kézirat története, Pécs városának és környékének 
története, Magyarország története, a Kárpát-medence története, a magyarság tör-
ténete – és mégis: ezek egyike sem, hanem a nagy történelmi pillanatok mögött 
élt kis sorsok körkörösségének kis történetei. Témája mellett ugyanilyen izgalmas 
az időkezelése is: az író jelenéből indul (a 21. századi migráció egy kis történetével), 
s a múltba egyre messzebb nyúlva, a népvándorlások és letelepedések viharába 
kalauzol. Hogy onnan vajon ki fog-e az olvasó keveredni, már kérdéses.

Ha hinni lehet az írói nyilatkozatoknak, Vámos a Hattyúk dala munkálatait 2012-
ben kezdte el. Mire megjelent a könyv, alapmotívuma átpolitizált és súlyosan 
aktuális lett – ahogy azonban az elmesélt történetek mutatják, nem volt olyan fe-
jezete a történelemnek, amikor ne küzdöttek volna hasonló problémákkal a Kár-
pát-medencében. A címben is kiemelt legfontosabb vándormotívum, a hattyús 
kézirat folyton gazdát cserél. Szerzetesek, koldusok, a honfoglaló vezérek ágyasai 
éppúgy őrzik, ahogy a Rákóczi vagy a Zsolnay család. Senki nem tudja megfejteni, 
még olvasni sem: meghatározhatatlan nyelven, feltörhetetlen kódokkal írták, il-
lusztrálták, mindenkori tudósok, világutazók, szabadkőművesek vallanak kudarcot 
vele. Főként a manuscriptum eredete és jelentése utáni nyomozás köti össze a 
korokat, de valójában nem ez a központi motívum, egyes fejezetekben mintha el 
is felejtődne, emiatt sokkal inkább a Pécs körüli népvándorlások, letelepedések, a 
szülőföld elhagyása, az új otthon megtalálása kapcsolja össze azokat a sorsokat, 
amelyeket megismerhetünk.

A fülszöveg ajánlása szerint akár hátulról előre haladva, akár összevissza is olvas-
hatók a fejezetek, és a könyv felépítése, világa valóban lehetővé teszi a nagyon 
különböző olvasói kísérleteket, stratégiákat. A Hattyúk dala azonban éppen emiatt 
nem regény és nem novellafüzér. A kézirat és a vándorlás motívumai ugyan meg-
teremtik a fejezetek közötti kohéziót, mégsem jelenthető ki magabiztosan, hogy 
egy manuscriptumnak vagy Pécs környékének regényét olvashatjuk. Mintha 
a kézirat csak ürügy volna ahhoz, hogy a Hattyúk dala Pécs környékének (és a Kár-
pát-medencének) nagy történelmi, művelődéstörténeti pillanatait díszletként fel-
használva beszélje el a legkülönbözőbb származású, rangú, korú, nemű szereplők 
hasonló sorsát. A harminckét fejezet mindegyikének saját, markáns nézőpontja 
van, az elbeszélő hol heterodiegétikus, hol homodiegétikus, hol egyes szám első, 
hol egyes szám harmadik személyben szólal meg, a személyességének foka is 
változó. Így a „nagy elbeszélés” helyett inkább olyan kis történeteket olvashatunk, 
amelyek a különböző korok és szereplők ellenére is párhuzamosak, sőt közösek, 
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hiszen emberiek. Közös bennük a kiszolgáltatottság, a sodródás, és a mégis felhorgadó 
élni akarás, a küzdelem. A hattyús kézirat nemcsak vándormotívuma a harminckét sors-
nak, hanem szimbóluma is. Nem az idő hagy rajta nyomot, hanem a megismert hősök 
mindegyike, ki naivan, ösztönösen, ki szándékosan. Valahogy úgy, ahogyan a történelem 
évszázadait, évezredeit őrzi mindaz, amit örökségnek nevezünk. Ha pusztán ennyire vállal-
kozott volna a Hattyúk dala, azt mondhatnánk, nem regény és nem novellafüzér, hanem 
a népvándorlások élettel teli tablója. 

Azonban ennél többet szeretett volna elérni ez a könyv, a kis történetek mögött tornyo-
suló hatalmas és lenyűgöző vállalkozás szándékát mutatja az az irodalomlista is, amely 
a paratextusok szerint segítette Vámos Miklóst, és amely hosszúsága miatt egészében 
nem került függelékként a könyvbe, hanem az író és a kiadó honlapján érhető 
el. A fejezetek nyitányához és zárásához kölcsönzött intertextusok szépirodalmi listája 
mellett például vallás- és várostörténeti, művelődéstörténeti kézikönyvek, szakkönyvek 
és olvasmányosabb, ismeretterjesztő történelmi kiadványok tucatjait találjuk. Végignyar-
galni Pécs – és ezzel párhuzamosan a Kárpát-medence, a magyarság – történetén is szép 
feladat, azonban aki követi Vámos Miklós írói pályáját, tapasztalhatta már azt az alázatot, 
amelyből a prózai művei összetéveszthetetlen korfestése születik. Vámos professzionális 
író, aki világteremtéséhez műveltségét, kutatásait dolgozza össze magabiztos írói fogásai-
val. A Hattyúk dala – hasonlóan az Apák könyvéhez vagy az Ének évadához – többrétegűen 
olvasható, a dramaturgia gördülékenysége (a szereplők életteli megrajzolása, a díszletek 
finom érzékeltetése, a nem várt fricskák, humoros fordulatok és az olvasmányos cselek-
ményszövés együttese) lehetővé teszi, hogy akár könnyedebb szórakoztatást ígérő törté-
nelmi regényként is forgassuk. 

A leghűségesebb olvasók számára azonban éppen a bonyolultsága miatt lehet idegen 
a Hattyúk dala: a motivikus kapcsolatok, az elbeszélőváltások és az időkezelés struktúrája 
szorosabb olvasást igényel. Az egy-egy rövidebb fejezet erejéig a különböző történelmi 
korokba kalandozások nem engedik, hogy kialakuljon az igényes populáris irodalomra 
jellemző instant otthonosság érzete. A szoros olvasástól nyilván nem sajnálja senki 
az energiát, ha indokolt, ha általa újabb értelmezések, rétegek fedezhetők fel. A Hattyúk 
dala esetében azonban túl sok réteg rakódott le. Az atmoszférateremtés egyik alapját 
adó írói eszköz, a korhű és autentikus nyelvi elemek, regiszterek eltérő arányú, intenzitású 
vegyítése néhol erősen megterheli a befogadást. A fejezeteket keretező – hol módosított, 
hol szöveghű – intertextusok sem illeszkednek feltétlenül szervesen az aktuális kis törté-
nethez, még akkor sem, ha tematikusan problémátlanul csatlakoztathatók is egymáshoz. 
Az olvasó egyre gyakrabban teszi fel azt a kényelmetlen kérdést, hogyan és miért kerültek 
éppen ahhoz a fejezethez, amelyikhez. Bár a Hattyúk dala vitathatatlanul profin 
használja a legnehezebb trükköket is, a sokféle eszköz, módszer kipróbálása az egyébként 
is sokszínű népvándorlási tablón katalógusszerűvé teszi a könyvet, mintha a Vámos Mik-
lós-i fogások tárházát lapozgatnánk, előre-hátra és fordítva, vagy éppen összevissza, egy 
szakkönyvhöz hasonlóan. Furcsa szájíz marad a hattyús kézirat rodeója után: nem regény 
és nem novellafüzér, inkább az írói fogások, trükkök katalógusa, példákon keresztül.
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ÉLET ÉS IRODALOM AVAGY A BÁTORSÁG FOKOZATAI
Herczeg Szonja: Kis üdítő, kis krumpli. Scolar Kiadó, Bp., 2017

Viszontagságos az újságírás és a szépirodalom viszonya. Néha talán veszedelmes 
is. A kettő boldog együttéléséhez nincs recept, és az is biztos, hogy művelőjük 
alkatától függ, mikor férnek meg békességben egymás mellett. Bő száz évvel ké-
sőbbről szemlélve Ady és Kosztolányi korában mintha még kedvezett volna az idő 
a zsurnalizmus és a literatúra frigyének, elvégre annak idején irodalmunk nagyjai 
közül számosan művelték mindkettőt ugyanolyan magas színvonalon. Legalábbis 
így szól a közhely (amelyben, mint mindegyikben, bizony, nem kevés az igazság). 
De ha nem volna ott a rengeteg remek újságcikk és publicisztika mellett a Góg és 
Magóg fia vagyok én… és A föl-földobott kő, illetve A szegény kisgyermek panaszai és 
az Édes Anna, ugyan emlékezne-e ma bárki is az újságíró Adyra és Kosztolányira?

Persze Adyból és Kosztolányiból csak egy volt, és az idők is sokat változtak azóta. 
Mégis rendre kiemelkedik az újságírók sokaságából mostanság is egy-egy olyan 
alkotó, aki úgy hoz létre szépíróként értéket, hogy éppen a riporterként megismert 
valóságanyag szolgál prózája aranyfedezetéül. Egyszerre dühít és elszomorít, hogy 
ebben a mondatban már múlt időt kell használnom, de ilyen alkotó volt a közel-
múltban elhunyt Vathy Zsuzsa is, aki zsurnalisztaként kezdte, hogy aztán szépíró-
ként negyedszáz kötetnyi életművet hagyjon maga után, amelynek minden da-
rabját áthatja a szociográfiai pontosság és az írói érzékenység természetes elegye.

Mindeközben egy-két országhatárnyira tőlünk valóságos reneszánszát éli 
a szociografikus irodalom, amelynek legjelesebb művelői gyakorta nők, olyan nők, 
akik nemcsak a klaviatúra előtt ülve, de „civilként” is igen közel élnek a könyveikben 
ábrázolt valósághoz. Lengyelországban igazi sztár Sylwia Chutnik, aki az írás mellett 
az anyák jogainak élharcosaként is ismert, míg a Szlovákia határain túl is ismert és 
elismert Uršul’a Kovalyk hajléktalanokból verbuválja pozsonyi színházának színész-
gárdáját. A tanulság: lehet bár az elefántcsonttorony is kényelmes, attól még járhat 
élet és irodalom kéz a kézben.

Erre pedig a közelmúltban talán Herczeg Szonja Kis üdítő, kis krumpli című kötete 
szolgáltatta a leglátványosabb példát. A szerző két éve dolgozik az egyik orszá-
gos napilap riportereként, és az újságoldalakon megjelent cikkei éppen amiatt 
szerethetőek, amiért a könyvében szerepeltetett novellák is. Herczeg riportjainak 
főszereplői sohasem hírességek, hanem „hétköznapi emberek” – az idézőjelre majd 
később visszatérünk –, akiket éppen az az élethelyzetük tesz érdekessé, amelyet 
a riport fed föl az olvasó előtt. Az írónő szépprózája esetében sincs ez másképp. 
A Herczeg-novellák kivétel nélkül olyan figurákat vonultatnak fel, akik az olvasók 
többségével egyazon fizikai valóságban élnek, mégis mintha egy külön világban 
léteznének. A Kis üdítő, kis krumpli darabjainak főszereplői között akad hajléktalan 
az aluljáróból, nyugdíjas, aki egy gyorsétteremben takarít, valamint a szülei által 
elhanyagolt, s az unalomból a kiutat szórakozásból elkövetett gyilkosság által meg-
találni vágyó tinédzser is. Megannyi olyan figura, akikkel – talán saját kényelmünk 
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vagy lelki nyugalmunk érdekében, talán a felelősségvállalás terheit, vagy éppen a hathatós 
segítség korlátozott esélyei miatt érzett frusztrációt elkerülendő – úgy élünk egymás mel-
lett, hogy többnyire igyekszünk tudomást sem venni róluk.

Herczeg Szonja írói bátorságának egyik ismérve, hogy mer tudomást venni róluk, mi 
több kivétel nélkül közülük toborozza novelláinak főszereplőit. Ám ahogyan a jó próza ese-
tében mindig, a Kis üdítő, kis krumpli novelláiról szólva a „mit” mellett a „hogyan”-ra is érde-
mes odafigyelni. A szövegek ugyanis kivétel nélkül egyes szám első személyben szólalnak 
meg, ráadásul nem valami kívülálló szemtanú pozíciójából. Történeteinek főszereplőit mo-
nologizáltatja Herczeg Szonja, esetenként még akkor is, ha már halott az illető, mint példá-
ul a kötetzáró, Szorongató című szöveg esetében, amelyben egy nagymama próbálja saját 
tapasztalatai alapján életvezetési tanácsokkal ellátni unokáját, már odaátról. Az írónő tehát 
nem csupán témáit, hanem a narrációt tekintve is mer kockázatokat vállalni. Mondhatjuk, 
hogy a kötetben szereplő harminc-egynéhány novella mindegyike egy rugóra jár – de jó 
rugó ez, legalábbis a Kis üdítő, kis krumpli szövegeit mindvégig képes lendületben tartani.

Ráadásul a novellákba időnként az internetes bejegyzésekben használt rövidítések, 
a New Age mozgalmak áltudományos szókészlete, vagy éppen a nevelőintézetek szleng-
je is belefér. Itt a tartalom találja meg a hozzá leginkább illő formát, a recenzens pedig 
már megint Herczeg Szonja írói bátorságáról kénytelen beszélni – a Kis üdítő, kis krumpli 
legizgalmasabb darabjai ugyanis talán éppen azok, amelyek friss, huszonegyedik századi 
problémákat vetnek fel, legyen szó akár a magukat áldozataikkal egyező korúnak kiadó, 
a közösségi oldalakon kiskorúakra vadászó perverzek esetéről, a nemi erőszak felvezetője-
ként használt randidrogokról, a kényszerprostitúcióról vagy éppen a nagyvárosok minden-
napjaiba is beférkőző terrorfenyegetésről.

A Kis üdítő, kis krumpli tehát olyan első könyv, amely számtalan erénnyel bír. Minde-
mellett kötetegészként felvet egy igen fogós kérdést: azt ugyanis, hogy innen hová tud 
továbblépni a prózaíró. A már említett, jól működő rugó ugyanis remekül működteti 
a könyvet – amiatt is, hogy a szerző tudja, mikor kell a novellák egyensötétjében egy-egy 
derűlátóbb, de legalábbis pozitív kifejlettel kecsegtető élethelyzetet felvillantani, mint 
például azt a Pont ott ígéretes sorsfordulatával vagy a Kiszállítás kórházi románcával teszi. 
Azonban még egyszer, ugyanígy elismételve mindez már rutinszerűként hatna. A debü-
táló kötet néhány darabja viszont arra enged következtetni, hogy Herczeg Szonja tudván 
tudja, hová nyithat majd újabb ösvényeket előtte az a bizonyos második könyv. Legalábbis 
a Támadás, illetve a Visszavágó című szövegek arra szolgáltatnak példát, hogy az írónőtől 
a narrációs játékok sem állnak távol, lévén hogy hajlandó és képes is ugyanazt a történe-
tet két ellentétes szemszögből, ikernovellaként előadni. Arról pedig, hogy a szerző nem 
csupán az újságíróként megtapasztalt élményekre hagyatkozik, hanem olykor a riporteri 
pontosságot és a szociográfiai ihletettséget is hajlandó a háttérbe szorítani – legalábbis ha 
a téma megírhatóságát inkább a jellegzetesen női empátia vagy a generációs élmények 
távolságtartó feldolgozása szavatolja –, olyan novellák tesznek tanúbizonyságot, mint 
a már említett kötetzáró Szorongató nagymamamonológja, vagy éppen a Hattyúdal félre-
siklott érettségi találkozójának története.

Mindenesetre Herczeg Szonjának első kötetével sikerült elérnie, hogy olvasója roppant 
kényelmetlenül érezze magát, ha bármikor is elmulasztaná a „hétköznapi emberek” szókap-
csolatot idézőjelek közé tenni. Az éretten egységes kötet tematikus, illetve formai kivételei 
pedig arra engednek következtetni, alkalmasint meglesz az írói bátorság Herczeg Szonjá-
ban ahhoz is, hogy a meggyőző kezdés után tovább emelje a tétet a következő kötetben.
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A BETŰ MULTIMÉDIÁJA AVAGY A VISSZHANG POÉTIKÁJA
Kele Fodor Ákos: Echolália + EP-hanglemez. Prae.hu – Palimpszeszt, Bp., 2016

Kele Fodor Ákos második „könyve” ez, és első „NEMKÖTETE” – hogy a szerző stílu-
sában maradjak –, még rendhagyóbb, mint az előző volt (Textolátria, 2010). Hon-
lapján (www.echolalia.space) érdemes megtekinteni a profi, kedvcsináló klipet. 
Itt a bemutató hajtogatja és átpörgeti, simogatja a könyvtestet, és hallgatja a régi 
típusú, vinilből készült EP (Extended Play, kiterjesztett idejű) kislemezt, mert ez is 
tartozéka az összművészeti produkciónak. Így elsőre össze nem illő dolgok vé-
letlen halmazának látszik a mű, de honlapjának linkjei ennek ellenére egyáltalán 
nem „linkek”. Pontosan határozzák meg a „NEMKÖTET” tartalmát: „NEMIRODALOM, 
NEMÍRÓK, NEMGRAFIKA, NEMZENE”. Ha ironikus akarnék lenni, de nem akarok, 
azt is írhatnám: a szerző mondta, hogy ez nem irodalom. Csakhogy Kele Fodor 
Ákos a tagadószót egybeírja a főnevekkel, mert ő nem az irodalmat tagadja, ha-
nem – mint minden rendes avantgárd törekvés – meg szeretné haladni azt. Vala-
mi újat akar alapítani, amikor az irodalom, a szöveg „nem(csak)irodalom”, hanem 
azzal egybeépítetten hallható és látható tartalmakat is hordoz. Ezért megalapítja 
a papír, a könyvtest, a betű, a képvers, a betűkép (a tipografika), a palimpszeszt 
(gör.-lat. régi szöveg felülírása), a szó, a hang, a zörej és a ritmus együttes multimé-
diáját. Szándéka szerint költészetalapú összművészetet hoz létre, amelyben nem 
lehet elkülöníteni egymástól a hangzó verset és a zenei zörejt, amely egyben feli-
dézi az írott vers betűinek képét is. Az új minőség a líraudió, ahol a zene nem kíséri 
a szöveget, illetve nem megzenésíti azt, hanem megvalósul teljes egyenjogúságuk. 
Alapelveit – a legjobb avantgárd hagyományoknak megfelelően – a lemezborító 
hátulján és az interneten is közzétett kiáltványban foglalja össze: „Nem irodalom 
és nem zene – mégis: nyelvi jelentés szervezi, és hangművészet működteti.” 
A hanganyagban tényleg létrejön a „zene” és a „szöveg” teljes egymásba olvadása, 
szimbiózisa. Bennem, nyilván az elektronikus (vissz)hangzás miatt, Jean-Michel Jarre 
hetvenes-nyolcvanas évekbeli űrzenéjét idézte (talán a weboldal címében sem 
véletlen a space előfordulása), továbbá Tarkovszkij Stalker című filmjének zörejeit. 
Izgalmas és eredményes volt a kísérlet, amelyben a talált, fizikai hangokat torzí-
tással metafizikai hangzássá tudták átfordítani. Jóllehet minden zene és minden 
művészet már kezdettől fogva ezt teszi. Ezért szerepel a kötetben a periódusos 
rendszerből a technécium oldala, mert ez az anyag nevét a görög technétosz ’mes-
terséges’ szóból kapta; csak így állítható elő. A techné eredetileg az ügyességet, 
a tehetséget, a művészi teremtést, az általában vett megformálás képességét 
jelenti, amelynek segítségével az ember újat tud létrehozni. Ez tehát nem a mai ér-
telemben vett technikai előállítás, hanem a mű előzetes elgondolásának, ideájának 
képessége (ma inkább tervezésnek mondanánk), amely megelőz minden kivitele-
zés jellegű tevékenységet. (Vö. Heidegger: Kérdés a technika nyomán)

A lemez líraudióinak, „hangzó-vers-zene-zörejeinek”, továbbá a kötet képverseinek 
és időmértékes, filozofikus prózakölteményeinek, a belső borítólapok prózaversé-
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nek, a szerzőtársak tipografikus betűverseinek és az időmértékes verselés vitairatának is 
a legfontosabb összetevője az egész konstrukció címadó jelensége: az echolália (gör. echo 
’visszhang’ + lalia ’mondás, beszéd’), vagyis a hang ismétlődése, a visszhang. A nehezen 
meghatározható, mert sok átmenetet tartalmazó „műfaji” besorolás is mutatja a kom-
pozíció formai sokszínűségét. Ugyanakkor az egész multimédiás vállalkozás – az először 
félreolvasott „halott” és a „hallott” – visszhangbeszédének szervezőelvére épül. „Ez volt 
az a két szó: a halottak ismételgetése. / De közben a hallott szavak újramondásának azt 
a / torz változatát írta le, mely során az illető egy / ponton kihagy, és szituáció-függetlenül, 
más / korábbi beszéd- vagy szövegösszefüggésből merített / mondatsorokat szúr be 
a párbeszédbe.” (Kiemelések tőlem – S. F.) Ez nem más, mint az echolália beszédzavarának 
meghatározása. Kele Fodor Ákos tehát megalapítja itt az „echológiát”, a „visszhang-
tudományt”, amelynek különlegessége, hogy általános világmagyarázó elvként 
mindenre kiterjeszthető. Minden visszhang. Visszhang a költészet, a művészet 
általában, a nyelv; az élőnek a holt, a gyermeknek a szülő, mert minden az elődök 
hangjából táplálkozik. Ez hozza létre a szimbiózis poétikáját, ahol még minden 
egy, mint a kezdet áramlásában: teljesen átjárhatók a lét- és a műformák is. Az álla-
ti, a növényi és az emberi keveredhet, miképpen az anyai, az apai és a gyermeki, illetve 
ezek művészi modelljeként, visszhangjaként a próza, a vers, a kép, a betű, a zene, a zörej, 
a ritmus. Ezt valósítja meg a szerző a borítólapok négy részre tördelt prózaversében, ami 
olykor hexameterbe megy át. „Mert ami napvilágra tör, annak csak a halálhoz van köze, és 
megemlékezik az életről.” „Megnyitják, majd a csapot is, izzik a szügyben a véna, surrog 
a falban a rézcső.” A mű egyik legfontosabb, az egészet magyarázó mondata a lemezen 
és a könyvben is szerepel: „Betűm – mint lélek –, bennem hangzol test szerint.” A hasonlat 
szerint a betű olyan, mint a lélek, ideális mindaddig, amíg ki nem mondjuk, mert – mikép-
pen az emberi test is – születése pillanatától válik romlékonnyá. Az (anya)nyelv konkrétan 
és átvitt értelemben is nem a „mi nyelvünk”, mi csak tünete, ideiglenes hordozói vagyunk, 
hanem porladó anyánk nyelve (attól függetlenül, hogy ténylegesen él-e még), mert az ő 
visszatérő hangja, visszhangja beszél belőlünk. Ráadásul a genetika miatt a hangszín, 
a hangképzés is nagyon hasonló, például telefonon gyakran összetéveszthető az azonos 
nemű gyermek és szülő hangja.

Az olykor talált verseknek ható első ciklusban pszichológiai és filozófia szaknyelven 
tudományos prózának ható költeményeket ír időmértékes verssorokban. Ezzel hitelesen 
bizonyítja a kötet vitairatnak szánt záró tanulmányának megállapítását: az időmérték alkal-
mazásának nem szükségképpen kellene nyakatekert, kicsavart szórendű, nehezen érthető 
mondatokat eredményeznie. Példái meggyőzőek, noha úgy érzem (de bizonyítani nem 
tudom), hogy sok jó hexametert is találhatnánk, akár az elmarasztalt szerzők műveiben, 
fordításaiban is. Ráadásul a szokatlan szórend lehet figyelemfokozó is, amely lassítja az ol-
vasást és – mondattani gondolkodásra kényszerítve a befogadót – mélyítheti a megértést. 
Ugyanakkor az is eszembe jutott, hogy aki ilyen nehéz képverseket és tipografikákat szer-
keszt, miért akar annyira gördülékeny hexametereket olvasni… Jóllehet a két dolog nem 
összehasonlítható. De legyen elég ennyi! Most kitérek a vita elől, mielőtt még magamat is 
a hetedik főbűn – miképpen vitairatának címe visszhangozza –, a jóra való restség vétké-
ben találom. Viszont nem voltam lusta, és megnéztem, mi van a Holmi hátulján, ahogyan 
a szerző javasolja. Igaza van. Nézze meg ön is!

A kötet első részében 14 időmértékes sorfajtára 15 verset ír, mert kettő lényegében 
azonos, de különböző címmel szerepelnek. A Mondolatfóbiából kitörli azokat a szavakat, 
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amelyektől retteg a beszélő, de ezek az „eredeti” szövegből, a Phronebophóbiából (félelem 
a gondolkodástól) kiegészíthetők. A ciklus elején hódolataként tizenegy költő nevéből 
alkot 11x13 betűből álló, téglalap alakú képverset, akiknek – többek között – az időmér-
tékes sorfajtákat is köszönhetjük. A szerzők Háfiz, Catullus és Horatius kivételével mind 
ógörögök, azon belül is az aiol ritmus névadói. A ciklus sajátos tartalomjegyzéke – ami 
nem más, mint a sorfajták ritmusképlete, középen a sor neve is szerepel – a kötet elején is 
megtalálható, de a kettőt nem tudtam megfeleltetni egymásnak. Arra is gondoltam, hogy 
az első a versekben megvalósult ritmus, a második pedig az elméleti modell, de így sem jó, 
ezért nem értem, az első miért ebben a formában szerepel itt. Kizártnak tartom, hogy csak 
díszítőminta volna, ez nem illene a szerző stílusához. Ugyanakkor minden költeménye 
mellett közli annak pontos ritmusképletét. Szúrópróbával megvizsgáltam mindegyikből 
néhány sort: beírtam a hosszú és a rövid szótagokat, és ahol ellenőriztem, ott megfelelt 
a képletnek. Kele Fodor Ákos verselése hibátlan! De aki ilyen felkészültséggel nyilatkozik 
a magyar időmértékes költészet, különösen a hexameter szörnyszülött mondattanáról 

– és a pozsonyszentgyörgyi piaristák rózsaversének sokszoros formabravúrját állítja mintá-
nak –, az bizonyára „kimatekozta”, ahogy ő mondja, a sorok szótagszámát és időtartamát. 
A kötet hatására elővettem Szepes Erika – Szerdahelyi István Verstanát. Itt megtalálhatók 
a sorfajták és a jelölések: a kör a ritmusképletben az aiol bázis jele, amely mindig csak kólon 
(gör. testrész, tag jelentésben, vagyis: összetartozó sorrészlet) elején fordulhat elő, ezért 
bázis, vagyis alap. Egy, maximum két szótag – a meghatározott sorfajtától függően –, ami 
lehet hosszú vagy rövid is; ugyanezt jelöli az x is, de ez bárhol szerepelhet, noha leggyako-
ribb a sorok végén. Két nyomdahibát azonban találtam: a Parafázia (hanghelyettesítéses 
beszédzavar) című vers mellett és a középső tartalomjegyzékben is pontatlan az indra-
vadzsrá nevű szanszkrit sorfajta képlete, mert hiányzik az utolsó előtti hosszú szótag jele, 
így az csak tíz szótagos, holott helyesen tizenegy. Ennek ellenére azonban a megvalósult 
verssorok ritmusa hibátlan. Noha a 6. és a 14. sorban a sortörés elcsúszott, de a metrum 
pontosságát ez nem érinti, a szótagszám összességében helyes. (Vö. Szepes Erika – Szer-
dahelyi István: Verstan, 346. p.)

A „NEMKÖTET” egyben „NEMKÖNYV” is, vagyis több akar lenni, mint egy könyv. És az is: 
formatervezett, szépen kivitelezett műtárgy, sok ötlettel, jó papíron, több színnel, változa-
tos tipográfiával. Szemlélését, rejtvénylabirintusának felfejtését célszerű középen kezdeni, 
mint ezt a klip is sugallja, így megnyitása azonos a könyv világának megteremtésével, ami 
nem más, mint a közepén lévő, a kezdet mitológiai üzenetét is hordozó tojás feltörése. 
Ironikusan erre reflektál a kihajtható első, belső borítón a „kacsaembriót bont a nyuszt aki 
vagy” nagyobb betűs, címnek ható felirata. A tojásban főtt kacsaembrió (brrr!) ételkülön-
legesség Vietnamban és a Fülöp-szigeteken (visszhangzom a net visszhangját), de talán 
nekem sem kell ezt most megennem, noha a tojás szövegének megfejtésében csak rész-
leges eredményt értem el. Elfordítva, a vastagabb felére állítva kell nézegetni, mert azért itt 
olvasásról nem beszélhetünk. A felső tojáshéj lehetséges töredékei: „s/zül/e/t/ate/j/ólét/
szá/r/maz/n/aak ö/rök/r/i/zóm/a/a/hog/y/f/émm/é vér/n/yoma/h/ull/a/haja/a/nyj/a/f/
ajt/a”; és az alsóé: „g/ubó/z/n/apj/a/fáj/t/orz/é/let/s/ejt/é/pít.” A tojás a kezdet, apa és anya, 
miképpen a lemez két oldalának is ez a címe, hiszen ott a belső borítók apró betűs próza-
versének részletei visszhangzanak fel a líraudióban.

A legnehezebben befogadható a kötet második fele, amelynek címe: Mássalhangzók [itt 
tíz költő neve tömbösített képversben olvasható] Magánhangzóira, vagyis ez a ciklus 
a totális palimpszeszt (a felülírás) párlata: a költőelődök kiválasztott verseiből törli az összes 
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mássalhangzót. Majd a megmaradt magánhangzók felhasználásával és új mássalhangzók 
beírásával – a kilenc szerzőtárssal együtt – megalkotják a tíz költőtárs verseinek tipografikai 
visszhangját. Bevezetésként itt is egy talált vers szolgál (ezért van idézőjelben), amely 
a beszéd értelmi részének sérülését írja le. Majd esztétikai gyakorlatára jellemzően 
ezt költi tovább, visszhangozza, vagyis poétizálja azt, tehát önmagán túlmutató, létér-
telmező jelentéssel ruházza fel. Ugyanilyen szándékkal mottóként A magyar helyes-
írási szabályzat 45. pontját idézi a szóelemek elhomályosulásáról, miképpen az egész 
kötetben a nyelv, a szavak, a betűk és az értelem elvesztésének félelméről vall. Kele 
Fodor Ákos valóban a nyelv, a költészet szerelmese, és mint kötete bizonyítja, kreatív 
művésze is: a techné és a visszhang mestere. Ezért idézi másik mottónak Orbán Ottó 
Ars politica (így helyes, a kötetben poetica szerepel) című versének magánhangzóit, 
amely egyébként József Attila Ars poeticájának újraírása, echoláliája, visszhangja. „Költő 
vagyok, mi érdekelne, / ha nem a költészet maga? / A névtelen megénekelve, / a szó husa, 
teste, íze, szaga.” A második ciklusból csak ezt a mottót és egy tipografikát sikerült 
megfejtenem, mert ezek a sok nézés ellenére sem adják könnyen magukat. Itt érvé-
nyesül leginkább az értelem, a betű, a szó sérülése, veszélyes felejtése, maga a létfelej-
tés, ami az életben lévő semmi, maga a halál. A csönd. Az első Fekete Miklós betűrajza, 
amely Kosztolányi Őszi reggelijének visszhangja. Új címe az azonos magánhangzókkal: 

„BŐR/IDE/GEID.” Ezekben az ekhós versekben a mássalhangzók tényleg mással hangzók, 
vagyis visszhangzók lesznek.

A borítólapokon lévő rácsvers szövegét is sok nézés után sikerült megfejtenem. A rácsvo-
nalakba rejtetten a szerző neve olvasható betűismétlésekkel, mindegyikből hat van, az ol-
vasás irányát a nyilak következetesen mutatják. Középen a cím: ECHOLÁLIA, visszhangbe-
széd. A szöveg szerint a képet is olvasni kell, mert ennek hiánya a semmit vonja maga után. 
A rács, a két egymásba érő négyzet emberalakot formáz, aki terpeszben áll lábain, és karjait 
felfelé nyújtottan (imahelyzetben? vagy megadva magát?) az ég felé löki. Ez apa és anya 
is lehet, és középen visszhangként a fiú vagy a költő gyermeke: a kötete. Ugyanez a kép 
kilencven fokkal elfordítva szögletes, stilizált fektetett nyolcast ír le, tehát a végtelen jele is 
egyben; továbbá a nyilak irányát követve két egymásba fordított, egykoron nádszálból és 
papírból készített, spárgával röptetett sárkányt modellez, amelynek alakja a gyermekkort 
idéző villás fecskefaroknak is látható. Az ember a végtelen világegyetem és az anyag rácsszer-
kezetének foglya, egyébként nyitott a sárkányeregetés gyermekkori szabadságára, 
a költészet és a kép játékára, amely egyszerre képtelen is, vagyis abszurd szabadság, és 
nem más, mint a vers, a szó vérként való ömlése a szájból, remegés, epilepszia, beszédzavar, 
de ez az egész mindenestől a ha(l)lottak visszhangja, a világegyetemé és az időé, „erkölcsi 
művér”, vagyis hazugság, de azért éltet. „Létezik egy nyelv előtti visszhangnem.”
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BALASKÓ ÁKOS (Dombóvár, 1984): költő. 
Legutóbbi kötete: A gépház üzen (2014).

BALOGH ÁDÁM (Szolnok, 1981):  
költő. Verseskötete: Nyers (2016).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Fordított idő (2015). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író.  
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: A fiumei cápa (2017).

BÖSZÖRMÉNYI GYULA (Miskolc, 1964): 
író, publicista, drámaíró. Legutóbbi könyve: 
Mindörökké várni (2017).

DEMÉNY PÉTER (Kolozsvár, 1972): költő, 
író, a Látó szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Vadkanragyogás (2017).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): 
irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi 
kötete: Töredékek a történetről (2011).

FEKETE ANNA (Komárom [Szlovákia], 
1988): költő. Kötete: Oda-vissza (2015).

HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
Felnőtteknek nem (2017).

HAKLIK NORBERT (Ózd, 1976): író. 
Legutóbbi kötete:  
Tom Hanks a vizek felett (2017).

SZERZŐINK

LEXIKON



ESŐ IRODALMI LAP 2017 NYÁR120

HARTAY CSABA (Gyula, 1977): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Holtág (2016). 

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

HERCZEG SZONJA (Bp., 1984): író, 
újságíró. Kötete: Kis üdítő, kis krumpli (2017).

KISS JUDIT ÁGNES (Budapest, 1973): 
költő, író. Legutóbbi kötete:  
A Halál milongát táncol (2017).

KUN ÁRPÁD (Sopron, 1965): író,  
költő, műfordító. Legutóbbi kötete:  
Megint hazavárunk (2016). 

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő,  
író, műfordító. Legutóbbi könyve:  
Egy a ráadás (2016).

LÁZÁR BALÁZS (Szolnok, 1975): költő, 
színész. Legutóbbi verseskönyve:  
Bomlik a volt (2015).

NAGY ZSUKA (Nyíregyháza, 1977): író, 
költő, tanár. Kötete: küllők, sávok (2017).

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Első kötete: Disznó vallomások 
(2014).

PALKÓ TIBOR (Bp., 1959):  
festőművész, az Eszterházy Károly 
Egyetem Jászberényi Campusán tanít. 
Legutóbbi kötete:  
Festmények, 1984–2010 (2012).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író. 
Legutóbbi könyve: Aysa (2016).

PODMANICZKY SZILÁRD (Cegléd, 
1963): író, újságíró, a Librarius.hu 
webmagazin alapító főszerkesztője. 
Legutóbbi e-könyve:  
A boldogság 33 pillanata (2016).

S. BÉRES BERNADETT (Jászberény, 
1979): irodalomtörténész, középiskolai 
tanár. Jászdózsán él. Tanulmánykötete: 
Körtánc – A rondó verstípus a kortárs magyar 
költészetben (2015).

SIMON FERENC 
(Hódmezővásárhely,1961): kritikus, az Eső 
szerkesztőbizottságának tagja, könyvtáros-
tanár a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor 
Református Gimnáziumban.

SZARKA KLÁRA (Bp., 1955): újságíró, 
kritikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi 
könyve: Előhívott emlékeim, Chochol  
Károly (2015).

SZÉLESI SÁNDOR (Bp., 1969): író, 
forgatókönyvíró. Legutóbbi regénye:  
Kincsem (2017).

SZEPES ERIKA (Bp., 1946): klasszika-
filológus, irodalomtörténész, műfordító. 
Legutóbbi kötete: Polifónia (2015).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Sokáig Kisújszálláson élt. 
Legutóbbi verseskötete:  
A labirintusból haza (2015).

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, 
dramaturg. Legutóbbi könyve:  
Hattyúk dala (2016).

VARGA BETTI (Keszthely, 1986):  
szerkesztő, kritikus, tanár.

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: Thomas Mann kabátja (2017).

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Revizorr (2017).
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