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EMLÉKEZÉSKÍSÉRLET 
(és annak lehetetlensége)

Az emlékezés, mostanában egyre inkább erre a következtetésre jutok tűnődése-
imben, leginkább a felejtés minőségének a kérdése. Ki mint felejt, úgy emlékezik, 
mondhatnám, ha adomázó kedvemben lennék, vagy nagyon meg akarnám mon-
dani a tutit. Azon tűnődöm tehát, hogy felejtéseink nem esnek egybe az emlékek 
fontosságával. Mintha a felejtésnek nem lenne minőségérzéke, nem válogatna 
a dolgokkal való elbánás során, csak vakon belenyúl az emlékeink halmazába, és 
azt emeli ki onnan, ami épp a kezébe kerül. Ilyetén módon a sorshoz lehet legin-
kább hasonlítani, az emlékezés tehát a sors kiszolgáltatottja, s mint ilyen, helyzete 
reménytelen és kontinuus volta esélytelen. 

Ezért van az, hogy régi történések egyeztetése két vagy több ember között 
leggyakrabban véleménykülönbséget eredményez, holott valamennyien ugyan-
arra emlékeznek, csak más felejtésfaktorral tudják felidézni a megtörtént esemé-
nyeket. A hiátus mindig ferdít, mint a kioperált mozgásszerv ferdíti a mozgást 
és testtartást, ez a ferdítettség ugyanakkor az egyén jellemének felismerésében, 
megítélésében fontos szerepet játszik, s magának az emlékezőnek a jellemében 
is lényeges elérési, illetve elveszítési pontokat eredményez. Felejtek, tehát voltam. 
Emlékezem, tehát vagyok. Már vagy még. Még vagy már. Valahol mindegy. Hiszen 
valójában nem ellentétei ezek egymásnak, sokkal inkább kapcsolódnak egymás-
hoz, akár a gerendák a csapolásokkal. Hiány illeszkedik a fölösleggel, a hiátus két 
partjának összekötő anyaga a képzelet, az öntudatlan hozzátoldás, kiegészítés.  
Az emlékezethiány kiegészítő matériája végső soron a fantázia, amely a megtör-
téntség látszatát vindikálja magának a megtörténttel szemben. 

Ezt a hosszú nekifutást amiatt tartottam fontosnak megtenni, mert Jenei főszer-
kesztő ennek a szövegnek a megírására azzal kért föl, hogy emlékezzem vissza 
az első A for kalára-időszakra, Körmendi Lajos főszerkesztő elődre, a rovatcím kitalálá-
sára – létrejöttére –, ezzel nyilván burkoltan azt az igényét is kifejezte, hogy adjak 
a korról és a körülményekről is valamennyire eligazító és használható képet. Ezen 
a ponton vagyok meglőve, ezen a ponton hagy cserben az emlékezet, és foglalja el 
a beszámolóhoz szükséges fragmentumok eltüntetésével helyét a felejtés. 

Nem tudom, hol és hogyan indult el a – valójában A kor falára címmel összesze-
dett –tárcasorozat. Vagy találkoztunk Körmendivel a Hungáriában, vagy telefonál-
tunk – a levelezés akkoriban is bonyolult és időigényes forma volt. Mivel A kor falára 
rovatcím fellengzősnek tűnhetett mindkettőnk számára, kiötlöttünk egy alternatív 
másikat is, ez volt a A for kalára. Ez utóbbi azonban, nem bírva feltétlenül mindenki 
értelmével, s nem kívánva kiváltani a funkcióban lévő értetlenek sanda gyanakvá-
sát, nem kerülhetett a Jászkunság címlapjára, mely lap akkoriban került Körmendi 
kezére, így a B1-en A kor falára cím jelent meg, a B4 végére pedig, ahol az írások 
folytatódtak, odabiggyesztettük A for kalára márkanevet. (A kor falára cím egyéb-
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ként manapság ismét belekeveredett a közélet szórakoztató zónájába, a Csík zenekar épp 
mostanság jelentette meg ilyen címmel a biztos sikerre számító albumát…)

Tematikában nem egyeztünk meg. Írsz, amiről kedved tartja, barátom, mondta Kör-
mendi, olyan keménységgel, amilyen keménységet a szöveg megkíván, majd én tartom 
érte a hátamat, ha meg nem tudom, akkor legfeljebb kirúgnak. (Nem emlékszem, végül 
kirúgták-e, a lap múlt-e ki magától, vagy a betegsége/halála vetett véget szerkesztői tevé-
kenységének, illetve az általa szerkesztett, határozott irányokat és szellemiséget felmutató 
Jászkunságnak.) Én pedig kiírtam, ami a szívemen, az a monitoromon volt (mert nekem 
már akkor volt laptopom, valahogy, hogy, hogy nem… ), lázongtam és dühöngtem, ha-
tározottan emlékszem, egyszer Elek Istvánt védtem a demokrata fórumosokkal szemben 
onnani kirúgásakor (és Kulint és Lezsákot gyanúsítottam meg a „mozgós eszmék” és 
a „JAK-os szenvedéstörténet” elárulásával), borzongtam apám halálán, foglalkoztatott 
a szerb háború, írtam a saját írói pozícióim önmagam általi ellehetetlenítéséről, de 
még a gyenge, de már vonásaiban agresszív demokrácia később szárba szökkenő vad-
hajtásairól, mérgező növényeiről is (melyek most itt fojtogatnak bennünket). Bevallom, 
inkább csak a szellemisége maradt meg bennem ezeknek az írásoknak, s a publicisztika 
lélektanából következőn, idők-változások okán, eltemetődtek a visszaidézhető történetek, 
az írásokat kiváltó apropók, a kor kor-szerűtlennek feltűnő mozzanataira mért csapások. 

Körmendiről… Körmendi általában barna nadrágban és fehér ingben járt, olykor mu-
tatkozott. Olyan szép sötétbarna nadrágot talán csak feleségem keresztapján, Szentpétery 
Péter bácsin láttam addig – és azóta –, leírhatatlanul szép barna nadrág volt, már-már 
fekete. Vasalt és patyolattiszta, ahogy az ing is. Ilyesmikre emlékszem. Meg hogy a Barbari-
cum Körmendi-kötet sötét tónusú borítója fölött sokáig tűnődtem, ahogy magán a címen, 
valójában Körmendin. A témákat természetesen rám bízta, kerültük az évfordulós vagy 
az ilyen-olyan aktualitásokhoz kapcsolódó hozzá- vagy beszólásokat. S most jön megint 
az emlékezés lyukacsos anyaga. Legegyszerűbb az lesz, ha idézek egy korabeli interjúmból, 
melyet a Jászkunságnak adtam ebben az időszakban, A for kalára lázas időszakában. Láza-
san, nyughatatlanul. Kommentár nélkül…

Ezt a lapot Körmendi Lajos szerkeszti. Vele nem is tudom, hány éve... nem is jó ez a megköze-
lítés. Körmendi nekem valahol... és ez sem jó így. Vannak emberek, akik csak úgy jönnek vala-
honnan, megérkeznek, rájuk nézel, és azt mondod, hiszen ezt az embert én már vártam. 
A többi nem fontos. A többi csak rizsa. Pótszer. Ez nem esztétikai kérdés, nem is morális kérdés. 
Ez légzéstechnika. Ha Körmendi szerkeszt egy lapot, akkor ott szeretem felszívni magamat. Tisz-
ta a lég. Mitől? Mit tudom én. Talán tőle. A többiek – tisztelet a kivételnek – nyomják a „helyzetet”. 
Hozzák a „formát”. Itt vagy ott. Eltévednek. Azt gondolják, ha közlik X-et, akkor ők is egyfajta 
X-ek lesznek előbb-utóbb. Hiba. Én szerkesztettem, láttam, tudom. Mulatságos, egyben tragikus 
az a szerkesztői habitus, amely irodalmi rangot tulajdonít annak a kevésnek, ami a kéziratok 
egymás mellé rakása. Engem már annyi, de annyi semmihez sem értő, de szerkesztői székhez 
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jutott seggfej oktatott ki! Meghallgattam őket. Úgy vélem, nem az én helyzetem a tragikus. Per-
sze ehhez hozzátartozik az is, hogy úgy gondolom, vagyok olyan helyzetben, hogy nem 
kell a legrangosabb(nak kikiáltott) fórumok kegyeit keresnem, illetve igényeiknek megfelelnem, 
talán vagyok valaki, aki választhat. Na, mit választhatok? Ma már szinte mindenhol hozzák az 
ember szövegét, legyen bármilyen kemény is. Választom, hogy rendszeresen írok egy embernek 
például szövegeket, ő elolvassa azokat, hozza – nem hozza azokat. Ez teljes mértékben az ő 
dolga. Én minden szövegemet levélnek tekintem, amelyben valakitől akarok valamit. Azt sem 
tudom, persze, kitől akarok, és azt sem, persze, hogy mit akarok. Ilyen egyszerű ez. Körmendit 
egyébként egy éve nem láttam fizikai kiterjedésében. De ez nem jelent semmit. […] Nem érde-
kel a publicisztika. Ha valóban kíváncsi rá, egyáltalán nem érdekel. Ostoba dolog, de így van. 
Engem egyedül az irodalom érdekel, a szavak érdekelnek, és nem a gondolatok. Hogy mégis 
publicisztikát írok, ez egyfajta belelégzésem a létezésembe. Soha senki nem mondta meg ne-
kem, meddig mehetek el, mit kell és hogyan kell írnom, Körmendi sem mondta, csak azt üzente, 
írjak, mert neki kell, amit írok. Tudta vajon, mit fogok írni? Tudja vajon, amikor várja a szöve-
gemet, hogy mit írok? Honnan a bátorsága a permanens bizalomhoz? Azt gondolom, csak 
egy nagyon vékony szál választja el a publicisztikát az irodalomtól. Ennek a vékony szálnak 
a létezése azonban nagyon fontos, mondhatnám megkerülhetetlen mozzanat. Egy író akkor 
is politizál, ha hallgat, akkor is, ha jártatja a száját. Végső soron mindegy. Én nagy általános-
ságban hallgatok, igen ritkán mozdulok meg közügyekben. Nem vagyok közéleti alkat, íróként 
nem. Forrófejű vagyok, emiatt indulatos, és az indulatos emberek legtöbbször igazságtalanok. 
Nem alapvetően igazságtalanok. Inkább – úgy rétegesen. Az indulat rárakta túlhevítésben 
jelentkezhetnek aránytorzulások. Túl sok a lelkiismeret-furdalásom emiatt, talán nem kellene, 
hogy ennyi legyen. Mondhatnám, túlteng bennem a lelkiismeret-furdalás. Rossz, nagyon rossz. 
Publicisztikát egyébként nehezen írok. Bizalmatlan vagyok magammal szemben, nem érzem 
magamat elég tájékozottnak abban, amihez hozzá akarok valamit tenni. Persze, bízom a jó írói 
intencióimban, de ezek nem lendítenek mindig túl a dilemmáimon. Félek, hogy egyszer olyan 
érzés fog el, hogy blöffölök. Hiszen az énfajta publicisztikának nagyon fontos eleme az írói 
beleérzés, az a pillanat, amikor a mozaik hiányzó kockáit ráérzésekből pótolom. Ez persze csak 
elenyésző hányadát teszi ki a szövegnek, de van, létezik. Mármost, hol van az a pillanat, amikor 

– lehetek fáradt, kedvetlen, kiábrándult – csak úgy odalököm a hiányzó kockákat a szöveghez? 
Lélektelenül, hiteltelenül, ócskán. Ki veszi észre rajtam kívül? A baj persze az lesz, hogy én észre-
veszem. S akkor abba kell hagynom. Egyszer… 
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AZ „EURÓPAI NEMZETISÉG”
avagy az Idegenek és az Aysa mint a kor lenyomata

Megszületett három regény, az Idegenek, a Másnap és az Aysa, bennük jelen 
van az idegenség, a migráció, a terror, a félelem és a háború, mindazok a kérdések, 
amelyek napjaink valóságát jellemzik. Fikció ez a három könyv, kitaláció, mégis 

– reményeim szerint – a három történet rólunk szól, és azokról az ellentmondásos 
érzésekről, amelyekkel megéljük mindazt, ami körülöttünk zajlik. A regényekben 
menekültekről, gyilkosságokról, az átlagemberek kiszolgáltatottságáról olvashatunk. 
És, ha válaszokat keresünk napjaink problémáira, a milliónyi migránsra, akik elindul-
tak Európába Afrikából vagy a Közel-Keletről, akkor – az adekvát válaszokhoz – nem 
árt definiálni önmagunkat. Ha Európába vágyakoznak azok a szerencsétlenek, 
akik sok ezer kilométerről útra kelnek, akkor mit is jelent a szó, hogy Európa? Az ő 
tudatukban van valami kép Európáról? És a mi tudatunkban? Feltehetjük úgy is 
a kérdést: létezik európai nemzet? Kétségtelennek tűnik, hogy ha az ide érkezők 
fejében van rólunk valamiféle kép, akkor léteznie kell valamiféle európai identi-
tásnak, amit akár „nemzetnek” is nevezhetünk. 

Az Idegenek, a Másnap és az Aysa című regényekben megtalálunk néhány szim-
bólumot, amelyek az európai identitást jellemezhetik. A főhős vörös haja, a Für Elise 
zongoradallama, vagy éppen a második regény elején megjelenő lakókörnyezet, 
ezek mind-mind európaiságot sugallnak. Ugyanakkor azok a személyek, akik a terrort, 
az erőszakot jelenítik meg, azok egyértelműen egy másik kultúra képviselői. 

Az „európai nemzetiség” fogalma nem új keletű. 1876-ban Victor Hugo a szerb–
török háború kapcsán írta meg Szerbiáért című esszéjét. Ebben többek között így 
fogalmaz: „A szerbiai események bizonyítják, hogy szükség van az Európai Egyesült 
Államokra. Az egyes kormányok helyére lépjen a népek egyesülése. Le a gyilkos 
birodalmakkal! (...) Európának európai nemzetiségre (kiemelés tőlem – P.A.), egyetlen 
kormányra, egyetlen hatalmas, testvéries bíróságra, önmagával megbékélt demok-
ráciára van szüksége...” Mindez, Victor Hugo szerint, a béke és jólét lehetséges per-
spektívája az európai polgár számára. Ugyancsak Victor Hugo mondta 1849-ben 
a párizsi békekongresszuson: „Tételezzük fel, hogy Európa népei, félretéve a kihívá-
sokat, féltékenységet, gyűlöletet, szeretettel viseltetnek egymás iránt. Tételezzük fel, 
hogy embernek nevezik elsősorban önmagukat, s csak másodsorban franciának, 
angolnak vagy németnek.” Persze ezek akkoriban utópisztikus szavak voltak, és 
teljesen hatástalannak bizonyultak. Victor Hugo már nem érte meg az első, illetve 
a második világháborút, amikor nagyon is számított, hogy francia vagy német 
vagy angol a nemzetiséged, vagy éppen zsidó. Másképpen szólva: Európa a XX. 
században nem létezett.

Persze az „Európai Egyesült Államok” nem valósult meg, létrejött viszont az Eu-
rópai Unió. Úgy tűnik azonban, hogy az Európai Unió léte nem segítette abban 
Victor Hugo késői követőit, hogy meghatározzák vagy tudatosítsák, mit is jelent az 

„európai nemzetiség”, amit Victor Hugo 1876-ban megemlít. Pedig egyre erősödhet 
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bennünk az az érzés, hogy az „európai nemzetiség” fogalmának tisztázása nélkül nem iga-
zán tudunk úrrá lenni problémáinkon.

2005 májusában népszavazás volt. Franciaország polgárai szavaztak az Európai Unió 
tervezett alkotmányáról, és elutasították azt. A megbukott uniós alkotmány helyébe lépett 
később a lisszaboni szerződés, amely – némileg gyengített formában – hasonló alapelveket 
foglalt magában, mint amelyeket a törvényerőre nem emelt alkotmány tartalmazott volna.

Mindez így nem pontos. Nyilván meg kellene vizsgálni a tervezett alkotmányt és a ké-
sőbb bevezetett lisszaboni szerződést, bekezdésről bekezdésre össze kellene hasonlítani 
a két dokumentumot, hogy világosan lássuk, mi is a különbség a kettő között. Merthogy 
igen komoly különbségek vannak. Például az Európai Unió úgynevezett „elnökének” 
a személyét illetően biztos, hogy lényegesen nagy a különbség. A tervezett alkotmányban 
meglett volna az a lehetőség, hogy az integráció elmélyítésével párhuzamosan és ame-
rikai mintára az Európai Unió polgárai is elnököt válasszanak maguknak, amely elnöknek 
aztán valós döntési jogköre van. És itt nem csak a valós döntési jogkör a fontos. Hiszen – 
mint tudjuk – az amerikai elnök a személyében mintegy megtestesíti az Egyesült Államokat, 
kifejezi azt az eszmeiséget, azt az identitást, amit Amerika jelent. Egy az amerikaiak közül, 
a legelső, „primus inter pares”, aki személyében Amerikát fejezi ki, ezért is fontos döntés, 
hogy csak két cikluson keresztül lehet elnök, hiszen, elvileg, bármelyik amerikai polgár el-
nök lehet, az értékek, az identitás, a szemlélet – elvileg – hasonló. Másképpen fogalmazva: 
Obama és Trump valójában nem különböznek olyan nagyon egymástól, ugyanis mindket-
ten elfogadják az amerikai értékrendszert, a törvények alapvetését, az egyenlőség elvét, az 
amerikai jogállamiságot és még sorolhatnám. 

Valamiféle hasonló elnöki szerepkört akart volna megteremteni eredetileg az Európai 
Unió alkotmánya, de ez nem valósulhatott meg. A lisszaboni szerződésben ez az elnöki 
szerepkör aztán igencsak gyöngített formát kapott, az Európai Tanács elnökének nevezik 
(a tisztséget jelenleg Donald Tusk lengyel politikus tölt be). Ez az elnöki szerepkör nyilván-
valóan nem hasonlítható az amerikai elnöki szerephez, és a laikus számára nem is igazán 
tudható, hogy az Európai Bizottság elnöke (jelenleg Jean-Claude Juncker) a döntéshozatal 
tekintetében mennyiben különül el az Európai Tanács elnökétől. Nyilvánvaló, hogy a két 
elnöki funkció leírható a hazai köztársasági elnöki és a miniszterelnöki szerepkörökkel, 
mégis úgy tűnik, hogy a lisszaboni szerződés által teremtett szerepre igazából olyan nagy 
szükség nem volt, ezzel szemben egy amerikai elnökhöz hasonló, az európai identitást 
kifejező döntéshozó adott esetben hasznos lehetne.

2005-ben igencsak komoly vita folyt minderről Franciaországban a már említett népsza-
vazás előtt. És a vita során hangsúlyosan került szóba az a mai napig nem definiált fogalom, 
hogy mit is jelent európainak lenni. Mitől európai polgár valaki, mi a közös az európai 
nemzetek állampolgáraiban, ami őket európaivá teszi?

A kérdés nem felesleges. És nincs is ebben a kérdésben semmiféle kirekesztés, nincs 
benne semmiféle „gőg”, sokkal inkább létező és felvethető problémát érint. Ha beszél-
hetünk amerikai identitásról, amely identitás igencsak jellemzi – származástól függetle-
nül – az amerikai állampolgárokat, akkor talán beszélhetünk európai identitásról is. De, 
miközben az amerikai identitásnak nagyon is vannak szemléletbeli, gondolkodásbeli 
jellemzői, és ezeket le is tudjuk írni, sőt némelyek törvénybe is vannak foglalva, mint pél-
dául a fegyveres önvédelemhez való jog, vagy a szexuális zaklatás szigorú megítélése és 
a nők ezáltali kiemelt védelme, amely ilyen módon a viselkedéskultúra részét is képezi az 
Egyesült Államokban, addig az európaiság, az európai identitás definiálása nem történik 
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meg. Mintha ebben a definiálásban éppen a példa, az Egyesült Államok is akadályozna 
minket. A – kissé túl általános – tolerancia elvének hangsúlyozásán kívül nem nagyon 
tudunk olyasmit felmutatni, amit mint európai értéket – dokumentált szinten, ha tetszik 
törvénybe iktatva, megkövetelve – elfogadnánk. Pedig léteznek ilyen értékek, csak mintha 
kimondatlanul léteznének. És legfeljebb odáig jutunk, hogy utánozni akarjuk a példát, az 
Egyesült Államokat, miközben azt sem tudjuk, mit is jelent ez az amerikai példa.

2005-ben, a népszavazási vitában számos francia politikus, közéleti személy megszó-
lalt. Az egyik fekete-afrikai származású politikus asszony a televíziós vitában így kezdte 
a hozzászólását: „Je suis profondément européenne.” Magyarul: Meggyőződéses európai 
vagyok. Talán a kelet-európai világból érkezett tévénéző meglepődhetett ezen a kijelen-
tésen, hiszen sokszor az európaiság jellemzőjének a bőrszínt tartjuk még mindig, vagyis 
a külső, testi jegyeket. Erre utal a regénytrilógia főhősének vörös hajszíne is. A külső jegy 
fontos vagy jellemző lehet, de nem alapvető. Sokkal inkább fontos valami más. Valami, ami 
kétségtelenül megnehezíti a különböző, a nem Európához köthető népcsoportokkal való 
találkozást, azt a látványos „keveredést”, ami napjainkban zajlik.

És itt mégiscsak a közös európai gyökerekről, a neveltetésről, a kulturális háttérről kell 
szólnunk. A közös európai történelemről. Arról, hogy nincs olyan európai ország, ahol 
az iskolában ne volna tananyag az 1789-es francia forradalom, amikor is a nemzetgyűlés 
elfogadta az Emberi és polgári jogok nyilatkozatát, amely így kezdődik: „Minden ember 
szabadnak és jogokban egyenlőnek születik és marad.” Ez a nyilatkozat az egyik alapja ma 
az európai identitásnak, többek között a nemek közötti egyenlőségnek, a polgári társa-
dalmaknak. És nincs olyan európai polgár, aki ne tudná azt, hogy létezik a Biblia, benne 
a tízparancsolattal, amelynek ötödik pontja a „Ne ölj!”. És nincs olyan európai polgár, vagy, 
fogalmazzunk így, iskolázott európai polgár, aki ne hallotta volna Mozart, Beethoven vagy 
Schubert nevét. A Für Elise dallamát szinte mindenki ismeri, illetve az Örömódát, amely 
az Európai Unió nem hivatalos himnusza, mindez közös európai hagyomány.

Ilyen módon nyilvánvaló, hogy az Európán belüli migráció, például a magyarok 1956-os 
kivándorlása nem hasonlítható össze a mostani népvándorlással, hiszen egy kelet-európai 
integrációja egy nyugat-európai társadalomban összehasonlíthatatlanul egyszerűbb, mint 
egy másik kulturális, oktatási háttérrel rendelkező közel-keleti migráns integrációja.

Az európai gyökerek a zsidó-keresztény hagyományban találhatók meg, illetve abban a sok 
száz éves történelemben, amelynek során Európa kikínlódta magából a polgári szemléletet, 
a nemek közötti egyenlőséget, a másik elfogadásának elvét, a toleranciát. Toleráns azzal lehe-
tek, aki velem is toleráns, aki nem akarja rám kényszeríteni az akaratát erőszakkal.

Amikor Victor Hugo „európai nemzetiségről” beszélt, akkor már azokra a közös gyöke-
rekre gondolhatott, amelyek az európai nemzeteket összekötik. Talán nem véletlen, hogy 
éppen a szerb–török háború kapcsán írta ezt az esszét, és az is állásfoglalásnak tűnik, hogy 
az esszének az a címe: Szerbiáért. Ez kulturális különbségtevés is volt Victor Hugo részéről, 
meggyőződésem. 

Sok-sok olyan elv, alapvetés van jelen az összeurópai hagyományban, amely együtt 
európai identitásunkat jellemzi. Az emberek és nemek közötti egyenlőség, vagy a „Ne ölj!” 
parancsolata mellett számos olyan dolgot említhetünk, amely minden európai nemzetnél 
és polgárnál közös. Ilyen például a laicitás elve, vagyis az, hogy a vallás személyes ügy, nem 
képezi részét a politikai hatalomnak vagy a törvényhozásnak. A személyes ügy azt is jelenti, 
hogy nem mutogatom a vallásomat, nem hivalkodom a vallási meggyőződésemmel. 
Vagyis a vallási jelképeket nem teszem a kirakatba. Úgy öltözködöm, hogy nem hangsú-
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lyozom vallási hovatartozásomat. Mert nem akarom a vallásomat rákényszeríteni a másik 
emberre. A laicitás elve azt jelenti, hogy nem akarom a vallásomat államvallássá tenni.

Valahol itt kezdődhetne a megoldás. Ha az öltözködésünk nem vallási hivalkodást fejez-
ne ki az utcán.

Közös európai hagyomány az általános és ingyenes iskolai oktatás. Ott megtanulható 
mindez. De meg kell tanulni és meg kell tanítani. Mindenki személyes hagyományává kell 
tenni, aki európai akar lenni, Európában akar élni.

Victor Hugo európai nemzetiségről beszélt. Az Idegenek, a Másnap és az Aysa című re-
gények kétségtelenül azon hatás alatt születtek, hogy a szerző – jelen sorok írója – francia-
országi élete során szembesült azokkal a kérdésekkel, amelyek napjainkban már az egész 
európai kontinenst jellemzik. Akkoriban mindezt úgy fogalmaztam meg, hogy Európa 
belső határait meg kell nyitni, külső határait pedig le kell zárni. Ez a feltétele annak, hogy 
megszülessen végre Európa, valamint az európai nemzetiség.

ÉHEZÉSRŐL, JÓLLAKÁSRÓL, ARS POETICÁRÓL

Éhes ember nem olvas. 
De lehet-e éhes valaki Budapesten? 
Ontja a gyümölcseit a nyár, potyog a földre a ringló, a szilva, a mandula, a bokro-

kon megrohad a szőrös fekete szeder, egy iskolára való gyereket lehetne jóllakatni 
a budapesti kertekből kikandikáló, játszóterek, senkiföldjék szélén termő, pocsékba 
menő gyümölcsökkel. Élelmes ember augusztus végén zsákot hord magával, abba 
pakolja a lehullott diót, mandulát, mogyorót. Szedret nem érdemes nejlonszatyor-
ba suvasztani – megromlik, levet ereszt –, azt a gondos anya és háziasszony zárható 
fedelű, műanyag vödröcskébe gyűjti. 

Élelmes ember persze nemcsak a gazdátlan fákat, bokrokat deríti fel, nemcsak 
lekvárt főz a zsákmányolt ringlóból, málnából, szederből, hanem jól kiismeri magát 
a budai utcákban is. Jól tudja, hogy a budai társasházak kertjeit mely lépcsőkön 
lehet a legkönnyebben megközelíteni, hogy hol vannak a legveszedelmesebb 
kutyák, hol élnek a legidegbetegebb, már egy idegen arc láttán rikácsoló szom-
szédok, mely elhagyott cseresznye- vagy körtefát nem őrzi senki. De a nyáresti 
családi élelemszerző portyák megfelelnek a l’art pour l’art ismeretszerzés céljaira 
is. Vigyük magunkkal a gyereket, mutogassunk neki elhagyott szecessziós villákat, 
csodáljuk meg vele a város legfestőibb pontjait, járjuk be vele a főváros történelmi 
emlékhelyeit!

Könyvek, könyvek, könyvek. Hát nem hasznosabb egy irdatlan mézeskalács ház, 
ahol boldog-boldogtalan jóllakik?
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Persze a szegények sem csak gyümölccsel, virággal, édességgel és költészettel élnek. 
Befőzhetjük a szedret, a málnát, elrakhatjuk télire a diót és a mandulát, de szükségünk 
van húsra is, hogy gyerekeink megfelelően teljesítsenek az iskolában, és hogy a saját 
immunrendszerünket felkészítsük a télre. A közismert megoldások gusztustalanok és 
embertelenek. Turkálhatunk rohadó szendvicsmaradékok után a pályaudvarok, strandok, 
bevásárlóközpontok környékén. Az így szerzett hús romlott, egészségtelen, visszataszító. 
Pedig a húsevés – mint minden a világon – csak kulturális kérdés. Az emberek nem eszik 
meg a gólyát, a pacsirtát, a kukacot, a békát, sőt egyesek viszolyognak a lóhústól, de 
szinte senkinek semmi kifogása a brazil vagy vietnami csirkegyárakban kínzott, egymás 
hegyén-hátán nevelt szárnyasok ellen. Nemcsak „kifogásuk” nincs, hanem egymás haját 
cibálják a maradékokért

Gyermekünknek érdemes elmagyarázni, hogy a szabadon nevelkedő galamb, veréb 
vagy szarka húsa sokkal egészségesebb, mint a lefagyasztott szárny, zúza vagy far-hát. 
Ráadásul egy városi madarat elejteni sokkal nagyobb kaland és dicsőség, mint kiemelni 
egy bevásárlóközpont hűtőpultjából egy halott szárnyas maradványait. Semmiképp se 
szégyelljük a hajnali portyákat! Vigyük magunkkal a gyereket egy vidám vadászatra, tanít-
suk meg a rejtőzködés, csapdaállítás, támadás fortélyaira! És miközben felkutatjuk a Buda-
pesten és környékén élő madarakat, ne felejtsünk el a gyereknek a mai élelemtermelés 
cinizmusáról, a természetes élővilág sokszínűségéről, a környezetvédelem fontosságáról 
is beszámolni.

Nem is kell a parittyával elejtett varjút vagy galambot paleopulykának vagy paleocsirké-
nek neveznünk. Hiszen senki nem kényszeríthet bennünket arra, hogy a vasárnapi ebédet 
rántott csirkés, kovászos ubis, dobostortás középosztálybeli lakmározásnak álcázzuk. 
Nyugodtan elmesélhetjük a szomszédnak, a gyerek osztályfőnökének, hogy mi újdonsült 
vadászok vagyunk, a parkokban nemcsak kamillavirágot vagy csalánlevelet csipegetünk, 
hanem vadászunk, zsákmányolunk. Belakjuk a nekünk rendelt várost; Budapest, az ehető és 
lakható város útikönyve, topográfiája, részletes természetrajza – talán ez lenne a leghasz-
nosabb irodalom. Az elhagyott gyümölcsfák, a madár-gyülekezőhelyek, a legkülönfélébb 
élelemlelő helyek pontos lajstroma. Rajzos útikalauz versbetétekkel, receptekkel (csóka-
szívsaláta, ürgepörkölt Jókai-módra), praktikus jó tanácsokkal. Egy vad város térképe, ahol 
gondosan megjelöljük a szeder- és berkenyebokrokat, a legjobb halászhelyeket, és nem 
feledkezünk meg a város kulturális nevezetességeiről sem. A szegények enciklopédiája, 
amely megtanít arra, hogy valódi dzsungelként, szégyen és pénz nélkül használjunk egy 
világvárost. A mi városunkat. 

Végignézve a könyvesboltok unalmas kínálatán, és magunk elé képzelve a tízezer, még 
mindig létező, bár sokszor komoly pénzzavarral küzdő olvasón, nem ez volna-e a legde-
mokratikusabb művészet? 
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NAPSUGÁR UTCA 7.
A férjemmel vettünk egy házat Pomázon. Nem újat, nem tökéleteset, csak egy fész-
ket, aminek épp annyi a jó és a rossz tulajdonsága, mint nekünk, olyat, hogy képesek 
legyünk otthonnak nevezni, ahogyan egymást.

Nagyon ránk fér ez a változás, talán túl sokat is vártunk ezzel a döntéssel. Egy 
négyemeletes panel alsó szintje csak nagyon korlátozott ideig nevezhető az ígéret 
földjének. Aztán rácsok kerülnek az ablakokra, hogy az otthonunkban megforduló 
lelkek számát hatékonyabban meghatározhassuk, szőnyeg kerül a földre, még ha 
nem is szeretjük, mert a pince hidege süti a lábunk. 

Az emberek pedig, hogy is mondjam, olyanok. Mindenkiről kiderül néhány év 
alatt, hogy ő is olyan. A mellettünk élő kedves néni, aki először csak egy kicsit tűnik 
süketnek, aztán már nagyon, valamilyen okból szereti beállítani az ébresztőóráját 
fél hétre, ami aztán egy órán keresztül vijjog. Az, hogy erre felébredünk, a kisebbik 
gond, meg lehet szokni. Tényleg. Csakhogy ez a vijjogás követi az embert. A mosdó-
ba, a kávéfőzőhöz, a ruhásszekrényhez, és az ember menekül. Mindegy hova, csak el 
innen, el ebből a fájdalmas reggelből, hogy inkább megegyünk egy szendvicset 
a munkahelyen, az áldottan monoton számítógépzajban vagy az autóban, buszme-
gállóban, bárhol, csak ne otthon.

A legfelsőn lakik a Down-kóros lány az anyjával. Évike negyven fölötti, az anyja 
talán hetven lehet. Mióta az anyukája megbotlott a lépcsőn, azóta ijedt vércsehan-
got hallat, ahányszor lemennek vagy följönnek a lépcsőn. Évike szereti a repülést. 
Szerintem a lépcsődolgon kívül szeret is a legfölsőn élni. Kedvenc szórakozása, 
hogy széttépi a reklámújságokat, és a szélnek ereszti azokat. Olykor, amikor ülök az 
erkélyen és dolgozom, vagy munka címén csak bámulom a közös udvar fáit, meg-
nyugtatóan leszállingózik először egy, aztán két, végül pedig egészen sok újságlap, 
és a leérkező akciós banánok és csirkemellek orgiáját extatikus, gyerekes göcögés 
kíséri. Ezt a botorságot sokszor aranyosnak gondolom, eső után már kevésbé. Hát 
igen. Ők is olyanok. Együtt tudunk velük élni, hisz mindannyian kultúrlények va-
gyunk, de hiányozni nem fognak.

Nagyon várjuk már a költözést. A többiek is olyanok, akikkel minden panellakó talál-
kozik. Sokgyerekes család óriás lábú, trappoló gyerekekkel, idős néni, aki szerint a hóta-
karítástól a vakolathullásig minden problémát a fiataloknak kellene elintézni, de azok 
érdektelenek, mert egy sem jelenik meg kedden négy órakor a társasházi közgyűlésen. 

Az idős, jól fésült bácsi, aki mindig kockás zakót hord lila nejloninggel, elég fura 
bogár. Mivel el lehet érni a kertből az alsó balkonok muskátliját, virágzás idején azt 
tűzi minden reggel a gomblyukába. Ha akkor futunk össze, amikor a férjemmel 
vagyok, csak óvatosan rám kacsint, és megnyalja a szája szélét. Ha egyedül vagyok, 
akkor kétperces táncot járunk a kikerülés ürügyén, ha balra lépek, ő is, ha a másik 
irányba, ő is, és ha nem vigyázok, rossz esetben szorosan a fenekemnek, rosszabb 
esetben a mellemnek simulva halad el mellettem. Közben nem felejt el duruzsolni 
a sorsról, ami nap mint nap mágikus erővel sodor minket egymás közelébe.
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Találkozunk Rékával, a közös képviselővel, aki csak kicsit olyan, mint a többiek. Vagyis inkább 
nem is ő olyan, hanem a kutyája. A nő egy kan magyar vizslával él a harmadikon, amelynek 
az egyik nagyszülője inkább rottweiler lehetett. Hatalmas és robusztus állat, nyoma sincs 
rajta a vizslák kecsességének és kedvességének. Ez a dög ádázul gyűlöl mindenkit. 
Az összes lakóra egyformán engesztelhetetlenül ugat, mély, mordori hangon, feszül a póráz, 
Réka pedig talpát kis terpeszben a földbe veti, úgy áll ellen a húzóerőnek, amíg nagy ívben 
megkerüljük őket, és eltűnhetünk a szemük elől. Nyáron, amikor az ablaka esténként nyitva 
van, a kutya kitámasztja a párkányra a fejét, úgy nézi végig dühösen ugatva, amíg a ház 
összes lakója hazatér otthona nyugalmába.

De tekintsünk el ettől, ez együtt járt a panelléttel, de most, amikor vágjuk a centit, és az év 
azon ritka pillanatában találkozunk Rékával, amikor ez a vörös szörny nem tartózkodik mel-
lette, elmondjuk, hogy hamarosan elköltözünk. Kicsit sajnáljuk is Rékát, mert itt marad neki 
Évike meg az anyukája, az Óriásláb család, a süket néni, a kötözködő néni és a női testekre 
fixált bácsi, no meg a kutyája, mi meg elmegyünk. Persze boldogan, de jólesik hiányozni.

Réka gratulál, nagyon kedves. Sok boldogságot kíván nekünk az új házban. Megkérdezi, 
hova költözünk, mit kellett felújítani, milyenek voltak a mesterek, megúsztuk-e a sok bosz-
szúságot, ami egy felújítással jár, és főként, mikor költözünk. Büszkén meséljük, hogy egy 
hegyvidéki településen, a dolina tetejére megyünk, sokkal, de sokkal több mindent kellett 
végül elvégezni, mint amit terveztünk, a mesterek közül pedig csak az első villanyszerelő 
akart minket átverni, a második már olcsón dolgozott, csak néhány helyiségben nem égett 
a villany, miután elment, a riasztósok átfúrták az új csövet, amiről elfelejtettek szólni, így 
a költözés már elviekben megtörtént, csak a gyakorlat várat magára.

Erre Réka köti az ebet a karóhoz, hogy de nagyjából csak meg tudjuk már mondani, hogy 
mikor költözünk. Kicsit túlzásba is viszi a faggatózást, és még ha kicsit meg is hatódom, nem 
értem, miért akarja ezt ilyen erősen tudni. 

A vasárnapok miatt, mondja ő, csak amiatt érdekli. Mert ő ugyan megérti, hogy itt az em-
berek olyanok, ez egy panelház, nem is várt többet a közös képviselői munkától, és valahol 
megérti, hogy nekem vasárnap reggel kilenckor kell az erkélyen a lábam epilálni, hiszen 
csak akkor süt oda a nap, de ez ettől függetlenül mindenkit zavar a házban, és megnyug-
tató módon hatna az itt élők pszichéjére, ha tudhatnák, ezt már csak egy, két vagy három 
alkalommal kell még elviselniük.

Mit mondjak, nem esett jól, amit mondott. Hogy én töröm meg a házban a vasárnap reg-
geli nyugalmat, és úgy adja elő a dolgokat, mintha ez az apróság jelentene bármit is ebben 
a flúgos társasházi közösségben. Vérig sértve hagytam ott Rékát.

Másnap egy hagyományos, idegtépő napot töltöttünk a blokkban. Hajnalban megszólalt 
a süket néni telefonja, kiültem az erkélyre epilálni, mialatt szállingóztak le a kertbe a lejárt 
szórólapoldalak, a gyerekek közben ugróiskoláztak a fejünk fölött, és az ő fejük fölött a kutya 
tombolt a hangzavartól. Boltba menet a bácsi biztosított róla, hogy mindenképpen meg-
hódítana, ha maradnék még pár évig.

Szóval ez egy olyan ház. Nem tudom, fog-e hiányozni.
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AMIT MÁS NEM LÁTHAT HELYETTEM
Van egy különleges hely a Bugaszegi-tónál, amiről még nem beszéltem senkinek. 
Nem azért nem beszéltem róla, mert titkolni akartam, hanem azért, mert nem tud-
tam volna elmondani. Főleg azt, hogy csak tavasszal látom ilyennek ezt a tájat, amíg 
meg nem nő rajta a kukorica.

Amikor először jártam itt, még élt Kalapos Laci bácsi, itt lakott ezen a különös 
helyen egy fából eszkábált bódéban, amit, hogy ne fújjon át rajta a téli szél, kör-
betekert fóliával. Szép élete volt Laci bácsinak, gazdasága, földje, állatai voltak, de 
aztán elfolyt a pénz, állítólag elgépezte. Bár ha mindez nem így történt volna, én 
már akkor is csak nagyon öregen és szegényen láttam. A viskóhoz tartozott egy kis 
föld, amin virágot, paradicsomot, paprikát termesztett, azt hozta be a piacra a bi-
cikli csomagtartójára kötött ládában. Néha krumplit is vettem tőle. Amikor 
a Balatoni világok című könyvet írtam, tervbe vettem, hogy Kalapos Laci bácsival is 
elbeszélgetek, hogy ő maga tisztázzon minden mendemondát. De addigra annyira 
érthetetlenné vált a beszéde, hogy le kellett tennem erről a tervről, és csak egy fo-
tón örökítettük meg az utókornak a könyv hátlapján, kezében egy csokor virággal 
és az elmaradhatatlan kalapban.

A haláláról valójában nem értesültem, hanem egy tavaszon azt vettem észre, 
hogy Laci bácsi kalyibáját rendbe hozták, jó minőségű magyar nóta üvöltött a falai 
között, és a kert rendezettsége is megváltozott. Ez már nem az öreg műve, gondol-
tam, mikor megérkezett egy terepjáró a házhoz az új tulajokkal, és behajtott az ud-
varra. Szőke nő és barna férfi. A magyar nóta fél perc múlva finom jazzre változott.

Hogy mit látok ott minden tavasszal, Laci bácsi háza és a Bugaszegi-tó között 
– és van ott egy téglamúzeum is –, nem tudnám megmondani. A szántóföld úgy 
domborodik, hogy száz méter múlva eléri az eget, és megszületik a horizont. Ott 
van tőlem egy karnyújtásnyira, miközben fényes-hasas bárányfelhők gömbölyöd-
nek fölötte. Az ég és föld ritka látványos találkozása. Olyan, mint valami állandó 
születés. Ami születik, az el is múlik, de itt az állandó. Ha gazdag vallásos ember 
lennék, építtetnék ide egy templomot. A domb aljában nemes bodzaerdő húzódik, 
és ha tovább megyünk, meglátjuk a Bugaszegi-tó széles vízfelületét, amit egy, 
a somogyi dombokról lefutó patak táplál, majd a másik végén elindul a Balaton felé, 
ahol először átgurul az autópálya alatt.

Ez az a hely, ahová minden tavasszal kimegyek, és megnézem, tényleg azt 
látom-e, amit tavaly.

Amikor ehhez az íráshoz készültem, fölültem a kerékpárra, hogy az odavezető 
utat is részletesen leírhassam, mert már abban is van egyfajta bartóki hangulat.

Láttam, hogy Badacsony felől jön az idő, de úgy számoltam, hogy van még 
egy órám, és előbb beugrom a papírkereskedésbe egy köteg jelenléti ívért. Rég 
láttam már ilyen papírt, amin az ember az aláírásával igazolhatja, hogy jelen van, 
ezért megkértem az árust, aki biztosabb kézzel mozgott a polcok között. Az egyévi 
jelenlétet igazoló papírhengert kifizettem, és megindultam a kijárat felé. És akkor 
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az ég egyöntetűen leszakadt. Úgy ömlött a víz (eső), mint a filmeken. Ha a Hortobágyon 
vagyunk, biztos azt írom, lejött a víz. Kilépnem az üzletből nem volt ildomos, azt mérics-
kéltem, mikor áll el. Meddig vannak nyitva?, kérdeztem a pénztárost. Fél öt, mondta. Föl-
néztem az órára, fél öt lesz egy perc múlva. Álltam a csukott ajtóban, és néztem a betonon 
sistergő vizet. Az idő telt, miközben semmi nem változott. Abban azért biztos voltam, 
hogy a mutató átlépte a felet. Mi legyen? Merre haladjon tovább a buli? Arra gondoltam, 
lesz-e annyi emberség a boltosokban, hogy nem hajtanak ki ebben az időben. Álltam és 
vártam. Nem szólt senki. Tényleg csend volt, csak az eső zaja. És akkor megfordultam. Jó 
volt látni. Ott állt mögöttem egyetlen sorban mind a négy bolti dolgozó, táskával, 
türelmesen. És néztek. Jól vizsgáztak, nem hajtottak ki az esőbe. Úgyhogy kinyitottam 
az ajtót, és kiléptem az esőbe. A vizsgázók szétspricceltek, és elhajtottak a kocsikkal, én 
pedig egy viszonylag széles ereszrész alatt meghúztam magam a jelenléti ívvel. Az eső 
változó rohamokban hol gyengült, hol erősödött, az égkép nem adott okot a bizakodásra. 
Az autósok lassan hajtottak az úton, és mind jól megnézte a várakozásomat. Hogy mit 
gondoltak? Amit láttak. Egy férfi áll a fal mellett a zuhogó esőben egy Sigmund Freud föl-
iratú pólóban. De ki lehet az a Sigmund Freud, kérdezhették. Talán ő? Igen, én így éreztem. 
Főleg a jelenléti ív miatt.

Az eső elállt, a tavaszi párát föltépte a szél.
A Bugaszegi-tóhoz vezető úton át kell hajtani az autópálya felett, mintha rendőrhelikop-

terből figyelnéd a forgalmat, a távolban pedig ott húzódik a Badacsony koporsóhegye. 
Aztán az út nagy lejtővel kanyarodik alá, és fölgyorsítja a biciklit Andreáék háza mellett, 
aki a legjobb munkaerő az uszodában, még akkor sem akar nyugdíjasjegyet adni, ha nem 
vágom le az ősz szakállam. A tóhoz vezető úton kis kertek következnek, mogyoróbokorral, 
cseresznyefával. Az egyik kert udvarán hajbókoló pincérszobor áll, amint éppen tálcán 
kínálja a kenyeret. Egy másik kertben lovak és kutyák, előtte kamion parkol a jegenyenyár 
alatt, amott kis tornyok nőttek a föld fölé apró ablakokkal, nyilván föld alatti bunker szellő-
zői. Aztán a tóból kifutó patak következik, amin fahíd vezet át, és innen már megszaporod-
nak a virágzó bodzabokrok is.

Amíg Szegeden éltem, nem tudtam, hogy ilyen mélyen itta magát belém a gyerekko-
rom vidéki tája, hogy otthonosan érzem magam egy kövekkel fölszórt földúton, és miköz-
ben látványosan elgondolkodom azon az egyszerű szegénységen, amiben Laci bácsi élt, 
aközben mégiscsak gyönyörűséget látok egy közeli horizontot rajzoló dombban. Hát, 
ez van. Az emlékek kamráját nem lehet újratölteni.

Az első években, amikor ide kijártam, elhoztam egyszer a fiam, hogy megmutassam neki. 
Akkor jött haza, azt hiszem, Amerikából. Kibicikliztünk és megálltunk. Vártam, hogy látja-e 
azt, amit én látok. Aztán elszégyelltem magam, miért is akarom, hogy az én szememmel 
lássa a világot. Annyit mondtam csak, hogy néha ide szoktam kijönni. Aztán szedtünk egy 
kis bodzát és akácvirágot az esti koktélpartihoz, hogy a szívószálak mélyéről fölhörpölt ital 
némi megnyugvást adjon az egyszerű, mégis oly érthetetlen dolgok felett.
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HÁROM PICZI
(rövidülök jeligére)

[1.] A francia Azúr-part számomra legkedvesebb pontján, Cap d’Antibes-ban es-
ténként megszokott a hejehuja vigalom a tengerszéli éttermekben. Délután, a fé-
lig-meddig betartott szieszta idején azonban csak a víz és a szél muzsikál.

Egy tűzforró júliusi napon három tájt érces hangú férfikórus zendített rá, teli 
tüdőből. Legalább ötven tenor és bariton. Olaszul, három metsző tisztaságú szó-
lamban. Népi dallamok. A számok végén ujjongva megtapsolták saját produkci-
ójukat. Franciára váltottak, majd spanyolra, amennyire megítélhettem, hibátlan 
kiejtéssel. Bravó! De mi a szösz, kik ezek?

Próbáltam közelebb menni, csakhogy az ingatlant, ahonnét az égi melódiák kiröp-
pentek, magas kőfal övezte. Túloldalt a plázs, a mélykék víztükör messzire vitte a hangot.

Ezek profik, gondoltam, képzett torkok. A nizzai operaház énekkara? A mo-
nacóié? Vagy messzebbről jöttek, Párisból? (Ady még így írta.) Bárhonnét, mit keres-
nek itt? Szabadtéri föllépésük lesz? Kórusfesztivál? Vízi zene? De ebben az órában 
miért nem sziesztáznak, hűsölnek a vízben, hevernek az elegáns nyugágyakon, 
a susogó napernyők alatt?

Míg a válaszokon merengtem, a próbának (?) vége szakadt, ám az éneklés folytató-
dott, immár a saját szórakoztatásukra fújtak ismert slágereket, rögtönzött szólamokkal, 
egyre gyakoribb kacagással aláfestve. Volare, oh, oh. Biztosra vettem, hogy sosem ka-
pok magyarázatot. Nagyjából hetven perc múltán csönd lett, ami ugye fikció, hiszen 
a hullámok, a falevelek, a madarak és az emberek neszeztek, zajongtak, locsogtak.

Késő délután az egyik strand tengerbe nyúló deckjéről (magyarul: stég) le-
hordták a napágyakat, esküvő helyszínének rendezték be. A ceremóniát a partról 
figyelhettük. A pap franciául adta össze az ifjú párt. Szót kapott a menyasszony, 
hosszabb beszédéből kiderült, hogy ő francia, míg a vőlegény olasz, akinek előző 
feleségétől származó fiát közösen nevelik majd Rómában, reméli, jó anyja lesz. Ezt 
megtapsolták. Valamint hogy ez az olasz zsidó szertartás jelképezze a megbékélést 
és elfogadást, melyre az emberiségnek olyan nagy szüksége volna.

Az igenek elhangzása után a férj széttaposta a poharat, majd berohant egy csa-
pat férfi, hófehér szmokingban, többségük fekete bőrű, s előadtak a délutáni reper-
toár helyett néhány pattogó ritmusú dalt – héberül. Többek között a Hava nagilát, 
azt még én is ismerem. A násznép táncra perdült, a férfiak fele kipában. Véletlenül 
tudom, hogy e két szó jelentése: örvendezzünk.

Ó, istenem, ha a világ népei így összerendeződnének, s etnikai harcaik helyett 
boldogan ropnák együtt! Too good to be true. Halleluja!

[2.] A kávéházban a kockacukrot már Arany János idejében is papírba csomagol-
ták, s kettőt szervíroztak belőle a csésze alatti tányérkára. Állítólag akkor nagyobbak 
voltak, mint ma – vagy inkább gyermek- és ifjúkoromban.

Az „inkább” azért szükséges a mondatba, mert bájos ifjú kávétársnőm a puccos 
vendéglátóipari helyiségben rácsodálkozik, a pici téglák a fehér, márkajelzéses cso-
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magolásban ugyan micsodák? Nem értem. Míg föl nem világosít, ő ilyen papírba burkolt 
kockacukrot még soha nem látott.

Ez komoly? Úgy tetszik, igen. Figyelni kezdem, és valóban, csak kristálycukrot kínálnak, 
pindurka hosszúkás zacskókban. Igaz, négyfélét, fehéret, barnát, s kétfajta édesítőszert. Hm, 
a papírborítású kockacukor miért ment ki a divatból? Nem értem. Valaha, boldogult úrfi-
koromban gyűjtöttem őket, főleg külföldről, elsősorban Páris legendás caféiból – de Flore, 
Les Deux Magots, Bonaparte – vittem őket haza. (Én mindig keserűen szerettem a feketét.) 
Készletem szépen szaporodott, míg valamelyik válásnál hátrahagytam (ottfelejtettem).

Miért kedvezőbb a presszókban, éttermekben, kávéházakban a törpezacskók használa-
ta? Olcsóbbak? Könnyebb ezeket sorozatgyártani? Vagy mi? Aki tudja, írja meg nekem, 
az se baj, ha a Facebookon. Egy újabb, eddig még nem taglalt korszaknak vége, summá-
zom melankolikus hangulatban.

Gyűjthetnék persze márkajelzéses papírszalvétát – ha akarnék még gyűjteni bármit. 
Minek? Okosabb már, ha inkább osztogatok. De azért… innen üzenem a világ vendéglá-
tóiparának és cukorgyárainak: legyen csomagolt kockacuki újra, az ifjabb nemzedékek és 
a hagyományok kedvéért. Édes szokást kár veszni hagyni.

[3.] Megszületésem óta látható a bal lábam sípcsontja fölött, tíz centire a bokámtól egy 
szabályos kör alakú, mélybarna anyajegy. A régi lyukas kétfilléresnél és a mostani egyfo-
rintosnál picivel kisebb. Óvodistaként megkérdeztem anyukámtól, miért van ez ott? Azért, 
hogy ha elveszítenénk, erről mindig fölismerhesselek, mondta ő.

Nem örültem. Ugyan miért veszítenének el? Ha mégis, vajon az arcomat még nem sike-
rült volna megjegyezniük? Ideje volna.

A kerek jel – stigma? – máig a helyén. Jelzett szerepe megszűnt, szüleimet régen elveszí-
tettem (1969, 1986). Őket miféle apajegy vagy anyajegy révén találhatnám meg?

Akad rajtam egy másik, számomra fontosabb mélybarna folt is, voltaképp kettő, de ösz-
szetartoznak. Bordaívem jobb oldalának aljánál kis lábnyom. Valaha tökéletesen elkülönült 
a talp és a sarok. Ennek eredetéről anyám nagyjából ugyanakkor azt állította, kedves rongy-
törpém (Hapci), örökös hálótársam taposhatott rám, amikor aludtam. Na szép, gondoltam.

Hapcit azután kétszer is eladtam – szégyen-gyalázat. Nem mentség, hogy először Pus-
kás Ferencnek, aki csapta a szelet az óvónőnknek. Féltékeny vagyok. Szia, Öcsi, én is Öcsi 
vagyok, mondtam neki. Adott Honvéd-jelvényt, de elkérte cserébe Hapcit. Sírtam. Nem 
sejtettem, hogy az óvónőnél hagyta.

Másodszor első szerelmem, Lili tett vételi ajánlatot a törpémre (1959). Én kilenc voltam, 
ő húsz, úgy vélte, nagy fiú vagyok már a babázáshoz. Nemsoká kinévházasodott Luxem-
burgba, Hapcit búcsúzáskor anyám kezébe nyomta.

Mind a törpét, mind a (kissé elformátlanodott) lábnyomát máig őrzöm. Puskás és Lili jó 
ideje eltűnt erről a sártekéről. Így megy ez.
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