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ZALAN
TIBOR

EMLEKEZESKISERLET

(és annak lehetetlensége)

Az emlékezés, mostanaban egyre inkdbb erre a kovetkeztetésre jutok tlinédése-
imben, leginkdbb a felejtés mindségének a kérdése. Ki mint felejt, Ugy emlékezik,
mondhatndm, ha adomazé kedvemben lennék, vagy nagyon meg akarndm mon-
dani a tutit. Azon tGnéddm tehat, hogy felejtéseink nem esnek egybe az emlékek
fontossagdval. Mintha a felejtésnek nem lenne min&ségérzéke, nem valogatna
a dolgokkal valé elbanas soran, csak vakon belenyul az emlékeink halmazaba, és
azt emeli ki onnan, ami épp a kezébe kerdl. llyetén mddon a sorshoz lehet legin-
kabb hasonlitani, az emlékezés tehat a sors kiszolgaltatottja, s mint ilyen, helyzete
reménytelen és kontinuus volta esélytelen.

Ezért van az, hogy régi torténések egyeztetése két vagy tobb ember kozott
leggyakrabban véleménykilonbséget eredményez, holott valamennyien ugyan-
arra emlékeznek, csak mas felejtésfaktorral tudjak felidézni a megtortént esemé-
nyeket. A hidtus mindig ferdit, mint a kioperalt mozgasszerv ferditi a mozgast
és testtartast, ez a ferditettség ugyanakkor az egyén jellemének felismerésében,
megitélésében fontos szerepet jatszik, s maganak az emlékezének a jellemében
is Iényeges elérési, illetve elveszitési pontokat eredményez. Felejtek, tehat voltam.
Emlékezem, tehat vagyok. Mar vagy még. Még vagy mar. Valahol mindegy. Hiszen
valéjaban nem ellentétei ezek egymasnak, sokkal inkabb kapcsolédnak egymas-
hoz, akar a gerenddk a csapoldsokkal. Hiany illeszkedik a folosleggel, a hiatus két
partjanak dsszekdtd anyaga a képzelet, az 6ntudatlan hozzatoldas, kiegészités.
Az emlékezethidny kiegészité matéridja végsé soron a fantazia, amely a megtor-
téntség latszatat vindikalja maganak a megtorténttel szemben.

Ezt a hosszu nekifutdst amiatt tartottam fontosnak megtenni, mert Jenei fészer-
keszté ennek a szovegnek a megirdsara azzal kért fol, hogy emlékezzem vissza
az elsé A for kaldra-id6szakra, Ké6rmendi Lajos fGszerkeszté elédre, a rovatcim kitalala-
sara — létrejottére —, ezzel nyilvan burkoltan azt az igényét is kifejezte, hogy adjak
a korrdl és a kortlményekrdl is valamennyire eligazitd és hasznalhaté képet. Ezen
a ponton vagyok megléve, ezen a ponton hagy cserben az emlékezet, és foglalja el
a beszédmoldhoz szikséges fragmentumok eltlintetésével helyét a felejtés.

Nem tudom, hol és hogyan indult el a — valéjdban A kor faldra cimmel dsszesze-
dett —tdrcasorozat. Vagy taldlkoztunk Kérmendivel a Hungdridban, vagy telefonal-
tunk — a levelezés akkoriban is bonyolult és idéigényes forma volt. Mivel A kor falara
rovatcim fellengzésnek tlinhetett mindketténk szamadra, kiétlottink egy alternativ
masikat is, ez volt a A for kaldra. Ez utdbbi azonban, nem birva feltétlentl mindenki
értelmével, s nem kivanva kivaltani a funkciéban lévé értetlenek sanda gyanakva-
sat, nem kerUlhetett a Jaszkunsag cimlapjara, mely lap akkoriban kerilt Kérmendi
kezére, igy a B1-en A kor falara cim jelent meg, a B4 végére pedig, ahol az irasok
folytatodtak, odabiggyesztettik A for kaldra markanevet. (A kor faldra cim egyéb-
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ként manapsag ismét belekeveredett a kdzélet szdrakoztatd zondjaba, a Csik zenekar épp
mostansag jelentette meg ilyen cimmel a biztos sikerre szamitd albumat. . .)

Tematikaban nem egyeztiink meg. [rsz, amirél kedved tartja, bardtom, mondta Kér-
mendi, olyan keménységgel, amilyen keménységet a szoveg megkivan, majd én tartom
érte a hatamat, ha meg nem tudom, akkor legfeljebb kirignak. (Nem emlékszem, végul
kirugtak-e, a lap mult-e ki magatol, vagy a betegsége/haldla vetett véget szerkesztdi tevé-
kenységének, illetve az éltala szerkesztett, hatarozott irdnyokat és szellemiséget felmutatd
Jaszkunsagnak.) En pedig kifrtam, ami a szivemen, az a monitoromon volt (mert nekem
mar akkor volt laptopom, valahogy, hogy, hogy nem... ), ldzongtam és dihéngtem, ha-
tarozottan emlékszem, egyszer Elek Istvant védtem a demokrata forumosokkal szemben
onnani kirdgasakor (és Kulint és Lezsdkot gyanusitottam meg a ,mozgds eszmék” és
a,JAK-0s szenvedéstorténet” elaruldsaval), borzongtam apdm haldldn, foglalkoztatott
a szerb habory, frtam a sajat iréi pozicidim dnmagam altali ellehetetlenitésérdl, de
még a gyenge, de mar vonasaiban agressziv demokrécia késébb szérba szokkend vad-
hajtésairdl, mérgezé névényeirdl is (melyek most itt fojtogatnak benntinket). Bevallom,
inkdbb csak a szellemisége maradt meg bennem ezeknek az irdsoknak, s a publicisztika
|élektandbdl kovetkezdn, idék-valtozasok okan, eltemetddtek a visszaidézhetd torténetek,
az irasokat kivaltd apropdk, a kor kor-szer(tlennek feltliné mozzanataira mért csapasok.

Kérmendirdl... Kérmendi altaldban barna nadragban és fehér ingben jart, olykor mu-
tatkozott. Olyan szép sotétbarna nadragot taldn csak feleségem keresztapjan, Szentpétery
Péter bacsin lattam addig - és azdta —, lefrhatatlanul szép barna nadrag volt, mar-mar
fekete. Vasalt és patyolattiszta, ahogy az ing is. llyesmikre emlékszem. Meg hogy a Barbari-
cum Kérmendi-kdtet sotét tonusu boritdja folott sokaig tiinédtem, ahogy magan a cimen,
valéjadban Kérmendin. A témakat természetesen ram bizta, kerultik az évfordulds vagy
az ilyen-olyan aktualitdsokhoz kapcsolddd hozza- vagy beszéldsokat. S most jon megint
az emlékezés lyukacsos anyaga. Legegyszer(ibb az lesz, ha idézek egy korabeli interjumbdl,
melyet a Jdszkunsdgnak adtam ebben az idészakban, A for kaldra 1dzas idészakaban. Laza-
san, nyughatatlanul. Kommentdar nélkal. ..

Ezt a lapot Kérmendi Lajos szerkeszti. Vele nem is tudom, hdny éve... nem is j6 ez a megkdze-
lités. Kbrmendi nekem valahol... és ez sem j¢ igy. Vannak emberek, akik csak gy jonnek vala-
honnan, megérkeznek, rdjuk nézel, és azt mondod, hiszen ezt az embert én mdr vdrtam.
A tébbi nem fontos. A t6bbi csak rizsa. Potszer. Ez nem esztétikai kérdés, nem is mordlis kérdés.
Ez légzéstechnika. Ha K6rmendi szerkeszt egy lapot, akkor ott szeretem felszivni magamat. Tisz-
ta alég. Mitél? Mit tudom én. Taldn téle. A tobbiek — tisztelet a kivételnek — nyomjdk a ,helyzetet”
Hozzdk a ,formdt’ Itt vagy ott. Eltévednek. Azt gondoljdk, ha kézlik X-et, akkor 6k is egyfajta
X-ek lesznek el6bb-utdbb. Hiba. En szerkesztettem, Idttam, tudom. Mulatsdgos, egyben tragikus
az a szerkesztéi habitus, amely irodalmi rangot tulajdonit annak a kevésnek, ami a kéziratok
egymds mellé rakdsa. Engem mdr annyi, de annyi semmihez sem érté, de szerkesztéi székhez
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jutott seggfej oktatott kil Meghallgattam 6ket. Ugy vélem, nem az én helyzetem a tragikus. Per-
sze ehhez hozzdtartozik az is, hogy ugy gondolom, vagyok olyan helyzetben, hogy nem

kell a legrangosabb(nak kikidltott) férumok kegyeit keresnem, illetve igényeiknek megfelelnem,
taldn vagyok valaki, aki vdlaszthat. Na, mit vdlaszthatok? Ma mdr szinte mindenhol hozzdk az
ember szévegét, legyen bdrmilyen kemény is. Vdlasztom, hogy rendszeresen irok egy embernek
példdul szévegeket, 6 elolvassa azokat, hozza — nem hozza azokat. Ez teljes mértékben az &
dolga. En minden szévegemet levélnek tekintem, amelyben valakitél akarok valamit. Azt sem

tudom, persze, kitél akarok, és azt sem, persze, hogy mit akarok. llyen egyszer(i ez. Kbrmendit
egyébként eqy éve nem Idttam fizikai kiterjedésében. De ez nem jelent semmit. [...] Nem érde-
kel a publicisztika. Ha valdban kivdncsi rd, egydltaldn nem érdekel. Ostoba dolog, de igy van.
Engem egyed(il az irodalom érdekel, a szavak érdekelnek, és nem a gondolatok. Hogy mégis

publicisztikat irok, ez egyfajta belelégzésem a létezésembe. Soha senki nem mondta meg ne-
kem, meddig mehetek el, mit kell és hogyan kell irnom, K6rmendi sem mondta, csak azt (izente,
friak, mert neki kell, amit irok. Tudta vajon, mit fogok irni? Tudja vajon, amikor vdrja a széve-
gemet, hogy mit frok? Honnan a bdtorsdga a permanens bizalomhoz? Azt gondolom, csak

egy nagyon vékony szdl vdlasztja el a publicisztikdt az irodalomtdl. Ennek a vékony szdlnak
a létezése azonban nagyon fontos, mondhatndm megkertlhetetlen mozzanat. Egy iré akkor
is politizdl, ha hallgat, akkor is, ha jdrtatja a szdjdt. Végsé soron mindegy. En nagy dltaldnos-
sdgban hallgatok, igen ritkdn mozdulok meg kbztigyekben. Nem vagyok kozéleti alkat, iroként
nem. Forrofejd vagyok, emiatt indulatos, és az indulatos emberek legtébbszér igazsdgtalanok.
Nem alapvetéen igazsdgtalanok. Inkdbb — dgy rétegesen. Az indulat rdrakta talhevitésben

Jjelentkezhetnek ardnytorzuldsok. Tul sok a lelkiismeret-furdaldsom emiatt, taldn nem kellene,
hogy ennyi legyen. Mondhatndm, tulteng bennem a lelkiismeret-furdalds. Rossz, nagyon rossz.
Publicisztikdt egyébként nehezen frok. Bizalmatlan vagyok magammal szemben, nem érzem

magamat elég tdjékozottnak abban, amihez hozzd akarok valamit tenni. Persze, bizom a jé irdi

intencidimban, de ezek nem lenditenek mindig tul a dilemmdimon. Félek, hogy egyszer olyan

érzés fog el, hogy blofféIck. Hiszen az énfajta publicisztikdnak nagyon fontos eleme az iréi

beleérzés, az a pillanat, amikor a mozaik hidnyzé kockdit rdérzésekbél pdtolom. Ez persze csak

elenyészé hdnyaddt teszi ki a szvegnek, de van, létezik. Mdrmost, hol van az a pillanat, amikor

— lehetek fdradt, kedvetlen, kidbrandult — csak gy odalékém a hidnyzo kockdkat a széveghez?

Lélektelendil, hiteltelentil, dcskdn. Ki veszi észre rajtam kivil? A baj persze az lesz, hogy én észre-
veszem. S akkor abba kell hagynom. Egyszer. ..
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PETOCZ
ANDRAS

AZ ,EUROPAI NEMZETISEG”

avagy az ldegenek és az Aysa mint a kor lenyomata

Megsziletett hdrom regény, az Idegenek, a Mdsnap és az Aysa, bennuk jelen
van az idegenség, a migracio, a terror, a félelem és a haboru, mindazok a kérdések,
amelyek napjaink valosagat jellemzik. Fikcid ez a hdrom konyv, kitaldcid, mégis
— reményeim szerint — a hdrom torténet rélunk szdl, és azokrdl az ellentmondasos
érzésekrél, amelyekkel megéljik mindazt, ami korilottink zajlik. A regényekben
menekdltekrdl, gyilkossdgokrdl, az dtlagemberek kiszolgaltatottsdgardl olvashatunk.
Es, ha vélaszokat keresiink napjaink problémaéira, a milliényi migransra, akik elindul-
tak Eurépaba Afrikdbol vagy a Kozel-Keletrd|, akkor — az adekvat valaszokhoz — nem
art definidlni 6nmagunkat. Ha Eurépaba vagyakoznak azok a szerencsétlenek,
akik sok ezer kilométerrdl Utra kelnek, akkor mit is jelent a sz6, hogy Eurdpa? Az &
tudatukban van valami kép Euréparél? Es a mi tudatunkban? Feltehetjik ugy is
a kérdést: létezik eurdpai nemzet? Kétségtelennek tlinik, hogy ha az ide érkezék
fejében van rélunk valamiféle kép, akkor [éteznie kell valamiféle eurdpai identi-
tasnak, amit akar,nemzetnek”is nevezhetink.

Az Idegenek, a Mdsnap és az Aysa cim( regényekben megtaldlunk néhany szim-
bélumot, amelyek az eurdpai identitast jellemezhetik. A f6hds vords haja, a Fir Elise
zongoradallama, vagy éppen a masodik regény elején megjelend lakokornyezet,
ezek mind-mind eurdpaisédgot sugallnak. Ugyanakkor azok a személyek, akik a terrort,
az erészakot jelenitik meg, azok egyértelmien egy masik kultura képviseldi.

Az ,eurépai nemzetiség” fogalma nem Uj kelet(. 1876-ban Victor Hugo a szerb-
torok habord kapcsan irta meg Szerbidért cimU esszéjét. Ebben tobbek kdzott igy
fogalmaz:, A szerbiai események bizonyitjék, hogy szikség van az Eurdpai Egyestlt
Allamokra. Az egyes kormanyok helyére lépjen a népek egyesiilése. Le a gyilkos
birodalmakkal! (..) Eurépanak eurépai nemzetiségre (kiemelés télem — PA), egyetlen
kormdnyra, egyetlen hatalmas, testvéries birdsagra, ©nmagaval megbékélt demok-
racidra van sziksége..” Mindez, Victor Hugo szerint, a béke és jélét lehetséges per-
spektivdja az eurdpai polgér szdmara. Ugyancsak Victor Hugo mondta 1849-ben
a parizsi békekongresszuson: Tételezziik fel, hogy Eurépa népei, félretéve a kihiva-
sokat, féltékenységet, gylldletet, szeretettel viseltetnek egymds irdnt. Tételezzik fel,
hogy embernek nevezik els¢sorban dnmagukat, s csak masodsorban francidnak,
angolnak vagy németnek” Persze ezek akkoriban utépisztikus szavak voltak, és
teljesen hatdstalannak bizonyultak. Victor Hugo mar nem érte meg az elsé, illetve
a masodik vildghaborut, amikor nagyon is szamitott, hogy francia vagy német
vagy angol a nemzetiséged, vagy éppen zsidd. Masképpen szdlva: Eurdpa a XX.
szdzadban nem létezett.

Persze az ,Eurdpai Egyesult Allamok” nem valdsult meg, létrejott viszont az Eu-
ropai Unié. Ugy tlnik azonban, hogy az Eurdpai Unio léte nem segitette abban
Victor Hugo késéi kovetdit, hogy meghatédrozzék vagy tudatositsak, mit is jelent az

Leurdpai nemzetiség’, amit Victor Hugo 1876-ban megemlit. Pedig egyre erésédhet
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bennlink az az érzés, hogy az,eurdpai nemzetiség” fogalmanak tisztazasa nélkdl nem iga-
zan tudunk Urrd lenni problémainkon.

2005 majusédban népszavazas volt. Franciaorszag polgarai szavaztak az Eurdpai Unid
tervezett alkotmanyardl, és elutasitottak azt. A megbukott uniés alkotmany helyébe lépett
késébb a lisszaboni szerzédés, amely — némileg gyengitett formaban — hasonlé alapelveket
foglalt magédban, mint amelyeket a térvényerére nem emelt alkotmany tartalmazott volna.

Mindez igy nem pontos. Nyilvdn meg kellene vizsgalni a tervezett alkotmdnyt és a ké-
s6bb bevezetett lisszaboni szerzédést, bekezdésrdl bekezdésre dssze kellene hasonlitani
a két dokumentumot, hogy vildgosan lassuk, mi is a kilonbség a kettd kdzott. Merthogy
igen komoly kildnbségek vannak. Példaul az Eurdpai Unid ugynevezett ,elndkének”
a személyét illetéen biztos, hogy lényegesen nagy a kilonbség. A tervezett alkotmanyban
meglett volna az a lehetdség, hogy az integracio elmélyitésével parhuzamosan és ame-
rikai mintdra az Europai Unid polgarai is elnokot valasszanak maguknak, amely elndknek
aztan valds dontési jogkore van. Es itt nem csak a valds dontési jogkdr a fontos. Hiszen —
mint tudjuk — az amerikai elndk a személyében mintegy megtestesiti az Egyesiilt Allamokat,
kifejezi azt az eszmeiséget, azt az identitast, amit Amerika jelent. Egy az amerikaiak kozdl,
a legelsd, ,primus inter pares”, aki személyében Amerikat fejezi ki, ezért is fontos dontés,
hogy csak két cikluson keresztll lehet elndk, hiszen, elvileg, barmelyik amerikai polgar el-
nok lehet, az értékek, az identitas, a szemlélet — elvileg — hasonlé. Masképpen fogalmazva:
Obama és Trump valdjadban nem kilénbdznek olyan nagyon egymastdl, ugyanis mindket-
ten elfogadjdk az amerikai értékrendszert, a torvények alapvetését, az egyenldség elvét, az
amerikai jogallamisagot és még sorolhatnam.

Valamiféle hasonlé elnoki szerepkort akart volna megteremteni eredetileg az Eurdpai
Unié alkotmdnya, de ez nem valdsulhatott meg. A lisszaboni szerz6désben ez az elnoki
szerepkor aztan igencsak gyongitett format kapott, az Eurdpai Tandcs elndkének nevezik
(a tisztséget jelenleg Donald Tusk lengyel politikus tolt be). Ez az elndki szerepkor nyilvén-
valdan nem hasonlithaté az amerikai elndki szerephez, és a laikus szamara nem is igazan
tudhato, hogy az Eurépai Bizottsag elndke (jelenleg Jean-Claude Juncker) a dontéshozatal
tekintetében mennyiben kulondl el az Eurépai Tandcs elnokétdl. Nyilvanvald, hogy a két
elnoki funkcid leirhatd a hazai koztarsasagi elndki és a miniszterelnoki szerepkorokkel,
mégis ugy tlnik, hogy a lisszaboni szerzédés altal teremtett szerepre igazabdl olyan nagy
szUkség nem volt, ezzel szemben egy amerikai elndkhoz hasonlo, az eurdpai identitast
kifejezé dontéshozd adott esetben hasznos lehetne.

2005-ben igencsak komoly vita folyt minderrél Franciaorszagban a mar emlitett népsza-
vazas elétt. Es a vita sordn hangsulyosan ker(ilt szoba az a mai napig nem definialt fogalom,
hogy mit is jelent eurdpainak lenni. Mitél eurdpai polgér valaki, mi a kdzos az eurdpai
nemzetek allampolgéraiban, ami 6ket eurdpaiva teszi?

A kérdés nem felesleges. Es nincs is ebben a kérdésben semmiféle kirekesztés, nincs
benne semmiféle ,g6g", sokkal inkabb Iétezé és felvethetd problémat érint. Ha beszél-
hetlink amerikai identitasrol, amely identitds igencsak jellemzi — szarmazastol figgetle-
nul — az amerikai dllampolgarokat, akkor taldn beszélhetlink eurdpai identitasrél is. De,
mikdzben az amerikai identitdsnak nagyon is vannak szemléletbeli, gondolkodasbeli
jellemz6i, és ezeket le is tudjuk irni, s6t némelyek térvénybe is vannak foglalva, mint pél-
daul a fegyveres 6nvédelemhez vald jog, vagy a szexualis zaklatds szigori megitélése és
a n6k ezéltali kiemelt védelme, amely ilyen modon a viselkedéskultira részét is képezi az
Egyesilt Allamokban, addig az eurdpaisag, az eurdpai identitds definidldsa nem torténik
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meg. Mintha ebben a definidlasban éppen a példa, az Egyesilt Allamok is akadélyozna
minket. A — kissé tul ltaldnos — tolerancia elvének hangsulyozasan kivil nem nagyon
tudunk olyasmit felmutatni, amit mint europai értéket — dokumentalt szinten, ha tetszik
torvénybe iktatva, megkdvetelve — elfogadnénk. Pedig léteznek ilyen értékek, csak mintha
kimondatlanul léteznének. Es legfeljebb oddig jutunk, hogy utdnozni akarjuk a példat, az
Egyesult Allamokat, mikdzben azt sem tudjuk, mit is jelent ez az amerikai példa.

2005-ben, a népszavazasi vitdban szamos francia politikus, kdzéleti személy megszé-
lalt. Az egyik fekete-afrikai szdrmazasu politikus asszony a televizids vitdban igy kezdte
a hozzdszolasat: Je suis profondément européenne!” Magyarul: Meggy6z&déses eurdpai
vagyok. Taldn a kelet-eurdpai vilagbdl érkezett tévénézéd meglepddhetett ezen a kijelen-
tésen, hiszen sokszor az eurdpaisdg jellemzdéjének a bérszint tartjuk még mindig, vagyis
a kulsé, testi jegyeket. Erre utal a regénytrilégia féhésének vords hajszine is. A kilsé jegy
fontos vagy jellemzé lehet, de nem alapvetd. Sokkal inkabb fontos valami mas. Valami, ami
kétségtelenll megneheziti a kilonbozd, a nem Eurépahoz kodthetd népcsoportokkal vald
taldlkozast, azt a 1atvanyos keveredést’, ami napjainkban zajlik.

Es itt mégiscsak a kozds eurdpai gyokerekrdl, a neveltetésrdl, a kulturdlis hattérré! kell
szélnunk. A kozos eurdpai torténelemrdl. Arrdl, hogy nincs olyan eurdpai orszag, ahol
az iskoldban ne volna tananyag az 1789-es francia forradalom, amikor is a nemzetgy(lés
elfogadta az Emberi és polgari jogok nyilatkozatat, amely igy kezdédik: ,Minden ember
szabadnak és jogokban egyenlének szlletik és marad!Ez a nyilatkozat az egyik alapja ma
az eurdpai identitasnak, tobbek kdzott a nemek kdzotti egyenléségnek, a polgari tarsa-
dalmaknak. Es nincs olyan eurdpai polgar, aki ne tudna azt, hogy létezik a Biblia, benne
a tizparancsolattal, amelynek 6tddik pontja a,Ne 6ljl" Es nincs olyan eurépai polgar, vagy,
fogalmazzunk igy, iskoldzott eurdpai polgar, aki ne hallotta volna Mozart, Beethoven vagy
Schubert nevét. A Fir Elise dallamat szinte mindenki ismeri, illetve az Orémaédat, amely
az Eurdpai Unid nem hivatalos himnusza, mindez kdzos eurépai hagyomany.

llyen modon nyilvanvald, hogy az Eurdpén bellli migracio, példaul a magyarok 1956-0s
kivandorldsa nem hasonlithatd 6ssze a mostani népvandorléssal, hiszen egy kelet-eurépai
integracioja egy nyugat-eurdpai tarsadalomban dsszehasonlithatatlanul egyszertbb, mint
egy masik kulturdlis, oktatasi hattérrel rendelkezé kozel-keleti migrans integraciodja.

Az eurdpai gydkerek a zsido-keresztény hagyoményban taldlhaték meg, illetve abban a sok
szaz éves torténelemben, amelynek sordn Eurdpa kikinlédta magébdl a polgéri szemléletet,
a nemek kozotti egyenldséget, a masik elfogadasanak elvét, a tolerancit. Tolerdns azzal lehe-
tek, aki velem is tolerans, aki nem akarja rdam kényszeriteni az akaratat erészakkal.

Amikor Victor Hugo ,eurépai nemzetiségrél” beszélt, akkor méar azokra a koézds gyoke-
rekre gondolhatott, amelyek az eurdpai nemzeteket Osszekotik. Talan nem véletlen, hogy
éppen a szerb-torok haboru kapcsén irta ezt az esszét, és az is dllasfoglalasnak tlinik, hogy
az esszének az a cime: Szerbidért. Ez kulturdlis kilonbségtevés is volt Victor Hugo részérdl,
meggy&zddésem.

Sok-sok olyan elv, alapvetés van jelen az dsszeurdpai hagyomanyban, amely egyditt
eurdpai identitasunkat jellemzi. Az emberek és nemek kozotti egyenléség, vagy a,Ne oljl”
parancsolata mellett szamos olyan dolgot emlithetlink, amely minden eurépai nemzetnél
és polgarndl kdzos. llyen példaul a laicitas elve, vagyis az, hogy a vallds személyes gy, nem
képezi részét a politikai hatalomnak vagy a térvényhozasnak. A személyes Ugy azt is jelenti,
hogy nem mutogatom a valldsomat, nem hivalkodom a valldsi meggyéz&édésemmel.
Vagyis a vallasi jelképeket nem teszem a kirakatba. Ugy 6ltdzkdddm, hogy nem hangsu-
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lyozom vallasi hovatartozasomat. Mert nem akarom a valldsomat rakényszeriteni a masik
emberre. A laicitas elve azt jelenti, hogy nem akarom a valldsomat allamvallassé tenni.

Valahol itt kezdédhetne a megoldas. Ha az oltozkodéstink nem vallasi hivalkodast fejez-
ne ki az utcan.

Kozds eurdpai hagyomany az éltaldnos és ingyenes iskolai oktatas. Ott megtanulhatd
mindez. De meg kell tanulni és meg kell tanitani. Mindenki személyes hagyomanyava kell
tenni, aki eurdpai akar lenni, Eurdpaban akar élni.

Victor Hugo eurdpai nemzetiségrél beszélt. Az Idegenek, a Mdsnap és az Aysa cim( re-
gények kétségtelendl azon hatds alatt szllettek, hogy a szerzd — jelen sorok irdja — francia-
orszagi élete soran szembeslt azokkal a kérdésekkel, amelyek napjainkban mar az egész
eurdpai kontinenst jellemzik. Akkoriban mindezt Ugy fogalmaztam meg, hogy EFurdpa
belsé hatdrait meg kell nyitni, kiilsé hatdrait pedig le kell zdrni. Ez a feltétele annak, hogy
megszilessen végre Eurdpa, valamint az eurdpai nemzetiség.

BANKI
EVA

EHEZESROL, JOLLAKASROL, ARS POETICAROL

Ehes ember nem olvas.

De lehet-e éhes valaki Budapesten?

Ontja a gyimolcseit a nyar, potyog a foldre a ringld, a szilva, a mandula, a bokro-
kon megrohad a sz6ros fekete szeder, egy iskolara vald gyereket lehetne jollakatni
a budapesti kertekbdl kikandikalo, jatszoterek, senkifoldjék szélén termd, pocsékba
mend gyimolcsokkel. Elelmes ember augusztus végén zsékot hord magéval, abba
pakolja a lehullott diét, mandulat, mogyorét. Szedret nem érdemes nejlonszatyor-
ba suvasztani — megromlik, levet ereszt —, azt a gondos anya és haziasszony zarhaté
fedel(i, mlanyag vodrécskébe gydijti.

Elelmes ember persze nemcsak a gazdatlan fakat, bokrokat deriti fel, nemcsak
lekvart féz a zsdkmanyolt ringldbol, mainabdl, szederbdl, hanem jol kiismeri magat
a budai utcakban is. Jol tudja, hogy a budai tarsashazak kertjeit mely 1épcsékon
lehet a legkdnnyebben megkdzeliteni, hogy hol vannak a legveszedelmesebb
kutyak, hol élnek a legidegbetegebb, mar egy idegen arc lattan rikacsold szom-
szédok, mely elhagyott cseresznye- vagy kortefat nem &rzi senki. De a nyéresti
csaladi élelemszerzé portydk megfelelnek a I'art pour l'art ismeretszerzés céljaira
is. VigyUk magunkkal a gyereket, mutogassunk neki elhagyott szecessziés villékat,
csodaljuk meg vele a varos legfestdibb pontjait, jarjuk be vele a févéaros térténelmi
emlékhelyeit!

Konyvek, konyvek, konyvek. Hat nem hasznosabb egy irdatlan mézeskaldcs haz,
ahol boldog-boldogtalan jollakik?
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Persze a szegények sem csak gyiimolccsel, virdggal, édességgel és koltészettel élnek.
Befézhetjlk a szedret, a malnat, elrakhatjuk télire a didt és a manduldt, de szikségink
van husra is, hogy gyerekeink megfeleléen teljesitsenek az iskoldban, és hogy a sajat
immunrendszeriinket felkészitsik a télre. A kdzismert megoldasok gusztustalanok és
embertelenek. Turkédlhatunk rohadd szendvicsmaradékok utdn a palyaudvarok, strandok,
bevasarlokdzpontok kornyékén. Az igy szerzett hus romlott, egészségtelen, visszataszito.
Pedig a husevés — mint minden a vildgon — csak kulturdlis kérdés. Az emberek nem eszik
meg a golydt, a pacsirtat, a kukacot, a békat, sét egyesek viszolyognak a l6hustél, de
szinte senkinek semmi kifogasa a brazil vagy vietnami csirkegyérakban kinzott, egymas
hegyén-hatén nevelt szérnyasok ellen. Nemcsak ,kifogasuk” nincs, hanem egymas hajat
cibaljak a maradékokeért

Gyermekinknek érdemes elmagyarazni, hogy a szabadon nevelkedé galamb, veréb
vagy szarka husa sokkal egészségesebb, mint a lefagyasztott szarny, ziza vagy far-hat.
Réadasul egy vérosi madarat elejteni sokkal nagyobb kaland és dicséség, mint kiemelni
egy bevasarlokdzpont hitdpultjdbodl egy halott szérnyas maradvanyait. Semmiképp se
szégyelljik a hajnali portydkat! Vigylk magunkkal a gyereket egy viddm vaddaszatra, tanit-
suk meg a rejtézkddés, csapdaallités, tamadas fortélyairal Es mikozben felkutatjuk a Buda-
pesten és kornyékén él6 madarakat, ne felejtsiink el a gyereknek a mai élelemtermelés
cinizmusardl, a természetes élévildg sokszinlségérdl, a kdrnyezetvédelem fontossagardl
is beszamolni.

Nem is kell a parittydval elejtett varjut vagy galambot paleopulykdnak vagy paleocsirké-
nek nevezniink. Hiszen senki nem kényszerithet benntinket arra, hogy a vasarnapi ebédet
rantott csirkés, kovaszos ubis, dobostortas kdzéposztalybeli lakmérozasnak dlcazzuk.
Nyugodtan elmesélhetjik a szomszédnak, a gyerek osztalyfénokének, hogy mi Ujdonsult
vadaszok vagyunk, a parkokban nemcsak kamillavirdgot vagy csaldnlevelet csipegetiink,
hanem vaddszunk, zsakmanyolunk. Belakjuk a nekiink rendelt varost; Budapest, az eheté és
lakhatd varos Utikonyve, topografidja, részletes természetrajza — taldn ez lenne a leghasz-
nosabb irodalom. Az elhagyott gyimolcsfak, a madar-gyllekezdhelyek, a legkilonfélébb
élelemlelé helyek pontos lajstroma. Rajzos Utikalauz versbetétekkel, receptekkel (cséka-
szivsaldta, Urgeporkolt Jokai-maédra), praktikus jé tandcsokkal. Egy vad vdros térképe, ahol
gondosan megjeldljik a szeder- és berkenyebokrokat, a legjobb haldszhelyeket, és nem
feledkeziink meg a varos kulturdlis nevezetességeirél sem. A szegények enciklopédidja,
amely megtanit arra, hogy valodi dzsungelként, szégyen és pénz nélkil hasznaljunk egy
vildgvérost. A mi varosunkat.

Végignézve a kdnyvesboltok unalmas kindlatén, és magunk elé képzelve a tizezer, még
mindig létezd, bar sokszor komoly pénzzavarral kiizdé olvason, nem ez volna-e a legde-
mokratikusabb mUvészet?
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NOVAK
ZSULIET

NAPSUGAR UTCA 7.

A férjiemmel vettlink egy hdzat Pomézon. Nem Ujat, nem tokéleteset, csak egy fész-
ket, aminek épp annyi a jo és a rossz tulajdonsaga, mint nekiink, olyat, hogy képesek
legylnk otthonnak nevezni, ahogyan egymast.

Nagyon rank fér ez a valtozas, taldn tul sokat is vartunk ezzel a dontéssel. Egy
négyemeletes panel alsé szintje csak nagyon korlatozott ideig nevezhetd az igéret
foldjének. Aztan racsok kertiinek az ablakokra, hogy az otthonunkban megforduld
lelkek szaméat hatékonyabban meghatéarozhassuk, szényeg kertl a foldre, még ha
nem is szeretjuk, mert a pince hidege suti a labunk.

Az emberek pedig, hogy is mondjam, olyanok. Mindenkirdl kideril néhany év
alatt, hogy & is olyan. A mellettlink él8 kedves néni, aki el8szor csak egy kicsit tdnik
stketnek, aztdn mar nagyon, valamilyen okbdl szereti bedllitani az ébresztédrajat
fél hétre, ami aztan egy oéran keresztil vijjog. Az, hogy erre felébrediink, a kisebbik
gond, meg lehet szokni. Tényleg. Csakhogy ez a vijjogas koveti az embert. A mosdo-
ba, a kavéf6zohoz, a ruhdsszekrényhez, és az ember menekdl. Mindegy hova, csak el
innen, el ebbdl a fajdalmas reggelbdl, hogy inkdbb megegyiink egy szendvicset
a munkahelyen, az dldottan monoton szamitégépzajban vagy az autéban, buszme-
galléban, barhol, csak ne otthon.

A legfelsén lakik a Down-kéros lany az anyjaval. Evike negyven folotti, az anyja
talan hetven lehet. Miéta az anyukaja megbotlott a [épcsén, azéta ijedt vércsehan-
got hallat, ahdnyszor lemennek vagy foljdnnek a lépcsén. Evike szereti a repiilést.
Szerintem a Iépcsédolgon kivil szeret is a legfolsén éIni. Kedvenc szérakozasa,
hogy széttépi a reklamujsagokat, és a szélnek ereszti azokat. Olykor, amikor Ul6k az
erkélyen és dolgozom, vagy munka cimén csak bamulom a kdzos udvar fait, meg-
nyugtatéan leszéllingodzik eldszor egy, aztan két, végil pedig egészen sok Ujsaglap,
és a leérkezd akcids bananok és csirkemellek orgiajat extatikus, gyerekes gocdgés
kiséri. Ezt a botorsagot sokszor aranyosnak gondolom, esé utan mar kevésbé. Hat
igen. Ok is olyanok. Egyitt tudunk veliik élni, hisz mindannyian kultdrlények va-
gyunk, de hidnyozni nem fognak.

Nagyon varjuk mar a koltdzést. A tdbbiek is olyanok, akikkel minden panellaké talal-
kozik. Sokgyerekes csalad érids 1abu, trappold gyerekekkel, idés néni, aki szerint a hdta-
karftastdl a vakolathullasig minden problémat a fiataloknak kellene elintézni, de azok
érdektelenek, mert egy sem jelenik meg kedden négy érakor a tarsashazi kozgydlésen.

Az id6s, jol fésilt bacsi, aki mindig kockés zakét hord lila nejloninggel, elég fura
bogar. Mivel el lehet érni a kertbdl az alsé balkonok muskatlijat, virdgzas idején azt
tlzi minden reggel a gomblyukédba. Ha akkor futunk &ssze, amikor a férjiemmel
vagyok, csak évatosan ram kacsint, és megnyalja a szaja szélét. Ha egyedl vagyok,
akkor kétperces tancot jarunk a kikerdlés Grigyén, ha balra I1épek, & is, ha a masik
irdnyba, & is, és ha nem vigyazok, rossz esetben szorosan a fenekemnek, rosszabb
esetben a mellemnek simulva halad el mellettem. K6zben nem felejt el duruzsolni
a sorsrél, ami nap mint nap magikus erével sodor minket egymas kozelébe.
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Taldlkozunk Rékaval, a kozos képviseldvel, aki csak kicsit olyan, mint a tébbiek. Vagyis inkdbb
nem is & olyan, hanem a kutydja. A né egy kan magyar vizslaval él a harmadikon, amelynek
az egyik nagyszuléje inkdbb rottweiler lehetett. Hatalmas és robusztus allat, nyoma sincs
rajta a vizslak kecsességének és kedvességének. Ez a dog ddazul gydlél mindenkit.
Az 6sszes lakora egyforman engesztelhetetlentl ugat, mély, mordori hangon, feszil a péraz,
Réka pedig talpat kis terpeszben a foldbe veti, gy all ellen a hiizéerének, amig nagy ivben
megkerUljuk éket, és eltlinhetiink a szemuk elél. Nydron, amikor az ablaka esténként nyitva
van, a kutya kitdmasztja a parkanyra a fejét, ugy nézi végig dihosen ugatva, amig a haz
dsszes lakdja hazatér otthona nyugalmaba.

De tekintstink el ettdl, ez egytt jart a panelléttel, de most, amikor vagjuk a centit, és az év
azon ritka pillanatdban talalkozunk Rékdaval, amikor ez a vords szorny nem tartdzkodik mel-
lette, elmondjuk, hogy hamarosan elkdltdzink. Kicsit sajnaljuk is Rékat, mert itt marad neki
Evike meg az anyukdja, az Oriaslab csalad, a stiket néni, a kotozkddd néni és a néi testekre
fixalt bacsi, no meg a kutydja, mi meg elmegytink. Persze boldogan, de jolesik hidnyozni.

Réka gratulal, nagyon kedves. Sok boldogsagot kivan nekink az Uj hazban. Megkérdezi,
hova koltdziink, mit kellett feldjitani, milyenek voltak a mesterek, megusztuk-e a sok bosz-
szUsagot, ami egy felujitassal jar, és féként, mikor kdltdzink. Biszkén meséljik, hogy egy
hegyvidéki telepiilésen, a dolina tetejére megytnk, sokkal, de sokkal tdbb mindent kellett
végll elvégezni, mint amit terveztlink, a mesterek kozul pedig csak az elsé villanyszerel&
akart minket atverni, a méasodik mar olcsén dolgozott, csak néhany helyiségben nem égett
a villany, miutédn elment, a riasztosok atfurtdk az Uj csévet, amirdl elfelejtettek szolni, igy
a koltozés mar elviekben megtortént, csak a gyakorlat varat magdra.

Erre Réka koti az ebet a karéhoz, hogy de nagyjabdl csak meg tudjuk mar mondani, hogy
mikor koltdzink. Kicsit tulzésba is viszi a faggatdzast, és még ha kicsit meg is hatddom, nem
értem, miért akarja ezt ilyen erésen tudni.

A vasarnapok miatt, mondja 6, csak amiatt érdekli. Mert 6 ugyan megérti, hogy itt az em-
berek olyanok, ez egy panelhaz, nem is vart toébbet a kdzos képviseldi munkatdl, és valahol
megérti, hogy nekem vasarnap reggel kilenckor kell az erkélyen a ldbam epildIni, hiszen
csak akkor stt oda a nap, de ez ettdl fliggetlendl mindenkit zavar a hdzban, és megnyug-
taté médon hatna az itt él6k pszichéjére, ha tudhatnak, ezt mar csak egy, két vagy harom
alkalommal kell még elviselnitik.

Mit mondjak, nem esett jol, amit mondott. Hogy én térém meg a hdzban a vasarnap reg-
geli nyugalmat, és Ugy adja elé a dolgokat, mintha ez az aprésag jelentene barmit is ebben
a flugos tarsashazi kozdsségben. Vérig sértve hagytam ott Rékat.

Mésnap egy hagyomanyos, idegtépd napot toltottiink a blokkban. Hajnalban megszolalt
a suket néni telefonja, kitiltem az erkélyre epilalni, mialatt széllingdztak le a kertbe a lejart
szordlapoldalak, a gyerekek kdzben ugrdiskoldztak a fejink folott, és az & fejuk folott a kutya
tombolt a hangzavartdl. Boltba menet a bacsi biztositott réla, hogy mindenképpen meg-
héditana, ha maradnék még par évig.

Szoéval ez egy olyan haz. Nem tudom, fog-e hidnyozni.
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PODMANICZKY
SZILARD

AMIT MAS NEM LATHAT HELYETTEM

Van egy kuldénleges hely a Bugaszegi-ténal, amirél még nem beszéltem senkinek.
Nem azért nem beszéltem rola, mert titkolni akartam, hanem azért, mert nem tud-
tam volna elmondani. Féleg azt, hogy csak tavasszal latom ilyennek ezt a tajat, amig
meg nem nd rajta a kukorica.

Amikor el&szor jartam itt, még élt Kalapos Laci bacsi, itt lakott ezen a kilénos
helyen egy fabol eszkabalt bodéban, amit, hogy ne fujjon éat rajta a téli szél, kor-
betekert folidval. Szép élete volt Laci bacsinak, gazdasaga, foldje, allatai voltak, de
aztan elfolyt a pénz, éllitélag elgépezte. Bar ha mindez nem igy tortént volna, én
mar akkor is csak nagyon Gregen és szegényen lattam. A viskdhoz tartozott egy kis
fold, amin virdgot, paradicsomot, paprikat termesztett, azt hozta be a piacra a bi-
cikli csomagtartéjara kotott ladaban. Néha krumplit is vettem téle. Amikor
a Balatoni vildgok cim( kdnyvet frtam, tervbe vettem, hogy Kalapos Laci bacsival is
elbeszélgetek, hogy 6 maga tisztdzzon minden mendemondat. De addigra annyira
érthetetlenné valt a beszéde, hogy le kellett tennem errél a tervrdl, és csak egy fo-
ton orokitettik meg az utdkornak a kényv hatlapjan, kezében egy csokor virdggal
és az elmaradhatatlan kalapban.

A halalardl valéjaban nem értestltem, hanem egy tavaszon azt vettem észre,
hogy Laci bacsi kalyibajat rendbe hoztdk, jo mindségl magyar néta Gvoltott a falai
kozott, és a kert rendezettsége is megvaltozott. Ez méar nem az éreg mUve, gondol-
tam, mikor megérkezett egy terepjard a hazhoz az Uj tulajokkal, és behajtott az ud-
varra. Széke né és barna férfi. A magyar noéta fél perc mulva finom jazzre valtozott.

Hogy mit latok ott minden tavasszal, Laci bacsi hdza és a Bugaszegi-to kozott
- ésvan ott egy téglamuzeum is —, nem tudnam megmondani. A szantofold Ugy
domborodik, hogy szaz méter mulva eléri az eget, és megsziletik a horizont. Ott
van télem egy karnyujtasnyira, mikdzben fényes-hasas baranyfelhék gombolyod-
nek folotte. Az ég és fold ritka latvanyos taldlkozasa. Olyan, mint valami dllandé
sziletés. Ami szUletik, az el is mulik, de itt az allandé. Ha gazdag valldsos ember
lennék, épittetnék ide egy templomot. A domb aljaban nemes bodzaerdé huzodik,
és ha tovdbb megyink, meglatjuk a Bugaszegi-t6 széles vizfelliletét, amit egy,
a somogyi dombokrél lefutd patak taplal, majd a masik végén elindul a Balaton felé,
ahol elészor dtgurul az autdpalya alatt.

Ez az a hely, ahova minden tavasszal kimegyek, és megnézem, tényleg azt
ldtom-e, amit tavaly.

Amikor ehhez az frashoz késziltem, follltem a kerékpérra, hogy az odavezetd
utat is részletesen leirhassam, mert mar abban is van egyfajta bartoki hangulat.

Lattam, hogy Badacsony feldl jon az id6, de Ugy szamoltam, hogy van még
egy 6ram, és elébb beugrom a papirkereskedésbe egy kodteg jelenléti ivért. Rég
lattam mar ilyen papirt, amin az ember az aldirdsaval igazolhatja, hogy jelen van,
ezért megkértem az arust, aki biztosabb kézzel mozgott a polcok kozott. Az egyévi
jelenlétet igazold papirhengert kifizettem, és megindultam a kijarat felé. Es akkor



A FOR KALARA 81

az ég egyonteten leszakadt. Ugy emlott a viz (esd), mint a filmeken. Ha a Hortobagyon
vagyunk, biztos azt from, lejott a viz. Kilépnem az tzletbdl nem volt ildomos, azt mérics-
kéltem, mikor all el. Meddig vannak nyitva?, kérdeztem a pénztdrost. Fél 6t, mondta. Fol-
néztem az 6réra, fél 6t lesz egy perc mulva. Alltam a csukott ajtéban, és néztem a betonon
sistergd vizet. Az id6 telt, mikdzben semmi nem valtozott. Abban azért biztos voltam,
hogy a mutaté atlépte a felet. Mi legyen? Merre haladjon tovabb a buli? Arra gondoltam,
lesz-e annyi emberség a boltosokban, hogy nem hajtanak ki ebben az idében. Alltam és
vartam. Nem szolt senki. Tényleg csend volt, csak az es zaja. Es akkor megfordultam. Jé
volt l4tni. Ott 4llt mogottem egyetlen sorban mind a négy bolti dolgozd, téskaval,
tirelmesen. Es néztek. JOI vizsgaztak, nem hajtottak ki az esébe. Ugyhogy kinyitottam
az ajtot, és kiléptem az esébe. A vizsgdzok szétspricceltek, és elhajtottak a kocsikkal, én
pedig egy viszonylag széles ereszrész alatt meghtztam magam a jelenléti fvvel. Az esé
véltozd rohamokban hol gyengult, hol erésodott, az égkép nem adott okot a bizakodésra.
Az autdsok lassan hajtottak az uton, és mind jol megnézte a varakozédsomat. Hogy mit
gondoltak? Amit lattak. Egy férfi all a fal mellett a zuhogo esében egy Sigmund Freud fol-
iraty poloban. De ki lehet az a Sigmund Freud, kérdezhették. Talan 67 Igen, én igy éreztem.
Féleg a jelenléti iv miatt.

Az esé eldllt, a tavaszi parat foltépte a szél.

A Bugaszegi-tohoz vezetd Uton &t kell hajtani az autopélya felett, mintha rendérhelikop-
terbdl figyelnéd a forgalmat, a tdvolban pedig ott hizédik a Badacsony koporsdhegye.
Aztadn az Ut nagy lejtével kanyarodik ald, és folgyorsitja a biciklit Andredék haza mellett,
aki a legjobb munkaeré az uszodaban, még akkor sem akar nyugdijasjegyet adni, ha nem
vagom le az 6sz szakallam. A téhoz vezetd Uton kis kertek kdvetkeznek, mogyorébokorral,
cseresznyefaval. Az egyik kert udvaran hajbokold pincérszobor all, amint éppen talcan
kindlja a kenyeret. Egy masik kertben lovak és kutyak, elétte kamion parkol a jegenyenydr
alatt, amott kis tornyok néttek a fold folé apré ablakokkal, nyilvan fold alatti bunker szell6-
z6i. Aztadn a tobdl kifutd patak kovetkezik, amin fahid vezet &t, és innen mar megszaporod-
nak a virdgzé bodzabokrok is.

Amig Szegeden éltem, nem tudtam, hogy ilyen mélyen itta magat belém a gyerekko-
rom vidéki tdja, hogy otthonosan érzem magam egy kovekkel f6lszort folduton, és mikdz-
ben latvanyosan elgondolkodom azon az egyszer( szegénységen, amiben Laci bacsi élt,
akozben mégiscsak gyonyorlséget latok egy kdzeli horizontot rajzolé dombban. Hat,
ez van. Az emlékek kamrajat nem lehet Ujratolteni.

Az elsé években, amikor ide kijartam, elhoztam egyszer a fiam, hogy megmutassam neki.
Akkor jott haza, azt hiszem, Amerikdbdl. Kibicikliztiink és megalltunk. Vartam, hogy latja-e
azt, amit én latok. Aztan elszégyelltem magam, miért is akarom, hogy az én szememmel
lassa a vildgot. Annyit mondtam csak, hogy néha ide szoktam kijonni. Aztan szedtlnk egy
kis bodzat és akacvirdgot az esti koktélpartihoz, hogy a szivoszalak mélyérdl folhorpolt ital
némi megnyugvast adjon az egyszerd, mégis oly érthetetlen dolgok felett.
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(révidUilok jeligére)

[1.] A francia AzUr-part szamomra legkedvesebb pontjan, Cap d’Antibes-ban es-
ténként megszokott a hejehuja vigalom a tengerszéli éttermekben. Délutén, a fé-
lig-meddig betartott szieszta idején azonban csak a viz és a szél muzsikal.

Egy tlzforrd juliusi napon harom tajt érces hangu férfikérus zenditett r4, teli
tadébdl. Legalabb otven tenor és bariton. Olaszul, harom metszé tisztasagu szo-
lamban. Népi dallamok. A szamok végén ujjongva megtapsoltak sajat produkci-
6jukat. Franciara valtottak, majd spanyolra, amennyire megitélhettem, hibatlan
kiejtéssel. Bravo! De mi a sz0sz, kik ezek?

Probaltam kozelebb menni, csakhogy az ingatlant, ahonnét az égi melddidk kirdp-
pentek, magas kéfal Gvezte. Tuloldalt a plazs, a mélykék viztikor messzire vitte a hangot.

Ezek profik, gondoltam, képzett torkok. A nizzai operahdz énekkara? A mo-
nacoéié? Vagy messzebbrdl jottek, Parisbdl? (Ady még igy irta.) Barhonnét, mit keres-
nek itt? Szabadtéri follépésiik lesz? Korusfesztival? Vizi zene? De ebben az 6raban
miért nem sziesztdznak, hlsolnek a vizben, hevernek az elegédns nyugagyakon,
a susogo napernydk alatt?

Mig a vélaszokon merengtem, a prébanak (?) vége szakadt, am az éneklés folytato-
dott, immadr a sajat szérakoztatasukra fujtak ismert slagereket, rogtonzott szolamokkal,
egyre gyakoribb kacagassal aldfestve. Volare, oh, oh. Biztosra vettem, hogy sosem ka-
pok magyarazatot. Nagyjabol hetven perc multan csond lett, ami ugye fikcio, hiszen
a hulldmok, a falevelek, a madarak és az emberek neszeztek, zajongtak, locsogtak.

Késé délutan az egyik strand tengerbe nyulé deckjérél (magyarul: stég) le-
hordtak a napagyakat, eskivé helyszinének rendezték be. A ceremoniat a partrol
figyelhettik. A pap francidul adta Ossze az ifju part. Szot kapott a menyasszony,
hosszabb beszédébdl kiderilt, hogy 6 francia, mig a vélegény olasz, akinek eléz6
feleségétdl szarmazo fidt kdzdsen nevelik majd Romaban, reméli, jo anyja lesz. Ezt
megtapsoltak. Valamint hogy ez az olasz zsidd szertartas jelképezze a megbékélést
és elfogadast, melyre az emberiségnek olyan nagy sziksége volna.

Az igenek elhangzasa utan a férj széttaposta a poharat, majd berohant egy csa-
pat férfi, hofehér szmokingban, tébbséglk fekete béry, s eléadtak a délutani reper-
toar helyett néhany pattogd ritmusu dalt — héberdl. Tobbek kozott a Hava nagilat,
azt még én is ismerem. A ndsznép tancra perddilt, a férfiak fele kipaban. Véletlenul
tudom, hogy e két sz6 jelentése: drvendezzink.

O, istenem, ha a vildg népei igy dsszerendezédnének, s etnikai harcaik helyett
boldogan ropnék egyltt! Too good to be true. Hallelujal

[2.] A kdvéhazban a kockacukrot mar Arany Janos idejében is papirba csomagol-
tak, s kettot szerviroztak beléle a csésze alatti tanyérkara. Allitdlag akkor nagyobbak
voltak, mint ma - vagy inkdbb gyermek- és ifjikoromban.

Az ,inkdbb" azért szikséges a mondatba, mert bajos ifju kdvétarsném a puccos
vendéglatoipari helyiségben racsodélkozik, a pici téglak a fehér, markajelzéses cso-
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magolasban ugyan micsoddk? Nem értem. Mig fol nem vildgosit, & ilyen papirba burkolt
kockacukrot még soha nem latott.

Ez komoly? Ugy tetszik, igen. Figyelni kezdem, és valdban, csak kristalycukrot kinalnak,
pindurka hosszukas zacskékban. Igaz, négyfélét, fehéret, barnat, s kétfajta édesitdszert. Hm,
a papirboritdsu kockacukor miért ment ki a divatbél? Nem értem. Valaha, boldogult urfi-
koromban gyUjtéttem Oket, féleg kilfoldrél, elsésorban Paris legendas caféibdl — de Flore,
Les Deux Magots, Bonaparte — vittem Sket haza. (En mindig keser(ien szerettem a feketét)
Készletem szépen szaporodott, mig valamelyik valasnal hatrahagytam (ottfelejtettem).

Miért kedvezdbb a presszékban, éttermekben, kdvéhazakban a térpezacskdk hasznéla-
ta? Olcsébbak? Konnyebb ezeket sorozatgyartani? Vagy mi? Aki tudja, irja meg nekem,
az se baj, ha a Facebookon. Egy Ujabb, eddig még nem taglalt korszaknak vége, summéa-
zom melankolikus hangulatban.

Gydjthetnék persze markajelzéses papirszalvétat — ha akarnék még gydjteni barmit.
Minek? Okosabb mar, ha inkdbb osztogatok. De azért... innen Uzenem a vildg vendégla-
téiparanak és cukorgyarainak: legyen csomagolt kockacuki Ujra, az iflabb nemzedékek és
a hagyomanyok kedvéért. Edes szokast kar veszni hagyni.

[3.] Megsziletésem ota lathatd a bal ldbam sipcsontja folott, tiz centire a bokamtol egy
szabalyos kor alaku, mélybarna anyajegy. A régi lyukas kétfilléresnél és a mostani egyfo-
rintosnal picivel kisebb. Ovodistaként megkérdeztem anyukdmtol, miért van ez ott? Azért,
hogy ha elveszitenénk, errél mindig folismerhesselek, mondta &.

Nem orultem. Ugyan miért veszitenének el? Ha mégis, vajon az arcomat még nem sike-
rilt volna megjegyeznitk? Ideje volna.

A kerek jel - stigma? — maig a helyén. Jelzett szerepe megszUint, szlleimet régen elveszi-
tettem (1969, 1986). Oket miféle apajegy vagy anyajegy révén taldlhatnam meg?

Akad rajtam egy masik, szamomra fontosabb mélybarna folt is, voltaképp kettd, de 6sz-
szetartoznak. Bordaivem jobb oldalanak aljanal kis labnyom. Valaha tokéletesen elkilondlt
a talp és a sarok. Ennek eredetérél anyam nagyjabdl ugyanakkor azt allitotta, kedves rongy-
torpém (Hapci), 6rokos haldtédrsam taposhatott ram, amikor aludtam. Na szép, gondoltam.

Hapcit azutdn kétszer is eladtam — szégyen-gyalazat. Nem mentség, hogy el&szor Pus-
kas Ferencnek, aki csapta a szelet az Gvonénknek. Féltékeny vagyok. Szia, Ocsi, én is Ocsi
vagyok, mondtam neki. Adott Honvéd-jelvényt, de elkérte cserébe Hapcit. Sirtam. Nem
sejtettem, hogy az 6vondnél hagyta.

Mésodszor elsé szerelmem, Lili tett vételi ajanlatot a tdrpémre (1959). En kilenc voltam,
6 husz, ugy vélte, nagy fill vagyok mar a babazashoz. Nemsoka kinévhéazasodott Luxem-
burgba, Hapcit bucsuzaskor anydm kezébe nyomta.

Mind a torpét, mind a (kissé elforméatlanodott) ldbnyomat maig érzém. Puskas és Lili jo
ideje eltlint errdl a sartekérdl. igy megy ez.






