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MIGRÁNSANYA

A köldök narancsok napokig állnak majd bontott halomban.
Ha gerezdjeikre szedve adja, tányéron, elcsipegeti, egyen.
Sosem hagynak magadra, ilyenek az egyke anyák.
A héjdarabkák azután még napokig száradnak
egy tegnapi, múlt heti, múlt havi újságpapíron.

Azóta van úgy hagyva a konyha, hogy le kellett ülnie.
A rossz hírek mindig ölekben keresnek helyet maguknak.

Bejött, nézte, anya hámoz, hosszú percekig.
A hallgatása egy vajúdás légszomja volt.
Aztán, mint a gyümölcshús, kibuggyantak belőle a szavak,
hogy átgondolta, és döntött, és megy, nekivág.
El-, fel-: ad, számol, mond. 
Hogy sajnálja, de ez van, rajta kívül nincs már itt otthona többé.
A közérzet miatt, amit benn tart a szögesdrót; amit letüdőz.

Heti egy Skype-call. Gyászmunka monitorfényben.
A kezére mered, fonnyadó alkarba markol.
Miért nem volt, miért nem lehet elég egyedül megtenni mindent. 
Hámoz, gerezdjeire bontja, eszegeti a magányt,
körmei alatt lassacskán megtelepszik
a szekunder szégyen kesernyés hártyabőre. 

STOCKHOLM, RETROSPEKTÍV 

Egy nap sem tűnt fel semmi regisztrálható. 
Csak dőlésszögek változnak romlás idején. 
A romlás egy hosszú nyári délután, árnyékai 
rutinos mozdulatokkal nyúlnak át a kerten. 
A romlás napóra. 

Lobbanékony. Hogy ezt elfogadtuk, elkövettük 
az első hibák egyikét, hogy a kitöréseknek 
helyet próbáltunk keresni magunkban, 
egy közterületig vezetett ereszcsatornát. 
Csak a túlélőösztön dolgozott, semmi több, 
lassú erózió, egy gyerekkorban 
egyszer már bevált stratégia. 
Akkor se volt, most sincs más irány, 
csak hátrálni egyre beljebb. 

BALASKÓ 
ÁKOS
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Ha nem tanított volna, nem 
az apám rúgta volna rám az ajtót, 
csak egy idegen, aki enni ad. 
De így, a meetingek végén, mikor 
egymáshoz húzódnak már az árnyak, 
és ő hazaindult a családjához, 
engedtem, hadd remegjen ki 
a stressz a kezemből, 
és csak azt volt erőm hajtogatni, 
hogy milyen fáradtnak tűnt, 
hogy mennyi dolga lehet, 
és még velünk is törődni kell. 
Hogy végtére is milyen odaadó apa, 
milyen drága, hibátlan ember. 

ALVÁSKÚRA A TOLNAI LAJOS UTCÁBAN
Magyar szakon végeztem egy vidéki egyetemen, de nem akartam tanítani, és 
nem voltam elég tehetséges sem az irodalomtörténethez, sem a grammatikához. 
Változatos munkáim voltak, egy időben spermadonorként éltem, később egy 
halottasházban vállaltam takarítást, egy darabig (a gazdasági világválság kirob-
banása után egy évvel) még külföldön is dolgoztam. Egy pubban pincérkedtem. 
A pub egy faluban található, a falu pedig Skócia mélyén. Egy halásztól béreltem 
lakást, aki rákokat tartott a fészerben, egy óriási tartályban. Soha nem próbáltam 
megfejteni, miért jó üzlet ez neki, vagy hogy a rákoknak miért jó, egyszerűen 
nem érdekelt annyira. De sok időt töltöttem azzal, hogy bosszankodtam a zajon, 
idegesített a folytonos búgás a fészerből, főleg éjszaka. A lakással szemben, az utca 
túloldalán volt egy kis antikvárium, benne pedig az antikváriumos: egy ősz hajú, 
sánta néni. Folyton mosolygott, és kekszekkel kínálta a vásárlókat. A főnököm, 
Charles Merton (Charlie) mondta, hogy ne fogadjak el a nénitől soha semmilyen 
kekszet. Legalábbis, ha jól értettem, ezt mondta. Soha nem igazodtam ki Charlie-n, 
és talán nem csak azért, mert nem beszéltem jól a nyelvét. Egyszer kitalálta, hogy 
éjfélkor válogassunk húsokat. Hajnali kettőkor végeztünk, végig szakadt az eső. 
Nem értettem, miért nem nappal csináljuk.

Quo modo insomnia frictione plantae curetur. Ez volt a címe a könyvnek, amit 
a kekszes néni a kezembe nyomott. Erősködött, hogy olvassam el. Mondtam neki, 
hogy nem tudok latinul, mire ő azt mondta, nem is kell, a könyv nem latinul van, 
hanem angolul. Mikor ránéztem, valóban láttam, hogy a cím már angolul van ráírva.

TOROCZKAY 
ANDRÁS
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Bárcsak író lennék! Nem tudom szavakkal visszaadni, mennyire meglepődtem. Ráadásul 
az angol címet éppannyira nem értettem, mint a latin szöveget, de mikor próbáltam 
volna ezt elmondani a néninek, ő megragadta a hüvelykujjam, és a körmömre nézve 
megmondta a nevem, ami annál is különösebb volt, mivel nem mutatkoztunk be egy-
másnak. De nemcsak a nevem mondta meg, hanem a halálom napját is. Talán Charlie-tól 
tudta. Mármint a nevemet.

Nem emlékszem, hogy bármit fizettem volna a könyvért, vagy ahogy én hívom, 
a Crohn-Traumschmidt-kódexért. Furcsállottam, hogy ilyen értékesnek tűnő könyvet 
egy idegennek ad. Aztán az is eszembe jutott pár napra rá, a kekszes nő talán csak köl-
csön akarta adni. Talán csak én értettem félre valamit. Vissza is mentem az antikváriumba, 
hogy visszaadjam az általam értelmezhetetlen könyvet, de láttam, hogy az üzlet bezárt. 
Az ablakai bedeszkázva. Megmagyarázhatatlan, furcsa érzésem lett ettől. Mivel az eső is 
esni kezdett, otthon bezárkóztam a szobámba, és miközben alattam a rákkal teli tartály 
búgott, az utcát pedig vigasztalan eső mosta, beleolvastam a sűrűn írt oldalakba. Ugyan 
megint csak nem sokat értettem belőle, mivel ekkor még nem beszéltem olyan jól a nyelvet, 
az ábrák viszont elvarázsoltak. Ki tudja, mire jó szerkezetek, ki tudja, mit csináló öltönyös 
figurák, ki tudja, mit ábrázoló grafikonok.

Fél év múlva, mikor hazautaztam Magyarországra, néhány szoft erotikus magazinnal 
és egy Nick Hornby-regénnyel, természetesen magammal hoztam a kódexet is.

Akkor már jobban tudtam angolul, valamennyire megértettem a Nick Hornbyt is, de el 
kellett telnie még egy évnek, mire megint a kezembe mertem venni a kódexet.

Leírhatatlan érzés volt beleolvasni a Crohn-Traumschmidt-kódexbe, és végre felfog-
ni valamit, ami azelőtt még csupán érthetetlen jelek halmaza volt. Értelmezhetetlen 
ákombákom, megfejthetetlen betűlabirintus. Az első mondat így szólt: „Boldog az, aki 
birtokolja ezt, boldogabb, aki olvassa, és a legboldogabb, aki érti.” Elvesztem tudásom 
szintlépésének mámorában!

Azt nem mondom, hogy Crohn-Traumschmidtnek minden szavát értettem, de a lé-
nyeget igen, legalábbis akkor azt hittem. És már ettől a legboldogabb ember voltam 
a földön. Akkor már hónapok óta küszködtem az alvászavarral. És a könyv éppen erre 
volt gyógyír! A címe is ez volt: Hogyan kezeljük alvászavarunkat talpmasszázzsal. Az utó-
szóból (amit az angol fordítója, egyben talán az egyetlen szigetországi Crohn-Traum-
schmidt-kutató írt) az derült ki, hogy egy Párizsba emigrált szovjet tudós írta, Vladimir 
Crohn-Traumschmidt. Tudományos pályája koronakövének szánta, hatvannégy évesen 
jelentette meg, nem sokkal később meghalt. Az alvással foglalkozó komoly tudóskörök-
ben afféle bolondnak tartották New Yorktól Tokióig.

Amikor a könyv végére értem, ahol – az első rész elméleti alapozása után – a gya-
korlatok, jó tanácsok voltak, úgy gondoltam, kipróbálom magamon is a Crohn-Traum-
schmidt-módszert.

Mikor éjféltájt felébredtem, kezemben a talpammal, rögtön tudtam, hogy a módszer 
működik. Viszont nagyon megijedtem, mikor a monitor jobb alsó szélére pillantva rá-
jöttem, hogy nem pár órát aludtam, ahogyan a módszer ígérte, és ahogy addig hittem, 
hanem két napot. Két teljes napot!

Ez persze azt is jelentette, hogy valószínűleg rég kirúgtak a Haldokló Varangyból. 
A Haldokló Varangyról elég annyi, hogy egy elég rossz hely (kocsma és étterem) 
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volt a kilencvenes években, aztán tulajdonosváltás után kicsit jobb hellyé vált, 
hogy az újabb tulajdonosváltást követően az eredeti állapotoktól is fényévnyi 
távolságra essen vissza.

Egyik nővéremnek szintén meggyűlt a baja Insomnia hercegnővel. Őt az öngyilkos-
ságba hajszolta ez a szörnyű kór. Már miatta is úgy éreztem, hogy nincs más választásom, 
bármennyire is féltem a Crohn-Traumschmidt-módszer legnagyobb veszélyétől, az örök 
álomtól, vagyis a haláltól, profivá kell válnom. Hirdetést adtam fel, és legnagyobb ámu-
latomra fél óra múlva már csöngött is a telefonom.

A Tolnai Lajos utcában lakó nő a kilencedik kuncsaftom lett volna. De nem vállaltam. 
Elektronikus levélben keresett meg, akkorra már számtalan helyen hirdettem, sokszor 
a saját nevemen, de legtöbbször Morphin avagy az álmok kovácsa néven. A kuncsaftja-
im egymásnak ajánlottak.

Nem tudom elhallgatni a tényt, hogy legnagyobb sajnálatomra elvétve ugyan, de 
akadt olyan, akin a Crohn-Traumschmidt-féle módszer sem segített. Például egy István 
nevű kilenc-tíz éves, aki magát Pistikének kívánta szólíttatni, teljesen immunisnak bizo-
nyult minden próbálkozásra. Szüleivel több éjszakán keresztül virrasztottunk, de Pistike 
éberségét nem tudtuk legyűrni. A talpmasszázsra gurgulázó nevetéssel reagált. A szülők 
nagyon csalódottak voltak, így hát – amit nem szoktam – perui főzettel is kísérleteztem, 
habár azt még Crohn-Traumschmidt is mambó jambónak nevezte. A főzetben annyi 
altató volt, hogy egy elefántot is hetekre leterített volna. Talán valami agyi anomália tart-
hatta ébren Pistikét, vagy valami dizájner drog. Kobratekintettel nézte végig a kezelést, 
s már nem nevetett egyáltalán. Mindenesetre pénzt nem kértem a csúfos kudarcért.

Érdekes, hogy egy néninél, Selbst Eleonórának hívták, aki a Bartók Béla úton lakott 
egy óriási tetőtéri lakásban, és állítása szerint 1956 novembere óta nem aludt egy 
szemhunyásnyit sem (nyilvánvaló hazugság, de olyan meggyőzően mondta, hogy egy 
pillanatra elhittem), szintén visszatarthatatlan nevetőingert okozott a Crohn-Traum-
schmidt-módszer, főként mikor A sötét anyag eredete című szakaszt olvastam fel neki 
a könyvből (a módszer nemcsak talpmasszázsból állt, különféle technikákat vegyített, 
ezek közé tartozott a tudományos szövegek felolvasása is). Tőle ugyan szerettem volna 
elkérni a pénzt, mert megérkezett egy váratlan gázszámla, de a nevetéstől képtelen volt 
bármiféle beszédre, kirabolni pedig nem akartam. Így hát üres zsebbel távoztam.

Professzor Crohn-Traumschmidt hosszan írt a hitetlenekről a kódexében. Egy helyütt 
így fenyegetőzik: „aki módszeremben kételkedni merészel, aki visszautasítja az aján-
dékot, amellyel nyugalmat szerzek a meggyötört nyugati embereknek, azt diákjaim 
puszta kézzel tépik szét.” De én a professzornak ezeket a kirohanásait soha nem vettem 
igazán komolyan.

A Tolnai utcai kuncsaftot nem azért nem vállaltam, mert féltem a kudarctól. Biztos vol-
tam a módszerben, és addigra már az esetleges fiaskót is a választott pálya természetes 
velejárójának könyveltem el. 

A nőt azért nem vállaltam el, mert őrült volt. Már amikor telefonon megbeszéltük 
a találkozót, gyanakodtam. Észleltem a hangjában valami egészségtelen derűt. A ne-
vetése rettegő volt. Valami ősi félelem fészkelt a kacagása mögött. Azt mondta, hogy 
tulajdonképpen teljesen kezdő az insomniában. Egy szerdai napon nem tudott elaludni, 
s amikor beszéltünk, vasárnap volt. De már bevásárolt minden szükséges eszközt: párná-
kat, szemfedőt, füldugót, több tucat relaxációs zenét töltött le a világhálóról, és egy elég 
drága pizsamát is rendelt egy obskúrus Srí Lanka-i pizsamagyárostól.
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Ahogy a lakására értem, és először megpillantottam, átkoztam a napot, mikor betértem 
abba a skót antikváriumba. A Tolnai Lajos utcai nő nagy mellű asszony volt, de ez 
nem okozott esztétikai élvezetet, legalábbis nekem nem: sajnos nem csak a melle volt 
nagy, hanem mindene, a karja, a lába, a hangja.

Azt mondta, ügyvéd egy multinacionális vállalatnál, és elnézve a drága pizsamáját, eb-
ben nem is volt okom kételkedni. Vízzel kínált, amit visszautasítottam. Rögvest a tárgyra 
kívántam térni. A kezelés viszonylag simán ment sokáig, még horkolt is, de a végén, 
mikor fizetett, azt mondta, hogy egy szemhunyásnyit nem aludt. Nem értettem. Elvileg 
tettethette az alvást. De miért akart volna megtéveszteni? Egy hang a fejemben azt 
mondta, szánalomból, mert egy szerencsétlen kóklernek tart. Már ekkor meggyűlöltem. 
Ettől függetlenül odaadta a pénzt, és megkért, hogy vigyem le a szemetet, ha nem sért 
meg. Neki sajnos túl nehéz a zsák, főleg így kialvatlanul. Mikor láttam, hogy komolyan 
beszél, nem ellenkeztem, gondoltam, essünk túl rajta. Amikor ideadta, az ujja hozzáért 
az ujjamhoz. Megborzongtam az undortól. A zsákban alig volt szemét.

Ímélben mondtam le a többi alkalmat. Azt hazudtam, hogy második szeánszunk azért 
nem jöhet létre, mivel felhagytam már a Crohn-Traumschmidt-féle altatással.

Három év telt el. Az üzletem annyira felvirágzott, hogy már tanítványaim is voltak, 
és régen elfelejtettem a szemetes nőt. Egy új páciens hívott. 

Halló? Jó napot kívánok! Toroczkay András vagyok, mondta. 
Bemutatkoztam én is.
Foglalkozik még altatással?
A szokásos társalgás zajlott le köztünk, elmondta, hogyan talált rám (egyik régi alvóm 

ajánlotta), megkérdezte, megyek-e még házhoz, mennyi a díjam, stb. Majd elmagyarázta, 
hogy jutok el hozzá. Sokat beszélt a kisöreg, a hangja alapján legalább nyolcvan lehetett. 

Akkoriban egy korábbi kuncsaftom ügye foglalkoztatott: egy katonatiszté, Kőzet 
Andoré, aki az öbölháborúban zajló hadműveletekben vett részt, s akinek, ahogy fogal-
mazott: „megmakacsolta magát az alvókája”, és most úgy tűnik, a fizetőkéje is megma-
kacsolta magát, mert az egyik tanítványomnak nem volt hajlandó megadni az óradíját, 
mert annak a kezelés alatt megszólalt a telefonja, ráadásul valami harcias fríg dallammal, 
amely Andor urat a „tevebaszókra” emlékeztette. Mikor az új páciensem, ez a Toroczkay, 
mondta az utcanevet, nem fogtam gyanút, csak útközben döbbentem rá, mikor azon 
gondolkoztam, vajon álmomban jártam erre, vagy miért ilyen ismerős. Aztán rájöttem, 
nem álmomból ismerős a hely: a Tolnai Lajos utcán sétáltam megint.

Már elfelejtettem az ügyvédnő címét, imádkoztam, hogy ne legyen ismerős a ház, ha 
már az utca azonos.

Miközben az utcán sétáltam, hátamon a műszereimmel, éreztem, hogy közeledem 
hozzá. Jobb szerettem volna őt elkerülni, mint ahogy azt a másikat az antikváriumban, 
aki a körmömből mondta meg, mikor fogok meghalni. Akkor már tudtam, hogy azt is el 
kellett volna kerülnöm. Miközben közeledtem a helyszínhez, eszembe jutott a megjósolt 
halálom napja. Ezt a napot mondta a skót szipirtyó.

December első hete volt, már sötét.
Felcsengettem az öregúrhoz. Jöjjön fel, mondta Toroczkay, a negyedik emeletre, aztán 

forduljon jobbra, nyitva lesz az ajtó, kövesse a fényt. Kétségbeesetten próbáltam ráakad-
ni agyam hátsó raktárában a nővel kapcsolatos információkat tároló ládára, hogy meg-
tudjam, vajon ő is a negyediken lakott, illetve lakik-e. A kapucsengőkre, a postaládákra 
írt nevek egyike sem volt ismerős. Sehol egy doktor, márpedig a nő ügyvéd. Talán nem 
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az a lépcsőház. Bárhogyan is próbáltam magam meggyőzni, miközben baktattam fel 
az emeletre, tudtam, hogy halálom napján újra találkozom a szemetes nővel.

A lakásajtó nyitva volt. Beléptem. A tévében a Fábry-Showder ment. Valaki a fürdőben 
matatott. Rögtön tudtam, hogy nem Toroczkay lakásában vagyok. Sok mindent változ-
tatott a berendezésen a nő, de azért felismerhetően ugyanaz a lakás volt. Ugyanaz 
a lakás, amelyben egyszer már jártam. Az ügyvédnő lakása, akinek azt hazudtam, hogy 
felhagytam az alváskúrákkal. Ekkor szólalt meg a szomszéd lakásból Toroczkay. A folyosó 
falai visszhangozták hangját. A nevemet üvöltötte, merthogy – mint később kiderült – 
nagyothallott. Földbe gyökerezett a lábam. A fürdőszobaajtó olyan lassan nyílt ki, mint 
egy álomban. Az a nő volt az fekete ruhában. Lefogyott, már nem volt mindene nagy. 
Gyönyörű, feszes teste volt. Viszont mindene fekete, nyilván gyászolt valakit. Csak a nap-
szemüveget nem értettem. Hiszen sötét volt amúgy is. Ekkor megfordultam, és rohanni 
kezdtem volna, de elfeledkeztem a dohányzóasztalról.

A nő csak sétált felém, én hisztérikusan üvöltöttem: úgy másztam kifelé, négykézláb, 
a lakásából. Mikor a folyosóra kiértem, már háttal kúsztam, és hallottam, hogy becsukó-
dik a lakása ajtaja. Ekkor pillantottam meg az öregembert, aki az ajtajában állt.

Na mi van, töki, eltévesztette a házszámot, kérdezte üvöltve. Nem válaszoltam, csak 
beugrottam a lakásába.

Később, mikor Toroczkay már pizsamában volt, én pedig a Crohn-Traumschmidt-kó-
dexet lapozgattam, készülve a felolvasásra, és minden percben várva, hogy a nő kopog-
ni fog az ajtón, s felelősségre von, talán rendőröket is hív, akik bilincsbe verve visznek el, 
mert hazudtam, akkor páciensem úgy döntött, megtöri a másfél órás csendet.

Higgye már el végre: a nő vak és süket. Süket, mint az ágyú. Süketebb még nálam is. 
Semmit nem hall. Nemrég volt autóbalesete, ahol odaveszett a férje, ő pedig elvetélt. 
Azóta gyászolja szerencsétleneket. De szerintem ő a legszerencsétlenebb. Egy ír ping-
pongedző hajtott beléjük. Részeg volt.

A sötét anyag tündöklése és bukása című fejezetet választottam. Az esetek többségé-
ben be szokott jönni. Toroczkaynál is bevált. Fél óra múlva úgy horkolt, olyan hangosan, 
ahogy mások üvölteni szoktak.

Reggel, mikor elmentem a nő ajtaja előtt, pár pillanatra elgondolkodtam, hogy eset-
leg bekopogok, és megkérdezem, hogy van. De inkább eljöttem végül, úgyse hallaná 
a kopogást. Toroczkayt pedig átadtam az egyik tanítványomnak, csak hogy ne kelljen a kör-
nyékre mennem többé. 

EZÜST BORÍTÓ, ROZSDABARNA GERINC
„hökkenni sincs min, megörvendezni sincs min.”

Tandori Dezső

Portik Csanád megvan? Annak idején tele voltak vele a lapok. Egyszerre őszülő és ko-
paszodó, nagy, magas mamlasz, aki folyton barna kordbársony öltönyökben járt. Tehet-
ségtelen, de legalábbis sikertelen írónak tartották. Miért voltak vele mégis tele a lapok?

Ez a Portik együtt lakott egy festővel. Vagyis inkább A festővel. Megértem, hogy nem 
követed a kortárs festészetet, de ő tényleg nagyágyú volt: Marsi Dezső. Így sincs meg? 
A temetését közvetítette a tévé.
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Marsi Dezső egy csecsemőarcú, öreg szemű, tömzsi figura a bulvármagazinok képein, 
jellegzetes, balatonnarancs melegítőruhája messziről világít, abban jelent meg a legpuc-
cosabb helyeken is. Lehet, hogy csak egy melegítője volt. Mellesleg ez az ő elnevezése, 
hogy balatonnarancs. Egy újságírónak válaszolta Marsi, nyilván akkor rögtönözte, mikor 
az talán kissé csipkelődve megkérdezte, mégis, szerinte milyen színű ez az ütött-kopott, 
festékfoltos melegítő. Talán fürdéshez sem vette le. Egyébként ezt is ő nyilatkozta, nyil-
ván túlzás, de elképzelhető, hogy igaz. Messziről bűzlött.

Egyidőben barátok voltak, az író és a festő. Mindketten sikertelenek, de persze mind-
ketten azt hitték, ez csak átmeneti állapot. Az írónak, Portik Csanádnak eleinte volt egy 
barátnője. Nem emlékszem a nevére. Marsinak ezzel szemben évek óta senki.

Aztán fordult a kocka. Egyik napról a másikra történt a változás. Az egyik barátom, aki 
akkor a rendőrségen dolgozott, mesélte: Portik állítólag arról beszélt a kihallgatáson, hogy 
barátja abban a pillanatban megváltozott, amikor egy antikváriumban kezdett dolgozni. 
Mondta is, hogy hol, egészen pontosan, de a rendőrök nem találtak azon a címen semmit, 
nemhogy antikváriumot. Elég valószerűtlen is lett volna a budai villanegyedben egy an-
tikvárium. A címen üres telek fogadta a nyomozókat, agresszíven burjánzó, elvadult kerttel.

Marsi állítólag egyszer a közös reggelijüknél említést tett arról, hogy a főnöke olyan 
könyveket tart ott, amiket nem volna szabad. Hogy ez mire vonatkozott – mondta 
a rendőr haverom, mikor rákérdeztem –, nem derült ki. Portik akkori barátnője erre nem 
emlékezett később, maga Portik viszont eskü alatt vallotta, hogy ez lehet a kulcsa a törté-
néseknek, ezek a könyvek, amiknek mind ugyanolyan ezüst borítójuk volt, rozsdabar-
na gerinccel. Pontos címeket is mondott, latinul, arabul, ki tudja, milyen nyelven, nem 
jegyeztem meg őket. Az egyiket, amire emlékszem, valami Vladimir Traumschmidt írta.

Marsi tehát megváltozott. Miben állt ez a változás? A legkülönfélébb nőket vitte 
fel a lakásba. Olyan nőket, amilyenekről Portikkal azelőtt csak álmodni mertek, vagy még 
azt sem. Kizárt, hogy luxuskurvák lettek volna, mert akkor még Marsi nem volt gazdag, 
habár a képei is egyre sikeresebbek lettek. Ahogy a rendőr barátom mesélte, Portik állí-
totta, neki mindig is tetszettek Marsi képei, de nem tudta nem észrevenni, hogy az újab-
bak mennyivel jobbak. A változást úgy képzeljük el, olyan mértékű volt, mintha pápának 
egy tizennyolc éves body buildert választanának meg, aki ráadásul nő. Ezek Portik szavai.

Pár hónap múlva Marsi egy közepesen jó galéria tulajdonosával tárgyal első kiállítá-
sáról, miközben Portik azt érzi, egyre bizonytalanabb. Azon kapja magát, hogy 
alig ír. A félig kész drámáját a gépéről letörli, nyoma sem marad. Aztán amikor a másik 
szobában Marsi és aktuális cicababája nevetését meghallja, még nekiveselkedik egy 
szonettkoszorúnak, de a harmadik vers felénél feladja.

A festővel mindig megbeszélték egymás műveit. Biztatták, támogatták egymást. Soha 
nem tudtak megegyezni abban, melyikük a tehetségesebb, mindketten a másikat tar-
tották annak. Marsi, mikor látja elkenődött író barátja ábrázatát, biztatja: mutassa meg 
neki az elkészült és a félbehagyott szonetteket. Miközben a festő olvas, az író idegesen 
dohányzik a konyhájukban. Marsi az olvasás befejeztével ásít egy nagyot, s darabjaira 
szedi a verseket. Hosszú, meggyőző beszédének végén odáig merészkedik, hogy Portik-
nak talán nem is kellene írnia, vagy csak reklámszövegeket. Portik még aznap éjjel – a félkész 
szonettjeivel együtt – a többi versét is ideges ide-oda klikkelgetéssel a kukába dobja, 
majd miután a lomtár tartalmát is törli, zokogva borul a koszos billentyűzetre. A ko-
pott betűk közé szorult por, dohány, morzsadarabkák könnyeitől áznak.

HETEDÍZIGLEN
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A következő hetekben Portik egyre inkább magába zuhan. Mindent egy lapra tesz fel: úgy 
dönt, mégis író lesz, ahogy apjának ígérte annak halottas ágyán. Arra jut, hogy a 
munka, amit szívéből gyűlöl (gyorsétteremlánc szórólapjait osztogatja a város forgalmas 
pontjain), csak hátráltatja ebben. Munkahelyén felmond.

Portik pár nap múlva bekarikázott álláshirdetéseket talál a konyhában. Árufeltöltőt keres-
nek Törökbálinton. Targoncást Lacházán. Elsírja magát. A konyhaasztalra zuhan, és zokog.

Marsi egy nap azzal fogadja, hogy írt egy regényt. Portik döbbenete leírhatatlan, alig 
tudja palástolni zavart mosolyával. Aztán megkönnyebbül kissé, mikor barátja elárulja, 
hogy csak egy fejezetet írt meg. Portik szeme körül megfeszül egy ideg, mikor meghallja, 
hogy viszont a Phtonos és Társa ki akarja adni. Arról is megfeledkezik, hogy mosolyogjon. 
Nem hallottál még a Phtonosról? Öregem, a legjobb kiadó volt az országban. Talán még 
mindig az. Ráadásul ez volt az a kiadó is, ahová Portik fáradhatatlanul küldözget-
te az írásait. Marsi nem törődik vele, hogy barátja arca egy csapásra halotti maszkká 
változott, tovább meséli, hogy igazából nincs ideje megírni a regény többi fejezetét, 
annyi munkája lett, ugyanis kiállításra készül. Egy kis pozsonyi galéria akarja bemutatni 
a munkáit. Inni támad kedve, le is mennek megünnepelni a festő sikereit. A Múzeum 
cukrászdából reggel nyolckor állnak fel. Marsi jókora borravalót ad a vigyorgó pincérnek.

Portik szakít a barátnőjével, mert úgy gondolja, hátráltatja az írásban. A lány nem tilta-
kozik olyan hevesen, mint azt Portik elképzelte, sőt kiderül, egyszer majdnem megcsalta 
a Zafírban (azóta már bezárt) Marsi egyik festő barátjával. Talán Marsival is.

Pár nappal később Marsi a konyhájukban kiselőadást tart az írásról, lényegében fel-
olvasó körútjának szövegét adja elő. Mert a Phtonos úgy döntött, hogy a Fejezetnek 
felolvasó körút dukál.

Csupa közhelyet használ, mint hogy az írás a magányosok sportja, aki dudás akar lenni, 
ilyeneket. Portik másnap minden spórolt pénzét felerészben festékre, ecsetekre, fele-
részben pedig alkoholra költi. Javában fest (részegen), amikor Marsi megérkezik, futólag 
üdvözli, mire Portik abbahagyja a festést. Letakarja a vásznat. Marsi, úgy tűnik, nem vesz 
róla tudomást, hogy barátja pályát módosított, megkérdi, mi újság munkafronton? Köz-
ben fülhallgatójából bömböl a dubstep, és szipkából szívja a vaníliás cigarettát.

Ahogy Portik a rendőrségen előadta, ekkor veszekedni kezdenek. Portik azt állítja, hogy 
Marsi önelégült vigyorát nem állhatja, meg hogy megváltozott, alig ismer rá, valamint 
gyűlöli. Egy ripők kurva. Aki megjátssza az élet császárát, mióta az antikváriumban dol-
gozik. Marsi úgy zárja rövidre a vitát, hogy hidegen kijelenti: Portik részeg – mint mindig.

Portik ez idő tájt tapasztalja, hogy barátja különös szokást vett fel. Ekkori albérletük 
egy bérházban van az Üllői úton. Portik egy nap arra jön haza, hogy a folyosó sötét sar-
kában egy kutya, egy fekete agár nyüszít félholtra verve. Mikor telefonjáért nyúl, hogy 
segítséget hívjon, látja, késő: az állat kiszenvedett. Ölében viszi le a szemeteskukába. Mi-
kor megemlíti barátjának, az értetlenül néz rá. És? Mit csináljak vele?, kérdi. Portik állítása 
szerint akkor is csak ezt ismételgeti, hogy ő mit csináljon ezzel a halott kutyával, mikor 
Portik rávilágít arra a tényre, hogy a harmadikon laknak, és rajtuk kívül az egész szint 
egy arab kereskedőé, akit még soha senki nem látott. Ahelyett hogy munkát keresnél, 
mondja neki Marsi, ezzel a hülye kutyával bajlódsz. De hát mit keres a harmadikon egy 
halálra vert kutya, Dezső? Nincs válasz. Marsi Dezső hallgat.

Már a kutyánál a rendőrséghez kellett volna fordulnia, mondta az őrsön sírva a mi 
Portikunk, de a kutya csak a kezdet volt. Olyan nehéz megmondani, mikor nem késő. 
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Talán már a kutyánál késő lett volna. Mindenesetre a lány megkínzásakor mindenkép-
pen rendőrt kellett volna hívnia.

De akkor még azzal nyugtatgatta magát, hogy a kutyával történtekhez sem Marsinak 
volt köze. Nem lehetett. Miért lett volna? Mi vinne rá egy sikeres, vagy sikereinek hajna-
lán álló festőt arra, hogy halálra kínozzon egy kóbor kutyát. Valaki más kínozta halálra. 
Ez a környék amúgy is ilyen, itt bármi megtörténhet. Talán egy rabló volt.

A kutya után Portik már nem mehetett be Marsi szobájába. Nem mintha be akart volna 
menni, mindenesetre a festő kulcsra zárta a szobáját.

Ettől függetlenül, mikor Portik azzal áll elő, hogy hazaköltözik vidékre, Marsi azt mondja: 
ragaszkodik ahhoz, hogy együtt lakjanak továbbra is. Nem érdekli, hogy Portik nem tudja 
kifizetni a lakbér ráeső részét, majd ő segít. Egyébként is, mondja Marsi, a bútorszállítókat 
sem tudná kifizetni. Alig van már bútorom, mindenem eladtam, ha nem lopnám a hűtőből 
az ételt, éhen halnék, feleli Portik. Nem baj, mondja barátjának a festő. Mostantól koncent-
rálj inkább a munkakeresésre, és felejtsd el végre a festést, ahhoz végképp nincs tehetsé-
ged. Portik aznap este azt álmodja, hogy egy óriási csápos szörny üldözi egy sikátorban, 
s azt szurtyogja rovarszerű szájszervével, hogy „vékképp, vékképp”.

A festő közben megveszi a lakást a főbérlőtől, egy magyar kohómérnöktől, az egész 
harmadik emeletet az arab kereskedőtől, majd az egész házat egy Wahrscheinlich Lipót 
nevű adósságbehajtótól, akinek több kuplerája is van a városban.

Portik télre már annyi pénzzel tartozik a festőnek, hogy mindennap könyörög neki, 
dobja ki, Marsi azonban azt mondja, ragaszkodik hozzá, hogy együtt lakjanak. Emlékez-
teti, hogy tartozik neki, vagyis azt csinálhat vele, amit akar.

Ezután az aznap elkészült festményt átnyújtja véleményezésre.
Portik legszívesebben azt mondaná rájuk, hogy vacakok. De nem tudja őket becs-

mérelni, soha egy olyan képet nem lát barátja kezében, ami akárcsak középszerű lenne. 
Mindegyik remekmű. Tetszenek neki nagyon, bár maga sem tudja, mi tetszik bennük. 
Mélyen hömpölygő, himnikus szomorúság zeng a képekből. Marsi tárgyakat festett, 
amik valójában elsőre legtöbbször nem voltak túlságosan érdekesek. Vagy egy zajos 
mosógépet, vagy egy nehezen gyulladó sütőt, kifogyóban lévő dezodort, vízkövesedő 
mosdókagylót, egy épp összerogyó ágyat, vagy valami hasonlót. Csupa olyan dolgokat, 
amelyeknek megfestéséről más festők álmodni sem mertek! Folyamatfestészet, ezt 
a kifejezést szajkózták a lapok. Mellesleg Portik ismerte az összes kép modelljét, ezek az ő 
tárgyaik voltak, ilyen volt az albérletük, hiszen úgy éltek, mintha szegények lettek volna. 
Holott Marsié volt akkorra az egész épület, legalábbis Portik állítása szerint. (A rendőrségi 
nyomozás azonban ezt a mai napig nem erősítette meg.)

A kidolgozásuk mindig briliáns volt. Marsi képein volt valami könyörtelen professzionalizmus, 
és Portik pontosan értette, mit esznek rajta a galériások. Belemásztak az ember tudatalattijába, 
megfogták és csápjaikkal megszorították a legbenső énjét, mint fuldoklók testét a vízimentők.

Mégis belefáradt már a dicsérgetésükbe.
Egy idő után – önmagát is meglepve – beleköt apróságokba. Általános iskolai rajzórá-

kon tanultakat kér Marsi-képeken számon.
A festő átlát a szitán, de nem szól, fölényesen mosolyog.
Portik nem tudja pontosan, mióta, már legalább egy éve a festő etette, de csak nyers 

húst adott neki, holott pontosan tudta, hogy barátja vegetáriánus. Többször veszeked-
tek is ezen. A festő viszont igazi gourmand, kedvence a báránypörkölt.

HETEDÍZIGLEN
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Portik nyilván éhen halt volna Marsi nélkül, de ez akkor sem lehet mentség arra, hogy 
nem jelentette a sikoltozást. Ha tudta már akkor, hogy a sikolyok a szomszéd szobából 
származnak, akkor az minimum bűnrészesség. Habár Portik azt vallotta, hogy egy idő 
után ő alig találkozott barátjával. Alig hagyta el a szobáját. Az néha belökött egy kis 
maradék birkapörköltet, amit ő előbb öklendezve, majd később kevésbé öklendezve, 
aztán már egyáltalán nem öklendezve elfogyasztott. Mégiscsak jobb volt, mint a nyers 
hús. A szobát csak akkor hagyta el, ha vécére kellett mennie. Akkor igyekezett elkerülni 
a találkozást, és állítása szerint ez nagyjából sikerült is.

A rendőrség az eltűnt prostituáltak után csak fél gőzzel kezdett nyomozni. A prostituáltak 
már csak ilyenek, mondta a haverom az őrsről. El-eltűnnek. Különösen az Üllői környékén.

A festő, mint az a később előkerült (Portik szerint hamisított vagy megcsonkított) 
feljegyzéseiből kiderült, főművének barátja portréját tartotta. Egy brooklyni kiállításra 
készült el vele. Évek óta dolgozott a hatalmas méretű, négyszer négy méteres képen. 
Az író arcképére festett többek között egy letört kallantyújú, összerohadt, összeégett 
szendvicssütőt és egy eldeformálódott lámpabúrát is, ami mintha megolvadt volna 
a fénytől. Mindig is rajongott az elromlott, tönkrement tárgyakért. Volt például egy régi 
típusú borotvája, amit Portik szerint soha nem lehetett kihajtani. Házibulik során, amiket 
kezdetben közösen szerveztek, többször megpróbálták a vendégeik, közös barátaik ki-
nyitni, de soha sem jártak sikerrel. Portik mindig azt gondolta, hogy a rozsda belül – mint 
valami ragasztó – összefogja a tokot a pengével.

Marsi végül a kiállításmegnyitón rangos díjat is kap, a főműről sok szó esik, egy litván 
esztéta méltatja hosszan. A festő ragaszkodik hozzá, hogy az író is megjelenjen, termé-
szetesen fizeti a repülőjegyet.

De Portik csalódást kelt. A közönség egy jóképű, szép fiatalembert vár, olyat, ami-
lyen a festményen is szerepel. Ehelyett az egykori írójelölt úgy jelenik meg New Yorkban, 
mint egy összetört, zilált idegroncs, nagy, bozontos szakállú rém. Marsi birkapörkölt-ma-
radékon tartott vadállata. Még a szeme sem az a jellegzetes salátazöld, hanem kialvatlan 
pocsolyaszürke. A szörny félszegen tűri, hogy egy színes bőrű modell lány, a többiek 
kacagása közben, pezsgőt locsoljon az arcára. „Csak hogy lejöjjön a kosz.”

Vallomása szerint, amikor hazaérnek, akkor látja meg Portik a konyhaasztalon hagyott 
borotvát. Amikor barátja nem néz oda, maga sem tudja, miért, felveszi. Tudja, hogy 
lehetetlen kinyitni, örökre berozsdásodott. Használhatatlan, akárcsak ő. Marsi öröme 
ezzel szemben leírhatatlan. Minden sikerült neki, legalábbis ami ennyi idő alatt egy mű-
vésznek sikerülhetett. A festők világranglistáján három helyezéssel előrébb került. Tele 
van tervekkel, élményekkel. A fogadás részleteit idézgeti barátjának, dicsérő szavakat 
provokálva ki belőle – újra és újra, talán a kokain miatt is, fáradhatatlanul. Portik gépie-
sen ismételgeti, amiket ilyenkor szokott. Te vagy a legjobb. Mester vagy. Van Gogh egy 
ócska piktor hozzád mérve, és ezt ők is tudják már. Marsi jókedvében pezsgőt locsol szét 
a szándékosan koszos konyhában.

Mikor aztán megelégeli az ünneplést, és elbúcsúznak egymástól, Portik magára 
marad. Eszébe jut a borotva. A kinyithatatlan szerszám. Megpróbálja mégis kinyitni. 
Sikerül! Végre valami sikerült neki is, gondolja.

Azon az estén a borotvapengével, amiről mindenki azt gondolta, nem lehet kihaj-
tani, de neki valamiért sikerült, talán nem egészen véletlenül, talán azért, mert végre 
valami neki is sikerülhet ebben a kurva életben, előbb a festő torkát vágja el. Majd 
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– elborzadva a látványtól, mert végignézi az álmából felriasztott egykori cimbora 
haláltusáját – felakasztja magát.

Marsi általában zárva tartotta szobája ajtaját, kivéve aznap. Egyes vélemények sze-
rint szándékosan hagyta nyitva, mások azt mondják, hogy részeg volt a pezsgőtől. 
Portik, aki egyszer mintha utalt volna arra, hogy régóta készült már megölni barátját, 
talán egy alkalmas pillanatban kilopta a kulcsot, lemásoltatta, majd visszarejtette. A borot-
vapengét pedig a házuk aljában dolgozó kulcsmásoló barátjával nyittatta ki. De aztán 
ezt a verziót visszavonta. Van, aki úgy gondolja, hogy maga Marsi vitte a késeshez a bo-
rotvát, mert tudta, hogy ezzel a halállal örök életet nyerhet a művészvilágban.

Természetesen ennek a szerencsétlennek nem sikerült magát felakasztani. A nad-
rágszíjával akarta, de az a művelet közben váratlanul elszakadt. Portikot háromórás 
műtéttel hozták vissza az életbe, ugyanis az eséskor megcsúszott a vérben, és be-
verte a fejét az ágy végébe.

A lakáshoz tartozó pincében a rendőrök nyolc prostituált lány, négy teknősbéka és há-
rom kölyökborz tetemére bukkantak, amiket vashordókba raktak, s a hordókat lehegesz-
tették. A teknősbékák hordói egészen kicsik. A bíróság egyértelműen a lezüllött, alko-
holista Portikot tartotta bűnösnek. Kilenc rendbeli gyilkosságért életfogytiglant kapott. 

A lakásban megtalálták a regény további fejezeteit. Marsi kiadója óriásit kaszált. Már 
tizenhárom nyelvre lefordították. De, gondolom, erről sem hallottál. A rendőr barátom 
még azt is mesélte: Marsi végrendelete sok furcsaságot tartalmazott. Például azt, hogy 
bármilyen nyelven is jelenik meg a Könyv, ezüst borítója legyen, és rozsdabarna gerince.

LÁNGOS
        „és van mögöttem valaki a sorban,
        akire már nem jut felelősség.”
          Kemény István 

A büfésornál álltunk sorban, mikor megpillantottam. Az árnyékban hűsölt, és dohány-
zott. Könnyű, fehér tavaszi zakót viselt, sötét napszemüveget. Volt benne valami földön-
túli nyegleség. Szögletes, hideg mosollyal bámult.

– Sz...sz… – sziszegett felém, míg Hella rendelt magunknak két fokhagymás lán-
gost. – Gyere csak ide, öcskös! – recsegte szétdohányzott hangján, ami leginkább a híres 
színész, Haumann Péter hangjára emlékeztetett. Jócskán túl voltam már a harmincon, 
és ő nem tűnt többnek negyvennél. Lényegében egyidősek voltunk. – Mindjárt jövök – 
mondtam barátnőmnek, de hamar észrevettem, hogy feleslegesen.

A nap vakítóan sütött a söntéspultra, a Hella kezében tartott apróra és a két fokhagy-
más lángosra, amit a büféslány éppen átnyújtott neki. Nemcsak ők voltak mozdulatlanok, 
de körülöttünk mindenki más is.

A lángosra nagy szükségem lett volna, hogy ellensúlyozzam a napfény, a sör és az uni-
kumok hatását. Akkor már egy hónapja részeg voltam. Émelyegni kezdtem, majdnem 
elájultam, de a fehér öltönyös megfogott.

– Gyere, üljünk le valahol.
– Mi ez az egész?
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Ő megvonta a vállát, cigit pöckölt ki piros marlborós dobozából. A fekete Zippóján gyé-
mántból kirakott tűzokádó királykobra szemébe néztem.

– Varázslat – mondta. – Nem nagy dolog, igazán.
– Ki vagy te?
– Nem vagyok ismerős?
– Ami azt illeti, nagyon is. Nem neked van az a hófehér, sötétített üvegű BMW-d? Min-

dig a cukrászda előtt parkol. 
– Hiszel a véletlenekben? Vagy te gondviseléspárti vagy?
– Micsoda?
– Elmondom, mire gondolok. Talán te az a fajta vagy, aki nem hisz a véletlenekben, 

de véletlenül tudom, hogy esténként a magasparti sétányon szoktál futni. Szeretsz 
futni az alkonyatban, nem igaz?

– De – mondtam neki.
– Jó is az annak, aki szereti. A tó víztükrén megcsillanó vörös napkorong, ahogy a hegyek 

mögé kúszik, mint egy elviselhetetlen késztetés. A csillagok, a túlpart fényei. Az a sok villa: 
a többszintes, hatalmas épületek, óriási terasszal, hogy is mondják, örök panorámával.

Az idegen elmélázott, aztán folytatta.
– Elgondolkoztál már azon, honnan van ezeknek az embereknek pénzük erre?
– Tessék?
– Hogy vették meg ezeket a villákat szerinted? Spóroltak rá?
– Dolgoztak értük, gondolom.
– Na ne nézzük egymást hülyének! Én nem hiszem, hogy rászolgáltam.
– Miről beszélsz?
– Arról, hogy véletlenül biztos vagyok benne, hogy nem tisztességesen jutottak a pénz-

hez, amiből ezeket a villákat vették vagy építették.
– Honnan tudod?
– Azt, amit te is így gondolsz?
– Én nem mondtam, hogy én is ezt gondolom.
– És?
– Talán olvasol a gondolataimban?
– Jó, szerinted honnan van nekik ennyi pénzük?
– Mennyi?
– Hogy megvegyenek egy ilyen villát, ne tettesd magad hülyébbnek, mint amilyen 

vagy – mondta a fehér öltönyös, és felém nyújtotta a kezét. – Mutatok valamit.
Egy újabb vörös Marlborót gyújtott meg a kígyós öngyújtójával, de mire lecsapta 

a fedelét, furcsamód már nem a büfésornál voltunk, hanem a sétányon, ahol a villák 
sorakoztak. Egy rozsdabarnára vakolt, kétszintes, mediterrán jellegű monstrumra bökött.

– Örökölték a nagymamájuktól?
– Nem tudom, biztos sokat dolgoznak.
– Oké. Mit dolgoznak?
– Brókerek vagy orvosok, ilyesmi. Nem tudom. Mit akarsz tőlem?
– És ha azt mondom, nem örököltek, vagy ha igen, a bűnt is örökölték vele?
– Szóval nem vagy benne te sem biztos.
– De mennyire, hogy biztos vagyok, kisbarátom. Ez a villa történetesen szervkereske-

dők pénzéből épült. A család feje egy félig szerb, félig magyar üzletember. Ebből csak az 
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a fontos, hogy szervkereskedő. De nem csak róluk beszélek. Persze vannak olyanok, akik 
nem tudják, miből lett nekik több pénzük, mint másoknak. Ők azok, akik örökölték 
a bűnt. Például ennek a nagyapja...

– Oké, oké..., de honnan tudod ezeket?
– Varázslat – válaszolta komoly arccal, és valamiért azt éreztem, igazat mond.
Néhány órával később már tudtam, melyik házban laknak olyanok, akik bűnösök, tud-

tam, kik azok, akik tudtak a bűnről, amiből ezeket a villákat építették, és tudtam azokról is, 
akiknek közvetlenül nem tapadt vér a kezükhöz. Minden villának elmondta a történetét 
részletesen. A végén úgy éreztem, fuldoklom.

Az öltönyös ekkor zakója zsebéből előhúzott egy hangtompítóval felszerelt pisztolyt, 
és egy kis füzetet.

– Ebben találsz egy térképet – mondta –, és a település lakosainak, valamint a kér-
déses házak lakóinak időbeosztása alapján különböző időpontokat. Mikor a sétányon 
futsz, a javasolt időpontban besétálsz a kapun, senki nem fog látni. Mire lemegy a nap, 
már otthon vagy.

– De miért öljem meg őket?
– Azt akarod, hogy éljenek?
– Ez önbíráskodás.
– És mi van, ha azt mondom, hogy ha követsz minden utasítást, akkor nem kapnak el? 

Nem kötelességed megtenni az emberiség nevében?
– De hát ilyen emberek mindig is voltak és lesznek.
– Mikor azt mondom, hogy igazi szuperhős lehetsz, és megbüntetheted a Gonoszt, 

te kifogásokat keresel.
– Mi az, amit kapok?
– A jó lelkiismereted kevés? Tudod, kik kapnak dolgokat gyilkosságokért? A bérgyilkosok!
Addigra már eldöntöttem: ez nyilván csak egy ostoba álom. Semmi értelme. A kígyós 

öngyújtó meg az egész szervkereskedős történet. Nincs semmi súlya. Lebeg a levegő-
ben. A hangtompítós fegyver sem tűnt valódinak.

– Hány embert kell megölnöm, hogy saját villám legyen?
– Hármat. Mint mindenki másnak. Itt is vagyunk. Az első. Látod, kívülről is látszik, milyen 

gazdagok? Tudod, mekkora ez a telek? Nézd ezt a hatalmas erkélyt. Ott az a nő. Odabent 
a laptop előtt. Recepteket fut át a holnapi szülinapi zsúrra. Ha most bemész, senki nem 
fog feltartóztatni. A gyerekei limonádét árulnak a sétányon, de most nem figyelnek.

– Várj, ezt a nőt ismerem. A zöldségesnél előttem vásárolt. Olyan kedves arccal mosoly-
gott az eladóra. Neki mi a bűne?

– Kifőzdéi vannak. Ez még nem volna bűn. Kedvesnek látszik, de az egyik szakácsa 
öngyilkos lett miatta tegnap.

– Hogyhogy?
– Nem tetszett neki a besamel.

Egy hónapja halt meg az anyám testvére, aki felnevelt. Egyetlen rokonaként megörö-
költem a nyaralóját. A nyaralót, amelyben ébredek. Még mindig előttem van az álmom, 
a nő meglepett képe, ahogy meglátja a pisztolyt, és a laptop képernyőjére loccsanó 
vér és agyvelő. Az árnyékom a lenyugvó nap fényétől és a nő sötét vérétől vörös falon.

Első gondolatom, hogy vajon Gizi néni megölt valakit a nyaralóért? Hülyeség. Ilyene-
kért nem ölnek embert. Igazi egértanya. A nénikém nem szerette a fényűzést. Hasogat 
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a fejem. A fényviszonyok alapján dél körül lehet. A konyhából hangokat hallok. Hella 
ezek szerint még nem ment le a partra. Általában egyedül kezdi a strandolást, nagyvo-
nalúan hagyja, hadd írjak, s én csak később csatlakozom. Friss kávé illatát érzem.

Hatalmasat üvöltök, mikor hirtelen meghallom a szétdohányzott hangot.
– Ezzel megvolnánk. Az első mindig a legnehezebb. Neki is az volt, annak a kifőzdés 

luvnyának. Tudod, ez egy örök körforgás.
Ő az, kávét csinált nekem a Sátán! A Sátán forró kávéval ébreszt!

– Na azért ne túlozzunk – mondja, mintha hallaná a gondolataimat. – Lehet, hogy 
még mindig alszol. Nem igaz? Amúgy sem vagy te annyira fontos, hogy maga a Sátán 
foglalkozzon veled. Vagy mégis? Minden olyan bizonytalan és érdekesen furcsa! Egyben 
szomorú, jaj, olyan rettenetesen szomorú, mint a párás tükörkép novemberben, amikor 
az ember lelkét a lelkiismeret vasmacskája húzza, nem igaz? Idd meg, aztán menjünk! 
Vár rád a második.

A második gyilkosságom helyszíne a József Attila utca volt. Kezemben a térképpel 
osontam egyik fától a másikig. Az üdülőfalu minden ablaka engem bámult. Fokozato-
san jutottak eszembe az első gyilkosság részletei. Mint mikor a hideg tó vizébe eresz-
kedik az ember egy vaslépcső korlátját fogva: nem is tudja igazán, hogy bele akar-e 
menni a vízbe, de már félig bent van. Hátha megszokja a testünk. Hátha csak kicsit fáj.

Most már mindenre emlékeztem: a térkép és az időbeosztás alapján bőven volt 
időm a nyomokat és főleg a holttestet eltüntetni. Egyelőre senkinek nem tűnt fel a nő 
hiánya, pedig már dél van. A fehér öltönyös azt mondta, írjak a nő nevében ímélt 
a férjnek, hogy váratlanul vissza kellett mennie Pestre, majd hívja valamikor. Ameny-
nyire tudtam, lemostam és letakartam a dolgozószobában a vért. Dolgozószoba! 
Egy nyaralóban! Magamban százszor aláhúztam ezt a két szót mintegy mentségként 
szörnyű tettemre. A hullát egy hálózsákba gyömöszöltem, majd levonszoltam a lép-
csőn. Nem is gondoltam, hogy ilyen nehéz lesz. A fehér öltönyös persze nem segített, 
mintha a föld nyelte volna el. A testet a nő kocsijába raktam – a férfinak egy Mazdája 
volt, a nőnek Toyotája –, majd lehajtottam vele a kukoricásba. Az ujjlenyomatokat, 
rutintalanságom ellenére, gondosan letöröltem, de például a lábnyomaimra már nem 
gondoltam. Szerencsémre aznap este esett.

Az ég zavaros masszaként kavargott felettem, mintha a lelkem volna. De ha már be-
lekezdtem, gondoltam, folytatnom kell. Az nem lehet, hogy ez a valóság. Valamikor fel 
fogok ébredni. Fel kell hogy ébredjek.

– Ő kicsoda?
Egy ezeréves embert néztünk a hirtelen előkerült fehér öltönyössel. Az ezeréves em-

ber épp borsót hámozott egy nem is olyan nagy ház teraszán, miközben a házban Fábry 
Sándor hangja szólt. – Ne tévesszen meg a külső – suttogta a fülembe, és megcsapott 
a büdös bagószag. – A látszat, mint mindig, most is csal. Ez az ember világéletében 
szexfüggő volt. Most, hogy már öreg, annyira perverz, hogy csak dögökkel képes dugni.

– Mikkel?
– Halott állatokkal. Egerekkel, macskával, néha csigákkal is.
– Ezt most találod ki.
– Nem, barátocskám. Meg is tudom neked mutatni, ha akarod. A bácsi buzgón do-

kumentálja ezeket a szeánszait. Persze, ha nem tudnám, hogy a pénzét abból szerezte, 
hogy gyerekviadalokat szervezett.
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– Mi az a gyerekviadal? Ne válaszolj!
– Az elrabolt gyerekeket nem kizárólag...
– Elég, nem akarom tudni – mondtam, mert már annyira gyűlöltem ezt a borsót há-

mozó csendes öregurat, mint ahogy még soha senkit életemben. Mikor kinyitottam 
a kertkaput, az hangosan nyikorgott. Az öreg nyilván süket volt: nem kapta fel a fejét, 
csak hámozott, hámozott, mint egy szerzetes. Kilőttem rá három golyót, aztán sietve 
takarítottam el a mocskot. Úgy döntöttem, abba a verembe dobom, aminek a falán 
gombákat termesztett.

Mikor a házban körülnéztem, döbbenetemre semmiféle videót, számítógépet, elrej-
tett gyereket, vagy ilyesmit nem találtam. Csak a tévét, amiben a Fábry-Showder ment.

– Azt mondtad, hogy dokumentálja. Hol vannak?
– Várj egy kicsit… Azt hiszem, összekevertünk valamit.
– Hogy érted, hogy összekevertünk?
– Talán a házszámok megzavartak. Nem ő a halott állatos, gyerekviadalos.
– Hogy érted, hogy nem ő? Rossz embert öltem meg?
– Jaj, ne játszd meg magad, nem mindegy neked? Ez csak egy álom! Nem mindegy, 

hogy kit miért végzel ki?
– Nem! Nem mindegy – üvöltöttem az arcába.
– Milyen érzelmesek lettünk! Nézd, a házszámot félig takarja a fenyőfa. Ez a 101-es, nem 

a 10-es. Ez a bácsi az egyetlen ártatlan a villatulajdonosok közül. Ezt az ólat nem is mon-
danám villának. Látod, ebben az országban soha ne bízz a házszámokban.

– Ez egy rémálom!
– Az, az egész egy rémálom. Viszont a József Attila 10.-ben tényleg egy igazi démon él. 

Nem akarod látni?
– Fel szeretnék ébredni inkább. Azt nem lehetne?
– Jó, csak ugrattalak. 
– Hogy érted? 
– Ez a kisöreg a Belügyminisztériumban dolgozott.
– És?
– Hatvan éve. Ha mond ez valamit.
– Hát ő sem volt ártatlan?
– Ugyan már! Végigitta az egész életét, a második vodkája után nem ismert se istent, se 

embert a vallatószobában. Amíg fel nem gyulladt benne az alkohol. Amikor az orvos rá-
szólt, megjavult, de józanul már nem ment annyira az üvöltözés. Gyere, segíts: locsoljuk 
szét a benzint. Aztán nézzük meg az igazi démont.

Nem volt más választásom, még az álomban voltam, és amíg nem ébredtem fel, minden 
mindegy volt. Ráadásul még az álmomban sem tudtam volna feléleszteni azt a két embert, 
akiket én küldtem át a(z álom)másvilágra. Fulladoztam a lángoló nyaraló füstjétől.

A József Attila 10. tényleg egy luxusvilla volt. Soha nem láttam még ehhez foghatót. 
Talán tíz-tizenöt család is elfért volna benne. Kétszintes, óriási garázs, óriási terasz, úszó-
medence. A fehér öltönyös egy fekete füzetkéből olvasta ki a kapukódot. Működött, 
aminek láthatólag nagyon örült.

Az enteriőr a legmodernebb. A fehér öltönyös – mintha nem épp valakinek a laká-
sában volnánk, akit, ha minden jól megy, néhány perc múlva könyörtelenül lemészá-
rolunk – átcsapott valami olyan stílusba, amely félúton volt az ingatlanügynök és 
az idegenvezető közt.

HETEDÍZIGLEN



ESŐ IRODALMI LAP 2017 NYÁR18

– Amekkora perverz, akkora zseni. Úgy értem, pénzügyi zseni. Minden arannyá 
válik a kezében, mint Midasznak. Ha megvan a történet. Három diplomája van, villamos-
mérnök, állatorvos és jogász. A gyerekviadalokkal szerezte meg az első millióját, de aztán 
abbahagyta. Ma már kizárólag fegyverekből tartja fenn magát. A párizsi merényleteket 
az ő szállítmányával követték el.

Hogy miért tudunk most így, ilyen könnyen sétálni a házban? Miért nincs egy terem-
tett lélek sem? Azért, mert már várt rád.

Amikor mondandója végére ért, éppen egy hatalmas, ódon kovácsoltvas ajtóhoz értünk.
– Odabent van – mondta a fehér öltönyös, és az orrán fújta ki a füstöt.
Meglepetésemre egy belső kert tárult elém, kastélyoknak van ilyen szép, ápolt kertjük. 

Naptárokon láttam ilyet. Középkorú fickó ült egy lugasban a padon. Öltönyt viselt, mint 
egy képviselő a kilencvenes évekből, és görögdinnyét evett.

– Hát eljöttél, hogy megölj. Elhittél mindent, amit hallottál. Épp ideje volt, hogy valaki 
átvegye tőlem ezt a súlyos keresztet – mondta, és letette a kést maga mellé.

– Undorító féreg – a hangom kissé bizonytalanul cseng, mikor rátartom a pisztolyt, 
amit ő szomorú tekintettel vesz tudomásul. Érzem a dinnye édes húsának illatát.

– Az – válaszolja. – Féreg. És most már te is – hallom, és meghúzom újra a ravaszt. A kö-
vetkező pillanatban már Hella ül mellettem a nyaraló teraszán. Híreket olvas a telefonján, 
az asztalon teríték.

– Nem eszel? – kérdi fel sem nézve a képernyőről.
Minden olyan nyugodt, mégsem tudok megnyugodni. Ezek szerint csak álmodtam, 

gondolom.
– Képzeld, ha megvalósul Marx, Lenin, Trockij társadalma, akkor ma nincs tranzisztor, 

számítógép, internet, eldobható pelenka.
– Igen? – kérdezem, és vajazni kezdek egy brióst. 
– Igen – mondta Hella. – Legalábbis Kornai János ezt mondja.
A telek sövénykerítésén túlra bámulok. A távolban megcsillan a napfény a tó felszínén.
Hella hangja tompa, egyre tompább, ahogy Kornai János további gondolatait olvassa 

fel a telefonjáról. Szemem közben beazonosítja a vizet, ami addig még nem volt ott. Ami 
egész eddig a pillanatig jó fél órára volt a nyaralótól, a halott nagynénikém egértanyájától.

– Hol vagyunk? – kérdezem Hellát, aki sóhajtva leteszi a mobilját az óriási terasz 
márványasztalára.

– Olyan furcsa vagy mostanában. Hogyhogy hol? Nem értem.
– Mi a házszám?
– Ami már évtizedek óta: József Attila utca 10.
Hangjában kedvesség, szemében őszinte szeretet csillog, csészénkben a kondenzcsí-

kok szeletelte fekete ég.
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MONA LISA ELRABLÁSA

Éppen befejeztem az olvasást, amikor ismét fordult a kulcs a zárban, aztán meg-
hallottam Tibi Mona Lisához intézett parancsszavait: 

– Ül! Mondom, ül! Maradj már veszteg, amíg leveszem rólad a hámot, te!
Aztán valami éktelen bűz csapta meg az orromat, ami a másnapossággal foly-

tatott küzdelmem minden addigi sikerét semmissé tette.
– Mi az ördög kénköves segge bűzlik ennyire, te Tibi?
– Majd meglátod, csak hadd pakoljak ki – felelte, és amint kifordultam a háló-

szobából, láttam, hogy mindenféle étkeket rakodik a hátizsákjából a hűtőszek-
rény polcaira.

– Amúgy tudtad, hogy németül a bűzleni meg a bagózni nemcsak asszonánc, 
hanem kancsal rím is? Rauchen, riechen.

– Ez mind szép, Tiborom, de a mostani állapotomban nem tudok nagyon örülni neki.
– Csak semmi pánik, barátom! A másnaposságot etetni kell, és rögtön azt 

tesszük majd.
– Tibi, nem hiszem, hogy én most bármit is...
– Ne aggódj – vágott közbe. – Tudom, hogy mi való az ilyen alkalmakra. 

Kipróbálod az olmützi diétát, az a jó ilyenkor. De először Mona Lisának adunk enni –  
tette hozzá, miközben egy félliteres, nyüvekkel teli befőttesüveget emelt ki 
a hátizsákból.

– Mi a franckarika az, te Tibi?
– Lisztkukac és viaszmolylárva. Most árulnak banántücsköt is, de attól Mona Lisa 

megijedt, amikor kicsi volt, úgyhogy nem eszi meg. Legalábbis az előző gazdája 
így mondta.

Azzal kisietett a konyhából, be a nappaliba, ahol Mona Lisa terráriuma állt, és ami-
kor alig fél perc múlva visszatért, már csak félig volt telve kezében a nyüves üveg.

Lerakta elém az asztalra, aztán tovább folytatta a kirakodást. Jókora fejes salátát 
húzott elő a hátizsákból, leszakított róla egy levelet, apró cafatokra tépdeste, és 
beleszórta a befőttesüvegbe a férgeknek.

– Hogy az eleség se maradjon éhen. A maradékot meg majd megesszük mi. Ezzel, 
ni! – és áttetsző nejlonba csomagolt, vörösessárga korongocskákat vett elő a zsákból.

Az orromat ismét megcsapta az irgalmatlan bűz, amely teljes elevenséggel 
idézett fel bennem közel két évtizede elfeledettnek hitt emlékeket a gimnáziumi 
tornaöltözőről meg a térdzoknimról fociedzés után.

– Mi a keserves ménkű ez, te Tibi?
– Ez, kérlek, az olmützi pogácsasajt. Más néven kvargli. Vagy csehül: tvarůžky. 

Ha úgy könnyebb – eresztett meg felém egy bicskanyitogatóan leereszkedő ka-
csintást, miközben két kistányéron megvetette a salátaágyat a sajtkorongoknak.

– Istentelenül bűzlik.
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– Az a jó – felelte Tiborom. – Ne haragudj, hogy nem tudom illő módon tálalni, de hát 
éhesek vagyunk.

Egy pillanatig komoly kísértést éreztem rá, hogy közöljem vele: a többes szám, már ha 
engem értett bele, nem áll. Végül inkább megkérdeztem:

– Ugyan milyen volna az illő tálalás?
– Hát hogy miután megvetted a sajtot, még két ablaktábla között, a napra néző olda-

lon rohasztod egy-két napig. A helyiek úgy mondják, akkor jó, ha már kopogtat. A leg-
jobb pedig akkor, amikor magától bejön. De hadd ne csináljak mindent egyedül, fogd 
meg szépen az egyiket, és tedd szépen rá a salátalevélre.

Sárga volt, iszamós és nyálkás.
– Tibi, ne gyötörj már, ez olyan, mintha takonyban pácolták volna!
– Az nem takony, hanem a baktérium, amitől végül ez lesz a túróból. Ne aggódj, ba-

ráti baci, jó neked.
Bár sohasem törtem biológusi babérokra, azt azért én is tudtam, hogy a bacilus meg 

a baktérium nem ugyanaz, de ráhagytam.
– Idenézz! – csippentette két ujja közé az egyik nyálkás korongocskát, és az ablak felé emelte. 
Mint a borostyánon, úgy sütött át a nap a sajtkorongon, amelyet hirtelen jóval kevés-

bé találtam taszítónak. 
– Csoda szép, ugye! És egyszázaléknyi zsír sincs benne. Ennél sajtabb sajt nem is létezik!
Vélhetően hozzászokhatott az orrom az eleinte oly iszonytatónak tűnő bűzhöz, mert 

meglepetésemre egyáltalán nem esett nehezemre a számhoz emelni a sajtkoron-
gocskát. Beleharaptam – az ujjaim számára oly taszító nyálka selymessé nemesedett 
az ajkamon –, és elöntötte a számat valami kellemesen sós, egyszerre lágy és ellenáll-
hatatlanul intenzív íz.

– Se oltóanyag, se tartósítószer. Semmi aroma. Színezék nuku. Csak túró, só és a bak-
tériumok.

– Van még? – csámcsogtam Tibire.
– Persze hogy van. De a baktériumok mellett másik barátunkról, a gombáról se feled-

kezzünk el. Attól lesz teljes az olmützi diéta.
– Nehogy már valami gombával rontsd el ezt a csodasajtot.
– Ez nem olyan gomba lesz. Hanem élesztő. Abban a formájában, amit azután nyert 

el, hogy közös fürdőt vett a komlóval meg a malátával nyugat-csehországi forrásvíz-
ben – és elővett a hűtő rekeszéből két palack Pilsner Urquellt.

Ha fél órával korábban teszi ugyanezt, bizonyosan nem állom meg öklendezés nélkül. 
De most, a jó sós olmützi büdöskék után nagyon is kívántam egy korty hideg sört. Ami 
Tibor jóvoltából meg is érkezett. Úgy, ahogy a pilsenihez illik, hasas krigliben, kétujjnyi 
vastag habkoronával a tetején.

Amikorra félig ürült a korsó, már kezdtem ismét embernek érezni magam.
És ettől ismét az eszembe jutott a kérdés, amit rögvest ébredésem után feltettem 

volna Tibor barátomnak, ha nincs házon kívül éppen.
– Te Tibi, azt a szöveget a középkori lakodalomról meg a faramucizókról, azt tényleg 

én írtam?
– Igen is, meg nem is. Ha azt kérded, ki pötyögte bele a gépbe a sorokat, és aztán kicso-

da nyomtatta ki, nos, az én voltam. De ha arra vagy kíváncsi, kinek az agyából pattant ki 
a szöveg, akkor a tiédből, barátom.
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Önkéntelenül is kihúztam magam a székemen.
– Persze abszint kománk segítségével – próbálta röpte legelején szárnyát szegni büsz-

keségemnek Tibor. – Alig álltál a lábadon, de úgy szónokoltál, mint valami sörben fogant 
Ciceró. Alig találtam meg a billentyűket a röhögéstől.

– Aha.
– Figyelj, Milán – csillant meg Tibor barátom szemében a kíváncsiság. – A faramuci az tény-

leg arról szólt, hogy a középkorban egymás tökét rángatták szíjakon az asztal alatt?
– Mittudomén!
– Nem számít, én elhittem.
– Örülök. Legalább csináltam valami hasznosat is. Mert, tudod, nem tölt el valami jó 

érzéssel, hogy tegnap butára itatsz abszinttal...
– ...állj meg, azt nem én vettem, hanem a csehek...
– ...hogy aztán ma szétszakadjon a fejem a másnaposságtól, de ébredés után egy óra 

hosszával már megint sörrel itass. Tudod, eléggé szégyentelennek érzem magam attól, 
hogy amíg otthon Emese éppen az apja halálát próbálja kiheverni, addig mi itt úgy te-
szünk, mintha megint Pesten lennénk húszévesek – tettem hozzá, amiről eszembe jutott, 
hogy a tegnap tollba mondott szöveg nyomtatópapír-paksamétája alatt még mindig ott 
várja apósom hagyatékából a kék dosszié, hogy beleolvassak.

– Na ide figyelj, Milán! Kezdjük azzal, hogy bármikor felállhattál és hazajöhettél volna. 
Ugye? Nálad voltak a kulcsok, amiket tegnap másoltam, nem? És folytassuk azzal: van ben-
ned annyi hiúság, hogy tudd, az a faramucizós szöveg bizony eléggé jól sikerült. Úgyhogy 
inkább hálás kellene hogy legyél nekem, mintsem hogy szemrehányásokat tegyél.

Felé fordított tenyérrel feltartottam a kezem, jelezvén, hogy meggyőzött, és kész va-
gyok kapitulálni, de mielőtt még egyetlen szót szólhattam volna, így folytatta:

 – Úgyhogy most elviszlek valahová, hogy inspirálódj egy kicsit. Írjuk meg ezt a törté-
netet együtt. Ha majd elfogy a lendületed, én felveszem a fonalat, ha pedig én akadok 
el, akkor te folytatod majd. A Szapáry Tibor – Kerekes Milán szerzőpáros első közös műve. 
Na jó, Kerekes Milán – Szapáry Tibor is lehet. Majd az első könyvön emígy, a másodikon 
amúgy tüntetjük fel, és így tovább. Egyenjogúság. Partnerség. Szerzőtársi szövegtermelő 
szövetkezet. Na?

– Én benne vagyok – feleltem, és nem is kellett nagyon színészkednem ahhoz, hogy 
némi lelkesedés is kihallatszódjék a hangomból.

– Akkor készülődj. Megnézem, Mona Lisa végzett-e a férgekkel. Amint igen, felszerszá-
mozom, aztán iszkiri!

Amíg ő ráügyeskedte Mona Lisára a hámot, gyorsan bepötyögtem telefonba egy 
sms-t Emesének: „Hogy vagy, Drágám? Itt minden rendben, még dolgozni is tudtam egy 
kicsit. Most indulunk várost nézni.”

Nem volt az üzenetben semmi, amit ne tudtam volna igaznak.
Már a Pellicova utcán jártunk, és a kültéri edzőtermet is magunk mögött hagytuk, 

amikor megjött a válasz: „Minden rendben, Milán. Óratervet írok éppen. Érezd jól magad. 
Megérdemled.”

Hirtelen rám tört a vágy, hogy visszaforduljak, összepakoljak, megköszönjem Szapáry 
Tibinek a szíves vendéglátást, és hazavonatozzak Emeséhez. Aztán emlékeztettem ma-
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gam arra, miért is vagyok itt. Hogy már minden tőlem telhetőt megpróbáltam, hogy 
továbblendítsem asszonyomat a következő szintre a gyászmunkában. S hogy vétek 
volna nem engednem kipróbálnia, mire jut egy egyedül töltött hét alatt, amikor valóban 
csak önmagára kell figyelnie, és zavartalanul ügyködhet azon, hogy átbútorozza a lelkét 
életének hátralévő, apja nélkül töltendő részére.

Éreztem, egyre szűkebb körökben kerülget a ború. Szerencsére ekkor Tibi eleresztett 
egy az udvarias kérleléstől a szemrehányó dorgálásig terjedő tirádát a mellette szűk pó-
rázon és túlontúl komótosan baktató Mona Lisa felé, aztán felém fordult.

– Szóval a mai program egy inspirációs túra lesz, hogy könnyebben írhasd tovább 
Mihály bácsid meg Jánoskád történetét. Jut eszembe: ideje volna, hogy kiderüljön az is, 
mi a főhősöd neve.

– Figyelj, Tibor – feleltem. – Ma merüljünk kissé szelídebben a cseh éjszakába...
– ...morva...
– ...jó, akkor a morva éjszakába, hogy holnap emberi időben fel tudjak ébredni, aztán 

szerét ejtem annak is. A következő fejezet legyen az enyém.
Szapáry Tibi elégedetten elvigyorodott.

– Derék ember vagy, Milánom. Hogy jól menjen az írás, ma Jókaival kezdjük a napot, és 
az ördög segge alatt fejezzük be majd.

Ekkor értünk a Pellicova utca végére. Hirtelen egyértelművé vált az, amit addigi sétánk 
alatt alig éreztünk. Az ugyanis, hogy a belváros kellős közepén vagyunk. Amint a lámpa 
Mona Lisa-zöldre váltott, átsiettünk a villamossínek szabdalta úttest túloldalára, ahol tüs-
tént elkezdett félreismerhetetlenül középkori módon széttartani a városszerkezet. Balra 
macskaköves ívben kezdett ereszkedni egy szűk utcácska egy templom felé, mellette 
belső udvar nyílott, amelyet a jövés-menésből ítélve átjáróházként használtak útjukat 
lerövidítendő a helyiek.

– Ez a bejáró hová vezet? – kérdeztem Milánt.
– Attól függ, melyik utat választod, miután beléptél rajta. Intézheted úgy, hogy 

a domonkosok templomához vagy a Szent Mihály-templomhoz juss ki a végén, de akár 
a Káposzta téren vagy a moziban is kilyukadhatsz, ha ismered a járást. Ha pedig jobbra 
nézel – irányította tekintetemet egy szemlátomást nemrégiben felújított fehér falú, favá-
zas erkélyekkel és oldaltoronnyal ékesített, négyszintes palota felé –, azt a házat láthatod, 
ahol Ferenc Jóska szokott volt megszállni, amikor átruccant Brünnbe. De most nem oda 
megyünk, hanem egyenesen előre, a Káposzta térre.

Aztán ügetésre fogta Mona Lisát, és előresietett az előttünk nyíló, szélesebb utcán, 
amelyről bal felől néhol szűkebb, sikátorszerű bejárók nyílottak, és végül egy meghatá-
rozhatatlan formájú térbe torkollott, amelyet éttermek és kocsmák teraszai szegélyeztek. 
Az egyik homlokzatáról – most, hogy visszakeresem a telefonomon az akkor készített 
fotót, látom, hogy U Třech Čertů a neve – három ördögpofa vigyorgott. Már kezdtem meg-
ijedni, hogy máris a nap Tibi által ígért befejezésének helyszínére érkeztünk, és azon kezd-
tem tűnődni, hol maradt el útközben Jókai, ám ekkor Szapáry barátom megnyugtatott:

– Ne kukucskálj olyan kétségbeesetten a kocsma felé, lesz majd sör is, de nem itt. Előtte 
még meglátogatjuk a magyar Trenket. Azaz csak részben. Mínusz hüvelykujj.

Éppen azt kezdtem volna magyarázni Tibornak: értem én, idegenvezetőmként fon-
tosnak tartja felkorbácsolni a kíváncsiságomat, de azért néha beszélhetne úgy, hogy én 
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is értsem. Ám mielőtt megszólalhattam volna, egy tágas térre fordultunk, ahol zöldsé-
gesek árulták standjaikon a portékájukat. Mindenféle színű és formájú paprikák kínálták 
magukat az asztalkákon, paradicsomok gömbölyödtek, tökök és cukkinik nyújtóztak, 
eprek, barackok és fűszernövények illatoztak. Ám nem sok időm maradt nézelődésre, 
mert Mona Lisa úgy tett, mintha napelemmel működött volna – a nyílt téren, ahol köz-
vetlenül érte a fény, valóságos loholásba fogott a gyíkocska, úgyhogy már nem kellett 
Tibor barátomnak arra ösztökélnie, hogy szedje azt a négy lusta lábát, hanem inkább 
azon igyekeztünk, hogy sikerüljön lépést tartanunk vele.

Átvágtunk a mindenféle földi jóval megrakott asztalok között, aztán betértünk 
az egyik mellékutcába. Ahogy ismét rávetült a házak árnyéka, Mona Lisa is lassabbra 
fogta a tempót. Az utcácska végül térré szélesedett, amelynek a túlfelén kolostor maga-
sodott. Mellvédjéről kőszentek szemlélték a járókelőket, homlokzatán pedig Assisi Szent 
Ferenc mozaikváltozata prédikált a madaraknak.

– Mona Lisa, ha szárnyat növesztenél, hozzád is biztosan lenne néhány jó szava – for-
dultam a sisakos kaméleonhoz. A jószág szemmel láthatóan kezdett szürkésebb árnya-
latot ölteni a macskaköveken. Elindultam felfelé a kétszárnyú templomajtóhoz vezető 
lépcsőkön, de nem jutottam messzire.

– Ácsi! – kiáltott utánam Tibor. – Nem a templomba megyünk, hanem alá.
Tettünk néhány lépést lefelé a macskaköves lejtőn. Mona Lisa mintha már ismerte 

volna a járást, vagy egyszerűen csak melege lehetett, mindenesetre egy hirtelen moz-
dulattal besurrant a kolostor falában nyíló bejárón. Megfeszült Szapáry Tibi kezében 
a póráz, és a kaméleon után siettünk a hűvös falak közé. Tenyérnyi terecskére jutottunk. 
A túlvégében nyílott a kripta bejárata.

Tibor megint csehre váltott, és megvásárolta a belépőjegyeket. Aztán beléptünk 
a brünni múmiák otthonába.

Az első teremben fekete textillel fedett emelvényen nyújtózott egy üvegfalú kopor-
só. Benne egy férfialak, amely így, múmiává aszottan is igen impozáns alkatúnak tűnt. 
Beesett arcából fehéren ragyogott ki ínytől és hústól immár fedetlen fogsora, éles kont-
rasztot alkotva szemgödrének sötétjével. A halott karja keresztbe volt téve arasznyival 
a mellkasa alatt, és az az érzésem támadt, hogy valami nagyon nincsen a rendben vele. 
Már ha egyáltalán bármi is rendjén való volna abban, amikor egy bő harmadfél évszáza-
da halott férfi összeaszott teteme fekszik előtted ágyékkötőben.

Ekkor értettem meg Szapáry Tibi korábbi mondatát arról, hogy Trenk bárót csak rész-
ben lesz alkalmunk majd megszemlélni.

Önkéntelenül is suttogóra fogtam, amikor Tibihez fordultam a kérdéssel:
– Jól látom, hogy hiányzik a bal hüvelykujja?
– Neki már nem hiányzik, Milánom.
– Jaj, Tibi...! Na de tényleg.
– Komolyra fordítva a szót: igen is, meg nem is. Annyit pontosan tudhatunk, hogy leg-

alább száz évig bal hüvelyk nélkül feküdt a kriptában. Ha olvastad Jókaitól A két Trenket és 
a Trenk Frigyest, akkor tudhatod, hogy eléggé problémás volt a fickó. Kissé heves vérmér-
sékletű, hogy visszafogottan fogalmazzak. Olyannyira, hogy amikor az orosz seregben 
szolgált, majdnem kinyírta a saját felettesét.

– Nem túl okos lépés.
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– Azt még megúszta. Később azt is megbocsátották neki, hogy az osztrák császári se-
regben is véreskezű, szadista állatként bánt az embereivel. Kit érdekelt, ha közben rendre 
győzelemre vitte a hadat az örökösödési háborúban!

– De ha jól emlékszem, mégsem aggkori végelgyengülésben halt meg.
– Jól emlékszel, Milán. Ugyanis volt valami, amit még neki sem tudtak megbocsátani. 

Olyan katonák után vett fel zsoldot és ellátmányt, akik csak papíron léteztek. Ravasz, mi? 
Nem volt kivételes ügylet ez akkoriban. De ha úgy művelted, hogy közben lépten-nyo-
mon mindenkinek beszólogattál az udvarban, az bizony nem volt életbiztosítás. Úgy-
hogy Trenk barátunkat végül annak rendje és módja szerint halálra ítélték.

– Itt végezték ki Brünnben?
– Sehol sem végezték ki. Vagyis: ahogy vesszük. Kegyelmet kapott Mária Teréziától, aki 

a halálos ítéletet életfogytiglani börtönre enyhítette.
– Szép volt tőle.
– Annyira azért nem. Van egy helyi vicc itt Brünnben, ami arról szól, hogy annak idején 

a Špílberk volt a leghumánusabb börtön.
– Hogyhogy?
– Mert a Špílberkben az életfogytiglan is legfeljebb két hónapig tartott. Senki sem bírta 

ki élve annál tovább odabent.
Egy sóhajnyi szünet után Tibor barátom így folytatta:

– Ami pedig a hüvelykujját illeti, több elmélet is született arról, hogyan tűnhetett el. 
Biztosan nem tudhatni, még annak ellenére sem, hogy nemrégiben megkerült.

– Megkerült? Hol?
– Véletlenül találtak rá a városi múzeumban, ha jól emlékszem, lomtalanítás során. Kép-

zeld el, mit szólhatott az illető, amikor egyszer csak a kezébe került egy mumifikálódott 
hüvelykujj! De csak hogy még bizarrabb legyen a történet, a muzeológusok rögtön 
valóságos nyomozásba kezdtek, hogy kiderítsék, hol van a test, amely a gazdátlan hü-
velykhez tartozik. Röntgenezgették, meg ujjlenyomatot vettek róla, ilyesmi. Végül arra 
jutottak, hogy Trenk hiányzó hüvelykjére sikerült rábukkanniuk. Van ismerősöm az orvosi 
egyetemen, egy rozsnyói magyar lány tanít ott gyógyszerészet-történetet, tőle tudom, 
a kollégái közül is dolgoztak néhányan a múmiahüvelykügyön. Azt mondja, szerinte 
a múzeum hamarosan bejelenti majd, hogy ünnepélyes keretek között visszaadják 
múmia-Trenknek a hüvelykujját.

– De mégis, hogyan veszhetett el annak idején?
– Valakinek kellett róla a rózsafüzér, és lecsavarta. Mittudomén.
Mintha még Mona Lisa is kissé komorabban araszolt volna mellettünk, amikor folytat-

tuk utunkat a kripta belsőbb termeibe.
Boltíves folyosókon haladtunk, mélyen a kapucinusok temploma alatt, mígnem az egyik 

járat végén üvegfal állta utunkat.
Mögötte takaros rendben, egymás mellett hevertek kétoldalt a szerzetesek múmiái. 

Ők nem hastájékon nyugtatták a kezüket, mint Trenk, hanem a mellkasukon, ahogy 
az tisztességes szerzetesmúmiához illik. Legalábbis itt, ebben a kriptában ez volt a trend, 
amit, mint hamarosan észrevettem, egyetlen kapucinusbarát-tetem tört meg. A ha-
lott ínytelen fogsora jobbjának mutatóujját harapta, és ha egy mumifikálódott arc 
alkalmas arra, hogy érzelmeket fejezzen ki, akkor erről bizony mérhetetlen rettenet és 
kétségbeesés sugárzott.



25

– Te Tibi, ez itt megpróbálta holtában lerágni a saját ujját?
– Valószínűleg nem holtában. Hanem amikor magához tért. Téves diagnózis, mittudo-

mén. Nemegyszer megesett a régi időkben, hogy valakit halottnak hittek, aztán várat-
lanul feleszmélt. Mondják, az Alföld némely fertályán szokásban is volt vékony tűvel át-
szúrni a halottak szívét, biztos, ami biztos alapon. Állítólag egyébként Gogol koporsójára 
is úgy találtak rá, amikor exhumálták az újratemetés előtt, hogy a fedél ki volt kaparva 
belülről. Rengeteg betegség van, ami annyira meglassíthatja a szívverést, hogy a pulzus 
alig észlelhető, és a beteg mintha már nem is lélegezne. Ennek a szerencsétlennek pedig, 
mint láthatod, annyi ereje sem maradt, hogy felálljon, és legalább elkezdhesse keresni 
a kiutat végső nyugvóhelyéről. Ott hevert a sötét, hideg kriptamélyben, jártányi erő 
nélkül, aztán amikor rájött, mi történt vele, és beleőrült a felismerésbe, nekilátott, hogy 
kínjában lerágja a saját mutatóujját.

Nem volt virágos jókedvünk, amikor kiléptünk a kriptából. Bárhogy is igyekeztem, 
nem álltam meg, hogy ne folyton otthon hagyott Emesémre gondoljak, meg az ap-
jára, alig pár héttel azelőtt néhaivá lett apósomra. És olyan dolgokra, hogy vajon 
igaza volt-e Hajnóczy Péternek, amikor azt írta: „A porladási idő: 25 év.” És hogy vajon 
az apósom halála óta eltelt idő alatt milyen változások zajlanak le egy holttestben. Erről 
aztán eszembe jutott, hogy a nyári hőség a sírgödör mélységének dacára is bizonyosan 
felgyorsítja a bomlást. Ez pedig azt a gondolatot indította el bennem, hogy igazából nem 
a holttestben lezajló folyamatok sebessége számít, hanem az, milyen gyorsan mennek 
végbe a hátrahagyottak lelkében azok az események, amelyeknek törvényszerűen be 
kell következniük. Erre azonban képzeletem belső vetítővásznán peregni kezdtek a ké-
pek az imént látott múmiákról, a film narrációja pedig egyetlen kérdés volt: „Látod, hogy 
a törvényszerű alól is van kivétel?” Ettől aztán ismét Emesére gondoltam, és elkezdtem 
érzéketlen, gyalázatos és nemtörődöm férjnek érezni magam. 

Talán jót is tett, hogy a városközpont sétálóutcáján folytattuk utunkat, amely nyüzs-
gött a járókelőktől, és időnként a villamos előtt is szét kellett rebbennie a tömegnek, így 
az adrenalinnak sem maradtunk híján. A főtéren megálltunk a szökőkút előtt – Mona 
Lisa, Tibor barátom sisakos kaméleonja jóízűen lefetyelt a korong alakú építmény falán 
lecsorgó vízből –, aztán tovább sétáltunk az egyik mellékutcán, egy tűszerűen karcsú, 
sötétzöld bádogcsúcsban végződő templomtorony felé.

– Nézd csak, Milán! Ott, középen, éppen az ablak íve felett – mutatott Tibor a toronyra.
Jó darabig eltartott, amíg megpillantottam. A boltív legfelsőbb pontjában csökött kis 

kőördögöcske gubbasztott, jókora ülepet pucsítva szemérmetlen pózban a főtér irányá-
ból érkezők felé.

– Ez volt annak idején a németek temploma, a Szent Péter és Pál-katedrális a Petrov-hegy 
tetején, meg a cseheké. Mármint a morváké. Ha jobban megnézed, ez az ördög éppen 
a Petrov irányába tologatja a farát. Ilyen okosságokat fundáltak ki errefelé a derék katoli-
kusok más nyelven szóló hitsorsosaik bosszantására.

Kripta előtt ezt talán mókásnak is találhattam volna, de így, kripta utáni lelkiállapotban 
már nem vettem a lapot annyira. Tibor láthatta, hogy elérkezett az idő hagyományosan 
sikeresnek bizonyult kedélyjavító eljárások alkalmazására, ugyanis így szólt:

– Amikor pedig azt mondtam, hogy a napot majd az ördög segge alatt fejezzük be, 
remélem, magától értetődött, hogy ez sörrel történik majd.

– Bárhogy is lesem, egyetlen sörcsapot sem látok itt, Tibor.

HETEDÍZIGLEN
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– Ne haragudj, Milánom, költői túlzásba estem. Sörcsap is lesz, csak nem pont az ördög 
segge alatt. Hanem a templom másik végénél.

Már nem is lepődtem meg azon, hogy bár a templom bejáratánál – amely mellesleg 
zárva volt – egyetlen árva lélek sem lézengett, az isten házának otthont adó tér túlfe-
léhez közeledve egyre sűrűbb tumultuson kellett átküzdenünk magunkat. A tumultust 
alkotó felebarátaink ugyanis mind söröskorsót tartottak a kezükben.

– Ez a söröző a Na Stojáka. Azt jelenti, talponálló. Látod, miért. Van benne asztal és szék 
is, csakhogy vendég mindig legalább ötször annyi, mint amennyit le lehetne ültetni 
odabent. De azokért a Ferdinandokért, Chotěbořokért, Harrachokért meg kézműves ale-
ekért, amiket itt csapra képesek verni, nem is nagy felár, ha állva kell meginnod.

Abból a korsó bivalyerős, mézzel lágyított Harrachból ítélve, amit ott és akkor legurí-
tottam vele, miközben a sétába belefáradt Mona Lisa egyre lustábban heverészett a lábá-
nál, kétségkívül igaza volt Tibornak. Ám aznap mégsem éreztem szükségét annak, hogy 
alaposabban megmerítkezzünk a sörhab alatt.

Tibor háza felé tartva a Pellicova utcán megint eszembe jutott az ujját rágcsáló szerzetes.
– Te Tibi, ezek szerint tehát simán megtörténhetett, hogy valakinek beadtak valamit, 

megetették légyölő gombával, vagy megitatták a nyers mák főzetével, aztán úgy bekó-
mált, hogy a kriptában vagy a koporsóban tért csak magához?

– Haha, látom, sikeres volt az inspirációs túra. Kérdésedre válaszolva: szerintem simán. 
Már csak azt kell kiötlened, miért dugták kolostorba az illetőt, és miért kellett végül 
eltenniük láb alól. Ilyesmi pont beleillene a mi regényünkbe is, nemdebár? Szerintem 
otthon vegyél is egy jó kiadós fürdőt, az szárnyakat ad a fantáziának, aztán ülj neki 
a következő fejezetnek. Remélem, termékeny éjjeled lesz.

Szapáry Tibi megint magából indult ki: azt hitte, én is éjjel dolgozom és nappal alszom.
Tévedett.
Aznap este csak egyetlen szót írtam le. Emesének, sms-ben, ezt: „Szeretlek.”
„Én is szeretlek” – érkezett meg kisvártatva a válasz.
Azzal az érzéssel aludtam el, hogy bármennyi nehéz pillanatban is volt részünk 

az elmúlt pár hét során, valahogyan mégis minden rendbe jön majd.
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DISSONANCE
Harmincvalahány betű elég az összes átokra,
az összes jókívánságra. Fekete karmok, ívek
és pontocskák. Rögzíthetjük velük a vihar
útját a tengeren, apánk halálát, a reggelek
kíméletlen körforgását, vagy ahogy egy bosszúálló
nyárdélután rátelepszik holtakra és élőkre.
Mire lenne jó egy dal? Egy lágyan kanyargó szonáta
varázsereje? A hangszín, a dallam? Nem elbűvölni,
megkötözni akarom a rémeket.

FEKETE 
ANNA
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TRIUNFO
Megsértettek gyerekkoromban. De én szerencsés,
bátor és ügyes voltam. Kihúztam a tüskét, rátapostam;
a rossz szavak kullancsok, nem szabad hagyni, 
hogy vastagra hízzanak a bőr alatt. Valahol mégis 
ott vannak, megmaradtak, elrejtőztek a gyerekszobák
repedéseiben, a mondatokban. Kisszoba, nagyszoba,
padlás, pince – megbújnak a kopott, homályos csend-
ben.
De nekem szükségem van rájuk, tudom, hol keressem 
őket.
Nem acélból kovácsolják a legélesebb fegyvereket.

AGYONBESZÉLT FÖLD
Nem a pénz, nem a tankok,
nem a rendőr. Szavak őrzik
az új hulladékgyűjtőket, a nyomor várkastélyait,
a szegények telepeit. Hiszen ezek a lények is 
bomlanak és szaporodnak, akár a baktériumok. 
Ha nem vigyázunk, átszivárognak a márványkádak
repedésein, az éjszaka nyitva felejtett teraszajtókon. 
Pedig szörnyűek, büdösek…, 
és tudod jól, hogy mit csinálnak az anyjukkal, 
a tulajdon anyjukkal is, ó, borzalom…!
Igazi rydopedoccolidusok.
Más nem segít, csak ha néven
nevezed és izolálod őket.

A SZÍV
Ő a betegem: mindene rendben van. 
Az idő talán még nálam is kevésbé használta el, 
egykedvűn zakatoló szív, duzzadó erek. 
Fiatal ő is, mosolygós. A gyerekét elvesztette
egy pályaudvaron (persze nem merem megkérdezni, 
hogy hogy), az anyja őt három évesen hagyta el, 
a férfi, aki épp nincs, de lehetne, eladta, 
elárulta, megverte. Valami rettenetes 
gyötör, mutat a szívére. Én csak bólintok. 
Hiszen vannak különösen szerencsétlenek. 
Őket a szegénység élve, falatról falatra emészti meg.
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AKI BÚJT

Lelassult a pillanat, majd megállt.
Nagy fényesség árasztott el mindent. Nemcsak fenyők, sziklák, az acélszínű 

aszfalt, az út menti szalagkorlát, a fakószürke ég ragyogtak fel, de bennem is 
megvilágosult, hogy ebben a kanyarban életem végére értem.

Az előbb, amikor még nem az örökké tartó pillanat látványa nyűgözött le, az utat 
figyeltem a szakadó esőben. A szélvédőt vízfüggöny takarta, mellyel a csapkodó 
ablaktörlő reménytelenül küszködött. Villanásokban láttam, hogy hamarosan 
beérek abba a kanyarba, amelyre az előbb a veszélyt jelző tábla figyelmeztetett. 
Egyszerre valami óriási tömeg bukkant fel előttem. Szögletes formája miatt ka-
mionnak tűnt a szembejövő sávban, ami átment a felezővonalra, és egy része 
átlógott az én felemre. Megijedtem, hogy mindjárt lesodorja a visszapillantót, és 
elviszi a kocsink oldalát.

Egy leheletfinom mozdulat kellett volna, de a fenyegető látványtól összerez-
zentem. Elrántottam a kormányt.

Egész nap kihagyás nélkül zuhogott.
Ahogy már hetek óta. A szürke szín árnyalatai váltották fel a napszakok sorát. 

Nem volt reggel, délelőtt, délután, alkonyat és este. Hol borúsabb, hol világosabb 
volt a derengés. Aszerint múltak az órák, melyik percben ömlik, zuhog, esik, szitál, 
csepereg, permetez, hogy azután újra csak szakadjon és szakadjon. Ez az eső nem-
csak úgy jött és továbbállt, ahogy Magyarországon tette volna, ahol fürge csep-
pekkel átszalad tetőkön, levelek színén, szétnyitott esernyőkön vagy párologva 
a langyos aszfalton, hogy másnapra csak a szél maradjon frissebb utána. Ez az eső 
itt a fjordvidéken megjött, esett egy nap, esett két nap, hogy harmadnapra már 
időtlennek tűnjön a szemerkélése. A levegőben hulló cseppek, a szakadatlan, sú-
lyos nedvesség az ember szürke kísérője lett, állandó képzet a gondolatai között, 
aminek a jelenlétét legtöbbször észre se vette.

Ezt a zuhogást aznap nem lehetett nem észrevenni.
Mintha a tornyos hullámú Atlanti-óceán jött volna be a hegyek közé. Fagyos, 

október végi vizeit kavargó páratömegek formájában hozta. Sűrűségével együtt 
sokat veszített gigászi természetéből, de esőként is hatalmas maradt. Nem lett 
tengerfenék a sziklás, erdős hegyoldal, de minden völgyben patakok tajtékoztak. 
A felduzzadt gleccserfolyó veszett dühvel ostromolta az öreghíd kőből rakott 
lábait, de pár ezer év hiányzott még, hogy elsodorja őket. Addig is tombolva 
zuhogott le a szakadékba.

Ehhez képest engem egészen parányi dolgok foglalkoztattak. Aggodalmasan, rész-
letekbe veszve gyűjtöttem össze mindazt, amire szükségünk lehetett az induláshoz.

Vali pár napja rákapott, hogy módszeresen szétpakoljon bizsus és cérnás do-
bozt, íróasztalfiókot, anyja kistáskáját, apja jegyzeteit. Előző nap a pénztárcámat 
kaparintotta meg, és kiforgatta az utolsó cetliig. Bár a régi névjegykártyák, rojtos-
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ra kopott blokkok nagyját miszlikre tépte, de azokért úgyse volt kár. A jogosítványomat, 
bankkártyámat kis kutatás után sértetlenül megtaláltam a rongyszőnyeg alatt, és visz-
szatettem őket a felnőtt világ által kijelölt helyükre. Jelenleg is a pénztárcámban vannak, 
ahogy most megállapítottam. A Peugeot kesztyűtartóját régebben Erzsike rámolta ki 
rendszeresen, de amióta Bori nem ott tárolta a dugi rágógumit, ami a vezetés közbeni 
elalvás ellen volt, megszűnt a dúlás. Az autó forgalmija, amit hirtelenében nem találtam, 
oda lehetett besüllyesztve. Ebben egyelőre csak reménykedni tudtam, az ellenőrzést 
a kocsiba szállás utánra kellett halasztanom. Egyelőre a jobb farzsebembe kotortam. Jól 
emlékeztem: a bevásárlólistát az előbb tényleg oda csúsztattam be. Lelki szemeim előtt 
megvillant egy kép apám jobb farzsebéről, ahova annak idején ő szokta betenni a pénz-
tárcáját, amely félkör alakú volt, és olyasformán csukódott, mintha két fogsor harapna 
össze, ami miatt néhány évesen azt hittem, hogy apámnak van egy második, egy pót-
szája, ezért nem beszélget velem egyikkel sem. Miközben rácsodálkoztam a képzetemre, 
amely a több évtizedes feledésből felbukkanva ugyanolyan furcsának és titokzatosnak 
tűnt, mint gyerekkoromban, elülső zsebeimbe két előkét gyűrtem, egyet Valinak, egyet 
Erzsikének, akinek a csöpögősebb ételekhez még mindig elkelt. Vitt tovább a mozdulat. 
Valinak félig tudatosan cserepelenkát meg popsitörlő zacskót is tömködtem ugyanoda. 
Ettől a feszes farmer hurkásan kidudorodott az ágyékomnál. Látványnak több volt, mint 
idétlen, viszont külön kis hátizsákot vinni gyerekholmival, és ezzel gondos apukát játsza-
ni, mindennél jobban rühelltem volna.

Még felmarkoltam egy üres bevásárlószatyrot és egy kisalakú verseskötetet, bár sejtet-
tem, hogy ez utóbbi a két gyerek mellett úgyis felesleges lesz, és a nappaliból letrappoltam 
az előszobába, miközben a vadonatúj falépcső nyikorgását hallgatva bujkált bennem 
az alattomos rossz érzés, hogy valamit úgyis elfelejtek.

Fenti pakolásom alatt a két kislány se tétlenkedett odalenn. Erzsikének sikerült elfor-
gatnia a bejárati ajtó kallantyúját, és kinyitnia az ajtót. Már kilépett a házból, de az eme-
leti terasz tetője még takarta. Egy lépésen múlt, hogy csurig ázzon az esőben. Vali utána 
tipegett, ölelve egy hozzá képest óriás plüssállatot, a Nagy Bagót, de megakadt a lába 
a küszöbön. Ahogy letottyant, átesett a puha, barna tömegen, és házon kívülre höm-
pölyödött, de még ő is száraz maradt. Felvettem Nagy Bagót, betereltem a két gyereket, 
visszahúzva az ajtót magunk után.

Néhány percbe telt, hogy megtaláljam a megfelelő ruhanyílásokat, ahova az apró vég-
tagokat bele kellett irányítanom, majd behúztam a sercegő zipzárakat, lesimítottam 
a recsegő tépőzárakat. Már mindhárman viharkabátban feszítettünk, amikor észrevet-
tem, hogy Valival ellentétben, akinek a lábára magam húztam a csöppnyi gumicsizmát, 
Erzsikén a margarétás nyári szandálja van, miközben zokni egyáltalán nincs a lábán.

Erzsike szobájának ajtaja közvetlenül mellettünk nyílt. Csak be kellett lépnem, hogy 
a kiságy fölött lógó zoknis zsákból előhalásszak egy puha gombócot. A gombócból két 
csíkos hernyót hajtogattam ki, miközben a műveletet, kedvcsinálónak, tréfás megjegy-
zésekkel kísérve végigbohóckodtam. Vali szájtátva hallgatott, de Erzsike átlátott a szitán, 
ő azonnal tiltakozott, amikor az egyik hernyó a lába felé kezdett araszolni. Azzal érvelt, 
hogy a mezítlábas szandál a „legpraktikusabb viselet ebben a cudar időben” (honnan 
szedte a kifejezéseit?, gondoltam, mindjárt megzabálom!), mivel azon rögtön átfolyik 
a víz, mint az ereszcsatornán.

– Zokni és csizma akkor is kell!
– De nem kell!
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– Légy szíves!
Patthelyzet felé sodródtunk, aminek a feloldásába pedig viszonylag jól beletanultam 

az évek során még a bátyjával, Misivel, ennek ellenére sikerült időnként mindent nyom 
nélkül elfelejtenem és elrontanom. 

Néhány perce az öltözködés közben még állandó fénnyel derengett bennem, mint 
egy biztonsági lámpa, a tudásom, hogy a kétszer két kaszáló kis kéz és láb, az okos, 
édes kislányfejek egészségesek és gyönyörűek. Hogy mindezen felül semmiből sem 
szenvedünk hiányt, a tárgyakon és a pénzen túl vágyakból, érzésekből és szeretetből se. 
Mindenünk megvan, hogy teljes legyen az életünk. Nyugodtan átadhatom magam 
az örömnek, hogy a gyerekeimet öltöztetem. Ebben a pillanatban mégis egyre ködöseb-
ben emlékeztem rá, hogy a szerencse fia vagyok. Ahogy arra is, hogy tulajdonképpen 
sehova se sietünk, bármikor indulhatunk és érkezhetünk. Ma szabadnaposként még 
huszonegy-két óráig, a következő napi munkába menésig időmilliomos vagyok, még ha 
csak a legkisebb váltópénzben is, a pillanatban. A két nagy fémdoboz, a mosogató- és 
mosógép duruzsolva tisztítja a reggeliről leszedett kistányért és bögrét, illetve forgatja 
a szennyes ruhát. Az egész ház, ami tegnap este még „úszott”, tűrhetően rendes és tiszta. 
Csupán távoli, könnyen kicselezhető kötöttségeink vannak, például Vali délelőtti alvása, 
amire akár az autóban, akár a babakocsiban sor kerülhet, ha történetesen nem itthon 
vagyunk, hogy beletehessem a kiságyba. Egyszóval a több gyerekkel együtt járó, folya-
matos káosz, amibe beleszoktunk és berendezkedtünk az utóbbi években, az élhető, 
mindennapi, boldogító szinten stagnál.

Még nem emeltem fel a hangom, de már majdnem átbillentem, hogy bevessek vala-
mi fenyegetést. Ebben csak az ötlettelenségem akadályozott meg. Nem jutott eszembe 
semmi olyan büntetés, amit kilátásba helyezhettem volna. Talán azért, mert a gyerekeink 
mindig mindent a legtermészetesebben, csinnadratta nélkül megkaptak, és nem juta-
lomként, aminek ki lehetett volna hangsúlyozni a megtagadását.

Ekkor azonban Erzsike, akiről addig úgy látszott, hogy végleg megmakacsolja magát, 
egyszerre engedett. A hirtelen váltástól leszakadt vállamról a súly, hogy tehetetlen szü-
lőnek érezzem magam, akinek nincs egy szelíd ötlete, hogy megoldja a helyzetet. Elön-
tött a hála. Engedékenységét nagyszabású gesztusnak láttam, amely megmentett attól, 
hogy butaságot kövessek el. Elérzékenyültem, hogy milyen jó kislányunk van.

Felvettem őket a karomra. Csikorgott az egymáshoz dörzsölődő viharkabátok műanya-
ga, hogy aztán odakint már csak az eső verése hallatszódjon. Nekivágtam a bejárattól 
felfelé vivő meredeknek. A lucskos füvön többször megcsúsztam, néhányszor fél térdre 
estem, de mindig megtartottam az egyensúlyomat, magamhoz szorítottam a kalimpáló 
testeket. Még ha kezdtek is kicsúszni a karjaim közül, nem vesztettem el őket. Nem es-
tünk el, és nem gurultunk vissza.

Az autó, amelyhez végül felküzdöttem magunkat, a sziklaoldalra épített ház fekvése 
miatt egy magasságban parkolt a konyhával, néhány lépésnyire az étkezőasztaltól, 
ahonnan fél órája, a reggelit befejezve felálltunk és elindultunk. Egész egyszerűen ki is 
mászhattunk volna a bukóablak üvegtáblája alatt. Azzal, hogy hatalmas kerülővel az aj-
tón keresztül közlekedtünk, igyekeztem civilizált viselkedésmintát adni a gyerekeinknek. 
Amikor végül agyonázva, én sár- és fűfoltokkal a térdemen, végre beszálltunk a kocsiban, 
már bántam, hogy nem a vadember rövidebb útját választottam.

HETEDÍZIGLEN
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VACSORA
a földön feküdtem, koszos volt a bútor alatt a padló, 
hajszálak, porcicák és egy ceruza, amit kerestem már. 
a nászutunkon vettem, koh i noor, kisvakondos, grafit. 
mikor végzett, fel akartam állni, de a talpát a hátamnak 
nyomta, nem engedett. felnyögtem, és visszahuppantam 
a földre. ő ült az asztalnál, és evett. csiklandozta a vér 
a nyakamat, a bútor alá folyt, kikerülte a söröskupakokat,
a hajcsomót. láttam a szemén, mikor hazajött. 
meg fog ütni. mosolyogtam, levettem a kabátját. 
ránézett az asztalra, és ütött, mert meg volt terítve, 
és nem vártam meg. én egy senki vagyok, ugye, mondta. 
és ütött még egyet. 

TÖREDÉKEK EGY HÁZASSÁGBÓL

felsorolás 

kék-zöld a mellem, a hasam, 
az arcom, a testem, a szívem, 
az ágyam, a házam, az egész életem.

fokozás 

semmi baj nem volt, aztán fenyegetőzött, 
ordítozott, lekurvázott, odavágott 
a falhoz, belém rúgott, aztán még egyet, 
még egyet, és még. 

remény 

ha nem ivott, mindig virágot hozott. 
letérdelt elém, és megígérte, soha nem 
üt meg. 

szégyen 

hét év öltéseivel a szívemben 
is hittem neki. csak ne kelljen 
elmondanom senkinek, hogyan
élünk. 

NAGY 
ZSUKA
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házasság 

mint a véraláfutások a hasamon, 
úgy szívódnak fel a hónapok. 
mint leszakadt vese, lógok 
a házasság szent kötelékén, 
összeverve.

FOLT 
amikor a fogkrémben csempészték be a drogot, 
akkor nem voltál szabad, nézted az ujjaid között 
a koszt, és mindig csak azt sikáltad. ne nyiss meg 
egy kaput sem, mondta az apád, mert annál többen
tehetik be a lábukat. nem értesz máshoz, csak a 
pénzmosáshoz, és mindig az ujjaid közül a koszt 
sikálod. mindig azt az olajfoltot látod. 
amit a szakmunkásműhelyben, kamaszkorodban. 
először almát lopni mentél, aztán feltörted mások 
kocsiját. ne nyiss meg egy kaput sem, mondta 
mindig az apád, mert annál többen tehetik be a 
lábukat a szívedbe. és nem mindenki fog lábat 
törölni előtte. tíz évig voltál gyerek, addig, míg 
élt az apád. azóta döngetik a kapuidat, de te csak 
az apádnak nyitnád. 

TANÍTÁS 
mindenkit meg kell zsarolni. 
ezt is mondta az apád. 
mert az emberek félnek, 
hiszen mindenkinek 
van sara. nem akarnak 
belekeveredni semmibe. 
akinek sara van, azért, 
akinek meg nincs, azért, 
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mert tudja, az ártatlanok 
biztosan megszívják. 
mindenkinek vannak 
gyengéi, meg kell keresni, 
hogy lehet őket manipulálni, 
és mindig győzni kell, fiam, 
mindig győzni kell. mindegy, 
mi az ára, mondta az apád. 

LEGYŐZÖTTEK 
jobb ember vagy, mint az apád, 
ő mindenáron győzni akart. 
téged a drog győzött le. 
őt meg a párt. az anyámat 
is elárulom, ha nem lesz itt 
rend, mondta. de mikor levette 
az egyenruháját, kenyérre lehetett 
kenni. ha visszavette, elbújtál 
anyád kötényébe, és onnan nézted,
az ingjét hogyan igazítja. 

NEDVEK 
az apád nem tudott leszokni az anyagzsebkendőről, 
minden héten a lavórban ázott a fürdőszobában, 
anyád mindig kihipózta, kivasalta, és betette 
a polcra. ez volt az apádnak a rend, az otthon. 
ez volt a kabalája. nem vette észre, hogy anyád 
a kádba okád, mikor mossa, mert már régen utálja 
apád nedveit. 
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PÁNIK
– Aham, oké… persze… de… értem, tudom… de mégis, nem lehetne, hogy?… 
aham, értem… jó, oké… persze, oké… szívesen.

Egy nagy kupac trágya. Így érzem magam, amikor leteszem a telefont. Megint én 
harcolok a hirtelen jövő, halálosnak tetsző programváltozással, hogy másnak kényel-
mesebb legyen. Persze, nekem még nincs gyerekem, nincs háztartásom, nincsenek 
fontos ügyeim, nincsenek óriási ötleteim.

Csak egy kutyám. És a betegségem.
Mit betegségem! Hisztim.
A forgatókönyv a következő: 
Ha felhívunk egy ismerőst, megkérdezzük, hogy van, és azt mondja: „Szarul, lázasan, 

szerintem benyeltem valami vírust”, a válasz tízből kilencszer az: „Jaj, te szegény, gyó-
gyulj meg! Vigyek valamit? Segítsek valamit?”

Ha felhívunk egy ismerőst, megkérdezzük, hogy van, és azt mondja „Szarul. Nem túl 
jó passzban”, megkérdezzük, miért, és azt válaszolja: „Semmi különös, csak a szokásos 
szorongás”, a válasz tízből nyolcszor egy hümmögés, maximum egy sajnálom, és 
témaváltás.

Nem nagyon tud a többség ezzel mit kezdeni.
Nem is veszi komolyan.
Nem is az ő dolga.
Szóval a nagy kupac trágya az a plusz, amit magamra vállalok, hogy másnak, aki-

nek „valós” problémái, dolgai vannak, ne kelljen. Hogy miért? Azt nem tudom. Értem 
viszonzásként nagyon kevesen teszik meg.

Sebaj, Tóbiás. Ott van erre az agyturkász. Majd ő.
Tízezer per óra. Tízezer per óra a kérdésdömpingért. Kérdésre kérdés a válasz. 

Figyelni kell, nem tanácsot osztani. Rávezetni. Nagyon bölcs vagyok, értem én, de 
néha válaszolni is lehetne. Nem megy. „Szedjek gyógyszert? Mit javasol?” És végre! Egy 
kijelentő mondat: „Ezt önnek kell eldöntenie.”

Baszd meg!
Nem baj. Nem kell agyturkász. Nézzük meg, mi van „ingyen”. Pszichiátriai gondozó. 

Hard core. Türelem és egy szabad délután. Csupán ennyi kell hozzá. Mindkettőben 
bővelkedem.

– Jó napot kívánok! Időpontot szeretnék kérni a pszichiátriai gondozóba.
– Nálunk nincs időpont, ki kell várni a sort.
– Akkor kivárom.
Alagsor, máris jól indul. Mi tenne jobbat egy depressziósnak egy ablak nélküli, leve-

gőtlen alagsori helyiségnél? Talán a négy óra várakozás a többi dilinyóssal.
– Baszódj meg akkor! – vágódik be a doktor ajtaja. – Következőőő! – kiáltja ki az asz-

szisztens. Bemegy egy idős nő.
– Nincs nálad kis Rivo vagy Xanax? – kérdi tőlem a frissen távozott hőbörgő.

HERCZEG 
SZONJA
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– Nincs.
– Ez a fasz nem adott, mert azt mondta, még nem fogyhatott el az előző háromhavi adag. 

Hallottál már ilyet? Nem érti, hogy én most meghalok? Mentemben, most, azonnal, érted?
Értem én. Kussoljál!
Nem válaszolok, oldalra nézek, közben vállat vonok. Mit tehetnék? Pedig hoztam magam-

mal a kelléket, a türelmet. Ingyenes ellátás, kijelentő mondatok, türelem. Tudom én.
Négy órán át hallgatom mások lábkopogását, tollcsattogtatását, hangos, méltatlankodó 

sóhajait. Próbálok olvasni, de nem megy. Valami hangos, monoton zaj folyamatosan van.
– Következőőő!!!
Végre bejutok.

– Jó napot, doktor úr! Tizenöt éve vagyok szorongó, pánikbeteg. Az utóbbi időben megint 
erősödtek a rosszullétek, ezért érdeklődnék, mit javasol? Térjek vissza gyógyszerre esetleg? 
Szívesen elmondom, hogyan, miként kezdődött, vagy most mik a tünetek…

– …ZXY nevű antidepresszáns, napi egy. Nyugtató, napi kettő, amíg be nem áll. Utána, ha 
nem muszáj, ne vegyen be… Igen… Ez biztosan jó lesz.

– De, szóval, ha – és itt mégis belekezdek egy zanzásított kórtörténetbe, amit türelemmel, 
bár másfelé fordulva végighallgat. Hamarabb abbahagyom, látom, untatja.

– Mondom. Ez biztosan jó lesz. Persze nem muszáj szednie. Maga dönti el.
Fogtam a recepteket, kirohantam a friss levegőre.
Ez istenien ment.

SZENDVICS

Ötszáz a gyros – kiabálom, pedig ez nincs benne a munkaköri leírásomban. Valószínűleg 
csak azért teszem, hogy kinyissam a számat, kiadjak valami hangot.

Néha odaszólok, ha azt látom, balhé van, vagy valakinek védelemre lenne szüksége. 
De leginkább kussban állok a két táblával a nyakamban, legfeljebb magam alá mormolok 
valamit, ha felháborodok.

Morgós lettem. Ez van.
A mindig is erős igazságérzetem végképp elszabadult, mint egy hajóágyú, amikor harminc év 

munkaviszony után, négy évvel a nyugdíj előtt, kitettek, mint egy rühes kutyát a szakadó esőbe.
Jött a szuper technológia, az újítások, az online izé-mizé, amikre mi, vénemberek, valljuk be, 

már nem vagyunk fogékonyak. Fészbukon sem vagyok fönn, könyörgöm.
 Isten látja lelkemet, megpróbáltam betanulni. De a pökhendi mitugrásznak semmi türel-

me nem volt hozzám. Azt akarta, hogy amiben ő felnőtt, azt én két nap alatt elsajátítsam. 
A gombnyomkodó képernyő-generáció tipikus tagja volt.

Jelentette hát a szintén tejfeles képű főnökömnek, hogy „nem igazán haladok, és nehéz ve-
lem együttműködni”. Pár hét múlva a fejes behívatott, és közölte, hogy „hosszas mérlegelés 
után” úgy döntöttek, sajnos, megválnak tőlem. Hosszas mérlegelés a nénikéd, az!

Életemben először lettem munkanélküli. Ugyanabban a szakmában húztam le negyven 
évet, máshoz nem értek. Gondolhatják, mekkora eséllyel indultam így a munkaerőpiacon.

Az asszony tíz éve meghalt. Még most is fáj kimondani, borzasztóan hiányzik. A főztje, 
az illata, a nevetése, a dorgálása. Bevallom, elveszett vagyok nélküle. Amikor állás nélkül ma-
radtam, ez az érzés csak hatványozódott.
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– Nézd má’ azt! Mekkora csicska vagy, teee hülye – kiabálja egy táskáját cipelő kisfiúnak egy 
koszos senkiházi.

Szerencsére felszáll a villamosra, így nem kell megint balhéba keverednem. Verték már 
pépesre az arcomat, amikor egy fiatal hölgyet védtem meg a vele kekeckedőktől.

– Mit szólsz bele, te senki? Te öreg! – üvöltötték, majd lendült is az ököl. Jött egy-két gyom-
ros is, de az meg sem kottyant.

A hölgy szerencsére elfutott. Lehet, másnap keresett, de kórházban voltam. Én ilyen bi-
zakodó vagyok. Hiszek némely ember jóságában. De abban is, hogy aljas világban élünk, 
amiben végzem az alja munkát, mert kell a pénz. Szóval... Ki tudja?

A gyerekeim biztosan segítenének, ha tudnák, mire kényszerültem. De nem mondom el 
nekik. Annál büszkébb vagyok. Inkább hazudok és spórolok, hogy legalább eléjük rendes 
ételt rakjak hétvégenként, amikor meglátogatnak. Mindig jönnek, ha tudnak. Nekem szeren-
csém van, mindketten itthon találtak munkát, nem készülnek elmenni. Annyit unokázhatok, 
amennyit akarok.

Amikor elkezdtem szendvicsemberkedni, az egyetlen, amire figyeltem, az volt, hogy ne-
hogy a munkahelyük, lakásuk környékén álljak. Frekventált helyen kell lennem, persze, de 
a Dunának azon az oldalán, ahova tudom, legfeljebb hétvégenként mennek.

Amikor leteszem a táblákat, hazamegyek, csinálok egy kakaót (dupla púpos kanalasat, 
ahogy Marika csinálta), rejtvényt fejtek a konyhában, megnézem a híradót, talán valami fil-
met. Reménykedem, hogy a következő nap jobb lesz. Hogy a borgőzös hajléktalanokon kívül 
más beszélgetőtársakra is lelek a rohanó emberek között.

Jó lenne.

1-ES

A következő megálló…
…Vajda Péter utca.
Olyan lassan mondja be, hogy mindjárt elalszom. Mintha valami különleges bejelentésre 

készülne. A nyertes… dobpergés… Marika a pénzügyről.
Pedig itt nem látok túl sok nyertest. A mellettem lévő kettes ülésben kapucnis fiúk 

pusmognak.
– Ha elmegy a pszichiátriára, simán felírják neki. Tudod, a Géza is úgy úszta meg. Arra is 

jó. Aszonták, kettyós, csökkentették is neki az idejét. És még cuccokat is kap – mondja 
röhögve az egyik.

Szemben velem jól öltözött, frissen borotvált, illatos arab férfi. Könyvet olvas. Megcsörren 
a mobilja. Arab zene a csengőhang.

– Húbaszdmeg, ez mindjárt felrobbantja magát, geci! – röhög kettővel lejjebb egy másik 
fiatal gyerek, mire a mellettem ülő idős hölgy hirtelen szedelődzködni kezd, és elindul 
a hátsó ajtó felé.

A következő megálló…
…Kőbányai út/Könyves Kálmán körút.
Felszáll egy babakocsis nő. Párducmintás cicanadrágja feszül(ne) formátlan hátsóján. 

Gyereke láthatóan koszos. Csapzott hajú anyja, mint egy turmixgépben, úgy felrázza, mire 
feltornázza a lépcsőn.

HETEDÍZIGLEN
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– Basszus! – kiált fel egy középkorú nő, mikor belebotlik a babakocsi kerekébe. Félig 
lelóg a lépcsőre.

– Mit rinyálsz!? – förmed rá a cicanadrágos anya, miközben tovább rángatja, igazgatja 
a szerencsétlen gyereket.

– Nem rinyálok, de ha arrébb mentél volna, talán nem esem el bennetek – válaszolja 
a sértett határozattan, de higgadtan.

– Utálom a fajtádat. Lenézel, tudom én, miért.
– Nem nézlek le, szimplán megbotlottam.
– Na húzzál innen! – förmed rá, miközben a gyerek már ordít.
A következő megálló…

…Hős utca.
Kinézek az ablakon, három fiú zacskóból szipuzik. A másik irányba haladó villamos éppen 

megáll. Egy nő felszállna, de meglátja az egyik ülésen őrjöngő szőke, hullasápadt fiatalt, aki 
pillanatok alatt elindul felé.

– Meglakoltok mind, rohadékok! Ezt még megkeserülitek! Szállj le a villamosomról! – üvölti 
a semmibe, tekintete összevissza cikázik. Majdnem a nő után ered, de becsukódnak az ajtók.

A babakocsis kontra másik utas eset közben tovább zajlik. A nő a kocsi végéből kiabál 
vissza az anyának.

– Fürdesd meg inkább a gyerekedet! Nem látod, hogy még a két héttel ezelőtti kaja is ott 
lóg a hajában?

A következő megálló…
… Puskás Ferenc Stadion. Üdvözöljük önöket a közlekedési kultúra világnapján! Kérjük, ma 

és az év minden napján figyeljenek oda utastársaikra. Köszönjük!
Valahonnan már jön is az adekvát válasz: – Anyád!
Leszállok.
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TIMOR BELLI
Már a küszöb előtt törölte csizmáját a háború, mikor aktuális kedvesem, Margó csa-
ládjánál bemutatkozó látogatást tettem. Az apja a lőszergyárban húzta az igát, így 
békeidőkben sem igen tudott elszakadni a heves harcok gondolatától. A hatalmas 
termetű családfő szúrós szemmel fogadott a nappaliban. Megkérdezte, szeretem-e 
az italt, mire azt mondtam, attól függ, elég erős-e, ő erre kevélyen megjegyezte, 
úgy látom, bátorságod, az van, kell is az ilyen időkben, majd elővett egy üveg pá-
linkát, és inni kezdtünk.

Fölemelte a poharát, bólintott egyet, majd leöntötte a torkán az italt, én is így 
tettem, aztán lekoppantotta a poharát, mire én is lekoppantottam, ekkor átnyúlt 
az asztal fölött, újratöltött, majd magának is, és megismétlődött az előző jelenet. 
A nők aggódó pillantásokat vetettek felénk. Közben leszűrték a gőzölgő levest, 
külön tálba szedték a húst, külön a zöldségeket, nagy gonddal, nehogy eltörjenek 
a répaszálak. Aztán Margó kis tálkákat vett elő a mártásoknak meg a savanyúság-
nak, az anyja pedig a sülttel kezdett foglalkozni. Egy szó nem hangzott el, csak az 
edények és az evőeszközök koccantak halkan, meg a poharak koppantak hango-
san az asztalon.

Már vagy a hatodik körnél tartottunk, és éppen azon tűnődtem, vajon egyál-
talán meg tudok-e majd szólalni, ha arra kerül a sor, mikor is az apa egyszer csak 
komótosan felállt, kisétált az ajtón, és eltűnt a fészer irányában. Én kérdőn a nőkre 
néztem, de a családfő már jött is vissza egy baltával a kezében, letette az asztal 
közepére, és visszaült a helyére.

Mereven nézte a szerszámot, én moccanni sem mertem. A nők óvatosan körözni 
kezdtek az asztal körül. Margó az apja mögé lopózott, és hirtelen egy maréknyi 
savanyú káposztát helyezett a homlokára, az óriás meg egy gyors mozdulattal 
a szájába tömte a lucskos borogatást. Én önkéntelenül elnevettem magam, ő meg 
felugrott, megragadta a baltát, és a kezembe nyomta, majd jobb mutatóujját 
az asztal széléhez illesztette, miközben mereven nézett a szemembe. Az egyetlen 
nesz a házban az volt, ahogyan a káposzta ütemesen ropogott a fogai között. 
Miután az utolsó falat savanyúságot is lenyelte, felüvöltött, hogy nem érted, ugye, 
csapd le az ujjamat!

Margó és az anyja elkezdtek jajveszékelni, én ledobtam a baltát a földre, mond-
ván, erre képtelen vagyok. Az apa felemelte a szerszámot, belefúrta tekintetét 
az enyémbe, majd hörögve kérdezte, gondolkoztam-e már azon, hogy ha arra 
kerülne sor, valóban meg tudnám-e húzni a ravaszt? Aztán becsukta a szemét, a bal 
kezébe fogta a baltát és meglendítette. Az ujja a helyén maradt, mi több egy csepp 
vér sem buggyant ki a bőre alól, pont a jegygyűrűjét találta telibe, amit kénytelen 
volt a mutatóujján hordani, mert a gyűrűsujját krinolinná változtatták az évek. 
A balta a padlóra csusszant, a nagy ember ernyedten hullott vissza a székbe, és ráz-
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AZ ÉJSZAKA GYŐZTESE
Pécsi éjjel. Az utcai lámpák sárga fényei melegséggel árasztják el a környéket. 
Apámmal a Székely Bertalan utcai ház nyitott ablakából kikönyökölve, szótlanul 
nézzük az alattunk meredek járdákon törtetve, ereszkedve elhaladó alakokat, 
a felfelé kínlódva erőlködő, irdatlan robajú öreg autókat, s az utánuk leszakadó, tü-
csökciripeléssel tűzdelt csendben meredten bámulunk a hűlő házfalakra, hallgatag 
ablakokra, leeresztett, néma redőnyökre – az elénk táruló éji utcarészlet melan-
kolikus díszleteire. Mintha mind tudnának valami titkot, mintha mindnek lenne 
saját titka. Az elhaladó alaknak, a gyötört motorú autónak, s az összes házfalnak, 
ívnek, élnek, felületnek, sötétségbe visszahúzódó lombnak lenne valahol egy olyan 
megszólalása, ami tiltott. Talán ezért nem beszélünk mi sem. Már-már azt hiszem, 
itt nekünk egyáltalán nem szabad megszólalnunk. Apám rágyújt. Nézem, ahogy 
a kifújt füstlombok szétterülnek, majd szertefoszlanak a sárga lámpafényben. Azért 
van ennyi bogár a lámpa körül, mert ott meleg van – suttogja apám két slukk kö-
zött. Látod, mennyi apró bogár kering? – mutat a lámpa holdudvara felé. Látom, de 
szerintem inkább a fény miatt, mi is ezért nyitottuk ki az ablakot, nem, apu? Hogy 
közelebb legyünk ehhez a szép lámpafényhez, ugye? – kérdezem tőle izgatottan. 
Csitt, halkabban, anyád és a húgod felébrednek! Benézek a szobába, anyuék már 
mélyen alszanak a nyikorgó parkettára leterített szivacsokon. Ha az én beszé-
dem olyan hangos, akkor miért nem ébrednek fel a bömbölő autókra? – kérdem 
apámtól. Pszt! Nem tudom, az valahogy itt megszokott, így is aludtak el, visszatérő 
autózajban. És mert fáradtak, kimerültek a hosszú úton. Majdnem ötórás volt az út 
idáig, de nagyon jól jöttünk. Volt, hogy kilencvennel is hasított a Trabi, nem figyel-
ted, öcsi? – suttogná apám, de a hangja átvált dörmögésbe. De ne dumálj, inkább 
nézd az éjszakát! – int le, hogy ne kérdezgessem folyton. De ő kezdte, ő szólalt meg 
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ta a zokogás, hogy ő nem akarja meghúzni a ravaszt, egy patkányt is képtelen lenne lelőni, 
és akkor megláttam a szemében az elkeseredést meg a félelmet.

Reszketett, és egyre azt hajtogatta, hogy csak az menekülhet meg a sorozástól, akinek 
nincs mutatóujja, amivel meghúzhatná a ravaszt. A felesége odalépett mögé, átölelte, 
megsimította a homlokát, és azt mondta, hogy ha háború lesz is, neki nem kell tartania 
semmitől, legfőképpen senkit nem kell lelőnie, hiszen ha behívnák a frontra, ugyan ki ké-
szítené a lőszereket? Ez láthatóan meggyőzte az óriást, mi több meghatotta az indoklás, és 
átölelte a feleségét meg a lányát. 

Halkan felálltam, és kisurrantam a házból, mielőtt az én mutatóujjamra terelődött volna 
a figyelem, hiszen én nem lőszergyárban dolgoztam – ráadásul jegygyűrűm sem volt.
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először, ez nem igazság! Egyre álmosabb vagyok, mégis vonz ez a közeli, tőlem valójában 
mégis elérhetetlen távolságban játszódó nagyvárosi éj. Teljes biztonsággal tekintek le az 
idegen emberekre, akik valahová igyekeznek. Biztos bűnöző mind, ahogy mama meséli 
mindig, mennyire veszélyessé válik egy nagyváros, ha beesteledik. Kirabolnak, elrabolnak 
Pécsett éjjel, ha kimerészkedsz az utcára. A házfalak mentén sötét alakok osonnak, mind 
rafinált gazember, egyik sem vallásos, éjszakáznak, isznak, lopnak, csalnak, hazudoznak. 
És mi most apuval felülről látjuk őket, itt osonnak alattunk! Nem érnek el minket, nem érnek 
el engem. Apu megvéd. És mamáék házának a magassága is biztosan megóv ezektől 
az elvetemült alakoktól. Hogyan másznának fel ide? Nem is tudják, hogy nézzük őket, 
észre sem vesznek. Valami ilyesmi lehet az is, ahogyan Isten lát bennünket odafentről, és 
ahogy mama mondta, mi is bűnösök vagyunk. Én is egy kicsit? Lehet. Megint jön valaki! 
Lélegzet-visszafojtva nézem, ahogy egy kalapos bácsi lépdel a járdán. Ez is bűnöző volt? 

– súgom halkan apám fülébe, ahogy az alak elhalad alattunk. Ugyan, egy frászt! Miért lenne 
bűnöző? Ne nézz annyi Derricket meg Columbót, kisöreg. Nagyanyád hülyít? Na, még 
az is. Szerinte mindenki bűnös, akinek sötétedés után dolga van, és elindul valamerre. Ne 
dőlj be az öreglánynak. Majd rájössz, még kicsi vagy. Ha nagy leszek, én is elindulhatok 
éjszaka a városba? – kérdem közel hajolva apámhoz. Hova akarsz menni? Maradj a fene-
keden. Tanuljál. Aludd ki magad, hogy másnap még többet tudj tanulni. Tanulni unalmas 

– válaszolom neki egykedvűen. Csitt! Ha nem tudod befogni a szádat, becsukom az ablakot, 
és kész, vége, megyünk aludni! Nem akarok aludni. Igazi bűnözőt akarok látni, pécsi rablót, 
banditát, gengsztert. Hogy otthon a haveroknak elmesélhessem, majdnem kiraboltak 
bennünket, de apám megvédett, és megmentett mamáék háza is, ez a magas vár, nem 
tudtak ide felmászni, nem tudták bevenni az éjszakai sötét alakok ezt az erődöt, meg-
védtük apámmal! Hiába jöttek ide hangos kocsikkal, nevetgélő, könnyű nőkkel karöltve, 
bepiálva, hiába minden nagyvárosi gonoszságuk, a mi tiszta életünk megmenekült tőlük 
ezen az éjszakán, legyőztük a nagyváros mocskát, most már nem is jön erre több félelme-
tes idegen, pár perce se autó, se senki. Innentől csend van, és áradó, sárga lámpafény, és 
mindenhová bekúszó, egyre csitulóbb hullám és egyre simuló szívverés. Nem volt könnyű, 
ugye, apu? De győztünk. Még egy kicsit hadd maradjak, olyan jó látni, hogy elfogytak 
a bűnösök az utcáról. De mindezt már magamban, mindinkább gondolatban, félálomban, 
egészen, mert nekem nem lehet annyi bűnöm sem, hogy felébresztem anyuékat. 
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LÁTTAM EGYSZER…
Béla nagyapámnak

…egy filmet: hapsi hevert az ágyán (zörgő vas), azután whiskyvel (félig) telt poharat 
tett a fűtőtestre, és elment a háborúba. Négy évvel később, mikor visszatért, levette 
onnan azt a poharat, és megitta azt a whiskyt. Vége. Nekem ez a magány. (Bocs, E. P.!)

A Szigeten persze mozi is van. Nagy, füves tér, egyik végében szobafalnál is 
hatalmasabb, feszített lepedő. A másikban (a másik végében, na!) emelvény, kicsi 
vászontetővel. Ott búg, zörög a projektor (szép ez a szó – projektor –, akárhogy is).

Amikor úgy érzem, túl sűrűn vagyunk (a Többiek meg én) a Szigeten… Amikor 
egymásba érünk, pedig csak sétálnánk sátortól sátorig… Szóval amikor a könyö-
köm beleszúr egy lány lelkébe, nekem meg a hátamat böki egy férfi egója… Na, 
akkor beleülök a moziba.

Jó az, hogy sötét van. A fűben emberek hevernek, ott szemközt meg fénylények 
teszik az agyuk, két dimenzióban. Én a mozigép emelvényének közelében huppa-
nok talajra. Nincs pattogatott kukorica (lehetne – nem vettem), de van sör (vettem).

Azután (azután? – mi után? –, relatív, mindegy) történt, hogy megneszeltem: 
valami más. Néztem a filmet, de csak egy film volt, semmi különös. Angol ősthriller 
(két lány biciklitúrán, át a tájon, míg az egyik el nem tűnik; meglesz később, a hullája 
legalább, egy elhagyatott lakókocsiban, ami egyéb halottaktól zsúfolt – hát vala-
hogy így), tompa fekete-fehér minden a vásznon. Nekem meg jön, valahogy belém 
áll a déjà vu (a Mátrix hibája, ja). Lesem a fűben heverőket, a földből moziszékek 
sorai gyűrődnek előfele, hátukon pléhszám. Aki eddig szigetesen eldöglött, most 
széken ül, nyújtózik, de semmi meglepődés.

Falai is nőnek a mozinak, rajta piszkosfehér lámpabúrák, meg függönyös ajtó 
kétoldalt, hátul. Aki késik, ott surran be, görnyedten kérve elnézést, hogy ilyen béna 
madár; képtelen időben elindulni otthonról. Az elemlámpás anyó gyilkos hangula-
tú fegyőrként, fénypászmával mutogatva vezeti őt a székéhez. Még le kell hajtania 
az alig párnázott fapadost, ami kín és keserv, mert recseg, nyiszorog, koppan.

(Nemrég plázában néztem mozit: két sorral hátrébb csörgött egy mobil, a gazdá-
ja felvette, fesztelenül, hangosan! Beszélgetett két percig, majd közölte: „Különben 
moziban vagyok, úgyhogy leteszem.” Változnak ezek a mindenféle idők, ahogy 
a kedvük tartja.)

Látom én, hogy itt és most valamiféle anomália részese vagyok. Előbb még 
a Szigeten, a Sziget mozijában… és most is, de mégsem.

Plusz a vonzás, ami rángat kifelé az alám gyűrődött székből. A hátsó sorban ülök, 
jobbról-balról egy-egy pár igyekszik puha ajakkal elfogyasztani a társát. Lassan ha-
ladnak. Nekem meg a lelkembe akadt valami horgászzsinór, feszül, húz a székem-
ből el. Engedem, felállok, megyek a projektor irányába, mert a zsinór arrafelé vonz.

A gépterem majdnem olyan magasan van, mint Isten trónusa. Nem! Éppen olyan 
magasan van, csak kissé balra tőle, igen. Vasajtaján kopott matrica közli, hogy 
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„Dohányozni tilos!” – odabenn pászmás felhőkben áll a füst. A fehérre meszelt falakon 
foszló szélű filmplakátok. A Belmondo, a Delon, a Bergman (Ingrid)… Casablancában 
fehérlik a köd.

Finom gépolajszag. Illat ez! A vetítőgép nagy, mint az érdek nélküli szeretet, és tiszta, 
mint a bukott angyal tekintete Berlinben. Páncélozott fémszörny, zúg és hörög, apró ab-
lakon át fényt lehel át a nézők feje fölött. Béla nagyapa mellette ül, szájsarkában cigi, két 
kezében lepedőnyi újság. „A mozigépész magányossága” – jut eszembe, mert igaz.

– Jó estét, nagyapa! – mondom. Felnéz, át a szemüveglencse fölött, mert az csak olvasás-
hoz jó; engem pedig nem olvasni akar.

– Unokagyerek! – állapítja meg kilétemet, majd mindjárt csavarhúzóhegyesen bök 
a tekintete: – Csukd be az ajtót! Kimegy a füst, pedig tilos.

Becsukom, de lassan, mert óvni kell a filmnézők szórakozását.
– No? – így Béla nagyapa, és az asztalra (van az is) teszi az újságot, ami nem zörög (mintha 

tudná: nem szabad). – Rég jártál idefenn.
– Nem lehetett – vonom a vállam félszegen. – Maga meghalt, én meg…
– Elfoglalt vagy – biccent, de a szemüvegét az istennek se venné le, csak néz fölötte he-

gyesen. – Megnőttél. Már nem ülhetsz a térdemre, hogy kiláss a kukucson.
Kukucs. Ablak, amin a gépész is nézheti a filmet. Meg a sötétbe borult nézőteret, a szé-

kekben álmodó közönséget. Körbejárom a géptermet, nézem a plakátokat, a tekercsek 
fémdobozait meg a nagyapámat.

– Mi van magával, nagyapa? – kérdem tőle. Hirtelen fogalmam sincs, nem kéne-e inkább 
tegeznem őt? Ez rossz, ez bizonytalanság.

– Úgy érted, mióta meghaltam?
Mosoly az ott, az arcán?

– Mióta meghalt – bólintok.
– Hát mit mondjak… – az asztalon heverő holmik (bicska, zsírpapírban parizer, morzsák, 

olajozó, még morzsák, vetítési eseményfüzet… őrület) között téblábolnak az ujjai.
– Leginkább nincsen velem semmi sem. Nyugszom békében, ahogy kell. Néha meg 

kijövök ide, a Szigetre, vetíteni.
Leülök az asztal sarkára, és lopva kilesek a kukucson. A vásznon nőt fojtogat a rendőr; nő 

kapálózik. Nem szereti, hogy fojtogatják. A széksorok halkan recsegnek, ha valaki mocorog 
bennük. Ettől emlékem támad, nevetnem kell.

– Nem tudják, mi? – bökök állal lefelé.
– Hogy tele a kárpit bolhákkal? – ért a nagyapám, és velem röhincsél. – Tudják azt, de 

szeretik a mozit. Néhány csípés belefér.
– Maga a híradókat szerette nagyon! – azt hiszem, most kezd csillogni a szemem. – Min-

dig elmesélte, milyen csudák vannak a világban.
– A delfinek! Az jó volt, ha delfineket mutattak a híradóban.

HETEDÍZIGLEN
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– Maga nagyon szerette volna a mai természetfilmeket – csendesülök.
– Mielőtt lettek, én meghaltam – emlékeztet a nagyapám. Aztán rövid csend.
Boltos volt. Kereskedő, míg el nem államosították az üzletet. Azután lett a falu mozigépésze. 
Béla nagyapa most a cipőit nézi, keresztül a szemüvegén, mintha ki akarná őket olvasni. 

Hirtelen leguggolok elé, hogy felnézhessek rá. Megy ez: mindig is fölnéztem rá.
– Az a szar… – kezdem, de bennakad, mert kapok tőle egy „ne beszélj parasztmód!” pil-

lantást. – Az a rossz, hogy túl kicsi voltam. Jó lett volna sokat beszélgetni a Mindenről.
– No? – hökken, s derül a kedve.
– Hát… – bizonytalankodom. – Nőkről, boltosságról és bolttalanságról. Meg filmekről.
– Delfinekről!
– Delfinekről is, meg a „voltról, nincsről”. A verseiről!
– Megtaláltátok őket?
– Meg, a padláson – most szomorú vagyok. – Rongyos kis füzet, jól eldugva a láda aljába. 

A betűi… Hruscsovról meg a Rákosiról írt, hogy mekkora svindlerek, és… Olvastuk őket, 
aztán a nagyi elhányta valahova.

– Úgy a jó! – könnyebbül meg Béla nagyapa. – Csak dühös voltam a bolt miatt. Ki kellett 
írni magamból.

– Születhettem volna korábban is. 
– Agyon is ütöttem volna az anyádat! Na! Tekercset kell cserélnem.
Az ajtóból még visszanézek, és érzem, hogy jó ez. Jó, hogy a Béla nagyapám kijár 

a Szigetre vetíteni. Még ha rég meg is halt már.
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A FURULYÁS EMBER
A furulyás ember mindig a lépcső tetején ült a megállóban, mindig ugyanazon 
a helyen, mintha el se mozdult volna sosem, mintha ő is a megálló része lett volna. 
Igaz, a megálló koszos volt és szomorúan szürke, a beton és a fém színtelen színei-
nek párosításától fojtogatóan ködös novemberi estéket idézett akkor is, ha hét ágra 
sütött a nap. A furulyás ember viszont, bár szintén szomorú volt, koszos és szürke 
egy cseppet sem. Mindig színes ruhákban járt, sárga, piros és zöld nadrágokban 
és ingekben, télen-nyáron ugyanolyan nadrágokban és ingekben, mintha nem 
számított volna, hogy plusz negyven fok van vagy mínusz húsz. 

Ahogy látszólag semmi más se számított neki. Csak ült ott reggeltől estig, ült és 
furulyázott, körülötte madarak karmai kopogtak a mocskos aszfalton, izgatott, tol-
lászkodó madaraké. Nem tűnt hajléktalannak, rendezettek voltak a ruhái, de a haja, 
a bajsza is. Előtte volt egy kaukázusi népi sapkákat idéző színes valami, abban gyűlt 
a pénz. Már ha gyűlt. De mintha nem is pénzért zenélt volna: ha bedobtak valamit, 
csak biccentett, a zenélést nem hagyta abba egy pillanatra sem, fel se nézett, ki se 
nyitotta a szemét. Mert csukott szemmel zenélt, mintha így is jelezte volna, hogy ő 
nincs is ott, csak a tüdő van ott, ami fújja a furulyát szakadatlanul.

Fújta a furulyát, általában teljességgel ismeretlen és a színes ruhákkal erős kont-
rasztban lévő szomorú dallamokat. Olyanokat, mintha a napfogyatkozásnak hangja 
lenne, meg olyanokat, mint egy metró alá ugrott szerelmes utolsó gondolatai. Ezek 
a dallamok legtöbbször úgy tekeregtek-kanyarogtak át az állomáson, át a körúton, 
keresztül az autók között, le az aluljáróba, mint kifakult szerpentinek a kellemetlen 
részegek miatt hamar szomorkássá vált szilveszteri buliban, megszínezték a mocskos, 
elhasználódott márványfalakat, az örök félhomályba burkolózó aluljárót. Vagy mint 
a hínár, rácsavarodtak az emberre, belemásztak az agyába, a szívébe, a gyomrába, 
elkísérték megállókon keresztül, akár egész napon át ezek a dallamok. És mintha azt 
a sok madarat is ők gyűjtötték volna a furulyás ember köré.

Az aluljáró világában a legális és zugkereskedők, pékek és gyrososok, különböző 
egyenruhások, hittérítők és hajléktalanok körében mindenféle mendemondák 
keringtek a kortalannak tűnő férfiról. Voltak, akik szerint egykor a zeneakadémián 
játszott, de szeretője lett egy államtitkár felesége (lánya, unokája, szeretője), így 
derékba tört a karrierje, az élete. Mások szerint zenetanár volt, aki elsikkasztotta 
az iskolai alapítvány vagyonát, megint mások szerint a felesége hagyta el egy 
tornatanárból lett videotékásért, akinek a csődje után az asszony kiperelte egykori 
közös lakásukból is. De az igazat senki nem tudta, vagyis persze mindenki az igazat 
tudta. Mert az igazság már csak ilyen: szétrepeszti a valóság falait, átfolyik, átkúszik, 
áttüremkedik rajta, mint a furulyás ember dallamai az aluljáró édes és sós tészták és 
frissen sült fűszeres húsok és emberi vizelet szagától ragadós levegőjében.

Egy őszi este egy barna, göndör hajú nő bukkant fel az aluljáróban. Néhány této-
va lépést tett, majd a lépcső felé indult. Felment, odalépett a furulyás emberhez. 
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A madarak szétrebbentek, a férfi felnyitotta a szemét, mintha tudott volna az érkezéséről. 
A nő leguggolt hozzá.

Sokáig nézték egymást, úgy tűnt lentről, ahonnan az aluljáró népe figyelte őket, mintha 
meg se szólaltak volna, persze nem mintha a beszédhez kellenének szavak. Aztán egyszer 
a nő felállt, hátat fordított a férfinak, elindult lefelé. A lépcsőhöz érve még visszafordult, de 
a furulyás ember addigra már ismét becsukta a szemét, szájába vette furulyáját. A madarak 
ismét gyülekezni kezdtek körülötte, egyre több és több madarat csalt oda a minden koráb-
binál szomorúbb dallam, mígnem ellepték a férfit.

Egyszer csak elhallgatott a furulya. Váratlan, ijesztő csend lett, olyan súlyos, hogy egy 
pillanatra elnyomta a város zaját. A madarak felröppentek, és senki nem volt alattuk. Csak 
a furulya, csak az maradt ott a szürke betonon, meg a színes sapka, benne néhány, a be-
tonnál is szürkébb érme.

HETEDÍZIGLEN
Az átkot egy cigány lány mondta ki Bartus Péterre, a császári és királyi hadsereg tize-
desére 1916 októberében az olasz fronton, az Isonzó folyó barna árja fölött, a sáros 
dombtetőn, amikor a tizedes a Maxim géppuskák kerepelése, a szemerkélő eső, 
a pattogó magyar, cseh, olasz parancsszavak és égig ható jajkiáltások ellenére meg 
akarta erőszakolni a lövészárok mélyén, agyagos mélyedésben, de minduntalan 
meg-megcsúszott, és dühében, hogy még csak meg sem tudja ragadni a cigány 
lányt, megütötte őt a puskatusával; erre a lány körmével a férfi arca felé kapott, és 
négy mély árkot szántott a szeme alá, ahonnan kiserkent a vér, s ezzel egy időben 
meg is átkozta, hogy ő maga és leszármazottjai hetedíziglen fegyvertől essenek el, 
fiatalon, anélkül hogy a gyermeküket felnőni látnák, ám ezt Bartus nem hallotta, mert 
megint megcsúszott és elzuhant, az elméje elborult, és a tőrét előkapva egyszerűen 
hasba szúrta a lányt, aki egy kicsit előbb halt meg, mint ahogy a férfi vadul beléélve-
zett, majd eltorzult arccal legördült róla, bele a véres mocsokba, nyúlós sárba, feledve 
a dupla bűnt, mert elméje megkegyelmezett neki; így szabadságán tiszta lelkiisme-
rettel tekinthetett fiatal felesége szemébe, és Anna fülébe súgott szerelmes szavai 
őszintének tűntek; talán csak abban az utolsó pillanatban rémlett fel valami abból 
az istentelen délutánból, amikor a magját belelövellte asszonyába, megtermékenyít-
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ve méhét, de tettének rémképe tovarebbent, ahogy csókot kapott szemhéjára, és úgy is 
aludt el, hogy rémálmok sem gyötörték, sőt az átokhoz képest még a halála is gyors volt: két 
héttel később a színtelen, nyálkás reggel ismét a fronton találta, és amikor a szabadságról 
visszatérő katona óvatlanságával Bartus kiemelkedett a lövészárokból, akkor egy olasz golyó 
leszakította a fél fejét; a gyászidő leteltével özvegye új férjet keresett magának, mert Buda-
pesten egyre csak nehezedett az élet, és egy egyedülálló asszony a háborús viszonyok között, 
egy újszülöttel, támaszt kellett keressen, de Anna szerencsére szép volt és kívánatos, egy 
nálánál tizennégy évvel idősebb rendőrtiszt vette gondoskodásába, akinek bár volt felesége, 
kitartotta a fiatalasszonyt nyolc éven át, és bizonyos pillanatokban még Bartus felcseperedő 
Zoltán fiára is úgy tekintett, mintha a sajátja lenne, csakhogy 1925 tavaszán megütötte 
a guta, és a felesége bosszúra szomjazva kiperelte Annáék alól a lakást, így kénytelenek vol-
tak vidékre költözni, Veszprémbe, ahol Anna ápolónői munkát vállalt, ezzel tartva el magukat, 
és biztosítva jó nevelést Zoltánnak a gazdasági válság fojtó időszakában, amíg a fiú ki nem 
járta az egyetemet, azután pedig remek állást kapott a Ganz-gyárban; havi négyszáz pengő-
vel családalapításra is gondolhatott, és édesanyját is támogathatta, aki egyre csak sorvadt, 
mígnem kitört a második, világra kiterjedő nagy háború, és egy Bárdossy szignózta parancs-
csal 1941-ben be nem hívták frontszolgálatra, akkor már nem az anyja, hanem egy táncos 
lábú lány, Zsófia mellől, pontosan a kitűzött esküvő előtt egy héttel, amelyet mindennek el-
lenére gyorsan meg is tartottak, egyszerre sírva és nevetve, elhálva a nászéjszakát; majd Zol-
tán másnap bevonult, pár hét alatt kiképezték, és gyors menetben a keleti frontra kivezényel-
ték, bele az orosz télbe, jeges hófúvásba; és Bartus Zoltán hetek, hónapok elmúltával már 
nem emlékeztetett önmagára, rongyokba bugyolálva, átkötve, csonttá fagyva és lesová-
nyodva, lefagyott füllel és lábujjakkal, beesett szemmel kóborolt a hómezőn, egyedül a kö-
dös pusztában, míg a szenvedésének véget nem vetett három lovas katona, akik egyszerűen 
lemészárolták, golyót sem vesztegettek rá, de még szavakat sem, miközben legázolták, csak 
lélegzetük párája tört fel, s a lovaik prüszköltek; Bartus honvéd pedig temetetlen maradt, el-
tűntnek nyilvánították, nem halottnak, de az asszonya tudta és megérezte, hogy hiába várja 
haza, a légópincék mélyén dideregve nem is szólt gyermeküknek apjáról, úgy vélte, jobb, ha 
nem tud semmit; aztán amikor a választások után, amelyen a Magyar Dolgozók Pártja és 
Rákosi Mátyás elnyerte az ország vezetését, összetalálkozott egy teherautó-sofőrrel, 
s az a nevére vette őt és a fiút, az ötéves Bartus Gergőt, na, akkor végképp úgy döntött, elfe-
ledkezik mérnök szerelméről, és belevetette magát az ország építésébe; a férjével Szolnok 
mellé költöztek, egy aprócska kis faluba, beléptek a téeszbe, és szorgalmasan művelték föld-
jeiket, jegyezték a békekölcsönt, miközben Gergő egyre csak nőtt és nyúlt, kergette a rókákat 
a földeken, csúzlizta a verebeket, majd tizenhat évesen traktorra ült, és krumplilövedékekkel 
kápráztatta el a falusi lányokat: krumplit tett a jármű kéményébe, járatta a motort, aztán egy 
erőteljes fröccsel a magasba lőtte a megfeketedett lövedéket, így lett párja tizenhét évesen 
egy szőke lány, akire az egyik visszahullt; az első csók csak sokkal később csattant el, aztán 
gyors házasság következett, és egy szőke fiúgyerek, akit Lacinak anyakönyveztek és ötéves 
volt, amikor apját mint tartalékost visszahívták a seregbe, és elindították egy tankkal Cseh-
szlovákia felé, a határátlépéskor azonban egy pihenőnél, senki nem tudta, hogyan és miért, 
Gergő valahogy a lánctalpak alá került, a megugró tank eltaposta, szétzúzta lábát és ágyékát, 
s a férfi üvöltve szenvedett ki, ám nem ez szerepelt a gyászjelentésben: hősi halottnak nyilvá-
nították; így Laci apa nélkül nőtt fel, el is vadult a fiú, mondogatta a falu, hiszen gyakran járt 
iskola mellé, tinédzserként megnövesztette a haját, és el is szökött egyszer, rendőrök hozták 
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vissza Budapestről, ahol a Moszkva téren csövezett ócska farmerjében és koszos pólóban, de 
aztán a katonaság jót tett neki, megfordította az életét, legalábbis így tudta a falu, ám nem 
a katonaság volt, hanem egy szerelmi csalódás, amiről Laci még az anyjának sem be-
szélt; a lényeg azonban a változás volt, a fiú jelentkezett rendőrnek, és amikor a nyolcvanas 
évek végének politikai fordulata után Magyarország egy ENSZ-kontingensben rendőri egy-
séget küldött Kambodzsába, hát ment oda is, hogy megőrizzék a választások tisztaságát, de 
ehhez fegyvert nem kaptak, és bár szereztek Kalasnyikovokat a phnompeni piacon, egy vö-
rös khmer támadáskor Laci nem ért el a fedezékig, és szinte kettészelte testét egy sorozat, 
mégsem abba halt bele, hanem az árokban felgyűlt ujjnyi magas vízben fulladt meg, amiből 
nem bírta kiemelni arcát; a katonai tiszteletadáson a társai nem lehettek ott, mert dolguk volt 
még Kambodzsában, de nem volt ott az a budapesti lány sem, akit Laci titokban vett el, és 
éppen szoptatta közös gyermeküket; a kis Tibi nem láthatta soha apját, még egy fényképe 
sem volt róla, viszont úgy tudta, katonaként szolgált, talán ezért is játszott gyerekkorában 
mindig harcosokkal, olvasott háborús történeteket, nézte az ezredforduló utáni hollywoodi 
katonafilmeket, elcsábította, megfogta a kaland ígérete; ahogy kaland volt az a Kitti nevű 
lány is, akinek az utolsó civilként megélt éjszakán, miután rengeteget ivott egy belvárosi 
szórakozóhelyen és valami partidrogot is rányomott, gyermeket csinált, majd másnap jelent-
kezett a hadseregbe; és a gyermek kilenc hónapra rá megszületett, így a közben Afganisztán-
ba vezényelt Tibor akár akarta, akár nem, a következő hazalátogatásakor megtudta, hogy fia 
van, akit Bencének kereszteltek, és aki hajjal és hat-hat lábujjal született, és majdnem hat kiló, 
igazi gigászi baba, csak nagy nehezen bújt elő abból a vékony lányból; és Tibor tudta a dol-
gát, oltár elé állt a lánnyal, és bár a háta közepére sem kívánta a kapcsolatot, a nevét adta 
a gyermeknek, de aztán vissza kellett mennie Afganisztánba, ahol támadás érte a konvojukat, 
amikor egy repülésirányító őrmestert átkísértek Kabul másik oldalára a fogorvoshoz, csak 
úgy rájuk lőttek egy rakétavetővel, és a kocsijuk elszállt, mintha megtaszították volna, még-
sem lett nagy baja a benne ülőknek, egyedül csak Tibornak, aki, miután egy aprócska repesz 
áthatolt a vezetőülés melletti ajtó gumikereténél, és becsapódott a szemén át a koponyájá-
ba, szépen lassan, mintegy másfél óra alatt kiszenvedett; a kórházba még elért ugyan, és 
próbálták megmenteni az életét, de az orvosok feleslegesen igyekeztek, aztán a végén, Tibor 
életének legvégén egy gondolat, mint egy fénysugár, utat talált énjéhez, hogy a fia mégis-
csak félárván nő fel, és ez igaz is lett, mert Bence csupán fényképről és az esküvői videofelvé-
telekről ismerte apja arcát, és szinte egész életében arra törekedett, hogy az anyja által idea-
lizált képtől elszakadjon, gyűlölte a first person shooter játékokat, inkább olvasott, foci 
helyett énekkarba járt, majd gimnazistaként egy kutyamenhelyen segédkezett, aztán termé-
szetvédelmi aktivista lett, és akkor belekeveredett egy siklóernyős társaságba, ahol rátalált 
a szerelem, de mivel az anyja az eltelt években mélységes katolikus lett, és elítélte a házasság 
előtti szexet, az egészet titokban tartották; ám végül a lány a védekezés ellenére teherbe 
esett, és úgy döntöttek, megtartják a gyereket, pedig mindketten csórók voltak, de szerelme-
sek, és senkinek nem árulták el egyikük családjából sem, aztán az egyetemen halasztaniuk 
kellett egy évet, amiből kettő lett, majd még több, s közben munkát vállaltak, két-három 
műszakban, hogy a kis Szilárd megfelelő környezetben nőjön fel; aztán Bencének alkalma 
nyílott egy segélyszervezet számára dolgozni, előbb teherautón szállított élelmiszereket, 
majd helikopteren, és így esett, hogy Egyiptom fölött lelőtték a gépét, lezuhant és becsapó-
dott a finom homokba, és ezt még túlélte, ám kormánypárti katonák találtak rá, és azon 
nyomban felkoncolták, azt hivén, hogy a lázadóknak szállít árut; nevetve nézték, ahogy felté-
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pett combnyaki ütőerekkel vergődik, vörösre festi vére a homokot, karjával húzza magát 
előre, ki a sivatagba, mintha menekülhetne, de két méter után vége lesz; ennél tovább nem 
törődtek vele, amint elszállt a testéből az élet, többé nem volt sem fontos, sem érdekes, nem 
volt több, mint nyolcvan kilónyi kiszáradásnak induló hófehér hús, amely napokon belül 
összeaszik, és elnyeli a homok, sőt még a hely is eltűnik, azonosíthatatlan lesz a Google mű-
holdas alkalmazásáról; Bence családi legendája azonban megmaradt, és ebben a legendá-
ban nap mint nap megfürödve élt Szilárd, és cseperedett fel, nem jómódban, de szeretetben 
anyja oldalán, és nem is akart többet, mint jó ember lenni, akár az apja, és segíteni az egyre 
komorabbá váló európai helyzetben, a nemzeti forrongások idején, ahol az utcán bevándor-
lók és a nacionalista gondolatok pártolói csaptak össze, és a második világháború százéves 
évfordulóján százezrek tomboltak a nagyvárosokban, mintha az egész világ megzavarodott 
volna; nem könnyű évek voltak azok, de a család mindig menedéket jelentett, míg Szilárd 
anyja meg nem halt egy buta tüdőgyulladásban, amit kifekhetett volna, ha nem akar be-
menni mindenáron dolgozni a raktárba, ahol csomagolóként munkát kapott, de elkerülte 
az orvost, elbagatellizálta a problémát, és amikor már nagyon fájt a mellkasa, akkor késő volt; 
Szilárd pedig egyedül maradt, sodortatta magát az élettel, és rendre idősebb nők mellett 
kereste a megnyugvást; részt vett egy biztosítási csalásban, amely kis híján börtönbe juttatta, 
ezért örömmel fogadta, amikor tartalékosként behívták, hogy a rendet fenntartsák Budapes-
ten 2045 februárjában, mert nem kellett gondolkodnia, sem éreznie, csak egyenruhát ölteni 
és fellépni a fosztogatók ellen; vastag katonakabátja és sapkája között éppen csak kilátszott 
orra és szeme, ám ez elég volt ahhoz, hogy egy átalakított gázpisztollyal közvetlen közelről 
lelőjék, és szétroncsolt arccal egy elektronikai bolt előtt megfagyjon, miután lelopták róla 
szinte az összes ruhát; haláláról az értesítést nem volt kinek megküldeni, pedig akkor már 
kéthetes volt Olivér nevű fia, egy koraszülött, alig háromkilós csecsemő; az anyja, egy Szita 
Dóra nevű külkereskedelmi asszisztens, már azt hitte, sose lesz anya, negyvenegy volt, amikor 
szült, ezért aztán a gyermek küldetéstudattal nőtt fel, ingébe bevarrt talizmánokkal járt isko-
lába, elkényeztetve, kiszolgálva; nem is fogta fel a veszélyt, amikor kitört egy új háború 
az energiahordozókért, vízért és emberi jogokért, és az országok embargókkal, illetve kato-
nai lépésekkel kényszerítették egymást bizonyos törvények és erkölcsi irányelvek elfogadásá-
ra, határmódosításokra; az anyja viszont elintézte, hogy Olivér a honvédelmi minisztérium-
ban mint osztályvezető kezdjen, és ügyesen haladt fölfelé a ranglétrán, sármjával és 
önbizalmával mindenkit lenyűgözött, bár a mama is sok remek telefonszámot és elérhetősé-
get szerzett a fiának; mindezeknek köszönhetően Olivér jól házasodott, elvette az egyik ál-
lamtitkár lányát, akit Csengének hívtak, és olyan szőke volt, mint a búzamező, bár festett 
szőke, és naivitása csak butaságával vetekedhetett, ám remek partinak bizonyult, és az ágy-
ban sem volt olyan rossz, ha éppen megerőltette magát; kényelmesen éltek a kaotikus világ 
közepén, egészen addig, míg egy robbanássorozat meg nem rázta Budapestet, és kijárási 
tilalmat nem rendeltek el; mindenki azt jósolta, hogy még komolyabbak lesznek a következ-
mények, a paranoia úgy terjedt, mint a patkányok által terjesztett pestis, és ekkor egy áram-
szünettel terhelt estén Olivér később ért haza, telefonálni nem tudott, mert kilőtték a mobil-
tornyokat, Csenge pedig ott reszketett a konyhában, forgott körülötte a világ, aztán amikor 
Olivér betoppant a lakásba, és vakon tapogatózva beljebb óvakodott, a rettegő nő egy kést 
döfött a gyomrába, azt hitte, fosztogató érkezett, bele se gondolt, hogy egy fosztogatónak 
honnan lenne kulcsa, majd csak sikoltozott és szaladgált, de a mentőket nem hívta, csupán 
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SCHUBERT
Gyermekeimnek

Ülünk az ember által elérhető magasság szintje alatt két emelettel, de nem 
valami természeti csoda felé kapaszkodva rogytunk le a kívánt csúcs elérése 
előtt, hanem mert ide szólt a jegyünk. Ide, a sosem hallott Münchenmusik nevű 
zenepalota ötödik emeletére, a csúcs a hetedik emelet. Az épület, túlzások nél-
kül, csoda. Belülről csak fából készült épületelemeket látni: lépcsőket, korlátokat, 
beltéri ajtókat – sehol egy fölösleges díszítmény, faragvány –, ettől egyszerre van 
archaikus és nagyon modern sugárzása az épületnek. A koncertterem akuszti-
kai berendezése vitorlákra emlékeztető, hatalmas faelemek és feszített dongák 
kompozíciója, amely – zenehallgatás közben volt módunk meggyőződni róla – 
tökéletesen működött: a mi magasságunkból nemcsak látni lehetett a mélyben 
tevékenykedő zongoristát, de hallani is. 

S hogy miért is ülünk ebben az elsőre is otthonos, melegséget árasztó faremek-
műben? Ezt így, visszagondolva, máig sem tudom megérteni, pedig az egész uta-
zás saját életem darabkáit állítja egymás mellé, álomfénymesszeségből. Ha pusz-
tán a tényközlésre szorítkoznék, ennyi történt: betöltöttem hetvenedik évemet, 
és a gyerekeim – már maguk is régóta szülők – megajándékoztak egy dossziéval, 
pontosabban azzal, ami a dossziéban rejtőzött: két hangversenyjegy Münchenbe, 
a Münchenmusik nevű intézménybe, Daniel Barenboim Schubert-koncertjére; 
mellette vonatjegyek oda-vissza, szállodai szobák foglalva mindkettőnknek, tehát 
nekünk semmi más dolgunk nem maradt, csak el kellett utaznunk Münchenbe. 
Az még mindig a tényközléshez tartozik, hogy meglepetésemben lezöttyentem 
egy székre; az viszont már a tény és az álomfénymesszeség keveredése, amikor 
végre felfogtam az ajándék nem hétköznapi jelentőségét, egyrészt, hogy 
a gyermekeim ilyen mesés ötlettel álltak elő, másrészt, hogy a tény maga milyen 
emlékképeket állít egymás mellé: Barenboim, Schubert és a két nagy posztumusz 
szonáta. Mert az ajándék az emlékképektől vált önmagán túlmutatóvá.
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azzal próbált segíteni Olivéren, hogy kirántotta a kést a gyomrából, amitől a férfi szép lassan 
bevérzett, mint egy megtelő hólyag: görcsös disznósajtnak érezte magát, dőlt a víz róla, né-
ha-néha elájult, Csenge pedig sopánkodott, jajgatott, kiabált, aztán a véres késsel a kezében 
kiszédült az utcára – a haldokló Olivér egyedül maradt, és a gyertyák fényében, falra vetett 
árnyékában mintha egy női alakot látott volna feküdni, aki ugyanúgy haldokolt, mint ő, és 
végül együtt haltak meg, ő és az árnyék, összekötve hét nemzedéket, több mint másfél év-
századot, a múltat összeszőve a jelennel, és beleragadva az örök feledésbe.
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Míg el nem következett az ideje, sem az emlékképek, sem az utazás nem kötötték le hét-
köznapi gondolataimat. Akkor éreztem igazán, hogy most valami rendkívüli történik, 
amikor már rajta ültünk a vonaton. Akkor észleltem azt a különös jelenséget, hogy 
a vonatablakból kitekintve nem én látok rá a tájra, a fenyvesekre és a szélkerekekre, 
hanem az emlékképek kúsznak be a jégvirágos ablakon keresztül. Az első jégvirá-
gos látványban gimnazistaként látom magam, matrózblúzban és sötétkék rakott 
szoknyában, fehér térdzokniban, ülök egy zongora előtt, és mellettem, ugyanilyen 
személyiségrejtő egyenruhában Hanna, a legjobb barátnőm, akivel kényszerűségből 
indultunk az iskolai kamarazenei versenyen. Nem lévén más kamarapartner, a zongora-
tanárnő kitalálta, hogy játsszunk négykezest, és rögtön adta is a kottát: Schubert Katona-
indulója, négy kézre. Egymásra néztünk, elfintorodtunk: ki a fene játszik kamaszkorában 
Schubertet? – de szorgalmasan megtanultuk. Közben jókat röhögtünk, amikor valame-
lyikünknek át kellett nyúlni a másik kezén, vagy amikor összeütközött a könyökünk, 
de hát katonásan megtanultuk és katonásan el is játszottuk. 

Akkortájt mi egészen más indulókra masíroztunk: a Madrid határán-ra, a Warszawian-
kára, az Amuri partizánokra, meg a többi, talán csak a nosztalgia által megszépített mun-
kásmozgalmi dalra. (Nagyon igaza volt annak a haszonleső vállalkozónak, aki felismerte 
a múltbéli távolság bearanyozó erejét, és két magnókazettán The Best of Communism 
címmel kiadta ezeket a dalokat: valóban ezek voltak a korszak legjobb emlékei.) 
Az iskolai verseny első díját nyertük el, egy-egy Schubert-kottát. Amit – ahogy egymásra 
nézve gondoltuk – soha nem fogunk kinyitni. Így is történt. Pedig éppen akkortájt dívott 
a Schubert-dalok iránti sznobőrület: Dietrich Fischer-Dieskau tolmácsolásában illett el-
ájulni a Vadrózsára, a Rémkirályra és más pozitív vagy negatív giccsekre. 

Az iskolatársak is csúfolódtak, ujjal mutogattak rám: mindenki tudta, hogy én zenében 
csak a B betűsöket kedvelem, és csak őket vagyok hajlandó játszani: Bachot, Beethovent, 
Bartókot – és a Beatleseket. (Bevallom, ennek a B betűs sornak a felállítására a Love Story 
kamaszlány ízlése ihletett.) Ezt akkor nagyon avantgárdnak találtam, és ahol hozzájutot-
tam – iskolában, otthon, kultúrtermekben –, bőszen csapkodtam a „legfülháborítóbbat”, 
Bartókot. Ezt Námberván nagyon kedvelte, és büszke is volt rám. A harmincéves iskola-
találkozón Námberván egy volt osztálytársa meg is kérdezte: – Rika, te még mindig csak 
Bartókot játszol? (Ez volt a radnótis becenevem.) Szegény Zoli gyomron vágott a régen 
hallott névvel, de hát nem tudhatta, hogy az én zongorajátékomban a gimnázium óta 
hangnemváltás történt. 

Avantgárd kamaszéveim első számú áldozatai a szüleim voltak. Anyám kénytelen volt 
Szundi füldugóval elrekeszteni a hallójáratait, apámnak – és ez irigylendő előnynek szá-
mított – botfüle volt, dallamokat nem, és Bartók esetében a konszonancia hiányát sem 
érzékelte, de a hangerőt annál inkább. Én igyekeztem ezt az igényét kielégíteni. 

Schubert mindaddig volt északfénymesszeségben tőlem, amikor egyszer, már jóval 
a zongorázós korszakom után, kaptam egy telefont:

– Ha átjössz, kapsz egy mandulás pisztrángot. 
Imádtam a szeletelt mandulával panírozott pisztrángot, a szokott helyünkön moszkvai 

mártással, azaz kaviáros majonézzel. De most nemcsak táplálkozási eseményre voltam 
hivatalos, hanem egy kedves ötletre is: a tányéron először egy lemez jelent meg, Schu-
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bert Pisztráng ötösével és egy rátűzött kis zacskó sós mandulával. Eddig az aperitifként 
tálalt lemezig nemigen szerettem a kvintettet, már csak azért sem, mert az abszolút 
zene bűvöletében – ez is egyfajta avantgárd póz volt – utáltam a programzenét 
mint a romantika legnyálasabb találmányát, nem tudván, hogy éppen ez volt a forra-
dalmi tette a klasszikussal szemben, és átfutván hiányos zenei emlékezetemen, azért 
az eszembe jutott, hogy Beethoven is írt dalokat. De az más: ő B betűs. Azt hittem, hogy 
csak az elvont, értelemre ható és analízist megkívánó zene az értékes. De az avantgárd 
értékrendet azonnal kiütötte a Pisztráng. Meg a mandula. Másik programzenéjét, A halál 
és a lányka kvartettet nem szerettem, a dalt még kevésbé – riasztott a téma. Akkor még 
nem tudtam, hogy a Schubertet leginkább gyötrő szorongást hallom.

Állítólag az ember hétévenként levedli a bőrét, talán nekem is szükségem volt – ha 
nem is éppen hétévenként – a bőrrel együtt az ízlésváltásra (és érzelemváltásra) is. 

Unokahúgom esküvője forró augusztusban volt, mindenkiről lemállott nemcsak 
a smink, de az elegáns esküvői öltözet is, oltalomért a templomba menekültünk, ahol 
legalább tizenöt fokkal volt hűvösebb. A ceremónia részeként felzengett összes sípjával 
az orgona, majd egyszer csak a sok szólam fölött egy magas, üveghang tisztaságú ének 
indult el. A darabot nem ismertem, a szövegből rájöttem, hogy egy Ave Mariát hallok, de 
hogy kinek a megzenésítésében, azt nem tudtam. A szférák zenéje volt. 

– Schubert – suttogta énekes sógorom. Ez felért egy hasba szúrással. Ez a tündökletesen 
fénylő, éteri, emelkedett, áhítatos, de mégis emberi zene: Schubert? Akit én – meggyő-
ződésem ellenére – kezdtem megszeretni? De ez itt már nem puszta megszeretés volt. 
Szerelem első akkordra. 

Ettől kezdve énnálam karácsonykor nem az O, Tannenbaum vagy a Kiskarácsony, nagy-
karácsony szól, hanem Schubert Ave Mariája, Maria Callas soha újra nem születő hangján.

1978-ban meghalt Ortutay Gyula. Megítélése körül mindmáig viták vannak, de a halál 
ideiglenesen kibékíti a békétlenkedőket, és bánatos-bús egységbe forrasztja. Ez történt 
Ortutay temetésén, majd a halála utáni megemlékezésen, a Tudományos Akadémia 
dísztermében. Sok-sok unalmas, kenetteljes, olykor átlátszóan hamis beszéd után fellé-
pett a dobogóra apósom, Tátrai Vilmos a vonósnégyesével és egy plusztaggal, a csellista 
Szilvásy Lászlóval. Leültek, huzigálták maguk alatt a székeket, hangoltak, nyöszörögtették 
a vonót, majd csend lett. És a csendben megzendült a levegő, halálos szomorúsággal 
árasztotta el a termet; apósom sajátos, deklamáló dallamvezetése mintha fájdalmas pa-
nasszal, emberhangon szólt volna, de olyan méltósággal, hogy észre se vettem: csorog 
a könny a szememből. Egy tétel volt csak, ami után megkérdezték tőlem, hogy rokona 
vagyok-e Ortutaynak, merthogy sírok. – Neki nem – mondtam csodálkozva –, de annak 
a fantasztikus hegedűsnek ott fenn: igen. Ilyen kitörésre még soha nem ragadtattam 
magam. – Mi volt ez a zene? – kérdeztem Szilvásytól, akinek a hangját, hanglejtését sem 
fogom soha elfelejteni, amikor áhítattal mondta: – Schubert C-dúr vonósötöse, második 
tétel – és mintha a szeméhez emelte volna a zsebkendőjét. Azóta tudom, hogy nincs 
drámaibb, szomorúbb, emberpróbálóbb zene a C-dúr vonósötös lassú tételénél. Nem 
véletlenül szólt ez a zene apósom és anyósom temetésén is. Ha valami nagyon bánt, 
valami miatt gyötrődöm, mindig ezt hallgatom. És jólesik, ha tudok sírni rá, mert a sírást, 
mintha szégyen volna, az ember felnőttkorában megtagadja magától. 

HETEDÍZIGLEN
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Már közeledtünk Münchenhez, de – magam előtt is titkolva – tudtam, hogy a leglénye-
gesebb emlékkép még rejtőzik, késlekedik. Össze kell szedni hozzá magamat. Néztem 
ki az ablakon – már esteledett, a külső világot egyáltalán nem lehetett látni, csak 
a jégvirágokat. És akkor a sötétből, a jégvirágokon keresztül, becsillog egy kép. Ülök 
a gimnáziumi osztályterem padjában, valami teljesen érdektelen kémiai kísérletet bá-
mulok, belül röhögve, hogy nyilván megint nem fog sikerülni, és nem elszíneződik a 
kontrasztanyag, hanem felrobban, mint a múltkor. Akkor váratlanul beállít osztályfőnö-
köm, akit magamban még most is Tanár úrnak nevezek, az óra kellős közepén kihív, és 
a legnagyobb megdöbbenésemre azt mondja: – Menj haza, otthon már várnak. 

A jelenet annyira irreális volt, hogy látomásnak hittem, és nem mozdultam. A Tanár úr 
még egyszer szólított, és akkor már valósággá vált a vízió. Nem szólt semmit, hogy miért 
kell hazamennem tanítási időben, hogy miért vannak munkaidőben otthon a szüleim, 
miért nem ér rá az a VALAMI délután, ami miatt haza kell mennem. Tehát indultam. 

Otthon apám az íróasztal mögött ült, elég sápadtan. Nála már csak anyám volt sápad-
tabb, aki a vállamat átölelve beültetett egy karosszékbe. Ő maga állva maradt. 

– Nos, gyerekem – mondta apám e ritkán használt megszólítását –, mondanunk kell 
neked valamit, de előbb, légy szíves, vedd be ezt a két Valerianát. 

Ismét úgy éreztem, hogy valami látomás részese vagyok. Ők adnak nekem nyugtatót, 
amitől mindig tiltottak? Még dolgozatírás vagy zongoravizsga előtt is. Anyám tenyeré-
ből kivettem a két sötétbarna drazsét, a számba tettem, és kortyoltam rá a vízből. De 
egy cseppet sem lettem nyugodtabb tőle. Apám újra megszólalt: – Nos, gyerekem, 
szomorú hírünk van számodra. (Mi? Hogyan? Szomorú hír?) Kint a Szovjetunióban 
meghalt Námberván. 

Az ilyen helyzetekre mondják, hogy „rám szakadt a sötétség”. Hát rám szakadt. Tulaj-
donképpen fel se fogtam, amit apám mondott, csak azt éreztem, hogy iszonyúan kala-
pál a szívem. Az a Valeriana nem sokat segített.

– És mi történt? – próbálkoztam a kérdéssel, habogva, dadogva, szinte érthetetlenül.
– Valamilyen fizikai kísérlet közben baleset érte – mondta apám. De valahogyan nem 

a saját hangján. Mintha nem ezt akarta volna mondani. Nekem viszont egyelőre ennyi 
elég volt. Nem sírtam, nem ájultam el, nem is szédültem, csak merev léptekkel bemen-
tem a rózsaszínű babaszobámba. 

Néhány nap múlva találkoztam Námberván harkovi szobatársával, aki elmondta 
az igazat az 1964. november 3-án történtekről. Hogy Námberván öngyilkos lett, egy 
pénzdarabot körbetekert dróttal, a pénzt a szájába vette, a drót két végét egy konnektor 
két fázisába dugta. – Egyetlen pillanat volt – sírta el magát a szobatárs, aki Harkovban 
a tárgyalás tolmácsa volt. Megeskették, hogy az igazságot soha, sehol, senkinek nem 
mondja el, és ő, tudván tudva, hogy mitől lehet és kell félnie, mégis elmondta. Nem 
tudott volna azzal a szörnyűséggel és a hazugsággal élni. Aztán lassan, akadozva, 
elbeszélte kinti életüket, hogy miért került sor erre a… És itt nem jutott jó szó az 
eszébe. Augusztusban utaztak ki, a jobbakat – értsd a magasabb beosztású káderek 
gyermekeit – a jobb egyetemekre: Moszkvába, Leningrádba küldték, a „csak okos, de 
nem jó családból valókat” Kijevbe, ahol félig orosz, félig ukrán nyelven folyt a tanítás. 
Námberván ezt sérelmezte, és levelet intézett a Moszkvában működő magyar 
KISZ-bizottsághoz, hogy tegyék át őt is valamelyik, csak orosz nyelven oktató 
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intézménybe. A válasz körülbelül ennyi volt (nem szépítgetem): „Kuss, pofa be, mert 
leküldünk Harkovba, ott csak ukránul tanítanak.” Emellett állandó rendőri felügyeletet 
kapott, nem engedték a városon kívül, nem látogathatta a barátait, és még karácsonyra 
sem engedték haza. A körülmények mind ellene szóltak: éppen egy éve volt a Kennedy-gyil-
kosság, éppen akkor, 1964. október 14-én váltották le Hruscsovot, és Námberván fenn-
hangon tett hitvallást Hruscsov mellett, a szobájukban, ahol négy magyar diák lakott 
együtt. Másnap Námbervánt előállították, és számon kérték rajta előző napi kijelenté-
seit. Ő először azt hitte, hogy vamzer van köztük, kezdett is veszekedni velük, de aztán 
együtt megtaláltak három lehallgatófejet: egyet a mosdóban, egyet a vécében, egyet 
a lámpabúrában. Námberván Harkovba való száműzése óta amúgy is depressziós volt: 
az esőben sétálva József Attila korai öngyilkosverseit olvasta fennhangon, de ez nem 
tűnt fel senkinek: szinte valamennyien depressziósak voltak. 

Én pár nappal később postán megkaptam az öngyilkossága napján írt levelét, amit 
a Belügyön feltéptek és visszaragasztottak, de jól láthatóan, hogy lássam: olvasták. Sokat 
nem érthettek belőle, mert ennyi volt: „Kedves Rika, üdvözöllek téged, valamint 
a Simont.” (Ez volt az igazgatónk, aki harmadév végén, érettségi előtt kidobta az isko-
lából, mert nem volt öltönyben az évzárón. Hát hogyan lett volna, amikor nem is volt 
öltönye? Óraműszerész anyja egyedül nevelte.) „Ne mondd meg neki. Eszedbe ne jusson 
kijönni ebbe az országba.” Merthogy azt beszéltük meg, hogy egy év múlva utána 
megyek. Az aláírás: „Nem értelem, nem érzelem, csak biológiai tény.” A levél dátuma: 
1964. november 3. Námbervánnak különleges érzéke volt a matematikához, szerette is 
a számokat, és hitt – megrögzött materialista meggyőződése ellenére – a számok mágikus 
erejében. Pontosan kiszámolta: ha a születése 1946-ban volt, halála e számok megfordítá-
sakor kell, hogy bekövetkezzék: 1964-ben. Szépen lekerekített életet hagyott maga után.

Eddig jutottam a tolmács fiú elbeszélésének felidézésével. Ő maga hónapokig itthon 
maradt, ideggyógyintézetben kezelték. 

A hír vétele napjának délutánján senki nem szólt hozzám, be se jöttek a szobámba. Én-
bennem önbüntetési gondolatok keringtek, mintha felelős volnék Námberván haláláért. 
Meg akartam vonni magamtól mindazt, amit szerettem, és magamra erőltetni mindazt, 
ami teher volt. És fogadkozni kezdtem: 

– Soha nem ülök le többet zongorázni.
– Soha nem megyek többet korcsolyázni.
– Soha többet nem biciklizem.
– Mindig fekete pólóban fogok járni.
– Vállalom, hogy mindennap felhozom a brikettet a pincéből.
És így a végtelenségig. Az utolsó fogadalom ez volt:

– Soha többet nem fogok fiúra nézni.
Ezeket az önbüntetéseket beírtam titkos naplómba, ezen dolgoztam egészen későig. 

Úgy tíz óra tájban csöngettek az ajtón. A többiek már mind lefeküdtek, így én ugrottam 
ajtót nyitni. De előbb a rácsos kisablakon néztem meg, ki csöngetett ilyen szokatlan idő-
ben. A rácson keresztül megláttam a Tanár úr arcát; hosszú, hullámos, ősz haját kabátja 
hajtókájára fújta a szél, kabátja nyitva volt. Az éjszakázástól mindig piros szeme most 
mintha még vörösebb lett volna. Nem is köszönt, a rácson át benyújtott nekem egy 
kottát, és csak ennyit mondott:

HETEDÍZIGLEN
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– Talán a szenvedésnek is van valami értelme. – Nem várt válaszra, elment. A kottába 
csúsztatott szürke lapocskán lila tintával írva is elolvashattam ezt a mondatot. És csak 
aztán néztem meg a kottát. Schubert: Zongoraszonáta, opus posztumusz. B-dúr, 
D 960. Editio Peters. 

– Már hányadszor üt meg elementáris erővel Schubert? – dörmögtem magamban: 
a szobámban a naplóm a fogadalommal, hogy soha többet nem ülök zongorához, most 
meg itt ez a kotta, a Tanár úr ajándéka, kicsit piszkos, kávéfoltos, nyomokban cigaretta-
hamutól szürke, de hát Ő játszott belőle, és úgy adta a kezembe, mint egy kategorikus 
imperatívuszt: Tanuld meg! 

S hogy miért éppen ezt adta, miért éppen ezt kell megtanulnom, arra akkor jöttem 
rá, amikor hosszas nyűglődések, dührohamok, zongorafedél-lecsapkodások közepette 
végül sikerült megtanulnom. Ez volt Schubert utolsó műve. Utolsó szava a világhoz. 

Kedvenc költőm, Orbán Ottó egyik legszebb verse, amit ő is már nagybetegen írt Vas 
Istvánnak, Schubertről szól: „Schubert dalában, Schubert dallamában, / drága barátom, 
bizony, a halál van…” Ezt üzente nekem a Tanár úr, mintegy harminc évvel korábban, 
ezzel indított útra, hogy később, beljebb kerülve az általa is legmagasabb rendűnek 
tartott művészetekbe, érezhessem: a Tanár úr, Schubert, Vas István, Orbán Ottó – szépen 
gyülekeznek itt körülöttem, hogy ne engedjék elhagyni a zenét, ami az embernek ma-
gányában, légszomjában az egyetlen vigaszt tudja adni.

Ezt üzenték a jégvirágok.
Megérkeztünk Münchenbe, megkerestük a Münchenmusikot, fellifteztünk az ötödik 

emeletre, és onnan hallgattuk régi-régi kedvencünk, Daniel Barenboim előadásában 
a két posztumusz szonátát. Gyerekeim tudták, hogy a D 960-as B-dúr kottája megvan 
nekem, játszottam is, meg hogy kitől kaptam – az alkalmat persze nem mondtam el. 
Ezért választották Barenboim hatalmas műsorából éppen ezt a koncertet. 

A B-dúr volt a koncert második felében. Az első puhán megütött pianónál éreztem: 
otthon vagyok. És ezzel az otthonról indulással vitt előre a zene lassú hullámverése a mű 
végéig, a megérkezésig, ahol már csak hűvös, friss levegő és magány van. Ebbe a ma-
gányba érkezett Barenboim, aki tudta, hogy ebből a végletes magányból már nem lehet 
ráadást adni. Tudta, hogy ez az a semmi, ahová elkísérte évtizedekkel ezelőtt, húsz év 
együttélés után, fiatal, negyvenkét éves feleségét, kamarapartnerét, a zseniális csellista 
Jacqueline du Prét. S habár visszajött ötször, nemesen, méltósággal, eleganciával, hogy 
meghajoljon a közönség előtt, ráadást nem tudott, nem akart adni. Az utolsó meghajlás 
után rezzenetlen arccal kiment, és becsukta az ajtót. Rázárta az ajtót arra a dermesztő 
magányra, amit felidézett a teremben. 
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