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BALASKO
AKOS

MIGRANSANYA

A koldok narancsok napokig éllnak majd bontott halomban.
Ha gerezdjeikre szedve adja, tanyéron, elcsipegeti, egyen.
Sosem hagynak magadra, ilyenek az egyke anyak.

A héjdarabkak azutdan még napokig szaradnak

egy tegnapi, mult heti, mult havi Ujsagpapiron.

Azota van Ugy hagyva a konyha, hogy le kellett Ginie.
A rossz hirek mindig 6lekben keresnek helyet maguknak.

Bejott, nézte, anya hdmoz, hosszu percekig.

A hallgatasa egy vajudas légszomja volt.

Aztan, mint a gytmolcshus, kibuggyantak beldle a szavak,
hogy dtgondolta, és dontott, és megy, nekivag.

El-, fel-: ad, szamol, mond.

Hogy sajnélja, de ez van, rajta kivil nincs mar itt otthona tobbé.
A kdzérzet miatt, amit benn tart a szogesdrét; amit letlidéz.

Heti egy Skype-call. Gydszmunka monitorfényben.

A kezére mered, fonnyadd alkarba markol.

Miért nem volt, miért nem lehet elég egyedil megtenni mindent.
Hamoz, gerezdjeire bontja, eszegeti a maganyt,

kormei alatt lassacskan megtelepszik

a szekunder szégyen kesernyés hartyabdre.

STOCKHOLM, RETROSPEKTIV

Egy nap sem tlnt fel semmi regisztralhato.
Csak d6élésszdgek valtoznak romlas idején.
A romlds egy hosszu nyari délutén, arnyékai
rutinos mozdulatokkal nydlnak at a kerten.
A romlas napdra.

Lobbanékony. Hogy ezt elfogadtuk, elkdvettik
az elsé hibak egyikét, hogy a kitoréseknek
helyet probéltunk keresni magunkban,

egy kozterlletig vezetett ereszcsatornat.

Csak a tuléléoszton dolgozott, semmi tébb,
lassu er6zio, egy gyerekkorban

egyszer mar bevalt stratégia.

Akkor se volt, most sincs mas irany,

csak hatralni egyre beljebb.
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Ha nem tanitott volna, nem

az apam rugta volna rdm az ajtét,
csak egy idegen, aki enni ad.

De igy, a meetingek végén, mikor
egymashoz huzédnak mar az arnyak,
és ¢ hazaindult a csaladjdhoz,
engedtem, hadd remegjen ki

a stressz a kezembd|,

és csak azt volt erém hajtogatni,
hogy milyen faradtnak tdnt,

hogy mennyi dolga lehet,

és még vellnk is torédni kell.

Hogy végtére is milyen odaadd apa,
milyen draga, hibatlan ember.

TOROCZKAY
ANDRAS

ALVASKURA A TOLNAI LAJOS UTCABAN

Magyar szakon végeztem egy vidéki egyetemen, de nem akartam tanitani, és
nem voltam elég tehetséges sem az irodalomtorténethez, sem a grammatikdhoz.
Valtozatos munkdaim voltak, egy idében spermadonorként éltem, késébb egy
halottashdzban vallaltam takaritast, egy darabig (a gazdasagi vilagvalsag kirob-
banésa utan egy évvel) még kulféldon is dolgoztam. Egy pubban pincérkedtem.
A pub egy faluban taldlhato, a falu pedig Skécia mélyén. Egy halasztél béreltem
lakast, aki rdkokat tartott a fészerben, egy oridsi tartdlyban. Soha nem prébéaltam
megfejteni, miért j6 Uzlet ez neki, vagy hogy a rékoknak miért jo, egyszerlen
nem érdekelt annyira. De sok id6ét toltdttem azzal, hogy bosszankodtam a zajon,
idegesitett a folytonos bugas a fészerbdl, féleg éjszaka. A lakassal szemben, az utca
tuloldaldn volt egy kis antikvarium, benne pedig az antikvariumos: egy 6sz haju,
santa néni. Folyton mosolygott, és kekszekkel kinélta a vasarlokat. A féndkom,
Charles Merton (Charlie) mondta, hogy ne fogadjak el a nénitél soha semmilyen
kekszet. Legaldbbis, ha jol értettem, ezt mondta. Soha nem igazodtam ki Charlie-n,
és taldn nem csak azért, mert nem beszéltem jél a nyelvét. Egyszer kitalélta, hogy
éjfélkor vélogassunk husokat. Hajnali kettékor végeztiink, végig szakadt az esé.
Nem értettem, miért nem nappal csinaljuk.

Quo modo insomnia frictione plantae curetur. Ez volt a cime a kdnyvnek, amit
a kekszes néni a kezembe nyomott. Eréskddott, hogy olvassam el. Mondtam neki,
hogy nem tudok latinul, mire ¢ azt mondta, nem is kell, a kdnyv nem latinul van,
hanem angolul. Mikor rdnéztem, valéban lattam, hogy a cim mar angolul van rairva.
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Barcsak iré lennék! Nem tudom szavakkal visszaadni, mennyire meglepédtem. Rdadasul
az angol cimet éppannyira nem értettem, mint a latin széveget, de mikor prébaltam
volna ezt elmondani a néninek, 6 megragadta a hivelykujjam, és a kormoémre nézve
megmondta a nevem, ami annal is kiilénosebb volt, mivel nem mutatkoztunk be egy-
masnak. De nemcsak a nevem mondta meg, hanem a haldlom napjét is. Talan Charlie-tol
tudta. Marmint a nevemet.

Nem emlékszem, hogy barmit fizettem volna a kdnyvért, vagy ahogy én hivom,
a Crohn-Traumschmidt-kédexért. Furcsallottam, hogy ilyen értékesnek tiné kdnyvet
egy idegennek ad. Aztdn az is eszembe jutott par napra ra, a kekszes né talan csak kol-
cson akarta adni. Talan csak én értettem félre valamit. Vissza is mentem az antikvariumba,
hogy visszaadjam az altalam értelmezhetetlen kdnyvet, de lattam, hogy az Uzlet bezart.
Az ablakai bedeszkdzva. Megmagyarazhatatlan, furcsa érzésem lett ettél. Mivel az esd is
esni kezdett, otthon bezarkéztam a szobdmba, és mikdzben alattam a rakkal teli tartaly
bugott, az utcat pedig vigasztalan esé mosta, beleolvastam a srdn irt oldalakba. Ugyan
megint csak nem sokat értettem beléle, mivel ekkor még nem beszéltem olyan jol a nyelvet,
az dbrak viszont elvarazsoltak. Ki tudja, mire j6 szerkezetek, ki tudja, mit csinald oltdnyds
figurdk, ki tudja, mit dbrdzolé grafikonok.

Fél év mulva, mikor hazautaztam Magyarorszagra, néhany szoft erotikus magazinnal
és egy Nick Hornby-regénnyel, természetesen magammal hoztam a kédexet is.

Akkor mar jobban tudtam angolul, valamennyire megértettem a Nick Hornbyt is, de el
kellett telnie még egy évnek, mire megint a kezembe mertem venni a kédexet.

Leirhatatlan érzés volt beleolvasni a Crohn-Traumschmidt-kédexbe, és végre felfog-
ni valamit, ami azel6tt még csupan érthetetlen jelek halmaza volt. Ertelmezhetetlen
dkombdkom, megfejthetetlen betllabirintus. Az elsé mondat igy szolt: ,Boldog az, aki
birtokolja ezt, boldogabb, aki olvassa, és a legboldogabb, aki érti” Elvesztem tuddsom
szintlépésének mamoréban!

Azt nem mondom, hogy Crohn-Traumschmidtnek minden szavat értettem, de a Ié-
nyeget igen, legaldbbis akkor azt hittem. Es mér ettdl a legboldogabb ember voltam
a foldon. Akkor mar hénapok ota kiiszkddtem az alvaszavarral. Es a kényv éppen erre
volt gyodgyirl A cime is ez volt: Hogyan kezeljik alvdszavarunkat talpmasszazzsal. Az uto-
sz6bdl (amit az angol forditdja, egyben taldn az egyetlen szigetorszagi Crohn-Traum-
schmidt-kutatd irt) az derdlt ki, hogy egy Périzsba emigralt szovjet tudds irta, Vladimir
Crohn-Traumschmidt. Tudomdanyos palydja koronakovének szénta, hatvannégy évesen
jelentette meg, nem sokkal késébb meghalt. Az alvassal foglalkozd komoly tudoskorok-
ben afféle bolondnak tartottdk New Yorktol Tokidig.

Amikor a kdnyv végére értem, ahol — az elsé rész elméleti alapozédsa utédn - a gya-
korlatok, jo tandcsok voltak, ugy gondoltam, kiprobdlom magamon is a Crohn-Traum-
schmidt-modszert.

Mikor éjféltajt felébredtem, kezemben a talpammal, rogtdén tudtam, hogy a médszer
mukodik. Viszont nagyon megijedtem, mikor a monitor jobb alsé szélére pillantva ra-
jottem, hogy nem pér orat aludtam, ahogyan a modszer igérte, és ahogy addig hittem,
hanem két napot. Két teljes napot!

Ez persze azt is jelentette, hogy valdszinlleg rég kirdgtak a Haldoklé Varangybol.
A Haldoklé Varangyrdl elég annyi, hogy egy elég rossz hely (kocsma és étterem)
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volt a kilencvenes években, aztdn tulajdonosvaltas utan kicsit jobb hellyé vilt,
hogy az Ujabb tulajdonosvaltast kdvetden az eredeti dllapotoktdl is fényévnyi
tadvolsagra essen vissza.

Egyik névéremnek szintén meggydlt a baja Insomnia hercegnével. Ot az éngyilkos-
sagba hajszolta ez a szorny( kér. Mdr miatta is Ugy éreztem, hogy nincs mas valasztasom,
barmennyire is féltem a Crohn-Traumschmidt-mdédszer legnagyobb veszélyétél, az 6rok
alomtdl, vagyis a halaltél, profiva kell valnom. Hirdetést adtam fel, és legnagyobb dmu-
latomra fél éra mulva mar csongott is a telefonom.

A Tolnai Lajos utcédban lako né a kilencedik kuncsaftom lett volna. De nem véllaltam.
Elektronikus levélben keresett meg, akkorra méar szamtalan helyen hirdettem, sokszor
a sajat nevemen, de legtébbszér Morphin avagy az dlmok kovacsa néven. A kuncsaftja-
im egymasnak ajanlottak.

Nem tudom elhallgatni a tényt, hogy legnagyobb sajndlatomra elvétve ugyan, de
akadt olyan, akin a Crohn-Traumschmidt-féle modszer sem segitett. Példaul egy Istvan
nevl kilenc-tiz éves, aki magat Pistikének kivanta szdlittatni, teljesen immunisnak bizo-
nyult minden prébalkozésra. Szuleivel tobb éjszakan keresztll virrasztottunk, de Pistike
éberségét nem tudtuk legylrni. A talpmasszazsra gurgulazé nevetéssel reagadlt. A szaldk
nagyon csalddottak voltak, igy hat — amit nem szoktam — perui f6zettel is kisérleteztem,
habér azt még Crohn-Traumschmidt is mambo jambdnak nevezte. A fézetben annyi
altatd volt, hogy egy elefantot is hetekre leteritett volna. Taldn valami agyi anomadlia tart-
hatta ébren Pistikét, vagy valami dizdjner drog. Kobratekintettel nézte végig a kezelést,
s mar nem nevetett egyaltalan. Mindenesetre pénzt nem kértem a csufos kudarcért.

Erdekes, hogy egy néninél, Selbst Eleondranak hivtak, aki a Bartok Béla uton lakott
eqgy oriasi tetdtéri lakdsban, és allitdsa szerint 1956 novembere 6ta nem aludt egy
szemhunyasnyit sem (nyilvanvald hazugsédg, de olyan meggyézéen mondta, hogy egy
pillanatra elhittem), szintén visszatarthatatlan nevetéingert okozott a Crohn-Traum-
schmidt-maddszer, féként mikor A sétét anyag eredete cimU szakaszt olvastam fel neki
a konyvbdl (@ modszer nemcsak talpmasszazsbol allt, kilonféle technikdkat vegyitett,
ezek kozé tartozott a tudomanyos szovegek felolvasasa is). T6le ugyan szerettem volna
elkérni a pénzt, mert megérkezett egy varatlan gazszamla, de a nevetéstél képtelen volt
barmiféle beszédre, kirabolni pedig nem akartam. gy hat tres zsebbel tdvoztam.

Professzor Crohn-Traumschmidt hosszan irt a hitetlenekrél a kodexében. Egy helyttt
igy fenyegetdzik: ,aki modszeremben kételkedni merészel, aki visszautasitja az ajan-
dékot, amellyel nyugalmat szerzek a meggyo6tort nyugati embereknek, azt didkjaim
puszta kézzel tépik szét” De én a professzornak ezeket a kirohanasait soha nem vettem
igazan komolyan.

A Tolnai utcai kuncsaftot nem azért nem vallaltam, mert féltem a kudarctdl. Biztos vol-
tam a modszerben, és addigra maér az esetleges fiaskot is a valasztott palya természetes

A ndt azért nem véllaltam el, mert 6rilt volt. Mar amikor telefonon megbeszéltik
a talalkozot, gyanakodtam. Eszleltem a hangjaban valami egészségtelen der(t. A ne-
vetése rettegd volt. Valami &si félelem fészkelt a kacagasa mogott. Azt mondta, hogy
tulajdonképpen teljesen kezdé az insomniaban. Egy szerdai napon nem tudott elaludni,
s amikor beszéltlnk, vasarnap volt. De mar bevésarolt minden szikséges eszkdzt: parna-
kat, szemfeddt, fUldugot, tobb tucat relaxacids zenét toltott le a vilaghalordl, és egy elég
draga pizsamat is rendelt egy obskurus Sri Lanka-i pizsamagyarostol.
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Ahogy a lakdsara értem, és el6szor megpillantottam, dtkoztam a napot, mikor betértem
abba a skot antikvariumba. A Tolnai Lajos utcai né nagy melld asszony volt, de ez
nem okozott esztétikai élvezetet, legalabbis nekem nem: sajnos nem csak a melle volt
nagy, hanem mindene, a karja, a laba, a hangja.

Azt mondta, Ugyvéd egy multinacionalis véllalatnal, és elnézve a draga pizsamajat, eb-
ben nem is volt okom kételkedni. Vizzel kinalt, amit visszautasitottam. Rogvest a targyra
kivantam térni. A kezelés viszonylag siman ment sokaig, még horkolt is, de a végén,
mikor fizetett, azt mondta, hogy egy szemhunyésnyit nem aludt. Nem értettem. Elvileg
tettethette az alvést. De miért akart volna megtéveszteni? Egy hang a fejemben azt
mondta, szanalombdl, mert egy szerencsétlen koklernek tart. Mar ekkor meggyloltem.
Ettél fuggetlendl odaadta a pénzt, és megkért, hogy vigyem le a szemetet, ha nem sért
meg. Neki sajnos tul nehéz a zsék, féleg igy kialvatlanul. Mikor ldttam, hogy komolyan
beszél, nem ellenkeztem, gondoltam, esstink tul rajta. Amikor ideadta, az ujja hozzaért
az ujjamhoz. Megborzongtam az undortdl. A zsakban alig volt szemét.

imélben mondtam le a tébbi alkalmat. Azt hazudtam, hogy méasodik szednszunk azért
nem johet Iétre, mivel felhagytam mar a Crohn-Traumschmidt-féle altatassal.

Harom év telt el. Az Uzletem annyira felvirdgzott, hogy mar tanitvanyaim is voltak,
és régen elfelejtettem a szemetes nét. Egy Uj paciens hivott.

Hallé? J6 napot kivanok! Toroczkay Andras vagyok, mondta.

Bemutatkoztam én is.

Foglalkozik még altatéssal?

A szokasos tarsalgas zajlott le kdztlink, elmondta, hogyan taldlt rdm (egyik régi alvém
ajanlotta), megkérdezte, megyek-e még hazhoz, mennyia dijam, stb. Majd elmagyarazta,
hogy jutok el hozza. Sokat beszélt a kiséreg, a hangja alapjan legaldbb nyolcvan lehetett.

Akkoriban egy kordbbi kuncsaftom tgye foglalkoztatott: egy katonatiszté, Kézet
Andoré, aki az 6bolhaboruban zajlé hadmUveletekben vett részt, s akinek, ahogy fogal-
mazott: ,megmakacsolta magat az alvokaja’, és most Ugy tlnik, a fizetékéje is megma-
kacsolta magat, mert az egyik tanitvanyomnak nem volt hajlandé megadni az éradijat,
mert annak a kezelés alatt megszolalt a telefonja, rdadéasul valami harcias frig dallammal,
amely Andor urat a tevebaszékra” emlékeztette. Mikor az Uj paciensem, ez a Toroczkay,
mondta az utcanevet, nem fogtam gyanut, csak utkézben débbentem ra, mikor azon
gondolkoztam, vajon dlmomban jartam erre, vagy miért ilyen ismerds. Aztan rajottem,
nem almombadl ismerdés a hely: a Tolnai Lajos utcan sétaltam megint.

Mér elfelejtettem az Ugyvédnd cimét, imadkoztam, hogy ne legyen ismerés a hédz, ha
mAar az utca azonos.

Mikdzben az utcan sétdltam, hdtamon a mdszereimmel, éreztem, hogy kézeledem
hozza. Jobb szerettem volna &t elkerllni, mint ahogy azt a masikat az antikvariumban,
aki a kdrmoémbdél mondta meg, mikor fogok meghalni. Akkor mar tudtam, hogy azt is el
kellett volna kerlIném. Mikdzben kdzeledtem a helyszinhez, eszembe jutott a megjésolt
haldlom napja. Ezt a napot mondta a skét szipirtyo.

December elsé hete volt, mar sotét.

Felcsengettem az dregurhoz. J6jjon fel, mondta Toroczkay, a negyedik emeletre, aztan
forduljon jobbra, nyitva lesz az ajtd, kdvesse a fényt. Kétségbeesetten prébéltam raakad-
ni agyam hatsoé raktérdban a nével kapcsolatos informaciokat tarold 1ddara, hogy meg-
tudjam, vajon & is a negyediken lakott, illetve lakik-e. A kapucsengdkre, a postaladéakra
irt nevek egyike sem volt ismerds. Sehol egy doktor, médrpedig a né Ggyvéd. Talan nem
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az a lépcséhaz. Barhogyan is prébaltam magam meggydzni, mikézben baktattam fel
az emeletre, tudtam, hogy haldlom napjan Ujra taldlkozom a szemetes nével.

A lakdsajtod nyitva volt. Beléptem. A tévében a Fabry-Showder ment. Valaki a flrdében
matatott. Régtdn tudtam, hogy nem Toroczkay lakdsaban vagyok. Sok mindent véltoz-
tatott a berendezésen a né, de azért felismerhetéen ugyanaz a lakds volt. Ugyanaz
a lakds, amelyben egyszer mar jartam. Az Ggyvédndé lakasa, akinek azt hazudtam, hogy
felhagytam az alvaskurakkal. Ekkor szolalt meg a szomszéd lakasbol Toroczkay. A folyoséd
falai visszhangoztdk hangjat. A nevemet Uvoltdtte, merthogy — mint késébb kiderdlt -
nagyothallott. Féldbe gydkerezett a labam. A firdészobaajto olyan lassan nyilt ki, mint
egy dlomban. Az a né volt az fekete ruhdban. Lefogyott, mar nem volt mindene nagy.
Gyonyord, feszes teste volt. Viszont mindene fekete, nyilvan gyaszolt valakit. Csak a nap-
szemiveget nem értettem. Hiszen sétét volt amugy is. Ekkor megfordultam, és rohanni
kezdtem volna, de elfeledkeztem a dohanyzdasztalrdl.

A nd csak sétélt felém, én hisztérikusan Gvoltdttem: gy mésztam kifelé, négykézlab,
a lakasabol. Mikor a folyosora kiértem, mar hattal kidsztam, és hallottam, hogy becsuko-
dik a lakasa ajtaja. Ekkor pillantottam meg az dregembert, aki az ajtajaban allt.

Na mi van, toki, eltévesztette a hdzszamot, kérdezte Gvoltve. Nem vélaszoltam, csak
beugrottam a lakasaba.

Késébb, mikor Toroczkay mar pizsamaban volt, én pedig a Crohn-Traumschmidt-ké-
dexet lapozgattam, késziilve a felolvasésra, és minden percben varva, hogy a né kopog-
ni fog az ajtén, s felel¢sségre von, taldn rendéroket is hiv, akik bilincsbe verve visznek el,
mert hazudtam, akkor paciensem ugy dontott, megtori a masfél éras csendet.

Higgye mar el végre: a né vak és siket. Siket, mint az 4gyu. Stketebb még nalam is.
Semmit nem hall. Nemrég volt autébalesete, ahol odaveszett a férje, 6 pedig elvetélt.
Azota gyaszolja szerencsétleneket. De szerintem & a legszerencsétlenebb. Egy ir ping-
pongedzd hajtott beléjik. Részeg volt.

A s6tét anyag tindoklése és bukdsa cimU fejezetet vélasztottam. Az esetek tobbségé-
ben be szokott jonni. Toroczkaynal is bevalt. Fél éra mulva ugy horkolt, olyan hangosan,
ahogy masok Uvolteni szoktak.

Reggel, mikor elmentem a né ajtaja eldtt, par pillanatra elgondolkodtam, hogy eset-
leg bekopogok, és megkérdezem, hogy van. De inkdbb eljottem végdl, ugyse hallana
a kopogast. Toroczkayt pedig dtadtam az egyik tanitvanyomnak, csak hogy ne kelljen a kor-
nyékre mennem tobbé.

EZUST BORITO, ROZSDABARNA GERINC

,hbkkenni sincs min, megérvendezni sincs min.”
Tandori Dezsé

Portik Csandd megvan? Annak idején tele voltak vele a lapok. Egyszerre 6s5z0l6 és ko-
paszodo, nagy, magas mamlasz, aki folyton barna kordbarsony 6lténydkben jart. Tehet-
ségtelen, de legalabbis sikertelen ironak tartottak. Miért voltak vele mégis tele a lapok?

Ez a Portik egyutt lakott egy festével. Vagyis inkabb A festével. Megértem, hogy nem
kdveted a kortérs festészetet, de & tényleg nagyagyu volt: Marsi Dezsé. Igy sincs meg?
A temetését kozvetitette a téve.
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Marsi Dezsé egy csecsemdarcu, 6reg szemu, todmzsi figura a bulvarmagazinok képein,
jellegzetes, balatonnarancs melegitéruhdja messzirél vilagit, abban jelent meg a legpuc-
cosabb helyeken is. Lehet, hogy csak egy melegitéje volt. Mellesleg ez az & elnevezése,
hogy balatonnarancs. Egy Ujsagironak valaszolta Marsi, nyilvan akkor rogténdzte, mikor
az talan kissé csipkelédve megkérdezte, mégis, szerinte milyen szin( ez az Utott-kopott,
festékfoltos melegitd. Taldn firdéshez sem vette le. Egyébként ezt is 6 nyilatkozta, nyil-
van tulzas, de elképzelhetd, hogy igaz. Messzirél blzlott.

Egyidében baratok voltak, az ird és a fests. Mindketten sikertelenek, de persze mind-
ketten azt hitték, ez csak atmeneti allapot. Az frénak, Portik Csanddnak eleinte volt egy
bardtndje. Nem emlékszem a nevére. Marsinak ezzel szemben évek 6ta senki.

Aztan fordult a kocka. Egyik naprél a masikra tortént a valtozas. Az egyik bardtom, aki
akkor a rendérségen dolgozott, mesélte: Portik allitdlag arrél beszélt a kihallgatason, hogy
baratja abban a pillanatban megvaltozott, amikor egy antikvariumban kezdett dolgozni.
Mondsta is, hogy hol, egészen pontosan, de a rendérok nem talaltak azon a cimen semmit,
nemhogy antikvariumot. Elég valdszerdtlen is lett volna a budai villanegyedben egy an-
tikvarium. A cimen Ures telek fogadta a nyomozokat, agressziven burjanzoé, elvadult kerttel.

Marsi allitélag egyszer a kozos reggelijuknél emlitést tett arrdl, hogy a féndke olyan
konyveket tart ott, amiket nem volna szabad. Hogy ez mire vonatkozott — mondta
a renddr haverom, mikor rékérdeztem —, nem derult ki. Portik akkori bardtnéje erre nem
emlékezett késdbb, maga Portik viszont esk alatt vallotta, hogy ez lehet a kulcsa a torté-
néseknek, ezek a kdnyvek, amiknek mind ugyanolyan ezUst boritdjuk volt, rozsdabar-
na gerinccel. Pontos cimeket is mondott, latinul, arabul, ki tudja, milyen nyelven, nem
jegyeztem meg Oket. Az egyiket, amire emlékszem, valami Vladimir Traumschmidt frta.

Marsi tehdt megvaéltozott. Miben 4llt ez a valtozas? A legkulonfélébb ndket vitte
fel a lakasba. Olyan néket, amilyenekrél Portikkal azel&tt csak dlmodni mertek, vagy még
azt sem. Kizart, hogy luxuskurvak lettek volna, mert akkor még Marsi nem volt gazdag,
habar a képei is egyre sikeresebbek lettek. Ahogy a rendér bardtom mesélte, Portik alli-
totta, neki mindig is tetszettek Marsi képei, de nem tudta nem észrevenni, hogy az Ujab-
bak mennyivel jobbak. A valtozast gy képzeljik el, olyan mértékU volt, mintha papanak
egy tizennyolc éves body buildert valasztananak meg, aki rdadasul né. Ezek Portik szavai.

Par hénap mulva Marsi egy kézepesen jo galéria tulajdonosaval targyal elsé kiallita-
sarol, mikdzben Portik azt érzi, egyre bizonytalanabb. Azon kapja magat, hogy
alig ir. A félig kész dramajat a gépérdl letorli, nyoma sem marad. Aztén amikor a masik
szobadban Marsi és aktuadlis cicababaja nevetését meghallja, még nekiveselkedik egy
szonettkoszorunak, de a harmadik vers felénél feladja.

A festével mindig megbeszélték egyméas muveit. Biztattak, tdmogattédk egymast. Soha
nem tudtak megegyezni abban, melyikik a tehetségesebb, mindketten a masikat tar-
tottak annak. Marsi, mikor latja elken6dott ird baradtja abrazatat, biztatja: mutassa meg
neki az elkészllt és a félbehagyott szonetteket. Mikdzben a festd olvas, az ird idegesen
dohényzik a konyhajukban. Marsi az olvasés befejeztével asit egy nagyot, s darabjaira
szedi a verseket. Hosszud, meggy6zd beszédének végén odaig merészkedik, hogy Portik-
nak taldn nem is kellene iria, vagy csak reklamszévegeket. Portik még aznap éjjel — a félkész
szonettjeivel egyltt — a tobbi versét is ideges ide-oda klikkelgetéssel a kukaba dobja,
majd miutan a lomtar tartalmat is torli, zokogva borul a koszos billentylzetre. A ko-
pott betlk kdzé szorult por, dohdny, morzsadarabkak konnyeitél dznak.
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A kovetkezd hetekben Portik egyre inkabb magaba zuhan. Mindent egy lapra tesz fel: gy
dont, mégis iré lesz, ahogy apjanak fgérte annak halottas dgyan. Arra jut, hogy a
munka, amit szivébdl gylol (gyorsétteremlanc szérdlapjait osztogatja a véaros forgalmas
pontjain), csak hatréltatja ebben. Munkahelyén felmond.

Portik par nap mulva bekarikazott allashirdetéseket talal a konyhaban. Arufeltoltét keres-
nek Torokbalinton. Targoncast Lachédzan. Elsirja magat. A konyhaasztalra zuhan, és zokog.

Marsi egy nap azzal fogadja, hogy irt egy regényt. Portik débbenete leirhatatlan, alig
tudja paldstolni zavart mosolyaval. Aztan megkdnnyebbl kissé, mikor baratja eldrulja,
hogy csak egy fejezetet irt meg. Portik szeme korul megfeszil egy ideg, mikor meghallja,
hogy viszont a Phtonos és Tarsa ki akarja adni. Arrél is megfeledkezik, hogy mosolyogjon.
Nem hallottal még a Phtonosrol? Oregem, a legjobb kiadé volt az orszagban. Talan még
mindig az. Rdadasul ez volt az a kiado is, ahova Portik faradhatatlanul kildozget-
te az irasait. Marsi nem torédik vele, hogy baratja arca egy csapasra halotti maszkka
valtozott, tovabb meséli, hogy igazabdl nincs ideje megirni a regény tobbi fejezetét,
annyi munkaja lett, ugyanis kiallitasra készil. Egy kis pozsonyi galéria akarja bemutatni
a munkait. Inni tdmad kedve, le is mennek meginnepelni a festé sikereit. A MUzeum
cukraszdabol reggel nyolckor alinak fel. Marsi jokora borravalot ad a vigyorgd pincérnek.

Portik szakit a baratnéjével, mert igy gondolja, hatraltatja az irdsban. A lany nem tilta-
kozik olyan hevesen, mint azt Portik elképzelte, sét kiderll, egyszer majdnem megcsalta
a Zafirban (azota mar bezart) Marsi egyik festé baratjaval. Talan Marsival is.

Par nappal késébb Marsi a konyhdjukban kiseléadast tart az irasrol, lényegében fel-
olvaso koérutjanak szévegét adja eld. Mert a Phtonos Ugy dontott, hogy a Fejezetnek
felolvaso korut dukal.

Csupa kozhelyet hasznal, mint hogy az irds a maganyosok sportja, aki dudas akar lenni,
ilyeneket. Portik masnap minden spoérolt pénzét felerészben festékre, ecsetekre, fele-
részben pedig alkoholra kolti. Javéban fest (részegen), amikor Marsi megérkezik, futdlag
Gdvozli, mire Portik abbahagyja a festést. Letakarja a vasznat. Marsi, Ugy tlnik, nem vesz
réla tudomast, hogy barétja palyat médositott, megkérdi, mi Ujsdag munkafronton? Koz-
ben fulhallgatéjabol bombol a dubstep, és szipkabdl szivja a vanilids cigarettat.

Ahogy Portik a rendérségen eléadta, ekkor veszekedni kezdenek. Portik azt allitja, hogy
Marsi 6nelégllt vigyorat nem allhatja, meg hogy megvaltozott, alig ismer ra, valamint
gydloli. Egy ripdk kurva. Aki megjatssza az élet csdszarat, midta az antikvariumban dol-
gozik. Marsi Ugy zarja révidre a vitat, hogy hidegen kijelenti: Portik részeg — mint mindig.

Portik ez id6 tajt tapasztalja, hogy baratja kilonos szokast vett fel. Ekkori albérletik
egy bérhazban van az Ull6i Uton. Portik egy nap arra jon haza, hogy a folyosé sotét sar-
kdban egy kutya, egy fekete agar nyUszit félholtra verve. Mikor telefonjaért nyul, hogy
segitséget hivjon, latja, késo: az allat kiszenvedett. Olében viszi le a szemeteskukaba. Mi-
kor megemliti baratjanak, az értetlenil néz ra. Es? Mit csinéljak vele?, kérdi. Portik 4llitasa
szerint akkor is csak ezt ismételgeti, hogy ¢ mit csinaljon ezzel a halott kutyaval, mikor
Portik ravilagft arra a tényre, hogy a harmadikon laknak, és rajtuk kivil az egész szint
egy arab keresked®é, akit még soha senki nem latott. Ahelyett hogy munkat keresnél,
mondja neki Marsi, ezzel a hilye kutyaval bajlédsz. De hat mit keres a harmadikon egy
haldlra vert kutya, Dezs&? Nincs valasz. Marsi Dezsé hallgat.

Mér a kutyanal a renddérséghez kellett volna fordulnia, mondta az érson sirva a mi
Portikunk, de a kutya csak a kezdet volt. Olyan nehéz megmondani, mikor nem késé.
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Taldan mar a kutyanal késé lett volna. Mindenesetre a ldny megkinzasakor mindenkép-
pen renddrt kellett volna hivnia.

De akkor még azzal nyugtatgatta magat, hogy a kutyaval torténtekhez sem Marsinak
volt kdze. Nem lehetett. Miért lett volna? Mi vinne ra egy sikeres, vagy sikereinek hajna-
lan all6 festdt arra, hogy halélra kinozzon egy kébor kutyat. Valaki més kinozta halélra.
Ez a kornyék amugy is ilyen, itt barmi megtorténhet. Talan egy rablo volt.

A kutya utén Portik mdr nem mehetett be Marsi szobdjaba. Nem mintha be akart volna
menni, mindenesetre a festd kulcsra zarta a szobdjat.

Ettdl fuggetlendl, mikor Portik azzal all elé, hogy hazakoltozik vidékre, Marsi azt mondija:
ragaszkodik ahhoz, hogy egyditt lakjanak tovébbra is. Nem érdekli, hogy Portik nem tudja
kifizetni a lakbér raesé részét, majd 6 segit. Egyébként is, mondja Marsi, a butorszallitdkat
sem tudna kifizetni. Alig van mar butorom, mindenem eladtam, ha nem lopnam a h(itébd!
az ételt, éhen halnék, feleli Portik. Nem baj, mondja baratjanak a festé. Mostantol koncent-
ralj inkabb a munkakeresésre, és felejtsd el végre a festést, ahhoz végképp nincs tehetsé-
ged. Portik aznap este azt dlmodja, hogy egy 6ridsi csapos szorny Uldozi egy sikdtorban,
s azt szurtyogja rovarszerU szajszervével, hogy vékképp, vékképp”.

A festd kdzben megveszi a lakast a fébérl6tél, egy magyar kohdmérnoktdl, az egész
harmadik emeletet az arab kereskedétdl, majd az egész hazat egy Wahrscheinlich Lipot
nevU addssagbehajtotdl, akinek tébb kupleraja is van a varosban.

Portik télre mar annyi pénzzel tartozik a festének, hogy mindennap konydrog neki,
dobja ki, Marsi azonban azt mondja, ragaszkodik hozza, hogy egyutt lakjanak. Emlékez-
teti, hogy tartozik neki, vagyis azt csindlhat vele, amit akar.

Ezutén az aznap elkészilt festményt dtnyujtja véleményezésre.

Portik legszivesebben azt mondana rajuk, hogy vacakok. De nem tudja éket becs-
mérelni, soha egy olyan képet nem Iat baratja kezében, ami akarcsak kdzépszerd lenne.
Mindegyik remekm. Tetszenek neki nagyon, bar maga sem tudja, mi tetszik bennuk.
Mélyen hompolygd, himnikus szomorlsag zeng a képekbdl. Marsi targyakat festett,
amik valdjaban elsére legtobbszér nem voltak tulsagosan érdekesek. Vagy egy zajos
mosogépet, vagy egy nehezen gyullado sitét, kifogydban 1évé dezodort, vizkdvesedd
mosdokagyldt, egy épp 0sszerogyd agyat, vagy valami hasonlét. Csupa olyan dolgokat,
amelyeknek megfestésérél mas festék dimodni sem mertek! Folyamatfestészet, ezt
a kifejezést szajkdztak a lapok. Mellesleg Portik ismerte az 9sszes kép modelljét, ezek az ¢
targyaik voltak, ilyen volt az albérletiik, hiszen ugy éltek, mintha szegények lettek volna.
Holott Marsié volt akkorra az egész épllet, legalabbis Portik allitasa szerint. (A rendérségi
nyomozas azonban ezt a mai napig nem erdsitette meg.)

A kidolgozasuk mindig brilidns volt. Marsi képein volt valami konyortelen professzionalizmus,
és Portik pontosan értette, mit esznek rajta a galéridsok. Beleméasztak az ember tudatalattijaba,
megfogtédk és csapjaikkal megszoritottak a legbensd énjét, mint fuldoklok testét a vizimentdk.

Mégis belefaradt mar a dicsérgetésikbe.

Egy id6 utdn — dnmagét is meglepve — belekdt aprosagokba. Altaldnos iskolai rajzora-
kon tanultakat kér Marsi-képeken szamon.

A fest6 4tlat a szitdn, de nem szdl, folényesen mosolyog.

Portik nem tudja pontosan, midta, mar legalabb egy éve a festé etette, de csak nyers
hust adott neki, holott pontosan tudta, hogy baratja vegetarianus. Tobbszor veszeked-
tek is ezen. A festd viszont igazi gourmand, kedvence a baranyporkolt.
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Portik nyilvan éhen halt volna Marsi nélkul, de ez akkor sem lehet mentség arra, hogy
nem jelentette a sikoltozast. Ha tudta mar akkor, hogy a sikolyok a szomszéd szobabol
szarmaznak, akkor az minimum bulnrészesség. Habar Portik azt vallotta, hogy egy idé
utan 6 alig taldlkozott bardtjaval. Alig hagyta el a szobajat. Az néha beldkott egy kis
maradék birkaporkoltet, amit & elébb dklendezve, majd késébb kevésbé dklendezve,
aztan mar egyaltaldan nem 6klendezve elfogyasztott. Mégiscsak jobb volt, mint a nyers
hus. A szobat csak akkor hagyta el, ha vécére kellett mennie. Akkor igyekezett elkerdini
a talalkozast, és allitasa szerint ez nagyjabdl sikerllt is.

Arenddrség az eltlint prostituéltak utan csak fél gézzel kezdett nyomozni. A prostitualtak
mar csak ilyenek, mondta a haverom az &rsrél. El-eltdnnek. Kuléndsen az UllSi kdrnyékén.

A festd, mint az a késébb eldkertlt (Portik szerint hamisitott vagy megcsonkitott)
feljegyzéseibdl kiderllt, fémUvének baratja portréjat tartotta. Eqy brooklyni kiéllitasra
készilt el vele. Evek ota dolgozott a hatalmas méretd, négyszer négy méteres képen.
Az ir6 arcképére festett tobbek kozott egy letort kallantydju, osszerohadt, 6sszeégett
szendvicssUtét és egy eldeformélodott ldmpaburét is, ami mintha megolvadt volna
a fénytél. Mindig is rajongott az elromlott, tdnkrement targyakért. Volt példaul egy régi
tfpusu borotvdja, amit Portik szerint soha nem lehetett kihajtani. Hazibulik soran, amiket
kezdetben kozdsen szerveztek, tobbszor megprobaltdk a vendégeik, kdzos barataik ki-
nyitni, de soha sem jartak sikerrel. Portik mindig azt gondolta, hogy a rozsda beldl - mint
valami ragaszté — 6sszefogja a tokot a pengével.

Marsi végll a kidllitdismegnyitén rangos dijat is kap, a fémrdl sok szo esik, egy litvan
esztéta méltatja hosszan. A festé ragaszkodik hozzé, hogy az ird is megjelenjen, termé-
szetesen fizeti a repiléjegyet.

De Portik csalddast kelt. A kbzonség egy joképU, szép fiatalembert var, olyat, ami-
lyen a festményen is szerepel. Ehelyett az egykori irojeldlt Ugy jelenik meg New Yorkban,
mint egy 6sszetort, zilalt idegroncs, nagy, bozontos szakalld rém. Marsi birkaporkolt-ma-
radékon tartott vadallata. Még a szeme sem az a jellegzetes salatazold, hanem kialvatlan
pocsolyaszirke. A szorny félszegen tUri, hogy egy szines bérli modell lany, a tobbiek
kacagdsa kozben, pezsgdt locsoljon az arcéra.,Csak hogy lejojjon a kosz!”

Vallomasa szerint, amikor hazaérnek, akkor ladtja meg Portik a konyhaasztalon hagyott
borotvat. Amikor baratja nem néz oda, maga sem tudja, miért, felveszi. Tudja, hogy
lehetetlen kinyitni, drokre berozsddsodott. Hasznalhatatlan, akédrcsak 6. Marsi éréme
ezzel szemben leirhatatlan. Minden sikertlt neki, legalabbis ami ennyi idé alatt egy mU-
vésznek sikertlhetett. A festék vilagranglistajan harom helyezéssel elérébb kerllt. Tele
van tervekkel, éiIményekkel. A fogadas részleteit idézgeti baratjanak, dicséré szavakat
provokalva ki beléle — Ujra és Ujra, talan a kokain miatt is, faradhatatlanul. Portik gépie-
sen ismételgeti, amiket ilyenkor szokott. Te vagy a legjobb. Mester vagy. Van Gogh egy
ocska piktor hozzad mérve, és ezt 6k is tudjak mar. Marsi jokedvében pezsgdt locsol szét
a szandékosan koszos konyhéban.

Mikor aztan megelégeli az Unneplést, és elblcsiznak egymastol, Portik magara
marad. Eszébe jut a borotva. A kinyithatatlan szerszam. Megprébdélja mégis kinyitni.
Sikertl! Végre valami sikerUlt neki is, gondolja.

Azon az estén a borotvapengével, amirél mindenki azt gondolta, nem lehet kihaj-
tani, de neki valamiért sikerUlt, taldan nem egészen véletlentl, taldn azért, mert végre
valami neki is sikerlilhet ebben a kurva életben, elébb a festd torkat vagja el. Majd
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- elborzadva a latvanytdl, mert végignézi az almabdl felriasztott egykori cimbora
halédltusajat — felakasztja magat.

Marsi dltaldban zarva tartotta szobdja ajtajat, kivéve aznap. Egyes vélemények sze-
rint szandékosan hagyta nyitva, masok azt mondjak, hogy részeg volt a pezsgdtél.
Portik, aki egyszer mintha utalt volna arra, hogy régdta készult mar megdlni baratjat,
talan egy alkalmas pillanatban kilopta a kulcsot, lemasoltatta, majd visszarejtette. A borot-
vapengét pedig a hazuk aljaban dolgozo kulcsmasold baratjaval nyittatta ki. De aztan
ezt a verziét visszavonta. Van, aki Ugy gondolja, hogy maga Marsi vitte a késeshez a bo-
rotvat, mert tudta, hogy ezzel a haldllal 6rok életet nyerhet a mdvészvilagban.

Természetesen ennek a szerencsétlennek nem sikerilt magat felakasztani. A nad-
régszijaval akarta, de az a mlvelet kdzben vératlanul elszakadt. Portikot haroméras
mUtéttel hoztdk vissza az életbe, ugyanis az eséskor megcsuszott a vérben, és be-
verte a fejét az 4gy végébe.

A lakdshoz tartozo pincében a renddrok nyolc prostitualt Idny, négy teknésbéka és ha-
rom kolydkborz tetemére bukkantak, amiket vashorddkba raktak, s a horddkat lehegesz-
tették. A tekndsbékdk hordoi egészen kicsik. A birdsédg egyértelmlen a lezillott, alko-
holista Portikot tartotta blinosnek. Kilenc rendbeli gyilkossagért életfogytiglant kapott.

A lakasban megtaldltédk a regény tovabbi fejezeteit. Marsi kiaddja oriasit kaszalt. Mar
tizenharom nyelvre leforditottak. De, gondolom, errél sem hallottal. A rendér bardtom
még azt is mesélte: Marsi végrendelete sok furcsasagot tartalmazott. Példaul azt, hogy
barmilyen nyelven is jelenik meg a Kényv, ezlst borftdja legyen, és rozsdabarna gerince.

LANGOS
.65 van mégdttem valaki a sorban,
akire mdr nem jut felelésség.”
Kemény Istvan

A bufésornal alltunk sorban, mikor megpillantottam. Az drnyékban hisolt, és dohany-
zott. KonnyU, fehér tavaszi zakot viselt, sotét napszemUiveget. Volt benne valami foldon-
tuli nyegleség. Szogletes, hideg mosollyal bamult.

- Sz..57... - sziszegett felém, mig Hella rendelt magunknak két fokhagymas lan-
gost. — Gyere csakide, 6cskds! - recsegte szétdohdnyzott hangjan, amileginkdbb a hires
szinész, Haumann Péter hangjara emlékeztetett. Jocskan tul voltam mar a harmincon,
és 6 nem tlnt tobbnek negyvennél. Lényegében egyidések voltunk. — Mindjart jovok —
mondtam baratnémnek, de hamar észrevettem, hogy feleslegesen.

A nap vakitoan sttott a sontéspultra, a Hella kezében tartott aprora és a két fokhagy-
mas langosra, amit a buféslany éppen atnyujtott neki. Nemcsak 6k voltak mozdulatlanok,
de korulottiink mindenki mas is.

A langosra nagy sztkségem lett volna, hogy ellensulyozzam a napfény, a sor és az uni-
kumok hatdsat. Akkor mar egy hénapja részeg voltam. Emelyegni kezdtem, majdnem
eldjultam, de a fehér oltonyds megfogott.

— Gyere, Uljunk le valahol.

- Mi ez az egész?
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O megvonta a vallat, cigit pockolt ki piros marlbords dobozabdl. A fekete Zippdjan gyé-
mantbdl kirakott tlizokadd kiralykobra szemébe néztem.

- Varazslat — mondta. — Nem nagy dolog, igazan.

- Kivagy te?

— Nem vagyok ismer&s?

— Ami azt illeti, nagyon is. Nem neked van az a hofehér, sotétitett tvegli BMW-d? Min-
dig a cukraszda elétt parkol.

- Hiszel a véletlenekben? Vagy te gondviselésparti vagy?

- Micsoda?

- Elmondom, mire gondolok. Talan te az a fajta vagy, aki nem hisz a véletlenekben,
de véletlentl tudom, hogy esténként a magasparti sétanyon szoktél futni. Szeretsz
futni az alkonyatban, nem igaz?

- De - mondtam neki.

- Joisaz annak, aki szereti. A t6 viztikrén megcsilland vords napkorong, ahogy a hegyek
mogé kuszik, mint egy elviselhetetlen késztetés. A csillagok, a tulpart fényei. Az a sok villa:
a toébbszintes, hatalmas éplletek, éridsi terasszal, hogy is mondjak, 6rok panoramaval.

Az idegen elmélazott, aztan folytatta.

- Elgondolkoztdl mar azon, honnan van ezeknek az embereknek pénzuk erre?

— Tessék?

- Hogy vették meg ezeket a villakat szerinted? Sporoltak ra?

- Dolgoztak értik, gondolom.

- Na ne nézziik egymast hiilyének! En nem hiszem, hogy részolgaltam.

— Mirél beszélsz?

- Arrdl, hogy véletlendl biztos vagyok benne, hogy nem tisztességesen jutottak a pénz-
hez, amibd| ezeket a villdkat vették vagy épitették.

- Honnan tudod?

- Azt, amit te is igy gondolsz?

- En nem mondtam, hogy én is ezt gondolom.

—Es?

—Talan olvasol a gondolataimban?

- J6, szerinted honnan van nekik ennyi pénzik?

- Mennyi?

- Hogy megvegyenek egy ilyen villat, ne tettesd magad hulyébbnek, mint amilyen
vagy — mondta a fehér oltdnyds, és felém nyujtotta a kezét. — Mutatok valamit.

a fedelét, furcsamod mar nem a bifésorndl voltunk, hanem a sétdnyon, ahol a villak
sorakoztak. Egy rozsdabarnara vakolt, kétszintes, mediterran jellegl monstrumra bokott.

- Orokolték a nagymamajuktél?

- Nem tudom, biztos sokat dolgoznak.

- Oké. Mit dolgoznak?

— Brokerek vagy orvosok, ilyesmi. Nem tudom. Mit akarsz télem?

- Es ha azt mondom, nem &rokoltek, vagy ha igen, a blnt is drokolték vele?

— Szbval nem vagy benne te sem biztos.

- De mennyire, hogy biztos vagyok, kisbardtom. Ez a villa torténetesen szervkereske-
doék pénzébdl épllt. A csaldd feje egy félig szerb, félig magyar Gzletember. Ebbél csak az
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a fontos, hogy szervkereskedd. De nem csak roluk beszélek. Persze vannak olyanok, akik
nem tudjak, mibél lett nekik tébb pénzik, mint masoknak. Ok azok, akik drokolték
a bilnt. Példdul ennek a nagyapja...

- Oké, oké..., de honnan tudod ezeket?

—Varazslat — valaszolta komoly arccal, és valamiért azt éreztem, igazat mond.

Néhany oraval késébb mar tudtam, melyik hazban laknak olyanok, akik blndsok, tud-
tam, kik azok, akik tudtak a bdnrél, amibdl ezeket a villdkat épitették, és tudtam azokrdl is,
akiknek kozvetlenl nem tapadt vér a kezikhoz. Minden villanak elmondta a torténetét
részletesen. A végén ugy éreztem, fuldoklom.

Az 6ltonyds ekkor zakdja zsebébdl eléhuzott egy hangtompitdval felszerelt pisztolyt,
és egy kis flzetet.

— Ebben taldlsz egy térképet — mondta —, és a telepulés lakosainak, valamint a kér-
déses hazak lakoinak idébeosztasa alapjan kilonbozd idépontokat. Mikor a sétdnyon
futsz, a javasolt idépontban besétélsz a kapun, senki nem fog latni. Mire lemegy a nap,
mar otthon vagy.

- De miért 6ljem meg &ket?

— Azt akarod, hogy éljenek?

— Ez 6nbirdskodas.

— Es mi van, ha azt mondom, hogy ha kévetsz minden utasitast, akkor nem kapnak el?
Nem kotelességed megtenni az emberiség nevében?

- De hatilyen emberek mindig is voltak és lesznek.

- Mikor azt mondom, hogy igazi szuperh&s lehetsz, és megbintetheted a Gonoszt,
te kifogasokat keresel.

- Miaz, amit kapok?

— Ajo lelkiismereted kevés? Tudod, kik kapnak dolgokat gyilkossagokért? A bérgyilkosok!

Addigra mar eldontottem: ez nyilvan csak egy ostoba dlom. Semmi értelme. A kigyds
Ongyujtd meg az egész szervkereskedds torténet. Nincs semmi sulya. Lebeg a levegé-
ben. A hangtompitos fegyver sem tlnt valddinak.

— Hany embert kell megdIindm, hogy sajat villam legyen?

- Harmat. Mint mindenki masnak. Itt is vagyunk. Az elsé. Latod, kivilrél is 1atszik, milyen
gazdagok? Tudod, mekkora ez a telek? Nézd ezt a hatalmas erkélyt. Ott az a né. Odabent
a laptop elétt. Recepteket fut &t a holnapi szUlinapi zsurra. Ha most bemész, senki nem
fog feltartdztatni. A gyerekei limonadét drulnak a sétdnyon, de most nem figyelnek.

—Varj, ezt a nétismerem. A zoldségesnél eléttem vasarolt. Olyan kedves arccal mosoly-
gott az eladdra. Neki mi a bldne?

- Kif6zdéi vannak. Ez még nem volna bln. Kedvesnek latszik, de az egyik szakacsa
ongyilkos lett miatta tegnap.

- Hogyhogy?

- Nem tetszett neki a besamel.

Egy honapja halt meg az anydm testvére, aki felnevelt. Egyetlen rokonaként megoro-
koltem a nyaraldjat. A nyaraldt, amelyben ébredek. Még mindig eléttem van az dlmom,
a né meglepett képe, ahogy meglatja a pisztolyt, és a laptop képernydjére loccsand
vér és agyveld. Az drnyékom a lenyugvo nap fényétdl és a né sotét vérétdl vords falon.

Elsé gondolatom, hogy vajon Gizi néni megolt valakit a nyaraldért? Hulyeség. llyene-
kért nem dlnek embert. Igazi egértanya. A nénikém nem szerette a fény(izést. Hasogat
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a fejem. A fényviszonyok alapjan dél korll lehet. A konyhabol hangokat hallok. Hella
ezek szerint még nem ment le a partra. Altaldban egyediil kezdi a strandolést, nagyvo-
naltan hagyja, hadd frjak, s én csak késébb csatlakozom. Friss kavé illatat érzem.

Hatalmasat Gvoltok, mikor hirtelen meghallom a szétdohanyzott hangot.

— Ezzel megvolnank. Az els¢ mindig a legnehezebb. Neki is az volt, annak a kif6zdés
luvnyédnak. Tudod, ez egy 6rok korforgas.

O az, kavét csindlt nekem a Satan! A Satan forrd kavéval ébreszt!

- Na azért ne tulozzunk — mondja, mintha hallana a gondolataimat. - Lehet, hogy
még mindig alszol. Nem igaz? Amugy sem vagy te annyira fontos, hogy maga a Satan
foglalkozzon veled. Vagy mégis? Minden olyan bizonytalan és érdekesen furcsal Egyben
szomord, jaj, olyan rettenetesen szomorU, mint a paras tikorkép novemberben, amikor
az ember lelkét a lelkiismeret vasmacskaja huzza, nem igaz? Idd meg, aztan menjink!
Var rad a masodik.

A masodik gyilkossdgom helyszine a Jozsef Attila utca volt. Kezemben a térképpel
osontam egyik fatél a masikig. Az tduléfalu minden ablaka engem bamult. Fokozato-
san jutottak eszembe az elsé gyilkossag részletei. Mint mikor a hideg t6 vizébe eresz-
kedik az ember egy vaslépcsé korlatjat fogva: nem is tudja igazan, hogy bele akar-e
menni a vizbe, de mar félig bent van. Hatha megszokja a testink. Hatha csak kicsit f4j.

Most mar mindenre emlékeztem: a térkép és az idébeosztas alapjan béven volt
idém a nyomokat és féleg a holttestet eltlintetni. Egyelére senkinek nem tlnt fel a né
hidnya, pedig méar dél van. A fehér 6ltdnyds azt mondta, irjak a né nevében imélt
a férjnek, hogy varatlanul vissza kellett mennie Pestre, majd hivja valamikor. Ameny-
nyire tudtam, lemostam és letakartam a dolgozészobaban a vért. Dolgozészobal
Egy nyaraléban! Magamban szazszor alahlztam ezt a két szot mintegy mentségként
szornyU tettemre. A hulldt egy haldzsdkba gydmoszoltem, majd levonszoltam a ép-
csén. Nem is gondoltam, hogy ilyen nehéz lesz. A fehér oltonyds persze nem segitett,
mintha a fold nyelte volna el. A testet a né kocsijaba raktam — a férfinak egy Mazdéja
volt, a nének Toyotdja —, majd lehajtottam vele a kukoricdsba. Az ujjlenyomatokat,
rutintalansagom ellenére, gondosan letordltem, de példaul a ldbnyomaimra mar nem
gondoltam. Szerencsémre aznap este esett.

Az ég zavaros masszaként kavargott felettem, mintha a lelkem volna. De ha mar be-
lekezdtem, gondoltam, folytatnom kell. Az nem lehet, hogy ez a valdsdg. Valamikor fel
fogok ébredni. Fel kell hogy ébredjek.

- O kicsoda?

Egy ezeréves embert néztlnk a hirtelen elékerilt fehér ltdnydssel. Az ezeréves em-
ber épp borsét hamozott egy nem is olyan nagy haz teraszan, mikdzben a hazban Fabry
Sandor hangja szélt. — Ne tévesszen meg a kilsé — suttogta a flilembe, és megcsapott
a bidds bagodszag. — A latszat, mint mindig, most is csal. Ez az ember vildgéletében
szexfliggd volt. Most, hogy mér 6reg, annyira perverz, hogy csak dogokkel képes dugni.

- Mikkel?

- Halott allatokkal. Egerekkel, macskaval, néha csigakkal is.

— Ezt most taldlod ki.

- Nem, bardtocskdm. Meg is tudom neked mutatni, ha akarod. A bacsi buzgén do-
kumentalja ezeket a szeanszait. Persze, ha nem tudnam, hogy a pénzét abbdl szerezte,
hogy gyerekviadalokat szervezett.
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— Mi az a gyerekviadal? Ne vélaszolj!

— Az elrabolt gyerekeket nem kizérdlag...

- Elég, nem akarom tudni — mondtam, mert mar annyira gy(loéltem ezt a borsét ha-
mozdé csendes dregurat, mint ahogy még soha senkit életemben. Mikor kinyitottam
a kertkaput, az hangosan nyikorgott. Az éreg nyilvan slket volt: nem kapta fel a fejét,
csak hamozott, hamozott, mint egy szerzetes. Kiléttem ra harom golyot, aztan sietve
takaritottam el a mocskot. Ugy dontottem, abba a verembe dobom, aminek a falan
gombakat termesztett.

Mikor a hazban koértlnéztem, débbenetemre semmiféle videot, szamitdgépet, elrej-
tett gyereket, vagy ilyesmit nem taldltam. Csak a tévét, amiben a Fabry-Showder ment.

- Azt mondtad, hogy dokumentalja. Hol vannak?

—Varj egy kicsit... Azt hiszem, 6sszekevertink valamit.

- Hogy érted, hogy dsszekevertink?

—Talan a hazszamok megzavartak. Nem & a halott allatos, gyerekviadalos.

- Hogy érted, hogy nem &? Rossz embert 6ltem meg?

- Jaj, ne jatszd meg magad, nem mindegy neked? Ez csak egy dlom! Nem mindegy,
hogy kit miért végzel ki?

—Nem! Nem mindegy — Gvoltdttem az arcaba.

— Milyen érzelmesek lettiink! Nézd, a hdzszamot félig takarja a fenyéfa. Eza 101-es, nem
a 10-es. Ez a bacsi az egyetlen artatlan a villatulajdonosok kdzul. Ezt az élat nem is mon-
danam villanak. Latod, ebben az orszégban soha ne bizz a hazszamokban.

- Ez egy rémélom!

— Az, az egész egy rémalom. Viszont a Jézsef Attila 10.-ben tényleg egy igazi démon él.
Nem akarod latni?

- Fel szeretnék ébredni inkdbb. Azt nem lehetne?

- Jo, csak ugrattalak.

- Hogy érted?

— Ez a kisdreg a Belligyminisztériumban dolgozott.

- Es?

— Hatvan éve. Ha mond ez valamit.

— Hat & sem volt drtatlan?

- Ugyan mar! Végigitta az egész életét, a masodik vodkaja utdn nem ismert se istent, se
embert a vallatdszobaban. Amig fel nem gyulladt benne az alkohol. Amikor az orvos ra-
sz6lt, megjavult, de jézanul mar nem ment annyira az Uvoltdzés. Gyere, segits: locsoljuk
szét a benzint. Aztan nézzik meg az igazi démont.

Nem volt mas valasztdsom, még az dlomban voltam, és amig nem ébredtem fel, minden
mindegy volt. Rdadasul még az dimomban sem tudtam volna feléleszteni azt a két embert,
akiket én kuldtem &t a(z dlom)masvilagra. Fulladoztam a ldngolé nyarald fiistjétol.

A Jozsef Attila 10. tényleg egy luxusvilla volt. Soha nem ldttam még ehhez foghatot.
Taldn tiz-tizenot csaldd is elfért volna benne. Kétszintes, éridsi garazs, ériasi terasz, Uszo-
medence. A fehér 6ltonyos egy fekete flizetkébdl olvasta ki a kapukodot. Miikodott,
aminek lathatélag nagyon ordilt.

Az enteriér a legmodernebb. A fehér oltonyods — mintha nem épp valakinek a lakéa-
sdban volnank, akit, ha minden jol megy, néhdny perc mulva kdnyortelendl lemésza-
rolunk — atcsapott valami olyan stilusba, amely féluton volt az ingatlanigynok és
az idegenvezetd kozt.
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- Amekkora perverz, akkora zseni. Ugy értem, pénziigyi zseni. Minden arannya
valik a kezében, mint Midasznak. Ha megvan a torténet. Harom diplomaja van, villamos-
mérndk, dllatorvos és jogasz. A gyerekviadalokkal szerezte meg az elsé milliojat, de aztan
abbahagyta. Ma mar kizérélag fegyverekbdl tartja fenn magat. A parizsi merényleteket
az 6 széllitmanyaval kovették el.

Hogy miért tudunk most igy, ilyen kdnnyen sétalni a hazban? Miért nincs egy terem-
tett lélek sem? Azért, mert mar vart rad.

Amikor mondanddja végére ért, éppen egy hatalmas, ddon kovacsoltvas ajtéhoz értink.

— Odabent van — mondta a fehér 6ltdnyds, és az orran fujta ki a flstot.

Meglepetésemre egy belsé kert térult elém, kastélyoknak van ilyen szép, apolt kertjak.
Naptéarokon lattam ilyet. Kdzépkoru fické Gt egy lugasban a padon. Oltényt viselt, mint
egy képviseld a kilencvenes évekbdl, és gorogdinnyét evett.

- Hat eljottél, hogy megdlj. Elhittél mindent, amit hallottal. Epp ideje volt, hogy valaki
atvegye télem ezt a sulyos keresztet — mondta, és letette a kést maga mellé.

- Undorito féreg — a hangom kissé bizonytalanul cseng, mikor ratartom a pisztolyt,
amit 6 szomorU tekintettel vesz tudomésul. Erzem a dinnye édes husanak illatat.

— Az - vélaszolja. - Féreg. Es most mar te is — hallom, és meghtzom Ujra a ravaszt. A ko-
vetkez6 pillanatban mar Hella Gl mellettem a nyaralo teraszén. Hireket olvas a telefonjan,
az asztalon teriték.

— Nem eszel? - kérdi fel sem nézve a képernyérol.

Minden olyan nyugodt, mégsem tudok megnyugodni. Ezek szerint csak dlmodtam,
gondolom.

- Képzeld, ha megvaldsul Marx, Lenin, Trockij tédrsadalma, akkor ma nincs tranzisztor,
szamitogép, internet, eldobhatdé pelenka.

- lgen? — kérdezem, és vajazni kezdek egy bridst.

- lgen — mondta Hella. - Legalabbis Kornai Janos ezt mondja.

A telek sovénykeritésén tulra bamulok. A tdvolban megcsillan a napfény a to felszinén.
Hella hangja tompa, egyre tompabb, ahogy Kornai Janos tovabbi gondolatait olvassa
fel a telefonjarol. Szemem kozben beazonositja a vizet, ami addig még nem volt ott. Ami
egész eddig a pillanatig jo fél drara volt a nyaralétdl, a halott nagynénikém egértanyajatol.

- Hol vagyunk? - kérdezem Hellat, aki sdhajtva leteszi a mobiljat az 6riasi terasz
marvanyasztalara.

- Olyan furcsa vagy mostanaban. Hogyhogy hol? Nem értem.

- Mi a hdzszam?

— Ami mar évtizedek 6ta: Jozsef Attila utca 10.

Hangjdban kedvesség, szemében &szinte szeretet csillog, csészénkben a kondenzcsi-
kok szeletelte fekete éq.
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HAKLIK
NORBERT

| részlet egy készUld regénybdl |

MONA LISA ELRABLASA

Eppen befejeztem az olvasast, amikor ismét fordult a kulcs a zarban, aztan meg-
hallottam Tibi Mona Lisdhoz intézett parancsszavait:

- Ul Mondom, (il Maradj mar veszteg, amig leveszem rélad a hamot, te!

Aztan valami éktelen bz csapta meg az orromat, ami a masnapossaggal foly-
tatott kiizdelmem minden addigi sikerét semmissé tette.

- Mi az 6rddg kénkoves segge buzlik ennyire, te Tibi?

- Majd meglatod, csak hadd pakoljak ki — felelte, és amint kifordultam a halo-
szobdbdl, lattam, hogy mindenféle étkeket rakodik a hatizsakjabdl a hitészek-
rény polcaira.

- Amugy tudtad, hogy németil a blzleni meg a bagdzni nemcsak asszonanc,
hanem kancsal rim is? Rauchen, riechen.

— Ez mind szép, Tiborom, de a mostani dllapotomban nem tudok nagyon &rilni neki.

— Csak semmi panik, bardtom! A mésnapossagot etetni kell, és rogton azt
tesszik majd.

- Tibi, nem hiszem, hogy én most barmit is...

- Ne aggddj - vagott kdzbe. — Tudom, hogy mi vald az ilyen alkalmakra.
Kiprobalod az olmUtzi diétét, az a jo ilyenkor. De el6sz6r Mona Lisdnak adunk enni —
tette hozza, mikdzben egy félliteres, nylvekkel teli beféttestiveget emelt ki
a hatizsakbol.

— Mi a franckarika az, te Tibi?

— Lisztkukac és viaszmolyldrva. Most drulnak bananttcskot is, de attél Mona Lisa
megijedt, amikor kicsi volt, igyhogy nem eszi meg. Legaldbbis az el6z6 gazddja
igy mondta.

Azzal kisietett a konyhabdl, be a nappaliba, ahol Mona Lisa terrariuma allt, és ami-
kor alig fél perc mulva visszatért, mar csak félig volt telve kezében a nylves veg.

Lerakta elém az asztalra, aztan tovabb folytatta a kirakodast. J&kora fejes saldtat
huzott el a hatizsdkbdl, leszakitott réla egy levelet, apré cafatokra tépdeste, és
beleszorta a beféttestivegbe a férgeknek.

- Hogy az eleség se maradjon éhen. A maradékot meg majd megesszik mi. Ezzel,
nil — és attetszé nejlonba csomagolt, vordsessarga korongocskékat vett elé a zsakbol.

Az orromat ismét megcsapta az irgalmatlan blz, amely teljes elevenséggel
idézett fel bennem kozel két évtizede elfeledettnek hitt emlékeket a gimnaziumi
tornadltdzérél meg a térdzoknimrol fociedzés utan.

— Mi a keserves ménkd( ez, te Tibi?

- Ez, kérlek, az olmitzi pogdcsasajt. Mds néven kvargli. Vagy csehul: tvartizky.
Ha Ugy konnyebb — eresztett meg felém egy bicskanyitogatdan leereszkedd ka-
csintast, mikozben két kistadnyéron megvetette a salatadgyat a sajtkorongoknak.

— Istentelendl bazlik.
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- Az a j6 — felelte Tiborom. — Ne haragudj, hogy nem tudom illé médon télalni, de hat
éhesek vagyunk.

Egy pillanatig komoly kisértést éreztem ra, hogy kozodljem vele: a tobbes szam, mar ha
engem értett bele, nem 4ll. Végul inkdbb megkérdeztem:

- Ugyan milyen volna az ill§ talalas?

- Hat hogy miutdn megvetted a sajtot, még két ablaktdbla kozott, a napra nézé olda-
lon rohasztod egy-két napig. A helyiek gy mondjék, akkor jo, ha méar kopogtat. A leg-
jobb pedig akkor, amikor magatdl bejon. De hadd ne csindljak mindent egyeddl, fogd
meg szépen az egyiket, és tedd szépen ra a saldtalevélre.

Sarga volt, iszamos és nyalkas.

- Tibi, ne gy6tdrj mar, ez olyan, mintha takonyban pacolték volnal

— Az nem takony, hanem a baktérium, amitél végul ez lesz a turdbol. Ne aggod;, ba-
rati baci, j6 neked.

Bér sohasem tértem bioldgusi babérokra, azt azért én is tudtam, hogy a bacilus meg
a baktérium nem ugyanaz, de rdhagytam.

— ldenézz! — csippentette két ujja kdzé az egyik nyalkés korongocskat, és az ablak felé emelte.

Mint a borostydnon, Ugy sttott at a nap a sajtkorongon, amelyet hirtelen joval kevés-
bé taldltam taszitonak.

— Csoda szép, ugye! Es egyszazaléknyi zsir sincs benne. Ennél sajtabb sajt nem is létezik!

Vélhetéen hozzdszokhatott az orrom az eleinte oly iszonytatonak ting blizhoz, mert
meglepetésemre egydltaldn nem esett nehezemre a szdmhoz emelni a sajtkoron-
gocskat. Beleharaptam — az ujjaim szamara oly taszitd nydlka selymessé nemesedett
az ajkamon -, és elontotte a szdmat valami kellemesen sos, egyszerre lagy és ellenall-
hatatlanul intenziv iz.

- Se oltdanyag, se tartositdszer. Semmi aroma. Szinezék nuku. Csak turd, so és a bak-
tériumok.

—Van még? — csdmcsogtam Tibire.

— Persze hogy van. De a baktériumok mellett masik baratunkrol, a gombardl se feled-
kezzink el. Attol lesz teljes az olmtzi diéta.

- Nehogy mar valami gombdval rontsd el ezt a csodasajtot.

— Ez nem olyan gomba lesz. Hanem éleszté. Abban a formdjaban, amit azutan nyert
el, hogy kozos furddt vett a komldval meg a maladtdval nyugat-csehorszagi forrasviz-
ben - és el6vett a hiité rekeszébdl két palack Pilsner Urquellt.

Ha fél ¢raval kordbban teszi ugyanezt, bizonyosan nem allom meg 6klendezés nélkul.
De most, a jo sés olmtzi bldoskék utdn nagyon is kivantam egy korty hideg sort. Ami
Tibor jovoltabdl meg is érkezett. Ugy, ahogy a pilsenihez illik, hasas krigliben, kétujjnyi
vastag habkorondval a tetején.

Amikorra félig Urult a korsé, mar kezdtem ismét embernek érezni magam.

Es ettél ismét az eszembe jutott a kérdés, amit rogvest ébredésem utéan feltettem
volna Tibor bardtomnak, ha nincs hazon kivil éppen.

—Te Tibi, azt a szoveget a kdzépkori lakodalomrol meg a faramucizékrol, azt tényleg
én frtam?

- Igenis, meg nem is. Ha azt kérded, ki potydgte bele a gépbe a sorokat, és aztén kicso-
da nyomtatta ki, nos, az én voltam. De ha arra vagy kivancsi, kinek az agyabdl pattant ki
a szoveg, akkor a tiédbdl, bardtom.
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Onkéntelenl is kihtiztam magam a székemen.

— Persze abszint komank segitségével — probalta ropte legelején szérnyat szegni bisz-
keségemnek Tibor. — Alig alltal a ldbadon, de Ugy szonokoltal, mint valami sérben fogant
Cicerd. Alig taldltam meg a billentyket a rohogéstdl.

- Aha.

— Figyelj, Mildn - csillant meg Tibor bardtom szemében a kivancsisag. — A faramuci az tény-
leg arrél szélt, hogy a kozépkorban egymas tokét rangattak szfjakon az asztal alatt?

- Mittudomén!

- Nem szamit, én elhittem.

- Ortlok. Legaldbb csindltam valami hasznosat is. Mert, tudod, nem télt el valami jo
érzéssel, hogy tegnap butara itatsz abszinttal...

—..allj meg, azt nem én vettem, hanem a csehek...

- ..hogy aztdn ma szétszakadjon a fejem a masnapossagtél, de ébredés utén egy éra
hosszaval mar megint sorrel itass. Tudod, eléggé szégyentelennek érzem magam attdl,
hogy amig otthon Emese éppen az apja halalat probalja kiheverni, addig mi itt dgy te-
szUnk, mintha megint Pesten lennénk hiszévesek — tettem hozza, amirél eszembe jutott,
hogy a tegnap tollba mondott szdveg nyomtatépapir-paksamétaja alatt még mindig ott
varja apdsom hagyatékabdl a kék dosszié, hogy beleolvassak.

- Na ide figyelj, Milan! Kezdjik azzal, hogy barmikor feldllhattal és hazajohettél volna.
Ugye? Nalad voltak a kulcsok, amiket tegnap méasoltam, nem? Es folytassuk azzal: van ben-
ned annyi hilsag, hogy tudd, az a faramucizos széveg bizony eléggé jol sikeriilt. Ugyhogy
inkabb halas kellene hogy legyél nekem, mintsem hogy szemrehdnydsokat tegyél.

Felé forditott tenyérrel feltartottam a kezem, jelezvén, hogy meggyézott, és kész va-
gyok kapitulalni, de mielétt még egyetlen szét szélhattam volna, igy folytatta:

- Ugyhogy most elviszlek valahovd, hogy inspiralédj egy kicsit. Irjuk meg ezt a torté-
netet egyditt. Ha majd elfogy a lendileted, én felveszem a fonalat, ha pedig én akadok
el, akkor te folytatod majd. A Szapary Tibor — Kerekes Milan szerzéparos elsé kozos muve.
Na jo, Kerekes Milan — Szapary Tibor is lehet. Majd az elsé kdnyvdon emigy, a masodikon
amugy tuntetjik fel, és igy tovabb. Egyenjogusag. Partnerséq. Szerzétarsi szovegtermeld
szbvetkezet. Na?

- En benne vagyok - feleltem, és nem is kellett nagyon szinészkednem ahhoz, hogy
némi lelkesedés is kihallatszodjék a hangombodl.

— Akkor készulédj. Megnézem, Mona Lisa végzett-e a férgekkel. Amint igen, felszersza-
mozom, aztan iszkiri!

Amig & raligyeskedte Mona Lisara a hamot, gyorsan bepotyégtem telefonba egy
sms-t Emesének:,Hogy vagy, Dragam? Itt minden rendben, még dolgozni is tudtam egy
kicsit. Most indulunk varost nézni!

Nem volt az GUzenetben semmi, amit ne tudtam volna igaznak.

Mar a Pellicova utcan jartunk, és a kdltéri edzdtermet is magunk mogott hagytuk,
amikor megjétt a vélasz:,Minden rendben, Milan. Oratervet irok éppen. Erezd jol magad.
Megérdemled”

Hirtelen ram tort a vagy, hogy visszaforduljak, 6sszepakoljak, megkdszonjem Szapary
Tibinek a szives vendéglatast, és hazavonatozzak Emeséhez. Aztan emlékeztettem ma-
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gam arra, miért is vagyok itt. Hogy mar minden télem telhetét megprébaltam, hogy
tovabblenditsem asszonyomat a kdvetkezd szintre a gyaszmunkédban. S hogy vétek
volna nem engednem kiprébalnia, mire jut egy egyedil toltott hét alatt, amikor valdban
csak 6Gnmagara kell figyelnie, és zavartalanul tgykddhet azon, hogy atbutorozza a lelkét
életének hatralévd, apja nélkul toltendd részére.

Ereztem, egyre sz(kebb kérokben keriilget a bord. Szerencsére ekkor Tibi eleresztett
egy az udvarias kérleléstél a szemrehanyd dorgalasig terjedd tirdadat a mellette szUk po-
razon és tulontdl komotosan baktatd Mona Lisa felé, aztan felém fordult.

— Szbval a mai program egy inspiracios tura lesz, hogy kénnyebben frhasd tovabb
Mihaly bacsid meg Janoskad torténetét. Jut eszembe: ideje volna, hogy kidertljon az is,
mi a f6h6sdd neve.

- Figyelj, Tibor — feleltem. — Ma merUljink kissé szelidebben a cseh éjszakéba...

—..morva...

- ..jo, akkor a morva éjszakdba, hogy holnap emberi idében fel tudjak ébredni, aztan
szerét ejtem annak is. A kdvetkezé fejezet legyen az enyém.

Szapary Tibi elégedetten elvigyorodott.

— Derék ember vagy, Mildanom. Hogy jél menjen az iras, ma Jokaival kezdjuk a napot, és
az 6rdog segge alatt fejezzik be majd.

Ekkor értlink a Pellicova utca végére. Hirtelen egyértelm(vé valt az, amit addigi sétank
alatt alig éreztlink. Az ugyanis, hogy a belvaros kell&és kbzepén vagyunk. Amint a ldmpa
Mona Lisa-zoldre valtott, atsiettlink a villamossinek szabdalta Uttest tuloldalara, ahol tis-
tént elkezdett félreismerhetetlentl kdzépkori mddon széttartani a varosszerkezet. Balra
macskakoves ivben kezdett ereszkedni egy szUk utcacska egy templom felé, mellette
belsé udvar nyilott, amelyet a jovés-menésbdl itélve atjarohazként hasznaltak Utjukat
lerdviditendé a helyiek.

- Ez a bejard hova vezet? — kérdeztem Milant.

— Attél figg, melyik utat valasztod, miutédn beléptél rajta. Intézheted Ugy, hogy
a domonkosok temploméhoz vagy a Szent Mihaly-templomhoz juss ki a végén, de akar
a Kadposzta téren vagy a moziban is kilyukadhatsz, ha ismered a jarast. Ha pedig jobbra
nézel — irdnyitotta tekintetemet egy szemlatomast nemrégiben felUjitott fehér falu, fava-
zas erkélyekkel és oldaltoronnyal ékesitett, négyszintes palota felé —, azt a hazat lathatod,
ahol Ferenc Jéska szokott volt megszallni, amikor dtruccant Briinnbe. De most nem oda
megylnk, hanem egyenesen elbre, a Kaposzta térre.

Aztan Ugetésre fogta Mona Lisat, és elbresietett az eléttlink nyild, szélesebb utcan,
amelyrél bal feldl néhol szlkebb, sikdtorszerl bejardk nyilottak, és végil egy meghata-
rozhatatlan formaju térbe torkollott, amelyet éttermek és kocsmak teraszai szegélyeztek.
Az egyik homlokzatardl — most, hogy visszakeresem a telefonomon az akkor készitett
fotot, latom, hogy U Trech Certll a neve — harom érddgpofa vigyorgott. Mar kezdtem meg-
ijedni, hogy méris a nap Tibi altal igért befejezésének helyszinére érkeztiink, és azon kezd-
tem tdndédni, hol maradt el Utkdzben Jékai, am ekkor Szapary bardtom megnyugtatott:

— Ne kukucskalj olyan kétségbeesetten a kocsma felé, lesz majd sor is, de nem itt. ElStte
még meglatogatjuk a magyar Trenket. Azaz csak részben. Minusz hivelykujj.

Eppen azt kezdtem volna magyarazni Tibornak: értem én, idegenvezetémként fon-
tosnak tartja felkorbacsolni a kivancsisagomat, de azért néha beszélhetne Ugy, hogy én
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is értsem. Am miel6tt megszélalhattam volna, egy tagas térre fordultunk, ahol zoldsé-
gesek arultdk standjaikon a portékajukat. Mindenféle szin(i és formaju paprikak kinaltak
magukat az asztalkakon, paradicsomok gombolyddtek, tokdk és cukkinik nydjtéztak,
eprek, barackok és flszerndvények illatoztak. Am nem sok idém maradt nézelédésre,
mert Mona Lisa Ugy tett, mintha napelemmel mdkédott volna — a nyilt téren, ahol koéz-
vetlenUl érte a fény, valosagos loholasba fogott a gyikocska, ugyhogy mér nem kellett
Tibor baratomnak arra 6sztokélnie, hogy szedje azt a négy lusta ldbat, hanem inkabb
azon igyekeztink, hogy sikertljon Iépést tartanunk vele.

Atvagtunk a mindenféle foldi joval megrakott asztalok kdzott, aztan betértink
az egyik mellékutcaba. Ahogy ismét ravetilt a hazak arnyéka, Mona Lisa is lassabbra
fogta a tempdt. Az utcdcska végll térré szélesedett, amelynek a tulfelén kolostor maga-
sodott. Mellvédjérdl kdszentek szemlélték a jarokelSket, homlokzatan pedig Assisi Szent
Ferenc mozaikvaltozata prédikalt a madaraknak.

— Mona Lisa, ha szarnyat ndvesztenél, hozzad is biztosan lenne néhany jé szava — for-
dultam a sisakos kaméleonhoz. A joszag szemmel lathatdan kezdett szlrkésebb arnya-
latot 6lteni a macskakdveken. Elindultam felfelé a kétszarnyd templomajtohoz vezetd
|épcsékon, de nem jutottam messzire.

- Acsil - kidltott utdnam Tibor. — Nem a templomba megyiink, hanem ala.

Tettlnk néhany lépést lefelé a macskakdves lejtén. Mona Lisa mintha mar ismerte
volna a jarast, vagy egyszerlien csak melege lehetett, mindenesetre egy hirtelen moz-
dulattal besurrant a kolostor faldban nyilé bejarén. Megfeszilt Szapéry Tibi kezében
a poraz, és a kaméleon utén siettlink a hiivos falak kbzé. Tenyérnyi terecskére jutottunk.
A tulvégében nyilott a kripta bejarata.

Tibor megint csehre valtott, és megvasarolta a belépbjegyeket. Aztan beléptink
a brinni mumidk otthonaba.

Az elsé teremben fekete textillel fedett emelvényen nyujtézott egy tvegfald kopor-
sO. Benne egy férfialak, amely igy, mumiava aszottan is igen impozans alkatinak tdnt.
Beesett arcabdl fehéren ragyogott ki inytél és histdl immar fedetlen fogsora, éles kont-
rasztot alkotva szemgodrének sotétjével. A halott karja keresztbe volt téve arasznyival
a mellkasa alatt, és az az érzésem tamadt, hogy valami nagyon nincsen a rendben vele,
Mar ha egyaltaldn barmi is rendjén valé volna abban, amikor egy bé harmadfél évszaza-
da halott férfi 9sszeaszott teteme fekszik el6tted agyékkotében.

Ekkor értettem meg Szapary Tibi kordbbi mondatat arrdl, hogy Trenk bardt csak rész-
ben lesz alkalmunk majd megszemlélni.

Onkéntelentil is suttogdra fogtam, amikor Tibihez fordultam a kérdéssel:

—Jol latom, hogy hianyzik a bal htvelykujja?

— Neki mar nem hianyzik, Mildnom.

—Jaj, Tibi..! Na de tényleq.

— Komolyra forditva a szot: igen is, meg nem is. Annyit pontosan tudhatunk, hogy leg-
aldbb szaz évig bal hivelyk nélkll fekudt a kriptaban. Ha olvastad Jokaitél A két Trenket és
a Trenk Frigyest, akkor tudhatod, hogy eléggé problémas volt a fickd. Kissé heves vérmér-
séklet(, hogy visszafogottan fogalmazzak. Olyannyira, hogy amikor az orosz seregben
szolgalt, majdnem kinyirta a sajat felettesét.

— Nem tul okos [épés.
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- Azt még meguszta. Késébb azt is megbocsatottédk neki, hogy az osztrék csaszari se-
regben is véreskezU, szadista allatként bant az embereivel. Kit érdekelt, ha kdzben rendre
gybzelemre vitte a hadat az 6rokdsddési hdboruban!

- De ha j6l emlékszem, mégsem aggkori végelgyengUlésben halt meg.

— Jol emlékszel, Milan. Ugyanis volt valami, amit még neki sem tudtak megbocsatani.
Olyan katondk utan vett fel zsoldot és elldtmanyt, akik csak papiron Iéteztek. Ravasz, mi?
Nem volt kivételes Ugylet ez akkoriban. De ha ugy mUvelted, hogy koézben lépten-nyo-
mon mindenkinek beszélogattal az udvarban, az bizony nem volt életbiztositas. Ugy-
hogy Trenk bardtunkat végul annak rendje és modja szerint haldlra itélték.

— Itt végezték ki Brinnben?

- Sehol sem végezték ki. Vagyis: ahogy vessziik. Kegyelmet kapott Méria Teréziatdl, aki
a halélos itéletet életfogytiglani borténre enyhitette.

- Szép volt téle.

— Annyira azért nem. Van egy helyi vicc itt Brinnben, ami arrél szél, hogy annak idején
a Spilberk volt a leghuménusabb bortén.

- Hogyhogy?

- Mert a Spilberkben az életfogytiglan is legfeljebb két hdnapig tartott. Senki sem birta
ki élve annal tovabb odabent.

Egy sohajnyi szlinet utén Tibor baratom igy folytatta:

— Ami pedig a hivelykujjat illeti, tobb elmélet is szlletett arrél, hogyan tlnhetett el.
Biztosan nem tudhatni, még annak ellenére sem, hogy nemrégiben megkerlt.

— Megkerilt? Hol?

- Véletlendl taldltak ra a varosi muzeumban, ha jol emlékszem, lomtalanftas soran. Kép-
zeld el, mit szélhatott az illet6, amikor egyszer csak a kezébe kerllt egy mumifikalodott
hivelykujj! De csak hogy még bizarrabb legyen a torténet, a muzeoldgusok rogton
valdésdgos nyomozésba kezdtek, hogy kiderftsék, hol van a test, amely a gazdatlan hi-
velykhez tartozik. Rontgenezgették, meg ujjlenyomatot vettek réla, ilyesmi. Végdl arra
jutottak, hogy Trenk hidnyzd hivelykjére sikertlt rabukkanniuk. Van ismerésém az orvosi
egyetemen, egy rozsnydi magyar lany tanit ott gydgyszerészet-torténetet, téle tudom,
a kollégai kozil is dolgoztak néhdnyan a mumiahUvelykligyon. Azt mondja, szerinte
a muzeum hamarosan bejelenti majd, hogy Gnnepélyes keretek kozott visszaadjak
mumia-Trenknek a htvelykujjat.

- De mégis, hogyan veszhetett el annak idején?

—Valakinek kellett réla a rézsafuizér, és lecsavarta. Mittudomén.

Mintha még Mona Lisa is kissé komorabban araszolt volna mellettink, amikor folytat-
tuk utunkat a kripta belsébb termeibe.

Boltives folyosokon haladtunk, mélyen a kapucinusok temploma alatt, mignem az egyik
jarat végén Uvegfal allta utunkat.

Mogotte takaros rendben, egymas mellett hevertek kétoldalt a szerzetesek mumiai.
Ok nem hastajékon nyugtatték a keziiket, mint Trenk, hanem a mellkasukon, ahogy
az tisztességes szerzetesmumidhoz illik. Legalabbis itt, ebben a kriptaban ez volt a trend,
amit, mint hamarosan észrevettem, egyetlen kapucinusbarat-tetem tort meg. A ha-
lott inytelen fogsora jobbjanak mutatoujjat harapta, és ha egy mumifikalddott arc
alkalmas arra, hogy érzelmeket fejezzen ki, akkor errél bizony mérhetetlen rettenet és
kétségbeesés sugarzott.
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- Te Tibi, ez itt megprobalta holtdban lerdgni a sajat ujjat?

- Valdszinlleg nem holtaban. Hanem amikor magéhoz tért. Téves diagndzis, mittudo-
mén. Nemegyszer megesett a régi idékben, hogy valakit halottnak hittek, aztan varat-
lanul feleszmélt. Mondjak, az Alfold némely fertélyan szokasban is volt vékony tlvel at-
szUrni a halottak szivét, biztos, ami biztos alapon. Allitélag egyébként Gogol koporsdjara
is Ugy taléltak ra, amikor exhumaltak az Ujratemetés elétt, hogy a fedél ki volt kaparva
beldlrél. Rengeteg betegség van, ami annyira meglassithatja a szivverést, hogy a pulzus
alig észlelhetd, és a beteg mintha mar nem is Iélegezne. Ennek a szerencsétlennek pedig,
mint ldthatod, annyi ereje sem maradt, hogy feldalljon, és legaldbb elkezdhesse keresni
a kiutat végsé nyugvohelyérél. Ott hevert a sotét, hideg kriptamélyben, jartéanyi eré
nélkil, aztan amikor rajott, mi tortént vele, és beledrilt a felismerésbe, nekilatott, hogy
kinjaban lerdgja a sajat mutatéujjat.

Nem volt virdgos jokedviink, amikor kiléptink a kriptabdl. Barhogy is igyekeztem,
nem alltam meg, hogy ne folyton otthon hagyott Emesémre gondoljak, meg az ap-
jara, alig par héttel azelétt néhaiva lett apésomra. Es olyan dolgokra, hogy vajon
igaza volt-e Hajndczy Péternek, amikor azt irta: ,A porladasi idé: 25 év!” Es hogy vajon
az aposom halala ota eltelt id6 alatt milyen véltozasok zajlanak le egy holttestben. Errél
aztan eszembe jutott, hogy a nyari hdség a sirgddor mélységének dacara is bizonyosan
felgyorsitja a bomlast. Ez pedig azt a gondolatot inditotta el bennem, hogy igazabdl nem
a holttestben lezajlo folyamatok sebessége szamit, hanem az, milyen gyorsan mennek
végbe a hatrahagyottak lelkében azok az események, amelyeknek torvényszerlien be
kell kdvetkeznilk. Erre azonban képzeletem belsd vetitévasznan peregni kezdtek a ké-
pek az imént latott mumidkrdl, a film narracidja pedig egyetlen kérdés volt: Latod, hogy
a torvényszer( aldl is van kivétel?” Ettdl aztdn ismét Emesére gondoltam, és elkezdtem
érzéketlen, gyaldzatos és nemtorédom férjnek érezni magam.

Taldn jot is tett, hogy a varoskodzpont sétaloutcajan folytattuk utunkat, amely nytzs-
gott a jarokelsktdl, és idénként a villamos eldtt is szét kellett rebbennie a tdmegnek, igy
az adrenalinnak sem maradtunk hijan. A fétéren megalltunk a szokékut elétt — Mona
Lisa, Tibor bardtom sisakos kaméleonja joizlien lefetyelt a korong alaku épitmény faldn
lecsorgd vizbdl -, aztan tovabb sétaltunk az egyik mellékutcén, egy tdszerden karcsy,
sotétzold badogcesucsban végzédd templomtorony felé.

- Nézd csak, Milan! Ott, kozépen, éppen az ablak ive felett — mutatott Tibor a toronyra.

J6 darabig eltartott, amig megpillantottam. A boltiv legfelsébb pontjaban csokott kis
kéordogodcske gubbasztott, jokora Ulepet pucsitva szemérmetlen pdzban a fétér irdnya-
bol érkezék felé.

- Ezvolt annakidején a németek temploma, a Szent Péter és Pal-katedralis a Petrov-hegy
tetején, meg a cseheké. Mdrmint a morvédké. Ha jobban megnézed, ez az 6rdog éppen
a Petrov irdnydba tologatja a farat. Ilyen okossdgokat fundaltak ki errefelé a derék katoli-
kusok mas nyelven sz6lé hitsorsosaik bosszantasara.

Kripta elétt ezt taldn mokdasnak is taldlhattam volna, de igy, kripta utani lelkidllapotban
mar nem vettem a lapot annyira. Tibor lathatta, hogy elérkezett az idé hagyomanyosan
sikeresnek bizonyult kedélyjavito eljarasok alkalmazasara, ugyanis igy szolt:

- Amikor pedig azt mondtam, hogy a napot majd az 6rddg segge alatt fejezzik be,
remélem, magatol értetédott, hogy ez sorrel torténik majd.

- Béarhogy is lesem, egyetlen sércsapot sem latok itt, Tibor.
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- Ne haragudj, Mildnom, koltéi tulzasba estem. Sércsap is lesz, csak nem pont az 6rdég
segge alatt. Hanem a templom masik végénél.

Mar nem is lepddtem meg azon, hogy bar a templom bejaratanél - amely mellesleg
zarva volt — egyetlen arva lélek sem lézengett, az isten hdzanak otthont ado tér tulfe-
léhez kozeledve egyre strlibb tumultuson kellett dtkizdentnk magunkat. A tumultust
alkoto felebarataink ugyanis mind soréskorsét tartottak a keztikben.

- Ez as6r6z6 a Na Stojaka. Azt jelenti, talponallé. Latod, miért. Van benne asztal és szék
is, csakhogy vendég mindig legaldbb 6tszor annyi, mint amennyit le lehetne Ultetni
odabent. De azokért a Ferdinandokért, Chotéborokért, Harrachokért meg kézmdves ale-
ekért, amiket itt csapra képesek verni, nem is nagy feldr, ha allva kell meginnod.

Abbdl a korsé bivalyerds, mézzel lagyitott Harrachbol itélve, amit ott és akkor leguri-
tottam vele, mikdzben a sétdba belefaradt Mona Lisa egyre lustdbban heverészett a |aba-
nél, kétségkiviil igaza volt Tibornak. Am aznap mégsem éreztem sziikségét annak, hogy
alaposabban megmeritkezziink a sérhab alatt.

Tibor héza felé tartva a Pellicova utcdn megint eszembe jutott az ujjat ragcsalé szerzetes.

— Te Tibi, ezek szerint tehat simdn megtorténhetett, hogy valakinek beadtak valamit,
megetették 1égyolé gombdval, vagy megitattdk a nyers mak fézetével, aztdn ugy beko-
malt, hogy a kriptdban vagy a koporséban tért csak magahoz?

— Haha, latom, sikeres volt az inspirdcids tura. Kérdésedre vélaszolva: szerintem siman.
Mar csak azt kell kiotlened, miért dugtdk kolostorba az illetét, és miért kellett végul
eltennitik 1ab alol. llyesmi pont beleillene a mi regénytnkbe is, nemdebar? Szerintem
otthon vegyél is egy jo kiadds flrdét, az szarnyakat ad a fantazidnak, aztan ulj neki
a kovetkezé fejezetnek. Remélem, termékeny éjjeled lesz.

Szapary Tibi megint magabdl indult ki: azt hitte, én is éjjel dolgozom és nappal alszom.

Tévedett.

Aznap este csak egyetlen szét irtam le. Emesének, sms-ben, ezt:,Szeretlek”

JEn is szeretlek” — érkezett meg kisvartatva a valasz.

Azzal az érzéssel aludtam el, hogy barmennyi nehéz pillanatban is volt résziink
az elmult par hét sordn, valahogyan mégis minden rendbe jon majd.
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FEKETE
ANNA

DISSONANCE

Harmincvalahany betl elég az 6sszes atokra,

az Bsszes jokivansagra. Fekete karmok, ivek

és pontocskak. Rogzithetjuk vellk a vihar

Utjat a tengeren, apank halalat, a reggelek
kiméletlen korforgasat, vagy ahogy egy bosszualld
nyardélutdn ratelepszik holtakra és élékre.

Mire lenne jo egy dal? Egy lagyan kanyargd szonata
varazsereje? A hangszin, a dallam? Nem elbvalni,
megkdtdzni akarom a rémeket.
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TRIUNFO

Megsértettek gyerekkoromban. De én szerencsés,
bator és Ugyes voltam. Kihtztam a tiiskét, ratapostam;
a rossz szavak kullancsok, nem szabad hagyni,

hogy vastagra hizzanak a bér alatt. Valahol mégis

ott vannak, megmaradtak, elrejtéztek a gyerekszobdk
repedéseiben, a mondatokban. Kisszoba, nagyszoba,
padlas, pince — megbujnak a kopott, homalyos csend-
ben.

De nekem szUkségem van rajuk, tudom, hol keressem
Bket.

Nem acélbdl kovacsoljék a legélesebb fegyvereket.

AGYONBESZELT FOLD

Nem a pénz, nem a tankok,

nem a renddr. Szavak 6rzik

az Uj hulladékgyUjtéket, a nyomor varkastélyait,

a szegények telepeit. Hiszen ezek a lények is
bomlanak és szaporodnak, akar a baktériumok.

Ha nem vigyazunk, dtszivarognak a marvanykadak
repedésein, az éjszaka nyitva felejtett teraszajtdkon.
Pedig szornylek, bidosek. . .,

és tudod jél, hogy mit csindlnak az anyjukkal,

a tulajdon anyjukkal is, 6, borzalom. . .!

lgazi rydopedoccolidusok.

Més nem segit, csak ha néven

nevezed és izoldlod Sket.

A SZIV

O a betegem: mindene rendben van.

Az idé taldan még nalam is kevésbé hasznalta el,
egykedvlin zakatold szfv, duzzadd erek.

Fiatal 6 is, mosolygos. A gyerekét elvesztette

egy palyaudvaron (persze nem merem megkérdezni,
hogy hogy), az anyja 6t harom évesen hagyta el,

a férfi, aki épp nincs, de lehetne, eladta,

eldrulta, megverte. Valami rettenetes

gyotor, mutat a szivére. En csak bolintok.

Hiszen vannak kiléndsen szerencsétlenek.

Oket a szegényséq élve, falatrol falatra emészti meg.
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KUN
ARPAD

I regénykezdet |

AKI BUJT

Lelassult a pillanat, majd megallt.

Nagy fényesség drasztott el mindent. Nemcsak fenydk, szikldk, az acélszind
aszfalt, az Ut menti szalagkorlat, a fakészlrke ég ragyogtak fel, de bennem is
megvildgosult, hogy ebben a kanyarban életem végére értem.

Az elébb, amikor még nem az drokkeé tarto pillanat 1atvanya ny(gozott le, az utat
figyeltem a szakadd esében. A szélvédét vizfliggony takarta, mellyel a csapkodd
ablaktorlé reménytelentl kiszkddott. Villanasokban l&dttam, hogy hamarosan
beérek abba a kanyarba, amelyre az elébb a veszélyt jelzd tabla figyelmeztetett.
Egyszerre valami ¢éridsi tomeg bukkant fel eléttem. Szdgletes formaja miatt ka-
mionnak tlnt a szembejové sdvban, ami dtment a felezévonalra, és egy része
atlogott az én felemre. Megijedtem, hogy mindjart lesodorja a visszapillantot, és
elviszi a kocsink oldalat.

Egy leheletfinom mozdulat kellett volna, de a fenyegetd latvanytdl dsszerez-
zentem. Elrdntottam a kormanyt.

Egész nap kihagyés nélkul zuhogott.

Ahogy mar hetek dta. A szlrke szin drnyalatai véltottdk fel a napszakok sorat.
Nem volt reggel, délelétt, délutan, alkonyat és este. Hol borusabb, hol vildgosabb
volt a derengés. Aszerint multak az érak, melyik percben 6mlik, zuhog, esik, szitdl,
csepereg, permetez, hogy azutan Ujra csak szakadjon és szakadjon. Ez az esé nem-
csak gy jott és tovabballt, ahogy Magyarorszagon tette volna, ahol firge csep-
pekkel dtszalad tetékon, levelek szinén, szétnyitott esernyékdn vagy parologva
a langyos aszfalton, hogy masnapra csak a szél maradjon frissebb utdna. Ez az esé
itt a fjordvidéken megjott, esett egy nap, esett két nap, hogy harmadnapra mar
id6tlennek tlinjon a szemerkélése. A levegében hullé cseppek, a szakadatlan, su-
lyos nedvesség az ember szlrke kiséréje lett, allandd képzet a gondolatai kozott,
aminek a jelenlétét legtdbbszor észre se vette.

Ezt a zuhogést aznap nem lehetett nem észrevenni.

Mintha a tornyos hulldmu Atlanti-6cedn jott volna be a hegyek kézé. Fagyos,
oktober végi vizeit kavargd paratomegek forméjaban hozta. Strliségével egydtt
sokat veszitett gigdszi természetébdl, de eséként is hatalmas maradt. Nem lett
tengerfenék a sziklds, erdés hegyoldal, de minden volgyben patakok tajtékoztak.
A felduzzadt gleccserfolyd veszett dihvel ostromolta az 6reghid kébdl rakott
ldbait, de par ezer év hidanyzott még, hogy elsodorja éket. Addig is tombolva
zuhogott le a szakadékba.

Ehhez képest engem egészen paranyi dolgok foglalkoztattak. Aggodalmasan, rész-
letekbe veszve gyUjtdttem 6ssze mindazt, amire szUkségunk lehetett az indulashoz.

Vali par napja rakapott, hogy mdédszeresen szétpakoljon bizsus és cérnas do-
bozt, fréasztalfidkot, anyja kistaskajat, apja jegyzeteit. EI6z6 nap a pénztarcamat
kaparintotta meg, és kiforgatta az utolso cetliig. Bar a régi névjegykartyak, rojtos-
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ra kopott blokkok nagyjat miszlikre tépte, de azokért Ugyse volt kér. A jogositvanyomat,
bankkartydmat kis kutatds utdn sértetlendl megtaldltam a rongyszényeg alatt, és visz-
szatettem Oket a felndtt vildg éltal kijelolt helyUkre. Jelenleg is a pénztarcdmban vannak,
ahogy most megallapitottam. A Peugeot kesztyltartdjat régebben Erzsike rémolta ki
rendszeresen, de amidta Bori nem ott tarolta a dugi ragdgumit, ami a vezetés kozbeni
elalvas ellen volt, megszlnt a dulés. Az autd forgalmija, amit hirtelenében nem taldltam,
oda lehetett bestllyesztve. Ebben egyelére csak reménykedni tudtam, az ellenérzést
a kocsiba szallas utanra kellett halasztanom. Egyeldre a jobb farzsebembe kotortam. Jél
emlékeztem: a bevasarldlistat az elébb tényleg oda csusztattam be. Lelki szemeim elétt
megvillant egy kép apam jobb farzsebérél, ahova annak idején & szokta betenni a pénz-
tarcdjat, amely félkor alaku volt, és olyasforman csukodott, mintha két fogsor harapna
Ossze, ami miatt néhany évesen azt hittem, hogy apdmnak van egy masodik, egy pot-
szdja, ezért nem beszélget velem egyikkel sem. Mikozben racsodalkoztam a képzetemre,
amely a tobb évtizedes feledésbdl felbukkanva ugyanolyan furcsdnak és titokzatosnak
tdnt, mint gyerekkoromban, eliilsé zsebeimbe két el6két gylirtem, egyet Valinak, egyet
Erzsikének, akinek a csopodgdsebb ételekhez még mindig elkelt. Vitt tovdbb a mozdulat.
Valinak félig tudatosan cserepelenkédt meg popsitorld zacskot is tomkddtem ugyanoda.
Ettél a feszes farmer hurkésan kidudorodott az 4gyékomndl. Latvanynak tébb volt, mint
idétlen, viszont kulon kis hatizsakot vinni gyerekholmival, és ezzel gondos apukat jatsza-
ni, mindennél jobban rihelltem volna.

Még felmarkoltam egy Ures bevasarldszatyrot és egy kisalaku verseskotetet, bar sejtet-
tem, hogy ez utobbi a két gyerek mellett Ugyis felesleges lesz, és a nappalibdl letrappoltam
az elészobdba, mikdzben a vadonatuj falépcsd nyikorgasat hallgatva bujkalt bennem
az alattomos rossz érzés, hogy valamit Ugyis elfelejtek.

Fenti pakoldsom alatt a két kislany se tétlenkedett odalenn. Erzsikének siker(lt elfor-
gatnia a bejérati ajté kallantyujat, és kinyitnia az ajtét. Mar kilépett a hazbol, de az eme-
leti terasz tetdje még takarta. Egy I1épésen mult, hogy csurig 4zzon az esében. Vali utédna
tipegett, 6lelve egy hozza képest 6rids plissallatot, a Nagy Bagot, de megakadt a ldba
a kuszobon. Ahogy letottyant, dtesett a puha, barna tdmegen, és hazon kivilre hom-
polyddott, de még 6 is szaraz maradt. Felvettem Nagy Bagot, betereltem a két gyereket,
visszahuzva az ajtot magunk utan.

Néhany percbe telt, hogy megtalaljam a megfeleld ruhanyildsokat, ahova az apré vég-
tagokat bele kellett irdnyitanom, majd behtztam a sercegd zipzarakat, lesimitottam
a recsegé tépdézarakat. Mar mindhdrman viharkabdtban feszitettiink, amikor észrevet-
tem, hogy Valival ellentétben, akinek a ldbdra magam hiztam a cséppnyi gumicsizmat,
Erzsikén a margarétds nyari szandalja van, mikdzben zokni egyaltaldn nincs a ldban.

Erzsike szobdajanak ajtaja kozvetlenll mellettiink nyilt. Csak be kellett Iépnem, hogy
a kisagy folott 16g6 zoknis zsakbdl el6halasszak egy puha gombdcot. A gombdchol két
csikos hernyot hajtogattam ki, mikozben a muveletet, kedvcsinalonak, tréfas megjegy-
zésekkel kisérve végigbohdckodtam. Vali szajtatva hallgatott, de Erzsike dtlatott a szitan,
6 azonnal tiltakozott, amikor az egyik hernyo a l&dba felé kezdett araszolni. Azzal érvelt,
hogy a mezitldbas szandal a ,legpraktikusabb viselet ebben a cudar idében” (honnan
szedte a kifejezéseit?, gondoltam, mindjart megzabdlom!), mivel azon régton atfolyik
a viz, mint az ereszcsatornan.

— Zokni és csizma akkor is kell!
— De nem kell!
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— Légy szives!

Patthelyzet felé sodrodtunk, aminek a felolddsaba pedig viszonylag jol beletanultam
az évek sordn még a batyjaval, Misivel, ennek ellenére sikertlt idénként mindent nyom
nélkul elfelejtenem és elrontanom.

Néhany perce az oltdzkodés kdzben még allandd fénnyel derengett bennem, mint
egy biztonsagi ldmpa, a tuddsom, hogy a kétszer két kaszalo kis kéz és 1ab, az okos,
édes kislanyfejek egészségesek és gyonyorlek. Hogy mindezen felll semmibdl sem
szenvedink hidnyt, a targyakon és a pénzen tul vagyakbol, érzésekbdl és szeretetbdl se.
Mindenlnk megvan, hogy teljes legyen az életlink. Nyugodtan dtadhatom magam
az 6romnek, hogy a gyerekeimet 6ltdéztetem. Ebben a pillanatban mégis egyre koddseb-
ben emlékeztem ra, hogy a szerencse fia vagyok. Ahogy arra is, hogy tulajdonképpen
sehova se sietlink, barmikor indulhatunk és érkezhetlink. Ma szabadnaposként még
huszonegy-két 6raig, a kdvetkezd napi munkaba menésig idémilliomos vagyok, még ha
csak a legkisebb valtopénzben is, a pillanatban. A két nagy fémdoboz, a mosogaté- és
mosdgép duruzsolva tisztitja a reggelirél leszedett kistanyért és bogrét, illetve forgatja
a szennyes ruhat. Az egész haz, ami tegnap este még,Uszott’, tirhetéen rendes és tiszta.
Csupan tavoli, kdnnyen kicselezhetd kotottségeink vannak, példaul Vali délelétti alvasa,
amire akdr az autoban, akdr a babakocsiban sor kerillhet, ha torténetesen nem itthon
vagyunk, hogy beletehessem a kisdgyba. Egyszéval a tobb gyerekkel egydtt jaro, folya-
matos kdosz, amibe beleszoktunk és berendezkedtiink az utébbi években, az élhets,
mindennapi, boldogité szinten stagnal.

Még nem emeltem fel a hangom, de mar majdnem étbillentem, hogy bevessek vala-
mi fenyegetést. Ebben csak az 6tlettelenségem akadalyozott meg. Nem jutott eszembe
semmi olyan biintetés, amit kildtasba helyezhettem volna. Taldn azért, mert a gyerekeink
mindig mindent a legtermészetesebben, csinnadratta nélkil megkaptak, és nem juta-
lomként, aminek ki lehetett volna hangsulyozni a megtagadasat.

Ekkor azonban Erzsike, akirél addig ugy latszott, hogy végleg megmakacsolja magat,
egyszerre engedett. A hirtelen valtastél leszakadt vallamrol a suly, hogy tehetetlen szU-
|6nek érezzem magam, akinek nincs egy szelid 6tlete, hogy megoldja a helyzetet. Elon-
tott a hala. Engedékenységét nagyszabasu gesztusnak lattam, amely megmentett attdl,
hogy butasdgot kdvessek el. Elérzékenylltem, hogy milyen jo kislanyunk van.

Felvettem 6ket a karomra. Csikorgott az egyméashoz dorzsolédé viharkabdtok midanya-
ga, hogy aztédn odakint mar csak az esé verése hallatszédjon. Nekivagtam a bejérattol
felfelé vivé meredeknek. A lucskos flivon tébbszér megcstsztam, néhanyszor fél térdre
estem, de mindig megtartottam az egyensutlyomat, magamhoz szoritottam a kalimpald
testeket. Még ha kezdtek is kicsuszni a karjaim kozdl, nem vesztettem el ¢ket. Nem es-
tink el, és nem gurultunk vissza.

Az autd, amelyhez végul felklizdottem magunkat, a sziklaoldalra épitett haz fekvése
miatt egy magassagban parkolt a konyhaval, néhany lépésnyire az étkezasztaltdl,
ahonnan fél ¢rdja, a reggelit befejezve felalltunk és elindultunk. Egész egyszerten ki is
maszhattunk volna a bukdablak Gvegtabldja alatt. Azzal, hogy hatalmas kerilével az aj-
tén keresztil kozlekedtiink, igyekeztem civilizalt viselkedésmintat adni a gyerekeinknek.
Amikor végul agyonazva, én sar- és fifoltokkal a térdemen, végre beszalltunk a kocsiban,
mar bantam, hogy nem a vadember rovidebb Utjat valasztottam.
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NAGY
ZSUKA

VACSORA

a foldon fekidtem, koszos volt a butor alatt a padld,
hajszalak, porcicak és egy ceruza, amit kerestem mar.

a naszutunkon vettem, koh i noor, kisvakondos, grafit.
mikor végzett, fel akartam 4lIni, de a talpat a hatamnak
nyomta, nem engedett. felnydgtem, és visszahuppantam
a foldre. & Ult az asztalnal, és evett. csiklandozta a vér

a nyakamat, a butor ala folyt, kikerulte a sdroskupakokat,
a hajcsomot. ldttam a szemén, mikor hazajott.

meg fog Utni. mosolyogtam, levettem a kabatjat.
ranézett az asztalra, és Utott, mert meg volt teritve,

és nem vartam meg. én egy senki vagyok, ugye, mondta.
és Utott még egyet.

TOREDEKEK EGY HAZASSAGBOL

felsorolds

kék-zold a mellem, a hasam,
az arcom, a testem, a szivem,
az dgyam, a hdzam, az egész életem.

fokozds

semmi baj nem volt, aztan fenyegetézott,
ordftozott, lekurvazott, odavagott

a falhoz, belém rugott, aztdn még egyet,
még egyet, és még.

remény

ha nem ivott, mindig virdgot hozott.
letérdelt elém, és megigérte, soha nem
at meg.

szégyen

hét év dltéseivel a szivemben

is hittem neki. csak ne kelljen
elmondanom senkinek, hogyan
élunk.
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hdzassdg

mint a véralafutasok a hasamon,
ugy szivédnak fel a hénapok.
mint leszakadt vese, lbgok

a hédzassag szent kotelékén,
Osszeverve.

FOLT

amikor a fogkrémben csempészték be a drogot,
akkor nem voltél szabad, nézted az ujjaid kozott

a koszt, és mindig csak azt sikdltad. ne nyiss meg
egy kaput sem, mondta az apad, mert annal tébben
tehetik be a labukat. nem értesz méshoz, csak a
pénzmosashoz, és mindig az ujjaid kozUl a koszt
sikdlod. mindig azt az olajfoltot latod.

amit a szakmunkasmuhelyben, kamaszkorodban.
elészor almét lopni mentél, aztan feltdrted masok
kocsijat. ne nyiss meg egy kaput sem, mondta
mindig az apad, mert annal tobben tehetik be a
labukat a szivedbe. és nem mindenki fog ldbat
torolni eldtte. tiz évig voltdl gyerek, addig, mig

élt az apad. azota dongetik a kapuidat, de te csak
az apadnak nyitnad.

TANITAS

mindenkit meg kell zsarolni.
ezt is mondta az apad.

mert az emberek félnek,
hiszen mindenkinek

van sara. nem akarnak
belekeveredni semmibe.
akinek sara van, azért,
akinek meg nincs, azért,
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mert tudja, az artatlanok
biztosan megszfvjak.
mindenkinek vannak
gyengéi, meg kell keresni,
hogy lehet 8ket manipulalni,
és mindig gyézni kell, fiam,
mindig gy&zni kell. mindegy,
mi az ara, mondta az apad.

LEGYOZOTTEK

jobb ember vagy, mint az apad,

6 mindendron gy&zni akart.

téged a drog gy6zott le.

6t meg a part. az anyamat

is elarulom, ha nem lesz itt

rend, mondta. de mikor levette

az egyenruhdjat, kenyérre lehetett
kenni. ha visszavette, elbujtal

anyad kotényébe, és onnan nézted,
az ingjét hogyan igazitja.

NEDVEK

az apad nem tudott leszokni az anyagzsebkendérd|,
minden héten a lavérban azott a fUrddszobaban,
anyad mindig kihipdzta, kivasalta, és betette

a polcra. ez volt az apadnak a rend, az otthon.

ez volt a kabaldja. nem vette észre, hogy anyad

a kddba okad, mikor mossa, mert mar régen utélja
apad nedveit.
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HERCZEG
SZONJA

PANIK

— Aham, oké... persze... de... értem, tudom... de mégis, nem lehetne, hogy?...
aham, értem... j6, oké. .. persze, oké... szivesen.

Egy nagy kupac tragya. Igy érzem magam, amikor leteszem a telefont. Megint én
harcolok a hirtelen jové, haldlosnak tetszd programvaltozéssal, hogy masnak kényel-
mesebb legyen. Persze, nekem még nincs gyerekem, nincs hdztartdsom, nincsenek
fontos Ugyeim, nincsenek ériasi otleteim.

Csak egy kutyam. Es a betegségem.

Mit betegségem! Hisztim.

A forgatokonyv a kovetkezo:

Ha felhivunk egy ismerd&st, megkérdezzik, hogy van, és azt mondja:,Szarul, 1dzasan,
szerintem benyeltem valami virust’, a valasz tizbdl kilencszer az:,Jaj, te szegény, gyo-
gyulj meg! Vigyek valamit? Segitsek valamit?”

Ha felhivunk egy ismerést, megkérdezzik, hogy van, és azt mondja,Szarul. Nem tul
j6 passzban’, megkérdezzik, miért, és azt valaszolja:,Semmi kilonos, csak a szokdsos
szorongas’, a valasz tizbél nyolcszor egy himmagés, maximum egy sajnalom, és
témavaltas.

Nem nagyon tud a tobbség ezzel mit kezdeni.

Nem is veszi komolyan.

Nem is az 6 dolga.

Széval a nagy kupac tradgya az a plusz, amit magamra vallalok, hogy masnak, aki-
nek,valds” problémaéi, dolgai vannak, ne kelljen. Hogy miért? Azt nem tudom. Ertem
viszonzasként nagyon kevesen teszik meg.

Sebaj, Tobias. Ott van erre az agyturkasz. Majd é.

Tizezer per Ora. Tizezer per 6ra a kérdésdompingért. Kérdésre kérdés a vélasz.
Figyelni kell, nem tanacsot osztani. Ravezetni. Nagyon bdlcs vagyok, értem én, de
néha vélaszolni is lehetne. Nem megy.,Szedjek gydgyszert? Mit javasol?” Es végre! Egy
kijelenté mondat:,Ezt dnnek kell elddntenie!

Baszd meg!

Nem baj. Nem kell agyturkasz. Nézzik meg, mi van ,ingyen”. Pszichiatriai gondozo.
Hard core. TUrelem és egy szabad délutan. Csupan ennyi kell hozza. Mindkettében
bévelkedem.

—J6 napot kivanok! Idépontot szeretnék kérni a pszichiatriai gondozoba.

— Nalunk nincs idépont, ki kell varni a sort.

— Akkor kivérom.

Alagsor, maris jol indul. Mi tenne jobbat egy depresszidsnak egy ablak nélkuli, leve-
gétlen alagsori helyiségnél? Taldn a négy ora varakozas a tobbi dilinydssal.

- Baszddj meg akkor! — vagodik be a doktor ajtaja. — Kévetkezd68! - kidltja ki az asz-
szisztens. Bemegy egy idés né.

—Nincs ndlad kis Rivo vagy Xanax? — kérdi télem a frissen tdvozott héborgs.
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—Nincs.

- Ez a fasz nem adott, mert azt mondta, még nem fogyhatott el az elézé haromhavi adag.
Hallottdl mar ilyet? Nem érti, hogy én most meghalok? Mentemben, most, azonnal, érted?

Ertemn én. Kussoljall

Nem valaszolok, oldalra nézek, kozben vallat vonok. Mit tehetnék? Pedig hoztam magam-
mal a kelléket, a tirelmet. Ingyenes ellatas, kijelenté mondatok, ttrelem. Tudom én.

Négy éran at hallgatom masok ldbkopogasat, tollcsattogtatasat, hangos, méltatlankodd
sohajait. Probalok olvasni, de nem megy. Valami hangos, monoton zaj folyamatosan van.

- Kovetkez666!!

Végre bejutok.

- Jo napot, doktor Url Tizendt éve vagyok szorongd, panikbeteg. Az utdbbi idében megint
er6ésodtek a rosszullétek, ezért érdeklddnék, mit javasol? Térjek vissza gydgyszerre esetleg?
Szivesen elmondom, hogyan, miként kezdédott, vagy most mik a tinetek. ..

—...ZXY nev( antidepresszans, napi egy. Nyugtato, napi ketté, amig be nem all. Utdna, ha
nem muszaj, ne vegyen be. .. Igen... Ez biztosan jo lesz.

— De, szoval, ha - és itt mégis belekezdek egy zanzasftott kértdrténetbe, amit tirelemmel,
bar masfelé fordulva végighallgat. Hamarabb abbahagyom, ldtom, untatja.

— Mondom. Ez biztosan jé lesz. Persze nem muszaj szednie. Maga donti el.

Fogtam a recepteket, kirohantam a friss levegére.
Ez istenien ment.

SZENDVICS

Otszaz a gyros — kiabalom, pedig ez nincs benne a munkakari lefrasomban. Valdszintleg
csak azért teszem, hogy kinyissam a szamat, kiadjak valami hangot.

Néha odaszolok, ha azt latom, balhé van, vagy valakinek védelemre lenne sziksége.
De leginkabb kussban allok a két tablaval a nyakamban, legfeljebb magam ald mormolok
valamit, ha felhdborodok.

Morgés lettem. Ez van.

A mindig is er&s igazsagérzetem végképp elszabadult, mint egy hajéagyy, amikor harminc év
munkaviszony utan, négy évvel a nyugdij elétt, kitettek, mint egy rihes kutyat a szakadd esébe.

Jott a szuper technoldgia, az Ujitdsok, az online izé-mizé, amikre mi, vénemberek, valljuk be,
mar nem vagyunk fogékonyak. Fészbukon sem vagyok fonn, kdnydrgom.

Isten latja lelkemet, megprébaltam betanulni. De a pdkhendi mitugrasznak semmi tirel-
me nem volt hozzam. Azt akarta, hogy amiben & felnétt, azt én két nap alatt elsajatitsam.
A gombnyomkodo képernyd-generacio tipikus tagja volt.

Jelentette hat a szintén tejfeles képU féndkdmnek, hogy,nem igazan haladok, és nehéz ve-
lem egyUttmkadni” Par hét mulva a fejes behivatott, és kdzolte, hogy ,hosszas mérlegelés
utan”ugy dontottek, sajnos, megvalnak télem. Hosszas mérlegelés a nénikéd, az!

Eletemben el6szor lettem munkanélkili. Ugyanabban a szakmaban hiztam le negyven
évet, mashoz nem értek. Gondolhatjdk, mekkora eséllyel indultam igy a munkaerépiacon.

Az asszony tiz éve meghalt. Még most is faj kimondani, borzasztdan hianyzik. A fztje,
az illata, a nevetése, a dorgdlasa. Bevallom, elveszett vagyok nélkile. Amikor allds nélktl ma-
radtam, ez az érzés csak hatvanyozédott.
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- Nézd méd'azt! Mekkora csicska vagy, teee hilye — kiabalja egy taskajat cipeld kisfiinak egy
koszos senkihazi.

Szerencsére felszall a villamosra, igy nem kell megint balhéba keverednem. Verték mar
pépesre az arcomat, amikor egy fiatal holgyet védtem meg a vele kekeckedéktdl.

— Mit sz6Isz bele, te senki? Te 6reg! — Gvoltotték, majd lendilt is az 6kdl. Jott egy-két gyom-
ros is, de az meg sem kottyant.

A holgy szerencsére elfutott. Lehet, mésnap keresett, de kérhazban voltam. En ilyen bi-
zakodd vagyok. Hiszek némely ember josdgaban. De abban is, hogy aljas vilagban élunk,
amiben végzem az alja munkat, mert kell a pénz. Széval... Ki tudja?

A gyerekeim biztosan segitenének, ha tudndk, mire kényszertltem. De nem mondom el
nekik. Annal buszkébb vagyok. Inkabb hazudok és spdrolok, hogy legalabb eléjik rendes
ételt rakjak hétvégenként, amikor meglatogatnak. Mindig jonnek, ha tudnak. Nekem szeren-
csém van, mindketten itthon taldltak munkat, nem készilnek elmenni. Annyit unokéazhatok,
amennyit akarok.

Amikor elkezdtem szendvicsemberkedni, az egyetlen, amire figyeltem, az volt, hogy ne-
hogy a munkahelyik, lakdsuk kornyékén alljak. Frekventélt helyen kell lennem, persze, de
a Dunénak azon az oldalan, ahova tudom, legfeljebb hétvégenként mennek.

Amikor leteszem a tabldkat, hazamegyek, csindlok egy kakadt (dupla pupos kanalasat,
ahogy Marika csinalta), rejtvényt fejtek a konyhdban, megnézem a hiradét, taldn valami fil-
met.Reménykedem, hogy a kdvetkezd nap jobb lesz. Hogy a borgézos hajléktalanokon kival
mas beszélget&tarsakra is lelek a rohand emberek kozott.

Jo lenne.

1-ES

A kovetkezd megallod. ..

...Vajda Péter utca.

Olyan lassan mondja be, hogy mindjart elalszom. Mintha valami kilénleges bejelentésre
készllne. A nyertes. .. dobpergés. .. Marika a pénzigyrél.

Pedig itt nem latok tul sok nyertest. A mellettem 1évé kettes Ulésben kapucnis fiuk
pusmognak.

- Ha elmegy a pszichidtridra, siman felirjdk neki. Tudod, a Géza is Ugy Uszta meg. Arra is
jo. Aszontak, kettyds, csokkentették is neki az idejét. Es még cuccokat is kap — mondja
rohodgve az egyik.

Szemben velem jol 6lt6zott, frissen borotvalt, illatos arab férfi. Konyvet olvas. Megcsdrren
a mobilja. Arab zene a csengéhang.

- Hubaszdmeg, ez mindjart felrobbantja magat, gecil — réhog kettével lejjebb egy masik
fiatal gyerek, mire a mellettem Ul6 idés holgy hirtelen szedelédzkddni kezd, és elindul
a hatso ajté felé.

A kovetkezd megalls. ..

...K&bdnyai Ut/Kdnyves Kalman korut.

Felszall egy babakocsis né. Parducmintds cicanadragja feszil(ne) formatlan hatsojan.
Gyereke ldthatéan koszos. Csapzott haju anyja, mint egy turmixgépben, Ugy felrdzza, mire
feltorndzza a lépcsdn.
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— Basszus! - kidlt fel egy kdzépkoru né, mikor belebotlik a babakocsi kerekébe. Félig
lelog a lépcsdre.

— Mit rinyélsz!? — formed ré a cicanadradgos anya, mikozben tovabb rangatja, igazgatja
a szerencsétlen gyereket.

— Nem rinyalok, de ha arrébb mentél volna, taldan nem esem el bennetek - vélaszolja
a sértett hatarozattan, de higgadtan.

— Utdlom a fajtadat. Lenézel, tudom én, miért.

—Nem nézlek le, szimplan megbotlottam.

—Na huzzal innen! - formed r4, mikozben a gyerek mar ordit.

A kovetkezd megallo. ..

...H&s utca.

Kinézek az ablakon, harom fil zacskobdl szipuzik. A masik irdnyba haladd villamos éppen
megall. Egy né felszélina, de meglatja az egyik Ulésen érjongd széke, hullasédpadt fiatalt, aki
pillanatok alatt elindul felé.

— Meglakoltok mind, rohadékok! Ezt még megkeserdlitek! Szallj le a villamosomrol! - Gvolti
a semmibe, tekintete dsszevissza cikazik. Majdnem a né utan ered, de becsukddnak az ajtok.

A babakocsis kontra masik utas eset kozben tovabb zajlik. A né a kocsi végébdl kiabal
vissza az anyanak.

- Firdesd meg inkabb a gyerekedet! Nem latod, hogy még a két héttel ezeldtti kaja is ott
|6g a hajaban?

A kovetkezd megallo. ..

... Puskés Ferenc Stadion. Udvozsljik dndket a kdzlekedési kultura vilagnapjan! Kérjik, ma
és az év minden napjan figyeljenek oda utastarsaikra. Koszonjdk!

Valahonnan mar jon is az adekvat valasz: — Anyad!

Leszallok.
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BALOGH
ADAM

TIMOR BELLI

Mar a kiiszob eldtt tordlte csizmajat a habord, mikor aktudlis kedvesem, Margd csa-
ladjanal bemutatkozo latogatast tettem. Az apja a |6szergyarban hizta az igat, igy
békeidékben sem igen tudott elszakadni a heves harcok gondolatatél. A hatalmas
termet( csalddfé szurds szemmel fogadott a nappaliban. Megkérdezte, szeretem-e
az italt, mire azt mondtam, attél figg, elég erds-e, 6 erre kevélyen megjegyezte,
Ugy latom, batorsagod, az van, kell is az ilyen idékben, majd elévett egy Uveg pa-
linkat, és inni kezdtlnk.

Folemelte a poharat, bolintott egyet, majd ledntotte a torkan az italt, énis igy
tettem, aztan lekoppantotta a poharat, mire én is lekoppantottam, ekkor dtnyult
az asztal folott, Ujratoltott, majd magénak is, és megismétlédott az elézé jelenet.
A n6k aggodé pillantésokat vetettek felénk. Kozben leszlrték a g6zolgé levest,
kilon télba szedték a hust, kilon a zoldségeket, nagy gonddal, nehogy eltorjenek
a répaszélak. Aztdn Margo kis télkdkat vett el6 a martdsoknak meg a savanyUsag-
nak, az anyja pedig a sUlttel kezdett foglalkozni. Egy sz6 nem hangzott el, csak az
edények és az evéeszkdzdk koccantak halkan, meg a poharak koppantak hango-
san az asztalon.

Mar vagy a hatodik kérnél tartottunk, és éppen azon tlnddtem, vajon egyal-
taldn meg tudok-e majd szdlalni, ha arra kertl a sor, mikor is az apa egyszer csak
komatosan feldllt, kisétalt az ajton, és eltlint a fészer irdnyaban. En kérdén a nékre
néztem, de a csaladfé mar jott is vissza egy baltaval a kezében, letette az asztal
kozepére, és visszallt a helyére.

Mereven nézte a szerszamot, én moccanni sem mertem. A nék dvatosan kordzni
kezdtek az asztal korll. Margd az apja mogé lopdzott, és hirtelen egy maréknyi
savanyu kaposztat helyezett a homlokara, az ¢rids meg egy gyors mozdulattal
a szajaba témte a lucskos borogatast. En énkéntelenil elnevettem magam, 6 meg
felugrott, megragadta a baltét, és a kezembe nyomta, majd jobb mutatodujjat
az asztal széléhez illesztette, mikdzben mereven nézett a szemembe. Az egyetlen
nesz a hdzban az volt, ahogyan a kdposzta Utemesen ropogott a fogai kdzott.
Miutan az utolso falat savanyusagot is lenyelte, felivoltott, hogy nem érted, ugye,
csapd le az ujjamat!

Margd és az anyja elkezdtek jajveszékelni, én ledobtam a baltat a féldre, mond-
van, erre képtelen vagyok. Az apa felemelte a szerszamot, belefurta tekintetét
az enyémbe, majd hordgve kérdezte, gondolkoztam-e mar azon, hogy ha arra
kertlne sor, valéban meg tudndm-e hizni a ravaszt? Aztan becsukta a szemét, a bal
kezébe fogta a baltat és meglenditette. Az ujja a helyén maradt, mitobb egy csepp
vér sem buggyant ki a bdre aldl, pont a jegygyrdjét taldlta telibe, amit kénytelen
volt a mutatoéujjan hordani, mert a gydrUsujjat krinolinnd valtoztattdk az évek.
A balta a padléra csusszant, a nagy ember ernyedten hullott vissza a székbe, és raz-
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ta a zokogas, hogy 6 nem akarja meghuzni a ravaszt, egy patkanyt is képtelen lenne leléni,
és akkor meglattam a szemében az elkeseredést meg a félelmet.

Reszketett, és egyre azt hajtogatta, hogy csak az menekilhet meg a sorozastdl, akinek
nincs mutatoujja, amivel meghuzhatna a ravaszt. A felesége odalépett mogé, atdlelte,
megsimitotta a homlokat, és azt mondta, hogy ha hédboru lesz is, neki nem kell tartania
semmitdl, legféképpen senkit nem kell lelénie, hiszen ha behivnék a frontra, ugyan ki ké-
szitené a |8szereket? Ez lathatdan meggydzte az driast, mi tébb meghatotta az indoklas, és
atolelte a feleségét meg a lanyat.

Halkan feldlltam, és kisurrantam a hazbél, mielétt az én mutatoujjamra terelédott volna
a figyelem, hiszen én nem I¢szergyarban dolgoztam — rdaddsul jegygyGrdim sem volt.

HARTAY
CSABA

AZ EJSZAKA GYOZTESE

Pécsi éjjel. Az utcai ldmpék sarga fényei melegséggel arasztjak el a kornyéket.
Apdmmal a Székely Bertalan utcai haz nyitott ablakdbol kikonydkdlve, szétlanul
nézzik az alattunk meredek jardakon tortetve, ereszkedve elhaladé alakokat,
a felfelé kinlodva erélkodé, irdatlan robaju 6reg autdkat, s az utdnuk leszakado, ti-
csokciripeléssel tlizdelt csendben meredten bamulunk a hilé hazfalakra, hallgatag
ablakokra, leeresztett, néma redényodkre — az elénk taruld éji utcarészlet melan-
kolikus diszleteire. Mintha mind tudndanak valami titkot, mintha mindnek lenne
sajat titka. Az elhaladd alaknak, a gy6tort motord autdnak, s az 6sszes hazfalnak,
ivnek, élnek, feltletnek, sotétségbe visszahizodd lombnak lenne valahol egy olyan
megszolalasa, ami tiltott. Taldn ezért nem beszélink mi sem. Mar-mar azt hiszem,
itt neklnk egyaltaldn nem szabad megszélalnunk. Apdm ragyujt. Nézem, ahogy
a kifujt fustlombok szétterlilnek, majd szertefoszlanak a sarga lampafényben. Azért
van ennyi bogar a ldampa koral, mert ott meleg van — suttogja apam két slukk ko-
zott. Latod, mennyi apré bogar kering? — mutat a ldmpa holdudvara felé. Latom, de
szerintem inkabb a fény miatt, mi is ezért nyitottuk ki az ablakot, nem, apu? Hogy
kozelebb legylink ehhez a szép ldmpafényhez, ugye? — kérdezem téle izgatottan.
Csitt, halkabban, anyad és a hugod felébrednek! Benézek a szobéba, anyuék mar
mélyen alszanak a nyikorgd parkettara leteritett szivacsokon. Ha az én beszé-
dem olyan hangos, akkor miért nem ébrednek fel a b&mbolé autokra? — kérdem
apamtol. Pszt! Nem tudom, az valahogy itt megszokott, igy is aludtak el, visszatéré
autdzajban. Es mert faradtak, kimer(ltek a hosszd Gton. Majdnem 6térés volt az Gt
idaig, de nagyon jol jottink. Volt, hogy kilencvennel is hasitott a Trabi, nem figyel-
ted, 6csi? — suttogna apam, de a hangja atvalt dérmdogésbe. De ne dumalj, inkabb
nézd az éjszakat! — int le, hogy ne kérdezgessem folyton. De 6 kezdte, § szdlalt meg
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el&szor, ez nem igazsag! Egyre dlmosabb vagyok, mégis vonz ez a kdzeli, t8lem valdjaban
mégis elérhetetlen tavolsagban jatszédd nagyvarosi éj. Teljes biztonsdggal tekintek le az
idegen emberekre, akik valahové igyekeznek. Biztos blinézé mind, ahogy mama meséli
mindig, mennyire veszélyessé vélik egy nagyvaros, ha beesteledik. Kirabolnak, elrabolnak
Pécsett éjjel, ha kimerészkedsz az utcéra. A hazfalak mentén sétét alakok osonnak, mind
rafindlt gazember, egyik sem vallasos, éjszakdznak, isznak, lopnak, csalnak, hazudoznak.
Es mi most apuval feltilrél 1atjuk éket, itt osonnak alattunk! Nem érnek el minket, nem érnek
el engem. Apu megvéd. Es maméaék hazanak a magassaga is biztosan megév ezektdl
az elvetemlt alakoktol. Hogyan maésznanak fel ide? Nem is tudjak, hogy nézzik éket,
észre sem vesznek. Valami ilyesmi lehet az is, ahogyan Isten lat benniinket odafentrdl, és
ahogy mama mondta, mi is blindsék vagyunk. En is egy kicsit? Lehet. Megint jon valaki!
Lélegzet-visszafojtva nézem, ahogy egy kalapos bacsi lépdel a jardan. Ez is blintzé volt?
- sigom halkan apam fulébe, ahogy az alak elhalad alattunk. Ugyan, egy fraszt! Miért lenne
bln6z8? Ne nézz annyi Derricket meg Columbdt, kiséreg. Nagyanyad hilyit? Na, még
az is. Szerinte mindenki binds, akinek sotétedés utan dolga van, és elindul valamerre. Ne
délj be az dreglanynak. Majd rdjossz, még kicsi vagy. Ha nagy leszek, én is elindulhatok
éjszaka a varosba? — kérdem kozel hajolva apamhoz. Hova akarsz menni? Maradj a fene-
keden. Tanuljal. Aludd ki magad, hogy mdsnap még tdbbet tudj tanulni. Tanulni unalmas
—valaszolom neki egykedvien. Csitt! Ha nem tudod befogni a szadat, becsukom az ablakot,
és kész, vége, megytink aludni! Nem akarok aludni. Igazi blin6zét akarok 1&tni, pécsi rablot,
banditat, gengsztert. Hogy otthon a haveroknak elmesélhessem, majdnem kiraboltak
benninket, de apam megvédett, és megmentett mamaék haza is, ez a magas var, nem
tudtak ide felmdszni, nem tudtak bevenni az éjszakai sotét alakok ezt az er6dét, meg-
védtik apammall Hidba jottek ide hangos kocsikkal, nevetgéld, kdnnyl nékkel kardltve,
bepialva, hidba minden nagyvérosi gonoszsaguk, a mi tiszta életiink megmenekdlt téldk
ezen az éjszakan, legydztik a nagyvaros mocskat, most mar nem is jon erre tobb félelme-
tes idegen, par perce se auto, se senki. Innentél csend van, és drado, sarga lampafény, és
mindenhova bekiszd, egyre csituldbb hulldm és egyre simuld szivverés. Nem volt konnyd,
ugye, apu? De gyéztink. Még egy kicsit hadd maradjak, olyan jo latni, hogy elfogytak
a blindsok az utcarél. De mindezt mar magamban, mindinkabb gondolatban, féldlomban,
egészen, mert nekem nem lehet annyi blindm sem, hogy felébresztem anyuékat.



42

ESO IRODALMI LAP 2017 NYAR

BOSZORMENYI
GYULA

LATTAM EGYSZER...

Béla nagyapdmnak

...egy filmet: hapsi hevert az 4gyan (zorg6 vas), azutan whiskyvel (félig) telt poharat

tett a fltStestre, és elment a haboruba. Négy évvel késébb, mikor visszatért, levette
onnan azt a poharat, és megitta azt a whiskyt. Vége. Nekem ez a magany. (Bocs, E. PY)

A Szigeten persze mozi is van. Nagy, flves tér, egyik végében szobafalnal is
hatalmasabb, feszitett lepeds. A mésikban (a masik végében, nal) emelvény, kicsi
vaszontetdvel. Ott bug, z6rog a projektor (szEp ez a szd — projektor —, akérhogy is).

Amikor ugy érzem, tul strin vagyunk (a Tébbiek meg én) a Szigeten... Amikor
egymasba érink, pedig csak sétalndnk satortdl satorig... Szdval amikor a kdnyo-
kom beleszur egy lany lelkébe, nekem meg a hatamat boki egy férfi egdja... Na,
akkor belelilck a moziba.

J6 az, hogy sotét van. A fliben emberek hevernek, ott szemkozt meg fénylények
teszik az agyuk, két dimenzidban. En a mozigép emelvényének kdzelében huppa-
nok talajra. Nincs pattogatott kukorica (lehetne — nem vettem), de van sor (vettem).

Azutédn (azutdn? — mi utdn? —, relativ, mindegy) tortént, hogy megneszeltem:
valami mds. Néztem a filmet, de csak egy film volt, semmi kilénds. Angol &sthriller
(két lany biciklituran, &t a tdjon, mig az egyik el nem tlinik; meglesz késébb, a hullaja
legaldbb, egy elhagyatott lakdkocsiban, ami egyéb halottaktél zsufolt — hat vala-
hogy fgy), tompa fekete-fehér minden a vasznon. Nekem meg jon, valahogy belém
dil a déja vu (a Matrix hibaja, ja). Lesem a flben heverdket, a foldbdl moziszékek
sorai gyUrédnek eléfele, hatukon pléhszam. Aki eddig szigetesen eldbglétt, most
széken Ul, nyUjtézik, de semmi meglepddés.

Falai is nének a mozinak, rajta piszkosfehér ldmpaburak, meg fliggdnyods ajtd
kétoldalt, hatul. Aki késik, ott surran be, gornyedten kérve elnézést, hogy ilyen béna
madar; képtelen idében elindulni otthonrol. Az elemlampés anyd gyilkos hangula-
tu fegydrként, fénypdszmaval mutogatva vezeti 6t a székéhez. Még le kell hajtania
az alig parnazott fapadost, ami kin és keserv, mert recseg, nyiszorog, koppan.

(Nemrég plazaban néztem mozit: két sorral hatrébb csérgott egy mobil, a gazda-
ja felvette, fesztelenll, hangosan! Beszélgetett két percig, majd kozdlte: Kilonben
moziban vagyok, ugyhogy leteszem!”Véltoznak ezek a mindenféle idék, ahogy
a kedvuk tartja.)

Latom én, hogy itt és most valamiféle anomadlia részese vagyok. EI6bb még
a Szigeten, a Sziget mozijaban... és most is, de mégsem.

Plusz a vonzas, ami rangat kifelé az aldam gyUrédott székbdl. A hatséd sorban Ulok,
jobbrol-balrél egy-egy pér igyekszik puha ajakkal elfogyasztani a térsat. Lassan ha-
ladnak. Nekem meg a lelkembe akadt valami horgaszzsindr, feszil, hiz a székem-
bél el. Engedem, feldllok, megyek a projektor irdnydba, mert a zsindr arrafelé vonz.

A gépterem majdnem olyan magasan van, mint Isten trénusa. Nem! Eppen olyan
magasan van, csak kissé balra téle, igen. Vasajtajan kopott matrica kozli, hogy
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,Dohanyozni tilos!” — odabenn paszmas felhékben 4ll a fist. A fehérre meszelt falakon
foszlo szé&lU filmplakatok. A Belmondo, a Delon, a Bergman (Ingrid)... Casablancdban
fehérlik a kod.

Finom gépolajszag. Illat ez! A vetitégép nagy, mint az érdek nélkuli szeretet, és tiszta,
mint a bukott angyal tekintete Berlinben. Pancélozott fémszdrny, zig és hordg, aprd ab-
lakon &t fényt lehel &t a nézdk feje folott. Béla nagyapa mellette Gl, széjsarkdban cigi, két
kezében lepedényi Ujsdg.,A mozigépész maganyossaga” — jut eszembe, mert igaz.

- J& estét, nagyapa! - mondom. Felnéz, 4t a szemUveglencse folott, mert az csak olvasas-
hoz j6;, engem pedig nem olvasni akar.

- Unokagyerek! — dllapitja meg kilétemet, majd mindjart csavarhtzéhegyesen bok
a tekintete: - Csukd be az ajtot! Kimegy a fust, pedig tilos.

Becsukom, de lassan, mert évni kell a filmnézék szdorakozasat.

—No? - igy Béla nagyapa, és az asztalra (van az is) teszi az Ujsdgot, ami nem zordég (mintha
tudna: nem szabad). - Rég jartél idefenn.

— Nem lehetett — vonom a vallam félszegen. - Maga meghalt, én meg...

- Elfoglalt vagy - biccent, de a szemivegét az istennek se venné le, csak néz folotte he-
gyesen. — Megnéttél. Mar nem Ulhetsz a térdemre, hogy kildss a kukucson.

Kukucs. Ablak, amin a gépész is nézheti a filmet. Meg a sotétbe borult nézéteret, a szé-
kekben dlmodo kozonséget. Kdrbejdrom a géptermet, nézem a plakatokat, a tekercsek
fémdobozait meg a nagyapamat.

— Mivan magaval, nagyapa? — kérdem téle. Hirtelen fogalmam sincs, nem kéne-e inkdbb
tegeznem 6t? Ez rossz, ez bizonytalansag.

- Ugy érted, midta meghaltam?

Mosoly az ott, az arcan?

- Midta meghalt — bdlintok.

- Hat mit mondjak... — az asztalon heverd holmik (bicska, zsirpapirban parizer, morzsak,
olajozd, még morzsdk, vetitési eseményfiizet. .. driilet) kozott tébldbolnak az ujjai.

- Leginkdbb nincsen velem semmi sem. Nyugszom békében, ahogy kell. Néha meg
kijovok ide, a Szigetre, vetiteni.

Lelok az asztal sarkéra, és lopva kilesek a kukucson. A vasznon nét fojtogat a rendér; né
kapaldzik. Nem szereti, hogy fojtogatjak. A széksorok halkan recsegnek, ha valaki mocorog
bennik. Ettél emlékem tamad, nevetnem kell.

— Nem tudjak, mi? — bokok allal lefelé.

- Hogy tele a kérpit bolhdkkal? — ért a nagyapam, és velem rohincsél. — Tudjak azt, de
szeretik a mozit. Néhany csipés belefér.

- Maga a hiraddkat szerette nagyon! — azt hiszem, most kezd csillogni a szemem. - Min-
dig elmesélte, milyen csuddk vannak a vildgban.

- A delfinek! Az j6 volt, ha delfineket mutattak a hiradéban.
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- Maga nagyon szerette volna a mai természetfilmeket — csendesulok.

- Mielétt lettek, én meghaltam — emlékeztet a nagyapam. Aztan révid csend.

Boltos volt. Kereskedd, mig el nem dllamositottdk az Uzletet. Azutdn lett a falu mozigépésze.
Béla nagyapa most a cipdit nézi, keresztll a szemUvegén, mintha ki akarna éket olvasni.
Hirtelen leguggolok elé, hogy felnézhessek ra. Megy ez: mindig is félnéztem réa.

— Az a szar... — kezdem, de bennakad, mert kapok téle egy ,ne beszélj parasztmaod!” pil-
lantast. — Az a rossz, hogy tul kicsi voltam. J6 lett volna sokat beszélgetni a Mindenrdl.

— No? - hokken, s derUl a kedve.

- Hat... — bizonytalankodom. — N&krél, boltossagrol és bolttalansagrél. Meg filmekrél.

- Delfinekrél!

— Delfinekrél is, meg a ,voltrél, nincsrél”. A verseirél!

— Megtalaltatok &ket?

- Meg, a padlason — most szomoru vagyok. — Rongyos kis flizet, jol eldugva a lada aljaba.
A betUi... Hruscsovrél meg a Rékosirdl irt, hogy mekkora svindlerek, és... Olvastuk &ket,
aztan a nagyi elhanyta valahova.

- Ugy a jo! - kdnnyebbil meg Béla nagyapa. — Csak diihds voltam a bolt miatt. Ki kellett
fri magambol.

— SzUlethettem volna kordbban is.

— Agyon is Utdttem volna az anyadat! Na! Tekercset kell cserélnem.

Az ajtobol még visszanézek, és érzem, hogy jo ez. J6, hogy a Béla nagyapam kijar
a Szigetre vetiteni. Még ha rég meq is halt mar.
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HAASZ
JANOS

A FURULYAS EMBER

A furulyds ember mindig a 1épcsé tetején Ult a megalléban, mindig ugyanazon
a helyen, mintha el se mozdult volna sosem, mintha & is a megallé része lett volna.
lgaz, a megallé koszos volt és szomoruan szirke, a beton és a fém szintelen szinei-
nek parositasatol fojtogatdan kdodds novemberi estéket idézett akkor is, ha hét 4gra
sUtdtt a nap. A furulyds ember viszont, bar szintén szomoru volt, koszos és szirke
egy cseppet sem. Mindig szines ruhdkban jart, sdrga, piros és zold nadragokban
és ingekben, télen-nydron ugyanolyan nadragokban és ingekben, mintha nem
szamitott volna, hogy plusz negyven fok van vagy minusz husz.

Ahogy latszélag semmi mas se szamitott neki. Csak lt ott reggeltdl estig, Ult és
furulydzott, korilotte madarak karmai kopogtak a mocskos aszfalton, izgatott, tol-
ldszkodd madaraké. Nem tlnt hajléktalannak, rendezettek voltak a ruhai, de a haja,
a bajsza is. El6tte volt egy kaukazusi népi sapkakat idézd szines valami, abban gyt
a pénz. Mar ha gydilt. De mintha nem is pénzért zenélt volna: ha bedobtak valamit,
csak biccentett, a zenélést nem hagyta abba egy pillanatra sem, fel se nézett, ki se
nyitotta a szemét. Mert csukott szemmel zenélt, mintha igy is jelezte volna, hogy &
nincs is ott, csak a tidé van ott, ami fujja a furulyat szakadatlanul.

Fujta a furulyat, altaldban teljességgel ismeretlen és a szines ruhakkal erés kont-
rasztban lévé szomort dallamokat. Olyanokat, mintha a napfogyatkozasnak hangja
lenne, meg olyanokat, mint egy metré ald ugrott szerelmes utolsé gondolatai. Ezek
a dallamok legtdbbszor Ugy tekeregtek-kanyarogtak &t az allomason, t a kordton,
keresztll az autdk kozott, le az aluljaroba, mint kifakult szerpentinek a kellemetlen
részegek miatt hamar szomorkdassa valt szilveszteri buliban, megszinezték a mocskos,
elhasznalddott marvanyfalakat, az 6rok félhomalyba burkolézo aluljarét. Vagy mint
a hindr, rdcsavarodtak az emberre, belemasztak az agyaba, a szivébe, a gyomraba,
elkisérték megallokon keresztill, akar egész napon at ezek a dallamok. Es mintha azt
a sok madarat is 6k gyUjtotték volna a furulyds ember koré.

Az aluljaré vildgaban a legalis és zugkereskeddk, pékek és gyrososok, kilonbdzd
egyenruhdsok, hittériték és hajléktalanok korében mindenféle mendemondak
keringtek a kortalannak tiné férfirdl. Voltak, akik szerint egykor a zeneakadémian
jatszott, de szeretdje lett egy allamtitkér felesége (lanya, unokdja, szeretdje), igy
derékba tort a karrierje, az élete. Mdsok szerint zenetandr volt, aki elsikkasztotta
az iskolai alapitvany vagyonat, megint masok szerint a felesége hagyta el egy
tornatanarbdl lett videotékasért, akinek a csédje utdn az asszony kiperelte egykori
kozos lakdsukbol is. De az igazat senki nem tudta, vagyis persze mindenki az igazat
tudta. Mert az igazsdg mar csak ilyen: szétrepeszti a valosag falait, atfolyik, atkuszik,
atttremkedik rajta, mint a furulyds ember dallamai az aluljard édes és sos tésztak és
frissen sult flszeres husok és emberi vizelet szagatdl ragadds levegdéjében.

Egy 6szi este egy barna, gondor haju né bukkant fel az aluljaréban. Néhany této-
va |épést tett, majd a [épcsé felé indult. Felment, odalépett a furulyds emberhez.
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A madarak szétrebbentek, a férfi felnyitotta a szemét, mintha tudott volna az érkezésérdl.
A né leguggolt hozza.

Sokdig nézték egymast, Ugy tlnt lentrél, ahonnan az aluljaré népe figyelte dket, mintha
meg se szélaltak volna, persze nem mintha a beszédhez kellenének szavak. Aztan egyszer
a ng feldllt, hatat forditott a férfinak, elindult lefelé. A I1épcséhoz érve még visszafordult, de
a furulyds ember addigra mar ismét becsukta a szemét, szajaba vette furulydjat. A madarak
ismét gyulekezni kezdtek korilotte, egyre tobb és tébb madarat csalt oda a minden korab-
bindl szomorubb dallam, mignem ellepték a férfit.

Egyszer csak elhallgatott a furulya. Vératlan, ijeszté csend lett, olyan sulyos, hogy egy
pillanatra elnyomta a véros zajat. A madarak felrdppentek, és senki nem volt alattuk. Csak
a furulya, csak az maradt ott a szlirke betonon, meg a szines sapka, benne néhany, a be-
tonndl is szlrkébb érme.

SZELESI
SANDOR

HETEDIZIGLEN

Az atkot egy cigany lany mondta ki Bartus Péterre, a csdszari és kirdlyi hadsereg tize-
desére 1916 oktoberében az olasz fronton, az Isonzd folyd barna arja folott, a saros
dombtetén, amikor a tizedes a Maxim géppuskak kerepelése, a szemerkélé esé,
a pattogd magyar, cseh, olasz parancsszavak és égig hatd jajkidltasok ellenére meg
akarta er6szakolni a 16vészarok mélyén, agyagos mélyedésben, de minduntalan
meg-megcsuszott, és dithében, hogy még csak meg sem tudja ragadni a cigany
lanyt, megUtdtte &t a puskatusaval; erre a lany kormével a férfi arca felé kapott, és
négy mély arkot szantott a szeme ald, ahonnan kiserkent a vér, s ezzel egy idében
meg is atkozta, hogy & maga és leszarmazottjai hetediziglen fegyvertél essenek el,
fiatalon, anélkll hogy a gyermekiiket felnéni ldtnak, dm ezt Bartus nem hallotta, mert
megint megcsuszott és elzuhant, az elméje elborult, és a térét elékapva egyszerlien
hasba szurta a lanyt, aki egy kicsit elébb halt meg, mint ahogy a férfi vadul beléélve-
zett, majd eltorzult arccal legordilt rola, bele a véres mocsokba, nyulds sérba, feledve
a dupla bunt, mert elméje megkegyelmezett neki; igy szabadsagan tiszta lelkiisme-
rettel tekinthetett fiatal felesége szemébe, és Anna filébe sugott szerelmes szavai
Gszintének tlntek; taldn csak abban az utolsé pillanatban rémlett fel valami abbdl
az istentelen délutanbdl, amikor a magjat beleldvellte asszonyaba, megtermékenyit-
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ve méhét, de tettének rémképe tovarebbent, ahogy csdkot kapott szemhéjara, és Ugy is
aludt el, hogy rémalmok sem gyotorték, sét az dtokhoz képest még a haldla is gyors volt: két
héttel késébb a szintelen, nyalkds reggel ismét a fronton talalta, és amikor a szabadsagrol
visszatérd katona dvatlansagaval Bartus kiemelkedett a [6vészarokbdl, akkor egy olasz golyd
leszakitotta a fél fejét; a gyaszidd leteltével 6zvegye Uj férjet keresett maganak, mert Buda-
pesten egyre csak nehezedett az élet, és egy egyedulalld asszony a hdborus viszonyok kdzétt,
egy Ujszulottel, tdmaszt kellett keressen, de Anna szerencsére szép volt és kivanatos, egy
nalanal tizennégy évvel idésebb renddrtiszt vette gondoskodasaba, akinek bar volt felesége,
kitartotta a fiatalasszonyt nyolc éven é&t, és bizonyos pillanatokban még Bartus felcseperedd
Zoltan fidra is Ugy tekintett, mintha a sajatja lenne, csakhogy 1925 tavaszan megutotte
a guta, és a felesége bosszura szomjazva kiperelte Annéaék aldl a lakast, igy kénytelenek vol-
tak vidékre koltdzni, Veszprémbe, ahol Anna dpoldndi munkat vallalt, ezzel tartva el magukat,
és biztositva jo nevelést Zoltannak a gazdasagi vélsag fojtd idészakaban, amig a fid ki nem
jarta az egyetemet, azutan pedig remek allast kapott a Ganz-gyarban; havi négyszaz pengé-
vel csalddalapitédsra is gondolhatott, és édesanyjat is tdmogathatta, aki egyre csak sorvadt,
mignem kitdrt a masodik, vilagra kiterjed® nagy habord, és egy Bardossy szigndzta parancs-
csal 1941-ben be nem hivtak frontszolgalatra, akkor mar nem az anyja, hanem egy tancos
labu lany, Zsofia melldl, pontosan a kitlizott eskivd elétt egy héttel, amelyet mindennek el-
lenére gyorsan meg is tartottak, egyszerre sirva és nevetve, elhdlva a naszéjszakat; majd Zol-
tan masnap bevonult, par hét alatt kiképezték, és gyors menetben a keleti frontra kivezényel-
ték, bele az orosz télbe, jeges hofuvasba; és Bartus Zoltan hetek, honapok elmultaval mar
nem emlékeztetett Gnmagara, rongyokba bugyolalva, atkétve, csonttéd fagyva és lesova-
nyodva, lefagyott fullel és labujjakkal, beesett szemmel kéborolt a homezén, egyedil a ko-
dos pusztaban, mig a szenvedésének véget nem vetett harom lovas katona, akik egyszerden
lemészaroltdk, golyot sem vesztegettek ra, de még szavakat sem, mikdzben legédzoltdk, csak
lélegzetUk pardja tort fel, s a lovaik pruszkoltek; Bartus honvéd pedig temetetlen maradt, el-
tdntnek nyilvanitottak, nem halottnak, de az asszonya tudta és megérezte, hogy hidba varja
haza, a Iégdépincék mélyén dideregve nem is szélt gyermekiknek apjardl, Ugy vélte, jobb, ha
nem tud semmit; aztan amikor a valasztasok utan, amelyen a Magyar Dolgozok Partja és
Rékosi Matyas elnyerte az orszag vezetését, dsszetalalkozott egy teherauto-soférrel,
s az a nevére vette 6t és a filit, az 6téves Bartus Gergdt, na, akkor végképp Ugy dontott, elfe-
ledkezik mérnok szerelmérdl, és belevetette magét az orszag épitésébe; a férjével Szolnok
mellé koltoztek, egy aprocska kis faluba, beléptek a téeszbe, és szorgalmasan muvelték fold-
jeiket, jegyezték a békekolcsont, mikdzben Gergd egyre csak nétt és nylt, kergette a rokakat
a foldeken, csuzlizta a verebeket, majd tizenhat évesen traktorra Ult, és krumplilovedékekkel
képraztatta el a falusi lanyokat: krumplit tett a jarmu kéményébe, jaratta a motort, aztan egy
erdteljes froccsel a magasba I6tte a megfeketedett 10vedéket, igy lett parja tizenhét évesen
egy széke lany, akire az egyik visszahullt; az elsd csok csak sokkal késébb csattant el, aztan
gyors hdzassag kovetkezett, és egy széke fillgyerek, akit Lacinak anyakonyveztek és otéves
volt, amikor apjat mint tartalékost visszahivtdk a seregbe, és elinditottak egy tankkal Cseh-
szlovékia felé, a hataratlépéskor azonban egy pihenénél, senki nem tudta, hogyan és miért,
Gergd valahogy a lanctalpak ala kertlt, a megugré tank eltaposta, szétzlzta 1dbat és dgyékat,
s a férfi Gvoltve szenvedett ki, am nem ez szerepelt a gyaszjelentésben: hési halottnak nyilva-
nitottdk; igy Laci apa nélkul nétt fel, el is vadult a fil, mondogatta a falu, hiszen gyakran jart
iskola mellé, tinédzserként megndvesztette a hajat, és el is szokott egyszer, renddrok hoztak
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vissza Budapestrdl, ahol a Moszkva téren csévezett écska farmerjében és koszos poléban, de
aztan a katonasag jot tett neki, megforditotta az életét, legaldbbis igy tudta a falu, am nem
a katonasédg volt, hanem egy szerelmi csalddas, amirél Laci még az anyjanak sem be-
sz€lt; a lényeg azonban a vaéltozas volt, a fil jelentkezett rendérnek, és amikor a nyolcvanas
évek végének politikai fordulata utdn Magyarorszag egy ENSZ-kontingensben rendéri egy-
séget kuldott Kambodzséba, hat ment oda is, hogy megdrizzék a vélasztasok tisztasagat, de
ehhez fegyvert nem kaptak, és bar szereztek Kalasnyikovokat a phnompeni piacon, egy vo-
ros khmer tdmadaskor Laci nem ért el a fedezékig, és szinte kettészelte testét egy sorozat,
mégsem abba halt bele, hanem az arokban felgydilt ujjnyi magas vizben fulladt meg, amibdl
nem birta kiemelni arcét; a katonai tiszteletadason a térsai nem lehettek ott, mert dolguk volt
még Kambodzséban, de nem volt ott az a budapesti lany sem, akit Laci titokban vett el, és
éppen szoptatta kdzos gyermekiiket; a kis Tibi nem lathatta soha apjat, még egy fényképe
sem volt rola, viszont Ugy tudta, katonaként szolgalt, talan ezért is jatszott gyerekkordban
mindig harcosokkal, olvasott hdborus térténeteket, nézte az ezredforduld utani hollywoodi
katonafilmeket, elcsabitotta, megfogta a kaland igérete; ahogy kaland volt az a Kitti nev(
lany is, akinek az utolsé civilként megélt éjszakan, miutdn rengeteget ivott egy belvarosi
szorakozohelyen és valami partidrogot is ranyomott, gyermeket csinalt, majd masnap jelent-
kezett a hadseregbe; és a gyermek kilenc honapra rd megsziletett, igy a kozben Afganisztan-
ba vezényelt Tibor akdr akarta, akér nem, a kdvetkezé hazaldtogatasakor megtudta, hogy fia
van, akit Bencének kereszteltek, és aki hajjal és hat-hat labujjal szlletett, és majdnem hat kild,
igazi gigaszi baba, csak nagy nehezen buijt eld abbdl a vékony lanybdl; és Tibor tudta a dol-
gat, oltér elé allt a lannyal, és bar a hata kdzepére sem kivanta a kapcsolatot, a nevét adta
a gyermeknek, de aztan vissza kellett mennie Afganisztanba, ahol tAmadas érte a konvojukat,
amikor egy replésiranyitd érmestert atkisértek Kabul masik oldalara a fogorvoshoz, csak
ugy rajuk 16ttek egy rakétavetdvel, és a kocsijuk elszallt, mintha megtaszitottak volna, még-
sem lett nagy baja a benne Uléknek, egyedul csak Tibornak, aki, miutédn egy aprécska repesz
athatolt a vezetéUlés melletti ajtd gumikereténél, és becsapddott a szemén at a koponyaja-
ba, szépen lassan, mintegy masfél éra alatt kiszenvedett; a korhazba még elért ugyan, és
prébaltak megmenteni az életét, de az orvosok feleslegesen igyekeztek, aztan a végén, Tibor
életének legvégén egy gondolat, mint egy fénysugar, utat talalt énjéhez, hogy a fia mégis-
csak félarvan né fel, és ez igaz is lett, mert Bence csupan fényképrdél és az eskiivéi videofelvé-
telekrél ismerte apja arcat, és szinte egész életében arra torekedett, hogy az anyja altal idea-
lizalt képtdl elszakadjon, gytldlte a first person shooter jatékokat, inkdbb olvasott, foci
helyett énekkarba jart, majd gimnazistaként egy kutyamenhelyen segédkezett, aztan termé-
szetvédelmi aktivista lett, és akkor belekeveredett egy sikldernyds tarsasagba, ahol ratalalt
a szerelem, de mivel az anyja az eltelt években mélységes katolikus lett, és elitélte a hdzassag
el6tti szexet, az egészet titokban tartottdk; am végul a lany a védekezés ellenére teherbe
esett, és Ugy dontottek, megtartjak a gyereket, pedig mindketten csérok voltak, de szerelme-
sek, és senkinek nem arultdk el egyikik csalddjabdl sem, aztdn az egyetemen halasztaniuk
kellett egy évet, amibdl kettd lett, majd még tdbb, s kdzben munkat vallaltak, két-harom
mUszakban, hogy a kis Szildrd megfelel§ kdrnyezetben néjon fel; aztdn Bencének alkalma
nyflott egy segélyszervezet szamara dolgozni, el6bb teherautdn széllitott élelmiszereket,
majd helikopteren, és igy esett, hogy Egyiptom folott lelétték a gépét, lezuhant és becsapé-
dott a finom homokba, és ezt még tulélte, dm kormanyparti katondk taléltak ra, és azon
nyomban felkoncoltdk, azt hivén, hogy a lazaddknak szallit &rut; nevetve nézték, ahogy felté-
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pett combnyaki Utéerekkel vergédik, vorosre festi vére a homokot, karjaval hizza magat
elére, ki a sivatagba, mintha menekulhetne, de két méter utén vége lesz; ennél tovabb nem
torédtek vele, amint elszallt a testébdl az élet, tobbé nem volt sem fontos, sem érdekes, nem
volt tdbb, mint nyolcvan kilényi kiszaradasnak indulé héfehér his, amely napokon beldl
Osszeaszik, és elnyeli a homok, sét még a hely is eltlnik, azonosithatatlan lesz a Google mU-
holdas alkalmazasardl; Bence csaladi legendaja azonban megmaradt, és ebben a legendé-
ban nap mint nap megflrodve élt Szilard, és cseperedett fel, nem jémddban, de szeretetben
anyja oldalan, és nem is akart tobbet, mint j6 ember lenni, akdr az apja, és segfteni az egyre
komorabba valé eurdpai helyzetben, a nemzeti forrongésok idején, ahol az utcan bevandor-
|6k és a nacionalista gondolatok partoldi csaptak Ossze, és a masodik vildaghaboru szazéves
évforduldjan szazezrek tomboltak a nagyvarosokban, mintha az egész vildg megzavarodott
volna; nem koénnyU évek voltak azok, de a csalad mindig menedéket jelentett, mig Szilard
anyja meg nem halt egy buta tidégyulladasban, amit kifekhetett volna, ha nem akar be-
menni mindenaron dolgozni a raktarba, ahol csomagoloként munkat kapott, de elkertlte
az orvost, elbagatellizalta a problémat, és amikor mar nagyon fajt a mellkasa, akkor késé volt;
Szilérd pedig egyedil maradt, sodortatta magat az élettel, és rendre idésebb nék mellett
kereste a megnyugvast; részt vett egy biztosftasi csaldsban, amely kis hijan bortdnbe juttatta,
ezért orommel fogadta, amikor tartalékosként behivtak, hogy a rendet fenntartsak Budapes-
ten 2045 februarjaban, mert nem kellett gondolkodnia, sem éreznie, csak egyenruhat dlteni
és fellépni a fosztogatok ellen; vastag katonakabatja és sapkaja kozott éppen csak kilatszott
orra és szeme, am ez elég volt ahhoz, hogy egy atalakitott gazpisztollyal kdzvetlen kozelrél
lel6jék, és szétroncsolt arccal egy elektronikai bolt elétt megfagyjon, miutén leloptak rola
szinte az Osszes ruhat; halalarél az értesitést nem volt kinek megkdildeni, pedig akkor mar
kéthetes volt Olivér nevl fia, egy koraszilott, alig haromkilds csecsemé; az anyja, egy Szita
Déra nevd kilkereskedelmi asszisztens, mar azt hitte, sose lesz anya, negyvenegy volt, amikor
szUlt, ezért aztan a gyermek kildetéstudattal nétt fel, ingébe bevarrt talizméanokkal jart isko-
laba, elkényeztetve, kiszolgalva; nem is fogta fel a veszélyt, amikor kitort egy Uj haboru
az energiahordozokért, vizért és emberi jogokért, és az orszagok embargokkal, illetve kato-
nai lépésekkel kényszeritették egymast bizonyos torvények és erkolcsi irdnyelvek elfogadasa-
ra, hatarmodositasokra; az anyja viszont elintézte, hogy Olivér a honvédelmi minisztérium-
ban mint osztalyvezetd kezdjen, és Ggyesen haladt folfelé a ranglétran, sarmjaval és
dnbizalmaval mindenkit leny(igdzott, bar a mama is sok remek telefonszamot és elérhetésé-
get szerzett a fidnak; mindezeknek koszonhetéen Olivér jol hdzasodott, elvette az egyik al-
lamtitkar lanyat, akit Csengének hivtak, és olyan széke volt, mint a buzamezd, bar festett
sz&ke, és naivitdsa csak butasdgaval vetekedhetett, am remek partinak bizonyult, és az agy-
ban sem volt olyan rossz, ha éppen megeréltette magat; kényelmesen éltek a kaotikus vilag
kdzepén, egészen addig, mig egy robbandssorozat meg nem razta Budapestet, és kijarasi
tilalmat nem rendeltek el; mindenki azt jésolta, hogy még komolyabbak lesznek a kovetkez-
mények, a paranoia Ugy terjedt, mint a patkdnyok altal terjesztett pestis, és ekkor egy dram-
sziinettel terhelt estén Olivér késébb ért haza, telefonalni nem tudott, mert kilétték a mobil-
tornyokat, Csenge pedig ott reszketett a konyhdaban, forgott korulotte a vildg, aztan amikor
Olivér betoppant a lakasba, és vakon tapogatdzva beljebb évakodott, a rettegd né egy kést
dofott a gyomraba, azt hitte, fosztogatd érkezett, bele se gondolt, hogy egy fosztogatonak
honnan lenne kulcsa, majd csak sikoltozott és szaladgalt, de a mentéket nem hivta, csupan
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azzal probélt segiteni Olivéren, hogy kirdntotta a kést a gyomrabdl, amitdl a férfi szép lassan
bevérzett, mint egy megtelé hdlyag: gorcsds diszndsajtnak érezte magat, délt a viz réla, né-
ha-néha elajult, Csenge pedig sopankodott, jajgatott, kiabalt, aztan a véres késsel a kezében
kiszédUlt az utcara — a haldoklo Olivér egyedll maradt, és a gyertyak fényében, falra vetett
arnyékaban mintha egy néi alakot latott volna fekidni, aki ugyandgy haldokolt, mint &, és
végul egyltt haltak meg, 6 és az arnyék, dsszekotve hét nemzedéket, tébb mint méasfél év-
szazadot, a multat 6sszeszéve a jelennel, és beleragadva az 6rok feledésbe.

SZEPES
ERIKA

SCHUBERT

Gyermekeimnek

Ultink az ember altal elérheté magassag szintje alatt két emelettel, de nem
valami természeti csoda felé kapaszkodva rogytunk le a kivant csucs elérése
elétt, hanem mert ide szélt a jegyink. Ide, a sosem hallott Minchenmusik nevd
zenepalota 6todik emeletére, a csucs a hetedik emelet. Az épulet, tulzasok nél-
kil, csoda. Bellilrél csak fabol készilt éplletelemeket latni: [épcséket, korlatokat,
beltéri ajtékat — sehol egy folosleges diszitmény, faragvany —, ettél egyszerre van
archaikus és nagyon modern sugarzasa az éplletnek. A koncertterem akuszti-
kai berendezése vitorldkra emlékeztetd, hatalmas faelemek és feszitett dongék
kompozicidja, amely — zenehallgatéds kdzben volt médunk meggyézédni réla -
tokéletesen mUikodott: a mi magassagunkbdl nemcsak latni lehetett a mélyben
tevékenykedd zongoristat, de hallani is.

S hogy miért is Gltink ebben az elsére is otthonos, melegséget arasztd faremek-
mUben? Ezt igy, visszagondolva, maig sem tudom megérteni, pedig az egész uta-
73s sajat életem darabkait allitja egymads mellé, dlomfénymesszeségbdl. Ha pusz-
tan a ténykozlésre szoritkoznék, ennyi tortént: betdltdttem hetvenedik évemet,
és a gyerekeim — mar maguk is régota szulék — megajandékoztak egy dossziéval,
pontosabban azzal, ami a dossziéban rejtézott: két hangversenyjegy Minchenbe,
a Minchenmusik nev( intézménybe, Daniel Barenboim Schubert-koncertjére;
mellette vonatjegyek oda-vissza, széllodai szobak foglalva mindketténknek, tehat
nekidnk semmi mas dolgunk nem maradt, csak el kellett utaznunk Minchenbe.
Az még mindig a ténykozléshez tartozik, hogy meglepetésemben lezdttyentem
egy székre; az viszont mdr a tény és az dlomfénymesszeség keveredése, amikor
végre felfogtam az ajandék nem hétkdznapi jelentdségét, egyrészt, hogy
a gyermekeim ilyen mesés otlettel alltak el®, masrészt, hogy a tény maga milyen
emlékképeket allit egymas mellé: Barenboim, Schubert és a két nagy posztumusz
szonata. Mert az ajandék az emlékképektdl valt dnmagan tulmutatéva.
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Mig el nem kdvetkezett az ideje, sem az emlékképek, sem az utazds nem kototték le hét-
kdznapi gondolataimat. Akkor éreztem igazan, hogy most valami rendkivili térténik,
amikor mar rajta Ultiink a vonaton. Akkor észleltem azt a kulonds jelenséget, hogy
a vonatablakbdl kitekintve nem én latok rd a tajra, a fenyvesekre és a szélkerekekre,
hanem az emlékképek kusznak be a jégvirdgos ablakon keresztil. Az elsé jégvira-
gos latvdnyban gimnazistaként ldtom magam, matrozbluzban és sotétkék rakott
szoknyaban, fehér térdzokniban, Ul6k egy zongora elétt, és mellettem, ugyanilyen
személyiségrejté egyenruhdban Hanna, a legjobb baratném, akivel kényszerségbdl
indultunk az iskolai kamarazenei versenyen. Nem |évén mas kamarapartner, a zongora-
tanarnd kitaldlta, hogy jatsszunk négykezest, és rogtdn adta is a kottat: Schubert Katona-
induldja, négy kézre. Egymasra néztlink, elfintorodtunk: ki a fene jatszik kamaszkoradban
Schubertet? — de szorgalmasan megtanultuk. Kdzben jokat rohogtink, amikor valame-
lyikiinknek &t kellett nydIni a masik kezén, vagy amikor 6sszeltkdzott a kdnyodkunk,
de hat katondsan megtanultuk és katonasan el is jatszottuk.

Akkortajt mi egészen mas induldkra masiroztunk: a Madrid hatarén-ra, a Warszawian-
kdra, az Amuri partizdnokra, meg a tébbi, taldn csak a nosztalgia éltal megszépitett mun-
kdasmozgalmi dalra. (Nagyon igaza volt annak a haszonlesé vallalkozénak, aki felismerte
a multbéli tdvolsdg bearanyozo erejét, és két magnodkazettan The Best of Communism
cimmel kiadta ezeket a dalokat: valéban ezek voltak a korszak legjobb emlékei.)
Az iskolai verseny elsé dijat nyertlk el, egy-egy Schubert-kottat. Amit — ahogy egymasra
nézve gondoltuk — soha nem fogunk kinyitni. [gy is tértént. Pedig éppen akkortajt divott
a Schubert-dalok irdnti sznobdriilet: Dietrich Fischer-Dieskau tolmdcsolasaban illett el-
djulni a Vadrozséra, a Rémkirdlyra és mas pozitiv vagy negativ giccsekre.

Az iskolatarsak is csufolodtak, ujjal mutogattak rdm: mindenki tudta, hogy én zenében
csak a B betUisoket kedvelem, és csak 6ket vagyok hajlandé jatszani: Bachot, Beethovent,
Bartokot — és a Beatleseket. (Bevallom, ennek a B bet(s sornak a feldllitdsara a Love Story
kamaszlany izlése ihletett.) Ezt akkor nagyon avantgardnak talaltam, és ahol hozzajutot-
tam — iskoldban, otthon, kultUrtermekben -, bészen csapkodtam a,legfllhdboritdbbat’,
Bartokot. Ezt Nambervan nagyon kedvelte, és blszke is volt rdm. A harmincéves iskola-
taldlkozon Nambervan egy volt osztalytarsa meg is kérdezte: - Rika, te még mindig csak
Bartokot jatszol? (Ez volt a radnotis becenevem.) Szegény Zoli gyomron vagott a régen
hallott névvel, de hat nem tudhatta, hogy az én zongorajatékomban a gimnazium 6ta
hangnemvaltds tortént.

Avantgard kamaszéveim elsé szamu éldozatai a sztleim voltak. Anyam kénytelen volt
Szundi fuldugdval elrekeszteni a halldjédratait, apdmnak — és ez irigylendd elénynek sza-
mitott — botfile volt, dallamokat nem, és Bartdk esetében a konszonancia hidnyat sem
érzékelte, de a hangerdt annal inkabb. En igyekeztem ezt az igényét kielégiteni.

Schubert mindaddig volt északfénymesszeségben télem, amikor egyszer, mar jéval
a zongorazés korszakom utan, kaptam egy telefont:

- Ha 4tjossz, kapsz egy mandulds pisztrangot.

Imadtam a szeletelt manduldval panfrozott pisztrdngot, a szokott helylinkdn moszkvai
martéssal, azaz kavidros majonézzel. De most nemcsak téplalkozasi eseményre voltam
hivatalos, hanem egy kedves otletre is: a tanyéron el&szor egy lemez jelent meg, Schu-
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bert Pisztrdng 6tdsével és egy ratlizott kis zacskd sés manduldval. Eddig az aperitifként
talalt lemezig nemigen szerettem a kvintettet, mar csak azért sem, mert az abszolut
zene blvoletében - ez is egyfajta avantgard pdz volt — utdltam a programzenét
mint a romantika legnydlasabb taldlmanyat, nem tudvan, hogy éppen ez volt a forra-
dalmi tette a klasszikussal szemben, és atfutvan hidnyos zenei emlékezetemen, azért
az eszembe jutott, hogy Beethoven is irt dalokat. De az mas: & B bet(s. Azt hittem, hogy
csak az elvont, értelemre haté és analizist megkivand zene az értékes. De az avantgard
értékrendet azonnal kititdtte a Pisztrdng. Meg a mandula. Méasik programzenéjét, A halal
és a lanyka kvartettet nem szerettem, a dalt még kevésbé — riasztott a téma. Akkor még
nem tudtam, hogy a Schubertet leginkabb gy6tré szorongast hallom.

Allitélag az ember hétévenként levedli a bérét, taldn nekem is szitkségem volt - ha
nem is éppen hétévenként — a bérrel egyUtt az izlésvaltasra (és érzelemvaltasra) is.

Unokahugom esklvéje forrd augusztusban volt, mindenkirél lemallott nemcsak
a smink, de az elegans esklvéi 6ltdzet is, oltalomért a templomba menekdiltink, ahol
legaldbb tizenot fokkal volt hdvosebb. A ceremodnia részeként felzengett dsszes sipjaval
az orgona, majd egyszer csak a sok szélam folott egy magas, Uveghang tisztasdgu ének
indult el. A darabot nem ismertem, a szdvegbdl rajottem, hogy egy Ave Maridt hallok, de
hogy kinek a megzenésitésében, azt nem tudtam. A szférdk zenéje volt.

— Schubert - suttogta énekes ségorom. Ez felért egy hasba szurdssal. Ez a tindokletesen
fényls, éteri, emelkedett, dhitatos, de mégis emberi zene: Schubert? Akit én — meggyd-
z8désem ellenére — kezdtem megszeretni? De ez itt mar nem puszta megszeretés volt.
Szerelem elsé akkordra.

EttSl kezdve énndlam kardcsonykor nem az O, Tannenbaum vagy a Kiskaracsony, nagy-
kardcsony szél, hanem Schubert Ave Maridja, Maria Callas soha Ujra nem szileté hangjan.

1978-ban meghalt Ortutay Gyula. Megitélése korul mindmaig vitdk vannak, de a haldl
ideiglenesen kibékiti a békétlenkeddket, és banatos-bus egységbe forrasztja. Ez tortént
Ortutay temetésén, majd a haldla utdni megemlékezésen, a Tudomdanyos Akadémia
disztermében. Sok-sok unalmas, kenetteljes, olykor atladtszoan hamis beszéd utan fellé-
pett a dobogdra apdsom, Tatrai Vilmos a vondsnégyesével és egy plusztaggal, a csellista
Szilvasy Laszldval. Lelltek, huzigaltdk maguk alatt a székeket, hangoltak, nydszorogtették
a vondt, majd csend lett. Es a csendben megzendiilt a levegé, haldlos szomorlsaggal
drasztotta el a termet; apdsom sajatos, deklamaléd dallamvezetése mintha fajdalmas pa-
nasszal, emberhangon szélt volna, de olyan méltésaggal, hogy észre se vettem: csorog
a kénny a szemembdl. Egy tétel volt csak, ami utdn megkérdezték télem, hogy rokona
vagyok-e Ortutaynak, merthogy sfrok. — Neki nem — mondtam csodélkozva -, de annak
a fantasztikus hegedUsnek ott fenn: igen. llyen kitorésre még soha nem ragadtattam
magam. — Mi volt ez a zene? — kérdeztem Szilvasytdl, akinek a hangjat, hanglejtését sem
fogom soha elfelejteni, amikor ahftattal mondta: — Schubert C-dur vondsoétdse, masodik
tétel — és mintha a szeméhez emelte volna a zsebkenddjét. Azéta tudom, hogy nincs
dramaibb, szomoruibb, emberprébaldbb zene a C-dur vondsotds lassu tételénél. Nem
véletlenll szélt ez a zene apdsom és anydsom temetésén is. Ha valami nagyon bant,
valami miatt gy6tréddém, mindig ezt hallgatom. Es jolesik, ha tudok sirni ra, mert a sirast,
mintha szégyen volna, az ember felnéttkordban megtagadja magatdl.
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Mar kdzeledtink Minchenhez, de — magam el6tt is titkolva — tudtam, hogy a leglénye-
gesebb emlékkép még rejtézik, késlekedik. Ossze kell szedni hozza magamat. Néztem
ki az ablakon — mar esteledett, a kilsé vildgot egyaltaldan nem lehetett latni, csak
a jégvirdgokat. Es akkor a sététbdl, a jégvirdgokon keresztill, becsillog egy kép. Ulok
a gimndaziumi osztalyterem padjdban, valami teljesen érdektelen kémiai kisérletet ba-
mulok, beltl rohdgve, hogy nyilvdn megint nem fog sikerllni, és nem elszinezédik a
kontrasztanyag, hanem felrobban, mint a multkor. Akkor varatlanul bedllit osztalyféno-
kdm, akit magamban még most is Tandr Urnak nevezek, az éra kellés kdzepén kihiv, és
a legnagyobb megdobbenésemre azt mondja: — Menj haza, otthon mar varnak.

A jelenet annyira irredlis volt, hogy latomdsnak hittem, és nem mozdultam. A Tanar ur
még egyszer szolitott, és akkor mar valdsdgga valt a vizid. Nem szolt semmit, hogy miért
kell hazamennem tanitdsi idében, hogy miért vannak munkaidében otthon a szlleim,
miért nem ér ra az a VALAMI délutdn, ami miatt haza kell mennem. Tehat indultam.

Otthon apdm az irdasztal mogott lt, elég sdpadtan. Nala mar csak anyam volt sédpad-
tabb, aki a véllamat atolelve beiltetett egy karosszékbe. O maga allva maradt.

- Nos, gyerekem — mondta apam e ritkdn hasznalt megszolitasat —, mondanunk kell
neked valamit, de elébb, 1égy szives, vedd be ezt a két Valerianat.

Ismét ugy éreztem, hogy valami latomas részese vagyok. Ok adnak nekem nyugtatot,
amitél mindig tiltottak? Még dolgozatirds vagy zongoravizsga elétt is. Anydm tenyeré-
bél kivettem a két sotétbarna drazsét, a szdmba tettem, és kortyoltam ré a vizbdl. De
egy cseppet sem lettem nyugodtabb téle. Apdm Ujra megszolalt: - Nos, gyerekem,
szomoru hirink van szdmodra. (Mi? Hogyan? Szomoru hir?) Kint a Szovjetuniéban
meghalt Némbervaén.

Az ilyen helyzetekre mondjak, hogy ,rdm szakadt a sotétség”. Hat rdm szakadt. Tulaj-
donképpen fel se fogtam, amit apdm mondott, csak azt éreztem, hogy iszonyuan kala-
pal a szivem. Az a Valeriana nem sokat segjitett.

— Es mi tortént? — probalkoztam a kérdéssel, habogva, dadogva, szinte érthetetlendl.

— Valamilyen fizikai kisérlet kozben baleset érte — mondta apam. De valahogyan nem
a sajat hangjan. Mintha nem ezt akarta volna mondani. Nekem viszont egyelére ennyi
elég volt. Nem sirtam, nem &jultam el, nem is szédiltem, csak merev léptekkel bemen-
tem a rozsaszin( babaszobamba.

Néhany nap mulva taldlkoztam Nambervan harkovi szobatarsaval, aki elmondta
az igazat az 1964. november 3-4n torténtekrél. Hogy Nambervan dngyilkos lett, egy
pénzdarabot kdrbetekert drottal, a pénzt a szdjaba vette, a drét két végét egy konnektor
két fazisdba dugta. — Egyetlen pillanat volt - sirta el magat a szobatars, aki Harkovban
a targyalas tolmdcsa volt. Megeskették, hogy az igazsagot soha, sehol, senkinek nem
mondja el, és 6, tudvan tudva, hogy mitél lehet és kell félnie, mégis elmondta. Nem
tudott volna azzal a szérnyUséggel és a hazugsdggal élni. Aztédn lassan, akadozva,
elbeszélte kinti életiiket, hogy miért keriilt sor erre a... Es itt nem jutott jé sz6 az
eszébe. Augusztusban utaztak ki, a jobbakat - értsd a magasabb beosztdsu kaderek
gyermekeit — a jobb egyetemekre: Moszkvaba, Leningradba kuldték, a,csak okos, de
nem j6 csalddbol valdkat” Kijevbe, ahol félig orosz, félig ukran nyelven folyt a tanités.
Nambervan ezt sérelmezte, és levelet intézett a Moszkvdban mikddé magyar
KISZ-bizottsdghoz, hogy tegyék at 6t is valamelyik, csak orosz nyelven oktaté
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intézménybe. A vdlasz kortlbelll ennyi volt (nem szépitgetem): ,Kuss, pofa be, mert
lekuldtnk Harkovba, ott csak ukranul tanitanak” Emellett dllando rendéri feltigyeletet
kapott, nem engedték a varoson kivil, nem ladtogathatta a baratait, és még kardcsonyra
sem engedték haza. A kértlmények mind ellene szoltak: éppen egy éve volt a Kennedy-gyil-
kossag, éppen akkor, 1964. oktober 14-én valtottak le Hruscsovot, és Nambervan fenn-
hangon tett hitvallast Hruscsov mellett, a szobdjukban, ahol négy magyar didk lakott
egyUtt. Mdsnap Nambervant el&allitottdk, és szamon kérték rajta el6zé napi kijelenté-
seit. O eldszor azt hitte, hogy vamzer van koztuk, kezdett is veszekedni vellk, de aztén
egyUtt megtaldltak hdrom lehallgatofejet: egyet a mosdéban, egyet a vécében, egyet
aldampaburdban. Ndmbervan Harkovba vald szamUzése 6ta amugy is depresszids volt:
az es6ben sétdlva Jézsef Attila korai 6ngyilkosverseit olvasta fennhangon, de ez nem
tlnt fel senkinek: szinte valamennyien depresszidsak voltak.

En par nappal késébb postan megkaptam az éngyilkossédga napjan irt levelét, amit
a Belligyon feltéptek és visszaragasztottak, de jol lathatdan, hogy ldssam: olvastak. Sokat
nem érthettek beléle, mert ennyi volt: ,Kedves Rika, Gdvozollek téged, valamint
a Simont." (Ez volt az igazgatonk, aki harmadév végén, érettségi elétt kidobta az isko-
|abol, mert nem volt dltdényben az évzardn. Hat hogyan lett volna, amikor nem is volt
oltonye? OramUszerész anyja egyedil nevelte.),Ne mondd meg neki. Eszedbe ne jusson
kijonni ebbe az orszagba” Merthogy azt beszéltiik meg, hogy egy év mulva utdna
megyek. Az alairas: ,Nem értelem, nem érzelem, csak bioldgiai tény.” A levél ddtuma:
1964. november 3. Ndmbervannak ktlonleges érzéke volt a matematikahoz, szerette is
a szamokat, és hitt — megrégzott materialista meggyézédése ellenére — a szamok magikus
erejében. Pontosan kiszamolta: ha a sziletése 1946-ban volt, haldla e szimok megfordita-
sakor kell, hogy bekdvetkezzék: 1964-ben. Szépen lekerekitett életet hagyott maga utan.

Eddig jutottam a tolmacs fil elbeszélésének felidézésével. O maga hénapokig itthon
maradt, ideggydgyintézetben kezelték.

A hir vétele napjénak délutanjan senki nem szélt hozzam, be se jottek a szobdmba. En-
bennem dnbuntetési gondolatok keringtek, mintha felel®s volnék Nambervan halaldért.
Meg akartam vonni magamtél mindazt, amit szerettem, és magamra eréltetni mindazt,
ami teher volt. Es fogadkozni kezdtem:

- Soha nem Ul6k le tébbet zongorazni.

- Soha nem megyek tébbet korcsolyazni.

- Soha tébbet nem biciklizem.

- Mindig fekete péléban fogok jarni.

- Vallalom, hogy mindennap felhozom a brikettet a pincébdl.

Es igy a végtelenségig. Az utolsé fogadalom ez volt:

- Soha tébbet nem fogok fidra nézni.

Ezeket az dnblntetéseket beirtam titkos naplémba, ezen dolgoztam egészen késdig.
Ugy tiz dra tajban cséngettek az ajtdn. A tébbiek mar mind lefekidtek, igy én ugrottam
ajtot nyitni. De elébb a rdcsos kisablakon néztem meg, ki cséngetett ilyen szokatlan id6-
ben. A rdcson keresztll megldttam a Tandr Ur arcat; hosszu, hulldmos, ész hajat kabatja
hajtékajara fujta a szé&l, kabatja nyitva volt. Az éjszakézastél mindig piros szeme most
mintha még vorosebb lett volna. Nem is kdszdnt, a rdcson at benyujtott nekem egy
kottat, és csak ennyit mondott:
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—Taldn a szenvedésnek is van valami értelme. — Nem vart vélaszra, elment. A kottaba
csUsztatott sziirke lapocskén lila tintaval frva is elolvashattam ezt a mondatot. Es csak
aztdn néztem meg a kottat. Schubert: Zongoraszonata, opus posztumusz. B-dur,
D 960. Editio Peters.

— Mar hanyadszor Ut meg elementaris erével Schubert? — dérmdgtem magamban:
a szobamban a naplém a fogadalommal, hogy soha tébbet nem l6k zongorahoz, most
megq itt ez a kotta, a Tanar Ur ajandéka, kicsit piszkos, kavéfoltos, nyomokban cigaretta-
hamutdl sziirke, de hat O jatszott beldle, és Ugy adta a kezembe, mint egy kategorikus
imperativuszt: Tanuld meg!

S hogy miért éppen ezt adta, miért éppen ezt kell megtanulnom, arra akkor jottem
ra, amikor hosszas ny(glédések, dihrohamok, zongorafedél-lecsapkodasok kozepette
végl sikertlt megtanulnom. Ez volt Schubert utolsé mdve. Utolsé szava a vildaghoz.

Kedvenc koltdm, Orban Otto egyik legszebb verse, amit 8 is mar nagybetegen irt Vas
Istvannak, Schubertrél szél: ,Schubert daldban, Schubert dallamaban, / draga baratom,
bizony, a haldl van...” Ezt Uzente nekem a Tanar Ur, mintegy harminc évvel korabban,
ezzel inditott Utra, hogy késébb, beljebb kertlve az dltala is legmagasabb rendlnek
tartott mivészetekbe, érezhessem: a Tanar ur, Schubert, Vas Istvan, Orban Ottd — szépen
gyllekeznek itt koruldttem, hogy ne engedjék elhagyni a zenét, ami az embernek ma-
ganyaban, légszomjiban az egyetlen vigaszt tudja adni.

Ezt Uzenték a jégviragok.

Megérkeztink Minchenbe, megkerestik a Minchenmusikot, fellifteztiink az 6todik
emeletre, és onnan hallgattuk régi-régi kedvencink, Daniel Barenboim eléadasaban
a két posztumusz szonatat. Gyerekeim tudtdk, hogy a D 960-as B-dur kottdja megvan
nekem, jatszottam is, meg hogy kitél kaptam — az alkalmat persze nem mondtam el.
Ezért vélasztottak Barenboim hatalmas misorabol éppen ezt a koncertet.

A B-dur volt a koncert masodik felében. Az elsé puhan megltott piandnal éreztem:
otthon vagyok. Es ezzel az otthonrdl induldssal vitt elére a zene lasst hulldmverése a m
végéig, a megérkezésig, ahol mar csak hivos, friss levegé és magany van. Ebbe a ma-
ganyba érkezett Barenboim, aki tudta, hogy ebbdl a végletes maganybdl mar nem lehet
rdadast adni. Tudta, hogy ez az a semmi, ahova elkisérte évtizedekkel ezeldtt, hlsz év
egyUttélés utan, fiatal, negyvenkét éves feleségét, kamarapartnerét, a zsenialis csellista
Jacqueline du Prét. S habar visszajott 6tszor, nemesen, méltdsaggal, elegancidval, hogy
meghajoljon a k6zdnség elétt, raadast nem tudott, nem akart adni. Az utolsé meghajlas
utdn rezzenetlen arccal kiment, és becsukta az ajtét. Razarta az ajtét arra a dermesztd
magényra, amit felidézett a teremben.






