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A TÖRTÉNETEK ÉS A VALÓSÁG MEGTÉVESZTŐ HASONLÓSÁGA
Jászberényi Sándor: A lélek legszebb éjszakája. Kalligram, 2016

Második szépirodalmi kötetével jelentkezett Jászberényi Sándor – A lélek legszebb éjsza-
kája című könyv tizennégy elbeszélést foglal magában. A szerkesztő, Cserna-Szabó And-
rás a fülszövegben jegyzi meg, hogy a szerző az első kötetével komoly nemzetközi sikert 
aratott. S valóban, első könyvét kiadták az USA-ban, Nagy-Britanniában és Indiában is. 
Komoly fórumokon méltatták, egyenesen Hemingwayhez hasonlították az egyébként 
költőként is megmutatkozó, de főfoglalkozásaként újságíró, tudósító szerzőt. Ha valaki 
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egy kicsit utánaolvas Jászberényi irodalmi „pozicionáltságának”, rögtön szembetűnhet neki, hogy 
szerzőnk belépése a szépírás magyar szcénájába – hogy ezzel a divatos szóval éljünk – tökéle-
tesen mentes a provincializmustól. Amiről ír, az egész világot érdekli, ahogyan ír, az nemcsak 
korszerű és érvényes, de talán mindenféle olvasó számára is élményszerű. 

Jászberényi Sándor majd másfél évtizede járja a világ konfliktuszónáit, különösképpen 
a Közel-Kelet és Afrika forrongó, szomorú és veszélyes helyeit. Újságíróként és fotográfusként tu-
dósított többek között az arab tavasz és az izraeli–palesztin konfliktus eseményeiről. Hosszú éve-
kig Egyiptomban élt, még a muszlim hitre is áttért. (Elmondása szerint azért, mert másként nem 
tudott volna elég közel kerülni az ottani viszonyokhoz.) Irodalmi élményeinek és mostani novel-
láinak is fő életanyaga ezekről a helyekről és ezekből az eseményekből ered. Bár a kötet elején 
maga írja, hogy a történetek és a valóság megtévesztő hasonlósága a véletlen műve, ezt nem 
kell komolyan vennünk, hiszen minden valamirevaló realista irodalmi műre érvényes a mon-
data. Ő is, mint minden szépíró, megdolgozik a valóság elemeivel, fölhasználja, összegyúrja, 
rövidíti vagy éppen kiegészíti a valóban megtörtént mozzanatokat. A lényeg az, ami a végén 
kikerekedik. Vagyis a mű maga. Az alapanyag, az író által megélt valóság legföljebb anekdotikus 
elem. Megértem, hogy Jászberényi vonakodik arról beszélni, hogy műveiben mennyi a tényleg 
szó szerinti megtörtént és mennyi a fikció. Csakis a megjelent mű irodalmi és eszmei igazságát 
érdemes vizsgálnunk, ez tartozik ránk, olvasókra. 

Az elképesztően dús és fullasztó valóságos élmények mellett a főhős belső konfliktusának 
stációi adják Jászberényi novelláinak másik elemét. Az újságíró, haditudósító Maros Dániel súlyos 
magánéleti válságban – tönkrement házassága és a lelkileg készületlenül rászakadt apaság 
nyomasztó terhével küszködve – vergődik a világ nagyon is valóságos 21. századi pok-
laiban. Ez a párhuzam – egyszerűen szólva az európai ember belső, a keleti és afrikai emberek 
külső pokla – fonódik össze, és mint meghatározó motívum halad végig szinte az egész köteten. 
Rögtön az első elbeszélés szuggesztíven exponálja a külső és belső gyehennák közös tüzét. A Vi-
gyen el az ördög című novellában a krónikus alvásproblémával küszködő főhős a klinikai halálból 
visszatérve mindent megpróbál, hogy egy kicsit pihenhessen, hiszen a megőrülés határára jutott. 
A kötet alcíme nem véletlenül Történet álmatlanságról és őrületről. A világ pedig, amelyikben jár-
kel, kínál is számára mindenféle őrültséget, amire azt szokták mondani: ha egy író találta volna 
ki, el se hinnénk. De Jászberényinek elhiszünk mindent. Hiszen Maros beduin fegyvercsempész 
barátja semmivel sem őrültebb figura, mint amilyeneket a tévékben látunk. De tökéletesen meg-
értjük az idegileg és érzelmileg több mint labilis magyar srácot, hogy kipróbálja a keleti varázsló, 
a szellemlovas praktikáját is, hátha használ. Miközben a szakadt varázsló éppen az átkot veszi le 
Marosról, „a Nokia gyári csörgőhangja töltötte meg a sátrat. A szellemlovas felegyenese-
dett, majd belenyúlt a galibájának zsebébe, elővette a mobiltelefont és beszélni kezdett. Kairói 
akcentussal beszélt, tökéletesen értettem. Egy autóról volt szó. A szellemlovas árulta a kocsiját, 
és most egy vevő hívta.” 

A globalizáció mindenhová elkúszó és mindent befolyásoló hatása folyton tetten érhető. Csak 
nem úgy, ahogy még az ezredfordulón a lelkes széplelkek a világ újabb megváltását várták 
a jaj, de demokratikus internet elterjedésétől, vagy a mobiltelefon időt és távolságot elimináló 
természetétől. Az újabb eszközök és a változó körülmények ezúttal sem váltották meg a világot. 
A társadalmi, gazdasági, kulturális mélyáramok a maguk természetes és megfellebbezhetetlen 
módján csaptak a felszínre, s a régebbi igazságtalanságokat újabbakká formálták. Az isten orszá-
ga úton van felénk című novellában az IS ellen harcoló pesmerga nők egy elcsípett rádióadásból, 
mintegy testközelből hallhatják a két fiatal és rémült iszlamista párbeszédét, ahogyan a gyilkolás-
ra készülnek. Mennyire mai ez a helyzet! A jó kuncsaft megrázó nőalakja, a gyönyörű afrikai lány 
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kihívó viselkedése és minden gesztusa is 21. századian ismerős. Az alkoholos, lelketlen szexus is 
az volna, ha ekkor nem azzal szembesülnénk, hogy a „könnyű nőcskének”, mint sok ezer sorstár-
sának, csonkolták a klitoriszát kislány korában. A romlott jelen és a brutális tradíció találkozása 
az arab világ mai díszletei között. 

A modernitás elemei, külsőségei és körülményei gyakran hideglelős karikatúraként épülnek 
be a hagyományos nyomorúságok és az egyre kegyetlenebb életkörülmények egyvelegébe, 
amit a Közel-Keleten mindennapi életnek mondanak. Talán leginkább A kutya kölykei című 
hosszabb terjedelmű elbeszélés Mad Max-filmeket idéző világában éljük át mindezt. A Kairó 
külvárosában álló volt temetőben berendezkedett szegények brutális univerzuma, az akár 
halálig folyó gyerekharcok és fogadások könyörtelen miliője minden divatos mai disztópiát 
érvényessé szignál. Józan ésszel és valamelyest ép érzelmi háttérrel elviselhetetlen. Jászberényi 
főhőse sem képes ép ésszel és lélekkel forogni ebben a szép új világban. De az alkohol, xanax és 
ópium, örökös álmatlanság, hallucinációk és nyomasztó emlékek ködéből is tűpontosan érzékeli 
a valót. Nehezen tudok ennél érvényesebb hozzáállást – és főhőst – elképzelni, bármennyire is 
lehangoló és szomorú mindez. 

Hiszen el lehet fordulni attól a ténytől, hogy embertársaink milliói számára a 21. század csak 
a szenvedést és a halált kínálja. Meg lehet bélyegezni őket, mint a veszély forrásait, sőt felelőssé 
lehet tenni őket a szerencsétlenségükért. Harcot lehet hirdetni a kultúrák között, miközben csak 
a viszonylagos jobb létünktől igyekszünk elzárni őket, akár megsemmisítésük, megsemmisü-
lésük árán is. De az ember nem kíván csöndben és illedelmesen haldokolni az ökológiailag és 
politikailag letarolt hazájában. Él, ahogy lehet. A külső és belső poklok tüzét pedig készséggel 
táplálja a régi bevált előítélet, rasszizmusok, nacionalizmusok, vallási fanatizmus talaján született 
új gyűlölet minden oldalon. 

Jászberényi „őrült” hőse olyan természetes józansággal, olyan eredendő normalitással képes 
odafordulni a másik emberhez, mint akit meg sem érintett ez az új gyűlölet. Mentes az öntet-
szelgő píszítől, de mentes az előítéletek torzító tükrétől is. Mélyen érzékeli, megérteni és átlátni 
kívánja a természetes másságot, de mondhatni zsigerileg fölismeri a mély, közös emberi azonos-
ságot. Így aztán halálos veszélyek között csetlik-botlik fél- vagy akár egész kábulatban, mégsem 
lesz baja soha. Szőkén, kék szemmel és nagyon európai gesztusokkal lép be azok életébe, akik 
másba születtek és nevelkedtek, de az őszintesége és belülről fakadó, természetes empátiá-
ja átsüt a külsőségeken. Így aztán a kövér afrikai madám mellett az ágyban vagy a kurd harcosok 
között a fronton magától értődőn találja meg a helyét. 

Jászberényi írásmódját, főhősének karakterét hasonlították már az említett Hemingway vagy 
Graham Greene írásmódjához, hőseihez. Jogosan. Nekem a manapság (nyíltan vállalt marxista vi-
lágnézeti elkötelezettsége miatt) nem nagyon emlegetett ausztrál-brit James Aldrige figurája és 
stílusa is az eszembe jutott. Már csak azért is, mert tárgyilagosság és cinizmus között szűk a mezs-
gye, s azt hiszem, sem Aldrige, sem Jászberényi nem lépi át soha ezt a határt. Pedig mind a ketten 
egyforma kritikával és empátiával ábrázolják az esendő európait és nem európait egyaránt. 

Jászberényi nyelvezetét egyébként durvának, stílusát karcosnak és fölkavarónak mondják 
sokan. Hát nem is tudom. Egyetlen fölösleges vagy öncélú trágárságot, hatásvadász szót sem 
találtam az írásokban. Némelyik manapság oly divatos áltörténeti fikcióban sokkal több 
aberrációt, durvaságot és pornográfiát olvastam, mint itt. Jászberényi őrült történetei annyira 
normálisak, amennyire az életünk az. Írásmódja az eleven élet minden kegyetlenségét és 
minden nagyszerűségét ránk zúdítja. 

Az utolsó elbeszélés pedig ad valamennyi okot az irracionális reményre is, hiszen e nélkül 
tényleg csak a cinizmus és a bűn marad. A Varjúlevesben a főhős néhány évvel később már 
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itthon, az akkor hétéves kisfiával egy haldokló cigány öregasszony családjához látogat, hogy 
búcsút vehessen tőle, második anyjától. A cigányok között ő (és a gyerek) ugyanolyan termé-
szetességgel és őszinteséggel mozog, mint korábban a Közel-Keleten tette tudósítóként. Hiszen a 
távolságok és különbségek ember és ember között oly hatalmasak és annyira semmik egyszerre.

A kötet szerkezete, a novellák egymásutánja nagyon is tudatosan megkomponált: látható íve 
van. Regényt ígérő struktúra. Ha a belső és külső poklok tüze engedi, szerzőnk nagyepikába fog, 
amit csak remélhetünk. 

IKERKÖNYVEK 
Szathmáry György: A Sejtések Könyve szonettjei. Stádium Kiadó, Bp., 2016 
Rékasy Ildikó: Az álom logikája. Stádium Kiadó, Bp., 2016

Időről időre fölmerül a kérdés: szükséges-e ismernünk a versek keletkezésének körül-
ményeit, a költő civil életét, vagy egyedül és kizárólag a szöveg, a befejezett, kész mű 
számít-e? A kérdés, persze, önmagában botor, mert a legritkább esetben találkozunk 
csak magával a szöveggel, verssel, valamit mindenképpen tudunk a legismeretle-
nebbről is. A mű kontextusban születik és kontextusban értelmeződik.

Másként olvasom tehát Szathmáry György vékonyka válogatott verses kötetét, ha 
tudom, hogy verseinek többségét ama legendás Füveskert költői társaság tagja-
ként a tatabányai és a váci börtönben jegyezte le. 

Zavarba ejt, sehogy nem illik össze a Rákosi-kor börtöne és a Sejtések Könyve. Mert – 
akárhogyan is forgatom – a kötet szonettjei a legkevésbé sem „börtönversek”, még csak 
nem is közéleti, politikai, valóságra reflektáló versek, hanem egy idillről, szerelemről ál-
modó fiatalember költeményei. „Aphrodité! / Örök királynő! / Halálra titkolt szép öröm! 
/ Hogy értelmem a titkon átnő, / Szerelmes szívvel köszönöm. / Történelmünk a gát, 
tovább nő. / De én e gátat áttöröm, / Zengő robajjal, s új csodát sző / Illatos húsból 
fog s köröm. / A karcsú lábak, drága nimfák / Márványba dermedt teste vár, / Hogy 
dalaim életre hívják, / S az ősi berket s a sivár / Életet újra beragyogják, / S feltámadjon 
az aranyország” – így kezdődik szonettciklusa, a Pogány szonettek, hogy kedvesével – 
de talán ekkor még képzeletbeli kedvesével, hiszen ahogyan a költő- és börtöntárs 
Tóth Bálint emlékezik, még a „Pogány szonettek című ciklusát is csak a házasságon 
belül tudta elképzelni, becsületesen és úri módon, miként az egy párbajképes, derék 
fiatalemberhez illik” – képzeletben és 19 szonettben bebarangolja álmai, elvágyódásai 
tájait, helyszíneit. S írta mindezt 1953-ban, a tatabányai börtönben. Borzongatóan 
disszonáns a Radnóti-párhuzam. Szathmáry, tudatosan, mindjárt a ciklus címében 
megidézi a nagy elődöt. Radnóti Pogány köszöntővel (1930) lépett a pályára, a szerelem, 
az életöröm, az idilli természet rajongásával, a harmonikus életérzés verseivel, melyekre 
szinte rárímelnek Szathmáry költeményei, csak éppen nem bukolikákban, hanem – ez 
is nyugatos örökség – szonettekben. A Pogány szonettek keletkezése idején a kései, 
a munkatáborokba hurcolt Radnóti sorsát éli (nem túlzás a párhuzam, a politikai elítél-
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teket a Rákosi-rendszer szintén fölszámolásra szánta), de Szathmáry még csak 25 éves, s remélte 
tán, hogy éppúgy előtte az élet, mint mesterének, s a fiatal Radnótira alludál.

Szathmáry György élete, sorsa fanyar-keserű regénybe illő. 1928-ban született Szolnokon. Gim-
nazistaként még működik a legtöbb fiatal hazafias igazságérzete, pláne ha érzékeny, és titokban 
verselget. Szathmáry is vívódik, tudja, ha nyilvánosságra kerülnek „kockás füzetének” írásai, baj 
lehet. Lesz is, önképzőköri tanára aljas módon lebuktatja. „Ez válthatta ki belőle azt a dacot, ami-
nek folytán az ÁVO, illetve az ÁVO provokátorai olyan megnyilatkozásokat váltottak ki Gyurkából, 
amik internáláshoz, később hosszabb börtönbüntetéshez vezettek” – idézi Szathmáry egykori 
iskolatársát az utószót jegyző Rékasy Ildikó. S innentől nincs szabadulás – egyetemi tanulmányait 
nem fejezheti be, előbb héthavi internálásra, majd ’52-ben fegyveres összeesküvés vádjával egy 
koncepciós perben tíz évre ítélik. Négy év börtön után, ’56 nyarán helyezik feltételesen szabad-
lábra. Stigmatizált marad a Kádár-rendszerben is, szórakoztató zenészként hányódik; a rend-
szerváltozás éppen csak megérinti, 1990-ben rákkal küszködve fejezi be az életét. 1992-ben 
politikailag egy tollvonással rehabilitálják, költői rehabilitációja azonban nem magától értetődő.

Szathmáry György a szárnypróbálgató zsengék után a börtönben érett költővé. Ami a tár-
saságot illeti, kitűnő (Tatabányán Tóth Bálint a társa, a váci börtönben még Gérecz Attila, Béri 
Géza, Kárpáti Kamill és Tollas Tibor), ami a körülményeket, szívszorító. De: „Aki verseket tud, azt 
sosem csukhatják magánzárkába. Vele van József Attila, Ady és az Isten.” (Tóth Bálint) „Írtam, mit is 
tehetnék?” – írja a munkaszolgálatos Radnóti a Második eclogában. „S egy vers milyen veszélyes, 
/ ha tudnád, egy sor is mily kényes és szeszélyes, / mert bátorság ez is, lásd, a költő ír, a macska 
/ miákol és az eb vonít s a kis halacska – / s a többi…” Tehát a költők írnak, mert költők. Ahogy 
lehet. Titokban egypéldányos antológiákat állítanak össze műfordításaikból, verseikből Füveskert 
címmel (innen a költőcsoport utólagos elnevezése), de ’56-tal kényszerűen szétszóródnak: 
Gérecz Attila mártírhalált hal a pesti harcokban, Tollas Tibor nyugatra menekül, Kárpáti Kamill és 
Tóth Bálint az irodalom perifériáján, a tűrt kategóriába szorítva próbál bekapcsolódni az irodalmi 
vérkeringésbe, Béri Géza (1979-ben öngyilkosságot követ el) és Szathmáry György a börtön után 
nem folytatják az írást. 

Kit is illetne a költői rehabilitáció? Szathmáryról jegyzi meg a már idézett kitűnő költő, Tóth 
Bálint (Stádium, 1991/1.): „Költő, akinek egyetlen verse, egyetlen fordítása nem jelent meg nyom-
tatásban Magyarországon. Költő, aki barátai unszolása ellenére elzárkózott írásai közreadásától. 
Költő, aki fiatal fejjel hátat fordított az irodalomnak és bárzongoristaként kereste kenyerét.” Lassan, 
a volt füveskertiek, a nyugatra menekült Tollas Tibor és az itthon maradottak, elsősorban Kárpáti 
Kamill és Tóth Bálint szorgalmazásával, emlékező írásokkal, antológiák, majd önálló kötet kiadásá-
val sikerül kiemelni és felmutatni az életművet, megtörni a hallgatást Szathmáry körül. 

Kétségtelen, Szathmáry György költészetének legerősebb, irodalomtörténeti olvasata, érde-
me szerint is, a füveskerti – de engem most egy másik olvasat szólít meg. 

A Stádium Kiadó Szathmáry versválogatásával együtt jelentette meg fiatalkori szerelme, első 
felesége, Rékasy Ildikó posztumusz verseit, Az álom logikáját. A két költő nemcsak a privát szférá-
ban tartozott össze, de mintha költőként is kölcsönösen kiegészítenék egymást, mintha egymás 
negatívjai lennének, mintha csak együtt képeznének egészet. S ha föntebb regénybe 
illőnek neveztem Szathmáry életét, ennek a szerelemnek, lelki egymásba fonódásnak 
a története igazán költői. 

’56-ban a börtönből szabadult Szathmáry egy Verlaine-fordításával elbűvöli a 18 éves polgár-
lányt, Rékasy Ildikót. A lány beiratkozik a szegedi egyetemre, de októberben, ahogy felforr a világ, 
felforr a szerelem is. Otthagyja az egyetemet, összeházasodnak a semmire. Nagyon fiatalok, úgy 
élnek, mint a romantikus regények hősei, Szathmáry alkalmi zenészkedik, végiglakják az országot, 
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amúgy meg fütyülnek a politikára.  „Egy nagy vakációhoz hasonlított az életem” – emlékezik 
Rékasy Ildikó (Eső, 2010/3.). Két évet bír ki az édes (cigány)élet, elválnak, s eztán ha kétszer-há-
romszor találkoznak még. Szathmáry új házasságot köt, Rékasy az egyedüllétet választja. 
Nem tudni, tovább csengett-e a férfiban ifjúsága szerelme, de az asszonyban halálig (2015) 
megőrződött a férfié. 

Nem tudhatjuk, miért fordult el a börtönévek után a költészettől Szathmáry, hitét vesztette, 
vagy nem érzett magában elég erőt, hogy költőtársak, szellemi környezet nélkül is foly-
tassa a versírást. Amit hátrahagyott, figyelemre méltó, de nem beteljesített életmű. Még a pálya 
elején, igazi megméretés és igazi erőpróba előtt, ahogy mérlegében Tóth Bálint írja: „A visszhang-
talan ének szerzője szükségszerűen mutál: hol a pátosz, hol a túlfűtött érzelem, hol a könnyedség 
felé csúszik el a hangja. Szathmárynál mindhárom hangütést megtalálhatjuk. És nehogy lekicsi-
nyelhetően hangozhassék; mindannyiunknál, akik a börtönben akkor verset írtak. Mert nehéz ott 
megismerni magunkat, ahol minden hang, amit kimondunk, az ellentmondás hangja, ahol 
az általunk kilélegzett levegő is – úgy érezzük – a rendszer ellen száll ki tüdőnkből.” 

Rékasy úgy emlékezik, kapcsolatukat a költészet igézete is összekovácsolta: „együtt fedeztük 
fel az ötvenes évek második felében egyszerre magára találó könyvkiadás csemegéit, Szabó 
Lőrinc Örök barátaink című csodálatos műfordítás-gyűjteményét, Illyéstől a  Kézfogásokat 
és az 1956-os könyvtermés egyik szenzációját, Weörestől a Hallgatás tornyát – hogy csak a fő 
kedvenceinket említsem. És két-három évig én is írtam verseket akkor; Gyurka dicsért, bátorított, 
közös kötetről ábrándoztunk. Később, különválásunk után, elvesztettem az önbizalmamat.” Még 
ír pár verset „Gyurka”, de inkább fordít, Maeterlincket, Chestertont, Nietzschét. Tóth Bálint is fordí-
tásait méltatja: „A fordításban Szathmáry járt elöl komoly nyelvtudásával és briliáns formakészsé-
gével. Több mint ötven verset ültetett át magyarra, ebből több mint a fele egészen kiemelkedő 
műfordítói bravúr” – költői érzékenysége, tehetsége tehát nem kétséges.

S aztán, a szerelem elmúltával a költőpár külön-külön elhallgat – Szathmáry örökre. „Különös 
fintora a sorsnak, hogy Gyurka harmincéves korára abbahagyta a versírást, én pedig lényegében 
ötven felett kezdtem el” – írja Rékasy, „Elnémultál nagyon korán, / hajlott koromban nyíltam én 
meg; / csönd rejti el homlokzatán / két torzóját egy párbeszédnek.” (Ha olvasom verseidet) 

Rékasy Ildikónak életében öt könyve jelent meg, hatodikként Az álom logikája posztumusz 
kötetként. Ez utóbbiban az emlékezések, álmok már őszikékké állnak össze. Rokonszenvesen 
női líra, finomsága, megriadó szorongása, rebbenékenysége, asszonyi tapintata teszi nőivé. „Már 
szeretnék élni, / ha megvolnának / a régi emberek, dolgok, körülmények, / akik, amelyek mind 
megvoltak, / amikor nem szerettem élni” (Már szeretnék) – leheletfinom öniróniával ilyen pontos, 
egyszerű, átlátható, axiomatikus paradoxonokban foglalja össze élettapasztalatát. A múltban, 
emlékeiben, álmaiban, az „aranykorban” él, de tudja, hogy teste és köznapi ittléte nagyon is 
valóságos. Ironikus önreflexióval, bájos humorral képes szemlélni öregedését, a test elfáradását: 

„Arcokra, tárgyakra jó esetben ráismerek, / de a részletek sehogy se ragadnak meg bennem.” 
A memória kihagy, elfelejt arcokat, részleteket, megpróbálja kondicionálni magát, de a látás 
gyengülését már rezignáltan fogadja – eddig szenvtelenül, már-már köznapiasan tárgyias a le-
épülés leírása, az értelmezés azonban telitalálat költői hasonlat és bölcsesség: „Kissé elmosódva, 
elnagyoltan érzékelem a világot, / mint hibás fénytörés következtében a rövidlátók.” (Adottsá-
gok) Kapaszkodás és búcsúzás – az ész készen áll a halálra, de a lélek szorong az ismeretlentől: 

„Sohasem tudtad elengedni / a mókuskereket; / miért, hogy az utolsó percben / begörcsöl a 
kezed?” – aztán sóhajtás: „Aludva volna jó, / ha szélcsendben, gond nélkül vinne / át, túlra a hajó.” 
(Szélcsendben) Arany János nyomán eufemisztikusan őszikéknek nevezi a halálra készülő számve-
téseket az irodalomtörténet, eufemisztikusan, mert valójában nincs más célja, dolga, ügye egy 
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ponton túl az embernek, mint a saját halálra való várakozás: „Életemnek célja nincs már, / életem 
csak hangulat, / úgy hullámzik, mint a nagy víz, / s mindig más képet mutat.” (Dalocska) Könnyed-
ségbe játszott Vajda János-os spleen váltakozik gyötrődő, mélyen emberi aggódással. Mindegyre 
számvetést készít, véghagyatkozna, de minden számvetés a fájdalmas, egyre nehezebben visel-
hető magánnyal szembesíti: „Meg kellene sürgősen osztani / minden emléket, gondolatot, érzést, 
/ amíg nem késő, néha ezt gondolom. / Máskor azt: Kivel? S miért?” (Veszteségek) 

„Mit reméltél, amikor az egyedüllétre voksoltál? / A szabadságot és a csendet, / a nagy belső 
csend átszellemültségét, intenzitást. // Ülsz egy padon a platán-fasorban / az őszi fényektől 
bearanyozott parkban, gondolatban ölelsz egy távollevőt / az átéléstől lelassult lélegzettel.” (Mit 
reméltél) A magányos, öregedő, megfáradó asszony a múltban él – palimpszesztet ír a régi törté-
netekre, emlékekre, és kegyelmi pillanatokban a jelent áttöri, felülírja a múlt szépsége, a szerelem 

– az életben egyszer megélt szerelem – szabadságélménye. Emlék, álom, képzelet mindegyre 
visszatéríti az aranyban, kékben, zöldben ragyogó Kerthez (előző kötetei: A régi roffi kert, 2002; 
Volt-e Kert?, 2007), a transzcendens létteljességhez. 

Ennek a bensőben megélt élménynek egyik finom lenyomata A másik bolygó című verse. „Két 
sugárzó test: / két nap delelt az égen. / A tenger ott is kék volt. / Hegyek zúgtak, lengtek, / mint 
távoli harangok, / s a zöldkoszorús homokszigeten / megöleltük egymást. // Sehol a közelben / 
senki más élő, ember, állat, / csak a különös, csillaglevelű fák, / ismeretlen gyümölcseikkel terhe-
sek. / Nem volt tilos szakítani róluk, / s az ágak között nem sziszegett a kígyó. / Hát félelem, min-
den szorongás nélkül szerettünk, / pedig tudatában se voltunk, / hogy halhatatlanok vagyunk.” 
Távol, kívül a civilizáción, történelem előtti, bűnbeesés előtti időbe, a teremtés hajnalidejébe, 
panteisztikus térbe, Gulácsy Naconxypanjába (a kötet záró tanulmányában Szepes Erika kitűnő 
elemzése Rékasy szecesszióvonzalmáról!), Isten tenyerébe álmodta, vágyta vissza magát őszikéi-
ben, hetvenen túl, a törékeny, rebbenő finoman nőies Rékasy Ildikó. Az idillbe – amelybe a fiatal, 
robusztus, férfiasan pogány életöröm énekeiben Szathmáry György is vágyódott olthatatlanul. 

Már 1950-ben romantikus hevülettel megfogalmazza ars poeticáját Szathmáry a Kaposvári 
szonettekben: „Igazság s Szépség! Te vagy mindenem!” – túl van az első zaklatásokon, szokja a rá 
kirótt űzött vad szerepet, s lám, nem a civil szabadságot, hanem az eszmei szépet óhajtja. „És jó és 
rossz mind végül eltűnik, / de a Szépség, az él s uralkodik” – egyik utolsó, Keatset szólító versében, 
mintegy véghagyatkozásként, változatlanul a szépség eszményét vallja abszolút értéknek. L’art 
pour moi – igazítja magára, lázadásul, tiltakozásként is, de legmélyebb emberi természete és hite 
szerint is az öncélú művészetet (ekkortájt a példaképnek állított hivatalos irodalom a pártot és ve-
zérét meg gyarmati urait dicsőíti): „Bennünk a földnek a kék ég üzen / s széppé ragyogja lelkünk 
a világot. (…) minden öröm bennünk válik örömmé, / de elmegyünk és akkor mindörökké / 
ezrekben élünk s jelkép lesz a sírunk.” 

 A Nyugat – elsőként talán Radnóti – szépség- és szerelemeszménye, tisztaságvágya Szathmá-
rynál (találóan állapítja meg utóbb Tóth Bálint: „azt hiszem, Gyurka az Újhold gárdájába illett vol-
na leginkább”) és az Újhold artisztikum-központúsága Rékasynál („Mintha a magyar költészetből 
Nemes Nagy Ágnes állna a legközelebb hozzá” – Szepes Erika) irodalomtörténetileg is beteljesí-
tették a folytonosságot – együtt. 
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EGY JOBB VILÁG FELÉ
Orcsik Roland: Fantomkommandó. Forum–Kalligram, Újvidék, Bp., 2016

Fantomháború. Orcsik Roland első regényében a társadalom és a psziché manipuláci-
ójának története bontakozik ki egy vajdasági család tagjainak életén, a körülöttük zajló 
eseményeken keresztül bemutatva. A háborús fenyegetettségben a helybeli fiatalok 
a korábbiaktól teljesen eltérő mindennapokra rendezkednek be. „A híradók tele voltak 
égő falvakkal, utcákon szétszórt hullákkal, menekültekkel.” (19) Orcsik leíró jelleggel, 
szemléletesen mutatja be az eseményeket. Érinti a délszláv háborút, mint való-
ságot, de egy fiktív háború rejtett képét is vázolja; a kettő tulajdonképpen eggyé 
válik, s a történet egy valamilyen háborúban való létezés egzisztenciális tükre 
lesz. A mindenkori háborús késztetéseket a szerző így magyarázza: „Senki sem 
robbantotta ki ezt a háborút, rákos sejtként öröktől fogva alattomosan dolgozik, s hol 
az őseinkben, hol bennünk, hol az utódainkban támad fel.” (218) 

A cselekmény kibontakozásában, alakulásában fontos szerep jut a zenének, a ze-
nélésnek, valamint a pszichedelikusságnak is. A történetet a zenélés gesztusa keretezi. 
A hangok szerepét, illetve megjelenését metaforikusan is értelmezhetjük. A szerző eze-
ket egészíti ki jellemző érzésekkel, gondolatokkal a tudati dimenziók egyidejűségében; 
eljátssza és eljátszatja, mintegy elzenéli a maga (fiktív vagy nem fiktív) háborús világát. 
Az összeszedett hangszerek különböző alakú fémelemekből állnak, s a főhős szerint 
értékes és különleges hangokat képesek megszólaltatni. A hangszerek önmagukban is 
nagy fontossággal bírnak: a fiatal barátokkal alapított együttesben nagyon jól használ-
hatók. Szerepeltetésüknek ráadásul kettős funkciója van. Egyrészt egy olyan világ részeit 
jelentik, melyben minden összegyűjtött tárgynak és fellelt dolognak értéke van; az em-
ber semmit sem mellőz, mindent felhasznál, ami egzisztenciájának a minőségét javítani 
tudja. Másrészt szellemi kihívást is, a körülményekhez képest kreatív adalékanyagot 
kínálnak. Orcsik a használati tárgyaknak szimbolikus értelmet tulajdonít. A pszichedeli-
kusság, a valóság és nem valóság dichotómiájának felvetítése is különös jeleneteket és 
értelmezési módokat eredményez. A történet általánosságban rendelkezik figyelemfel-
hívó jelleggel: kimutatni korunk társadalmának és a benne élők manipulálhatóságának 
könnyűségét, egy közösség életének megrontását és spontán megromlását valamely 
háttérben lévő (politikai) erő által, melyről a közösség nem tud, vagy nem akar tudni. 
Az emberek sodródnak az eseményekkel. Ebben a legnagyobb szerepe a politika mel-
lett a médiának van, mely generálja az ez esetben a rádióban hallható híreket. A média 
szerepe szinte mindenható. 

Ebben a rendszerben a főhősnek döntenie kell, hogy elfogadja-e egyáltalán ezt 
az állapotot, és ha igen, hogyan viseli ennek a nyomorúságos periódusnak a minden-
napjait. A fizikai és lelki kondíció elsődlegessé, mindennél fontosabbá válik az adott kö-
rülmények között. A lélektani háború a pszichét is megváltoztatja: „Hogy ki, mi vagyok 
én az ismeretlen csillagközi egyenletek zárójelében... a saját dimenzióm... bennem 
pusztán a saját képzelőerőm által tágulhat végtelenné. ... Bowie űremberéhez hason-
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lóan a központjától elszakadva lebeg a fölfoghatatlan terekben... egymásba csukódó és nyíló 
labirintusjáratokként.” (86) A rejtett politikai befolyás mellé Orcsik odarendeli a belső látásnak és 
a szürreális-irreális módozatoknak a felerősödését is. A belső látáshoz a belső hallás, a hangok 
pszichotikus érzékelése is hozzátartozik. Az egyik szereplő fejfájásai, idegrohamai és hallomásai 
jelzik az őrület kiteljesedését a szakaszosan előkerülő ANBAR szinte hipnotikus érzékelésével. 

„A bennem lévő, csak általam hallható szócafatok, gondolathalmazok, villanások összeadódtak 
a környezet zajzenéjével.” (178) 

Politikai-ideológiai párhuzamként Orcsik egy erősen ironikus jelenetet állít fel, az utolsó náci 
törpével való találkozás és a foglyul ejtés leírásakor. A nevetségességen túl a törpe jelképes sze-
replő: a szerző magát a Führert, a Harmadik Birodalom vezérét parodizálja: „Gyilkos manónak ha-
tott, a hangja fokozatosan eltorzult, szinte hörögve szakadtak ki belőle az újabb mondatok.” (79)  
A törpe uralkodni akar az emberiség fölött. Ennek komplementere, vagy metaforikus párhuzama 
a patkányszimbolika: „Furcsa, a patkány családtagjai teljesen épen hagyták a fejet, a szeme nyitva 
maradt, olyan érzésem volt, engem bámul, szinte hallottam is a gúnyolódását, na mi van, nyálas-
kám, tán csak nem félsz egy dögtől? Gyere, kóstold meg az agyam, hisz magad is tudod, az agy 
az iszony püspökfalatja!” (33) Orcsik a nácizmust (valamint minden egyéb politikai-ideológiai vo-
natkozást) társítja a kiemelten gusztustalan, illusztratív leíró részekhez; a törpe és a patkány cse-
lekedetei mellé szinte felsorakoztatja a koprofágia vagy a disznóbél kimosásának cselekményét 
is. A metafora, az elejtett utalások a regényben több helyen is visszatérnek: „az éjjel agyonütött 
patkányból csak néhány csont maradt, jóllaktak vele a társai.” (30) Az apa gondosan nyírt kis 
fekete bajsza (!) és a tőle való különbözés vágya egyértelmű utalás: a „génuralom ellen” fellázadó 
fiatal egészséges érzéseit tükrözi, ami ezen keresztül szimbolikusan jelenti az ember különbözni 
akarását a rossz, idegen ideológiáktól, s minden politikai vagy társadalmi negatívumtól, így a há-
borútól is. „A világ mindössze egy közömbös erő, és csupa keserű fordulat, illeszthetetlen dolgai 
széttartanak, és túl nagy benne a zaj, kolompolás és karattyolás, a küszködés félrevert harangja... 
zakatolt az utópiatermelés... Háború lesz.” (95-96) Orcsik a hadi pszichológiának terében építi 
fel a már beteg agy produktumait („nemsokára vérmocsár”, 194) a törpe tettein és szavain 
keresztül, így ábrázolva a bomlott elmét, a háborús pszichét, amely veszélyessé válik a még 
egészséges elmék számára is. 

A történet valós és nem valós jellegét egy-egy álom megjelenítése is alátámasztja. „Apám 
álmában leesett egy szikláról, s arra ébredt, hogy csupa vér a bal térdkalácsa.” (36) Ezekben az ál-
mokban olyan fizikai sérüléseket szereznek a szereplők, melyeket éber állapotban is megtapasz-
talnak magukon; a sebek véreznek, fájnak. Ilyen a lebegés is, a fizika törvényeinek ellentmondó 
érzület. Valóság és irracionalitás között elmosódik a határ, maga a józan ész kérdőjeleződik meg. 
Ennek a jelét a fiatal főhős többször is megtapasztalja; a legsúlyosabb talán, amikor az emberi 
méltóság teljes mértékű elvesztésének jeleként fekáliát tálal fel vacsorára egy biliben. Az egyre 
mélyebbre süllyedő ember helyzete és a háborús állapot a civilizáció megszűnését is jelenti, 
továbbá a természettel való furcsa hasonulást, azonosulást, amely azonban egy idő után egyre 
elviselhetetlenebbé válik. A természetben való létezés és a félelem érzése a főhős tapasztalatá-
ban kezdetben fordított arányban áll egymással: a természeti közeg magában foglalja a nyugal-
mat és a biztonságot. Az idő múlásával azonban az eddig pozitív környezettől elidegenedik. 

„A paranoia úgy működött, mint a rákos sejt: egyre makacsabbul terjedt.” (20) A bujkálás, megaláz-
tatás és a nyomor egysége látszólag zárt világot jelent. Orcsik a gyakorlatiasságra, és az ember 
leleményességére épít. Ebben nincs helye a hagyományosan értelmezhető vallásnak vagy vallá-
sosságnak, a szereplők világát elsősorban a belső történések pszichikai minősége határozza meg. 
Az uralkodás motívuma és a pszichedelikus vonal a divinikus létezés minőségével negatívan 
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kerül összefüggésbe: „Isten is egy torz kreatúra, aki a teremtményein áll bosszút a beléjük kódolt 
hibákért. Az igazi tévedés azonban éppen maga a Teremtő.” (207) A szereplők – a narrátor meggyő-
ződése szerint – egyszerre sorshordozói a genetikának és a teremtés általi adottságoknak. 
Az „Isten kegyelme”, „buzogjon a forró evangéliumod” vagy a „mintha valaki ítéletet harsogott 
volna fölöttem” kifejezések azt mutatják, hogy az ember nem veszti el véglegesen a transzcen-
denssel való kapcsolatot. A konkrét szituáció mutatja meg – ez a szerző morális hozzáállása –, 
hogyan, mikor és milyen minőségben jelenik meg a felsőbb entitás, és az ennek létezését nem 
kizáró felfogás a szereplőknél. 

Szerzői megoldásként Orcsik szakaszonként más-más szereplőt állít az elbeszélő helyébe. 
A regénybeli politikai rezsimben megtörténik többek között az éjszakai elhurcolás szolgálati 
autóval, szürke kabátos állambiztonsági alakok által, ez az esemény idézi elő az intézeti életet. 
Minderről a tettét még nem megfelelően értékelő gyerek (a kötet egyik szereplője) maga tehet, 
elárulja édesapját az egyik nyalókát kínáló, kabátos férfinak. A fiú tette kitörölhetetlen emlékű, 
felnőttkorát, felnőtté válásának éveit végigkíséri a bűntudat: egy lehetséges módja a gyermek 
felnőtté válásának a számos, sors adta lehetőség közül. Az anya semleges, egy helyen amnéziás 
szereplő, a közösség felejtést hordozó tagja. Az apa inkább negatív figura. A szereplők valameny-
nyien elszakadnak az otthontól. Az anya öngyilkossága, az árvaság és a választott-kényszeredett 
undergroundlét korán önállóvá teszi a fiatalokat. Saját életük megóvása és megtartása a cél, 
kezdetben fizikai-biológiai gyötrelemmel, melyet másként nem lehet elviselni, csak belső tudati 
eltávolodáson keresztül. Orcsik össze is foglalja, miket kellene hátrahagyni, illetve cselekedni az 
adott szituációban: „Az állatok a központban, a terhes anyám, a sárga víz, a társukat felfaló pat-
kányok, tennem kell valamit... Tennem kell valamit, tennem kell valamit!” (35) Az egzisztenciális 
fejlődés során szó szerint megtalálják a kiutat ebből az állapotból: egyszerűen elhagyják a várost. 
Megtehetik, szabadok. Egymáshoz ragaszkodnak csak, baráti és bajtársi alapon, egyéb kötelék 
nélkül a háborús helyzetben, ahol nincs katonai ellenőrzés, határzár, blokádok vagy tilalom. 
Gyakorlatilag nincs semmi; a várost mintha részlegesen evakuálták vagy magára hagyták volna. 

A tényleges hadiállapotnak nem tudni, mikor jön el az ideje. A szereplők várakoznak. Nin-
csenek eszméik, nincs harci kedvük. A rejtőzködés („S csak annak mutatkoznék meg, akit én 
választok, mindenki másnak átlátszó lennék, mint a levegő”, 119), a belső világ és a biztonság-
tudat kialakítása a legfőbb. Orcsik nem ígér konkrét változást, és nem tartja fenn az események 
kiegyensúlyozott, várható alakulásának pozitív ígéretét. Az adott helyszín elhagyása nem jelent 
mást, mint egy újabb, ismeretlen terület felfedezését, néhány kilométernyi változást, egy válasz-
tott, ám idegen környezetet; de ennek minősége és körülményei az elhagyott helyszín minősé-
gének és körülményeinek felelhetnek meg. Ez a Fantomkommandó mókuskereke. Orcsik nem 
hagyja nyitva a kérdést: a bizonytalan egzisztencia és az új helyek ugyanannak az örökkévaló 
háborús uszításnak a terepévé válnak, ahol a média és a politika befolyásoló hatása alól nem 
mentesül senki és semmi. 
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„ÓDÁZD EL AZT, MI ELÓDÁZHATÓ”
Varró Dániel: Mi lett hova? (Illusztrálta Rácz Nóra.) Jelenkor Kiadó, Bp., 2016 

(a kötet kontextusa) Varró Dániel költészetét tizennyolc éve követjük nyomon. Körül-
vesznek bennünket a saját szövegei, illetve műfordításai: (újra)olvassuk, megnézzük/
meghallgatjuk klasszikussá vált verses meseregényét, sőt, részleteit magától értetődő 
természetességgel használjuk fel a középiskolai irodalomoktatásban (pl. a versformák 
tanításánál) vagy óvodás gyermekeink anyanyelvi humorra való nevelésében („Mackó 
öcsém, szevaszka, / Mit tervezel tavaszra? / Heverészek, fát mászok, / Két pofára málná-
zok” – a Túl a Maszat-hegyen részlete: Andris beszélget az állatokkal), rongyosra olvassuk 
(fel) kisdedeknek szánt korszerű mondókáit, s műfordításairól, drámai munkáiról most 
még szót sem ejtettünk (pedig kellene). Mégis, mégis: nagyon vártuk a Bögre azúr és a 
Szívdesszert mostanra meglett korú költőjének új kötetét, melyben arra a kérdésre remél-
tük (bár tulajdonképpen már régóta tudtuk) a választ, melyet Orbán Ottó fogalmazott 
meg a fiatal költő indulását méltató, atyai hangú verses levelében: „Felnőtt fejjel dől el, 
mi lesz belőled, / költő vagy trükkös mesterverselő” (Verses levél Varró Dánielnek).

(témák és műfajok) Varró új könyve sok szempontból továbbírja az előző két nem 
gyermekeknek szánt verseskötetét (így folytatódnak például a kötetben más módon 
is megidézett nagy elődök modorában megalkotott Boci, boci, tarka-stílusparódiák), 
azonban több ponton meg is haladja azokat. Látszik tehát egyfajta folytonosság, ön-
azonosság ebben a költészetben, nyílnak azonban új utak is, mind a megszólalásmód 
és a témák, mind a műfajok és a versformák tekintetében. A verseskötet hat ciklusból, 
valamint két különálló versből áll ([Előhang] és [Utóhang]), melyek a könyv első és utolsó 
verseként mintegy keretbe foglalják azt. A ciklusok (részek) prózai bevezetői a másik két 
műnem sajátos elemeit csempészik a lírai kötet világába, hiszen szereplők tűnnek fel 
a színen, bonyodalom kerekedik, alakul a fabula, de mindennek csupán egyetlen 
célja van: a versekre irányítani a befogadói figyelmet. 

A kötet versei közül a már említett [Előhang] és [Utóhang], valamint a ciklusok élén álló 
első versek ([Kávéház], [Málló mennyezet], [Jogosítvány], [Panaszkönyv], [Mánia], [Leltár]) 
nem csupán pozíciójuk okán, hanem – a [Panaszkönyv] kivételével – megegyező verse-
lésükkel (mely rögtön egy verstani tanulmány tárgya lehetne) kérnek és érdemelnek 
kiemelt figyelmet az olvasótól. Ezen versek összetartozását nyomdatechnikai és grafi-
kai elemek is kidomborítják: e nyolc költeményt azonos, de a kötet többi darabjától 
eltérő betűtípussal szedték, és mellettük dús, egész oldalas, a befogadást finoman 
irányító, illetve kiegészítő illusztrációk láthatók, melyek fókuszában mindig egy stili-
zált, fekete emberalak áll.

Az új verseskönyv megjelenése kapcsán Varró több helyütt utalt arra, hogy szerette 
volna magát és költészetét ebben a kötetben az irodalmi hagyomány úgyszólván 

„kötelező” műfajain és témáin megpróbálni. Olvasható hát a kötet egyfajta különleges 
példatárként is: tradicionális témák, műfajok és versformák sorakoznak (hitvesi költészet, 
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virágének, bujdosóének, pásztoridill, létösszegző költemény, szabadvers, makarónivers, óda, 
ballada, makáma, s még sorolhatnánk hosszan), de mindez friss, az olvasói elvárásoknak bármely 
szinten megfelelni tudó, modern megszólalásmóddal, üdítő stílussal és hétköznapi szókinccsel 
ötvözve. A kötet versei számtalan kortárs és klasszikus költőt, számtalan szöveget megidéznek 
a magyar és a világirodalomból (főként persze az angolszász kultúrkörből) egyaránt, azonban 
a költemények a pretextusok ismerete nélkül is tökéletesen érthetők és élvezhetők. A kötetben 
történő lebontás-újraalkotás során a patinás, de kissé poros hagyomány nagyon is ragyogóvá, 
élővé válik, Varró alanyi költészete pedig megkerülhetetlenné, sőt – úgy sejtjük – sok szem-
pontból kiindulóponttá.

(erősségek) A Mi lett hova? Ötödik részének élén álló [Mánia] című versben ezt olvassuk: 
„a versidomok szerelmese volt ő, / egy mániákus verslábfetisiszta. / Molosszusok s ionicus 
a minorék / hozták hagymázas izgalomba őt, / s a versformák, e verslábakra húzott, / ütemre 
lejtő, csábos verscipők.” A Bögre azúr megjelenése óta Varró majd minden kritikusa, értelme-
zője elismerően nyilatkozott játékosan virtuóz formaművészetéről. Ebben a verseskönyvben 
szinte mindegyik szöveg tematizálja valamiképp a költészetet, a vers születését, az irodalmat, 
s ez az autoreflexív gesztus a kötet egyik legnagyobb fegyverténye. Emellett persze nagy 
élvezettel olvassuk-ízlelgetjük a mívesen kivitelezett elfelejtett versformákat ([Mánia]), a blank 
verse-öket, a kancsal rímeket, a hexameterekben ritkaságszámba menő krétikusokat és sok 
más egyéb poétikai ínyencséget, szépséget. Talán nem túlzás hát azt állítanunk, az igazi főhős 
itt a vers, a költészet maga, s minden más – jogosítvány és kávéház (ahol minden ujjgyakorlat 
és metafora, ld. [Panaszkönyv], unokaöcs és virágoskert – csak mellékszereplő.

A kötött versformák, precíz jambusok és bohókásra hangolt tercinák között, mintegy utánuk 
ballagva tűnik fel a kötet végén egy hosszan burjánzó, ars poeticaszerű, „káprázatos” (Kálmán C. 
György) elszabadult szabadvers (Minden olyan mint minden), melyet a Jelenkor Online kritikusai 
már megjelenése után nem sokkal beválogattak a 30 legjobb kortárs magyar vers közé. Minden 
bizonnyal a kötet csúcsteljesítményei közé tartozik, mint ahogyan az Urbánus költő a virágos-
kertben vagy a címet inspiráló [Leltár] és a (Feleségem bűvös asszony) is. A kötet némely pontján 
azonban halvány hiányérzetünk támad – valamiképp nem érzünk minden verset a helyén, 
s szükségszerűen akadnak benne kevésbé erőteljes darabok is. Összességében azonban ez mit 
sem számít, mert kétségtelenül jelentőségteljes kis kötetet tartunk a kezünkben, melyben akár 
a kacéran feltünő hiba ([Mánia]) is jelentéssel bíró, sőt mi több élvezetes lehet. 

(illusztrációk) A Jelenkor Kiadó a kötet megjelenésével párhuzamosan adta ki újra Varró első 
két ún. „felnőtt” verseskötetét. A Bögre azúr is új, e legutóbbi kötethez igazított köntöst kapott, 
s így már mindhárom kötet illusztrációit Rácz Nóra jegyzi. A Mi lett hova? elülső borítójának kék-fe-
kete grafikája, melyen egy asztalnál üldögélő férfi (fej nélküli) teste látható (kissé emlékeztetve 
a befogadót a Bögre azúr első kiadásának borítóján lévő fényképre), amint épp egy kanálból csö-
pögteti a kávét az előtte fekvő papírlapra, s rajta itt-ott őt rángató, cilindert viselő emberkefigurák 
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OLVASÓNAPLÓ, 2017 TAVASZA
Haklik Norbert: Tom Hanks a vizek felett
Bajnai Zsolt: A megmozdult világ
Hartay Csaba: Holtág
Gabriel García Márquez: Utazás Kelet-Európában

A közmondás szerint az internet nem felejt, szóval simán utána tudtam nézni az Eső 
webes archívumában annak, hogy mikor is írtam legutóbb (nemcsak e folyóirat ha-
sábjaira, hanem úgy általában véve is) olvasónaplót. Sejtésem nem csalt, bizony már 
tíz esztendeje. Ennél azonban (számomra legalábbis) lényegesebb, hogy az azóta 
eltelt egy évtizedben némiképp megváltoztak olvasási szokásaim. Meglehet, az élet-
korral jár, elvégre az ember a homokszemek monoton pergésével párhuzamosan óha-
tatlanul rádöbben arra, hogy már nincs annyi ideje, azazhogy nincs ideje mindenre, és 
míg régen kötelességnek éreztem a legsilányabb és legunalmasabb könyveken is – ha 
már egyszer belekezdtem – átverekedni magam, addig az utóbbi években nem ritkán 
arra eszmélek, hogy az általam végigolvasott könyvek száma kevesebb, mint azoké, 
amelyekbe belekezdtem.

Mindazonáltal persze az is elképzelhető, hogy az életkoron és a rossz könyvekre 
fordított idő fölötti sajnálkozáson túl én lettem kényesebb – rémlik, mintha Márai is 
írna valahol a finnyás olvasásról. Ugyanakkor az is közmondásos tény, hogy a gyengébb 
könyvekből is lehet tanulni, olykor azoknak is megvan a maguk bája. De mert az ember 
csak abban lehet biztos, hogy egyszer meg fog halni, egyébiránt pedig minden más 
változik és képlékeny, nem is akarnék ebből az állapotomból végérvényes következteté-
seket levonni, legföljebb jelzem, hogy nálam most ez helyzet.

Idáig tartott a bevezető filozófia, amelyhez kapcsolódóan viszont sietve leszögezem, 
hogy az alábbiakra a fenti eszmefuttatás nem vonatkozik; azokat a köteteket, amelyekről 
most szó lesz, természetesen egytől egyig végigolvastam – nem csupán azért, mert 
a főszerkesztő olvasónapló írására buzdított (habár létezik annak is tudománya, könyvet 
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ugrálnak, a makacsul újra és újra szembetűnő kávécserjék, valamint a hátoldalon található imitált 
kávéscsészenyomok és kávé-, illetve tintafoltok grafikusan ismétlik, felerősítik az olvasóban 
a kötet hátoldalán álló idézet kapcsán („Harminckét év elslattyogott, / nem történt semmi nagy 
dolog, / kis ez, / kis az”) felsejlő képzetet: a kávéházi szegletet. Szöveg és grafika szimbiózisa 
majdnem a teljes kötetben ilyen jól működik, s csak ízlés kérdése, kit melyik típusú képi világ 
szólít meg jobban: a filozofikus, részletgazdag (pl. 42. vagy 56. oldal), vagy az egyszerűbb 
formákkal operáló, de nem kevésbé szimbolikus illusztrációk (pl. 25. vagy 39. oldal).

(hova tovább?) Egyet kell értenünk Weöres Sándorral: a vers a lélek tréningje. Jó kis gyakorlatsor 
volt a Mi lett hova? – átmozgató, endorfinfelszabadító, enyhén addiktív. Még egy jöhet.
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is írtak belőle, hogy miként lehet azokról a művekről beszélni, amelyeket nem olvastunk el), ha-
nem azért is, és még inkább ezért, mert érdekeltek és lekötöttek: részint maguk a művek, részint 
a szerzők is, elvégre amellett se lehet mindig elmenni, hogy jelen esetben a négyből hármukat 
személyesen ismerem.

Haklik Norbertet például huszonhat és fél éve. Amikor először találkoztam vele, két szék között 
állt közös szolnoki gimnáziumunk lebetonozott udvarán, és társaival együtt szó nélkül arra várt, 
hogy arrébb vonuljunk – mi, a nagy negyedikesek, akik táskánkat lóbálva meneteltünk végig 
az említett udvaron, saját magunkon és társaságunkon kívül mit sem törődve másokkal, 
a környezetünkkel. Konkrétan azzal, hogy eme tér, az iskola udvara az azon fölsorakozott elsősök 
számára az adott pillanatban futballpályává alakult, mi pedig átvonulásunkkal zavarjuk az ő 
nagyszüneti játékukat. Tettetett flegmaságunk álcája mögül kipillantva persze azért megnéztük 
a kis újoncokat, némi lesajnálással és szánalommal, elvégre nekik még négy kemény esztendejük 
volt hátra az épület ódon falai között, miközben nekünk már erősen kifelé állt a szekerünk rúdja.

Haklik Norbert tehát két szék között álldogált. Azok ugyanis ezekre a percekre átminősültek ka-
pufának, nekem pedig megakadt tekintetem a vékony, szemüveges kapuson, aki olyan elszánt-
sággal birtokolta helyét, mintha ki se lehetne robbantani onnét. Föltehetően nem is lehetett. 
Mivel nem kísértük figyelemmel a játékot, azt nem tudom megmondani, hogy Haklik a cerberus 
posztján milyen sikereket ért el, ám néhány évvel később, amikor én már alma materként tekin-
tettem vissza az intézményre, az öcsém mesélte, hogy van a negyedikesek között egy srác, aki 
olyan novellákat ír, hogy kézről kézre adják miattuk az iskolaújságot. 

A képességek országos elismerésére nem kellett sokat várni. Az ezredforduló idején Haklik 
Norbertnek pár év leforgása alatt két novelláskötete és egy regénye jelent meg, s mind meglehe-
tős visszhangot keltett, úgyhogy akár furcsa is lehet, hogy ilyen sokat kellett várnunk a folytatásra. 
Ennek nyilván megvannak az okai, föltehetően szakmán belüliek és kívüliek egyaránt, talán 
a legkézzelfoghatóbb az, hogy Norbert újságírói pályájával is szakítva Csehországba költözött, 
ahol egészen más jellegű kenyérkereső foglalkozásba kezdett. Az új helyzet adta élmények 
legfrissebb, a Scolar Kiadónál idén tavasszal megjelent könyvében (Tom Hanks a vizek felett) is 
fölbukkannak: példának okáért a címadó novella Brno környékén játszódik, és egyik főszereplője 
egy Tom Hanks nevű tűzoltó. Más szövegekben pedig vissza-visszaköszönnek a multinacionális 
és multikulturális lét jellemző momentumai.

Lehet-e, érdemes-e visszatérésről beszélni egy író esetében, tudván, hogy a hallgatás, a vára-
kozás, a türelem nemegyszer az érlelést, az érlelődést jelenti? Képzavarral élve: a kérdés nyilván 
költői. Ebben a tetszetős kivitelű kötetben nyolc hamisíthatatlan Haklik-elbeszélést kapunk, 
amelyek tematikájukat tekintve széles skálán mozognak (sci-fi, történelem, napjaink kor-, azaz 
kórképe, Csillagok háborúja, internetes mémek és más popkulturális elemek), de közben ma-
radtak a korábbi könyvekből megismert barokkos körmondatok (ez különösen az első novellára 
igaz, amely ezáltal is mintegy hidat képez a korábbi Haklik-kötetek felé), a gazdag szóhasználat, 
a fordulatok, hirtelen lezárások, na és az erőtől bugyogó nyelvezet mögül folyton kitüremkedő 
irónia. Annak idején, lassan két évtizeddel ezelőtt Haklik Norbert olyasmit tett fülszöveg gyanánt 
első könyvének borítójára (megint képzavar: nem volt fül), hogy ő történeteket ír, mert lehet. 
Ez annak idején egyfajta fricska volt a posztmodernnek nevezett szövegirodalom és a kánon felé. 
A trend elleni lázadásból azóta trend lett, mindazonáltal a most kézhez kapott vadonatúj és min-
den ízében hamisíthatatlanul közép-európai Haklik-próza a megváltozott irodalmi környezetben 
is él és elevenen csobog. És ami különösen nagy erénye: változatos.
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Nosztalgiával kezdtem, azzal is folytatom. Bajnai Zsolt könyvéhez nehezen is tudnék másként 
közelíteni, mint egyre-másra bepárásodó tekintettel. A BlogSzolnok című internetes oldal hét 
esztendeje működik, és egyike a legegyénibb hangú és kivitelű lokálpatrióta webes felületeknek, 
amelyeket ismerek. Ha jól tudom, Bajnai Zsolt egyedül írja tele, ami már önmagában véve elisme-
résre méltó teljesítmény. Az oldal nagy erénye ugyanakkor, hogy vállalt szubjektivitása mellett si-
kerrel elkerüli a politizálás bizonyos területeken óhatatlanul is kínálkozó csapdáját: noha szövegei 
minden ízükben és rezdülésükben magukon viselik szerzőjük véleményét és látásmódját, teszik 
ezt úgy, hogy közben nem sértik senki meggyőződését, nem kívánnak irányt mutatni, győzködni 
és igazságukat hangoztatni. Ami manapság nem kis dolog.

A BlogSzolnok városi aktualitásokkal, kultúrával és helytörténettel egyaránt foglalkozik, sőt 
Bajnai időnként kitekint Szolnok határain túlra is, és megnézi, hogy más településeken, sőt akár 
más országokban miként is festenek – avagy oldódnak meg – azok a jelenségek, amelyekről ő 
szolnoki barangolásai során és eredményeképpen számot ad. Mivel ez egy olvasónapló, én is le-
hetek maximálisan szubjektív, úgyhogy elárulom, nekem az Utcasoroló és az Album címet viselő 
rovat a kedvencem. Előbbi, nevéből adódóan, egy-egy szolnoki utcát vagy városrészt jár körbe, 
visszatekintve azok múltjára is – utóbbi pedig ehhez némiképp kapcsolódva régi képeslapokon 
és fotókon keresztül eleveníti föl Szolnok történetét. Talán nem tévedek sokat, amikor azt gyaní-
tom és sejtetem, hogy ebből a kettőből nőtt ki 2014-ben egy harmadik, a Szolnoki mesék címet 
viselő rovat, amelyben az eddig leginkább kulturális újságíróként és szervezőként tevékenykedő 
Bajnai Zsolt először még érezhetően bátortalan, azután egyre határozottabb lépéseket téve 
átrándult a szépirodalom térfelére.

A rovat részben vagy egészben fikciós, de mindenképpen irodalmi érzékkel és szándékkal 
megírt szövegei 2016 végén A megmozdult világ címmel – a BlogSzolnok webfelületet is jegyző 
Picasso Média kiadásában – külön, kézbe vehető kötetben is megjelentek. Az internetes oldalnál 
is szubjektívebb városkép rajzolódik ki a novellákból, amelyek közül a legsikerültebbek talán azok, 
amelyekben Bajnai hagyta érvényesülni a benne élő újságírót, és vagy azt a szituációt játssza el, 
amiben valaki a novella megfogalmazójának mesél egy-egy régi történetet, ideiglenesen átvéve 
tőle az elbeszélő szerepét – vagy pedig a szerző az egyes szám első személynél maradva elevenít 
föl (föltehetően) személyes emlékeket. Számomra az utóbbiak jelentették a legnagyobb élve-
zetet, lévén (a családom a puszta véletlen folytán, gyökértelenül érkezett meg a hetvenes évek 
közepén Szolnokra, majd lényegében minden szálat elvágva három és fél évtizeddel később 
hasonló gyökértelenséggel távozott is onnét) az én Szolnokom is az, amelyről ezekben 
a hetvenes-nyolcvanas évek idején játszódó történetekben Bajnai is mesél: a csomóponti műve-
lődési háztól kezdve a nyolcvanhatos majálison elfogyasztott Márka üdítőn át a Jólét ABC előtt, 
a Tanácsköztársaság útján szuszogó sárga Ikarusig. 

Kérdés persze, hogy mennyire szolnoki ez a könyv, azaz olyannak, aki nem ebben a városban 
él vagy élt, mit tud nyújtani – de ez legyen az ő gondjuk. Én élvezettel lapozgattam, egyedül 
a képeket hiányoltam belőle, például milyen jó lett volna az Album rovat fotóival illusztrálni. Na 
de ne legyünk mohók, és hagyjunk az online felületre is nézelődni valót.

Ugyancsak a múlt, a közelmúlt élethelyzetei és -eseményei a témája Hartay Csaba Holtág 
című könyvének (Athenaeum, 2016). Hartay más pályatársaihoz hasonlóan költőként indult, 
onnét kezdett egyre jelentősebb túrákat az epika felé, mostanra pedig már mindkét ösvényen 
egyforma lendülettel halad. Első prózai kötete négy évvel ezelőtt jelent meg – egyébként az is 
az internetről, a Librarius című irodalmi oldalra írott tárcanovellákból nőtt ki –, amelyet azután két 
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másik követett. Szerzőjük közben hű maradt a költészethez is – hál’ istennek, mondom én, hiszen 
például az Esőben megjelent Extraszisztolé című írása kedvenc verseim közé tartozik. Mármint 
úgy en bloc, azaz nálam benne van a magyar költészeti top akárhányban.

Hartay prózájának egyik jellegzetessége a töredezettség: mindhárom prózai kötete regény-
ként lett aposztrofálva (nincs is okunk kételkedni, hogy azok), ugyanakkor mindháromnak 
a darabjai önálló szövegként is élnek és működnek. A hagyományos értelmezés szerint a regény 
elindul valahonnét és tart valahová, közben a helyszínek változnak, a szereplők jellemformálód-
nak, és a többi, és a többi. Az egész mindazonáltal részekből áll össze, Hartay prózájában pedig 
az egymás mellé helyezett szövegek hatni kezdenek, és építik egymást, úgyhogy a végeredmény 
ez esetben is az lesz, hogy eljutunk A pontból B-be. Egyszóval nincs értelme lovagolni a regény-
definíción, a lényeg, hogy a mű a hagyományos értelmezésen olykor-olykor átlépve is remekül 
működik. A töredezettség mellett még egy fontos vonásról kell szólnunk, éspedig arról, hogy 
a Hartay-próza további meghatározó eleme a személyesség. Hartay költészete jelentős részben 
alanyi, és ez a fajta lírai én van jelen az epikájában is: a történetek nemcsak hogy személyes 
élményekből épülnek, hanem erősen tükrözik elbeszélőjük nézőpontját és meggyőződéseit is.

Az első Hartay-regény a közelmúltból, a középiskolás években szerzett élményekből táplálko-
zik, a második pedig alapvetően a jelenre épít. A harmadik már nagyobb kirándulásokat tesz 
az időben: a múltat a nagypapa élete és történetei elevenítik fel, a jelent pedig az unoka, a tizen-
egy éves, apa nélkül felnövő Olivér szemszögéből látjuk, aki nagyapja szavai nyomán igyekszik 
megismerni – nemegyszer a más felnőttektől származó tiltások ellenére – a világ és az élet árnyas 
oldalát. (Ha nem is mindig igyekszik, azért rendre kénytelen.)

Az én nagyapám se válogatta meg mindig a szavait. Ismert például pajzán versikéket és da-
lokat, ezeket néha el is énekelte, persze csak akkor, amikor más felnőttek nem voltak jelen. Ezzel 
együtt is maradt olyan nóta, amelynek mind a mai napig csak az első sorát tudom, mivel a máso-
diknál nagyanyám ráripakodott nagyapámra, hogy ne a gyerek előtt (jut eszembe: jó barátunk 
a Google…). Szóval már csak ezért sem esett nehezemre olvasás közben magam elé képzelnem 
Hartay regényének nagypapafiguráját, akinek a szókimondó megnyilvánulásokon túl megvan 
a dolgokról a maga határozott és véka alá nem rejtett véleménye (ebben megint csak hasonlít 
az én nagyapámra, aki a magyar történelmet képes volt azzal a fél mondattal összefoglalni, 
miszerint „az Árpád-háziaktól a szarháziakig”), továbbá italozik, dohányzik, ezen felül leginkább 
a pecázás izgatja, mi több a még serdülőkor előtt álló Olivért ha nem is konkrétan eme (káros, 
nem káros, kinek a papné, kinek a paplan) szenvedélyek űzésére biztatja, de arra legalábbis igen, 
hogy kezeljük a dolgokat a maguk súlya és komolysága szerint – értsünk pedig ezalatt nemegy-
szer súlytalanságot és komolytalanságot. Ami egyébiránt tökéletesen rendben is van. Az élethez 
kell a rock and roll. A nagypapa és az unoka kapcsolatából azonban már csak a természet rendje 
miatt sem küszöbölhető ki a halál, amely a regény első lapjaitól fogva súlyos árnyékként vetül 
a nagypapa időnkénti hetykeségére, rebellis történeteire, később pedig színre is lép. A Holtág így 
sorstörténet, családregény, a közelmúlt történelmének lenyomata, továbbá megrázó ábrázolása 
két nemzedék kapcsolatának, valamint a képzelt vagy valós bűnök föltételezett zsoldjaként is 
értelmezhető, de anélkül is elkerülhetetlen elmúlásnak.

A végére hagytam egy kakukktojást. Az Eső ugyan elsődlegesen a magyar irodalomra fókuszál, 
ám a Nobel-díjas és méltán világhírű, kolumbiai születésű Gabriel García Márquez magyarul első 
ízben megjelent Utazás Kelet-Európában (Magvető, 2017) című könyve a szó szoros értelmében 
érinti Magyarországot. Kereken fél évszázaddal ezelőtt az akkor még elsősorban újságírással 
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foglalatoskodó Márquez két társával egy hirtelen ötlettől vezéreltetve Párizsból előbb Kelet-Né-
metországba utazott, majd fölkereste a béketábor más államait is, konkrétan Csehszlovákiát, Len-
gyelországot, Magyarországot és a Szovjetuniót. A kiruccanás számukra olykor talán veszélyes, 
olykor inkább ironikus kalandnak számított (a taxiórához hasonlító fizetési módszerrel működő 
keletnémet éttermi vécéfülke akár viccesnek is mondható), amit azonban láttak és megtapasz-
taltak, az az ott élő emberek számára maga volt a tragikus és lesújtó valóság.

Az ott élő embereknek – azaz nekünk. Én például kereken három évtizeddel Márquez után 
jártam Lipcsében, de kiskamaszi mivoltom ellenére is éreztem azt a furcsa, nyomasztó melankó-
liát, amely az egész, egyébiránt barna színekben pompázó nagyvárost belengte. (Amikor az is-
kolai kirándulást követően előhívattam a fényképeket, ismét szembesültem azzal, ami igazából 
már ottlétünk napjai alatt is föltűnt (csak az élmények és a haverok miatt akkor különösebben 
nem foglalkoztam vele), hogy az utcák és az épületek egyaránt furcsamód barnák. Több mint 
húsz évvel később egy regényből tudtam meg, hogy ennek a közeli külszíni barnaszénfejtés volt 
az oka.) Márquez szerint Kelet-Németország népe a legszomorúbb nép, amellyel valaha is talál-
kozott – írta ezt harmincévesen, fiatal íróként, de belegondolva nincs okunk kételkedni abban, 
hogy ez így is volt. Elvégre a keletnémeteket abból a nyugati kultúrkörből szakították ki a világ-
háború után, amibe évszázadokon keresztül tartoztak, ráadásul Berlin magas épületeiből ráláttak 
mindarra, amelyben ők is élhettek volna (Nyugat-Berlin), ha nem úgy alakul a történelmük és 
a sorsuk, ahogyan alakult. Azaz minden okuk megvolt a letargiára. Nekik is, de azért másoknak is.

A cseheknél bohémságuk, a lengyeleknél a szocializmusban is megmaradt katolicizmusuk 
bűvölte el Márquezt, a Szovjetunióban pedig az, hogy folyton érzékeltették velük, hogy amit 
nekik, a világifjúsági találkozó résztvevőinek hivatalosan megmutatnak, az valójában látszat 
csupán. A számunkra legérdekesebb epizód természetesen a magyarországi, amely egyébként 
korábban a Nagyvilág című folyóiratban már megjelent. Márquez a forradalom utáni évben jött 
Budapestre, és kicsit olyan hangulatképet fest róla, mint amilyet az ugyancsak nyugatról érkező 
Gordon tapasztal Kondor Vilmos Budapest novemberben című regényében. Egyetemistákból lett 
prostituáltak és villamoskalauzok fedik föl a levert forradalom utáni magyar valóságot a 
nyugati újságírónak, miután az a hivatalos programmal szembemenve kiszökik a szállodából, és 
saját szakállára nyakába veszi a várost. De Márquez ott volt Kádár kisújszállási beszédén is, és bár 
a leírásban több hibát vétett mind az időpontok, mind a helyszínek tekintetében, alapvetően jól 
látta a magyarországi helyzetet, beleértve Nagy Imre és Kádár kapcsolatát, valamint utóbbi kény-
szerpályáját, amelyet kitűnő emberismerőként bizonyos mértékben és tekintetben megértett, 
elfogadni azonban nemigen tudott.
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AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 1966): 
novel l ista .  Szolnokon él.  Könyvhétre 
megjelenő kötete: Az utolsó ebéd (2017).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. Egykor 
Szolnokon élt, most Budapesten. Legutóbbi 
regénye: A fiumei cápa (2017).

BIRTALAN FERENC (Bp., 1945): költő. 
Legutóbbi kötete: Barbár mennyország (2016).

BODA MAGDOLNA (Csongrád, 1956): költő, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Óperenciás 
lavór víz (2011).

BORDÁS MÁTÉ (Szolnok, 1995): költő,  
az ELTE német–magyar szakos hallgatója. 
Martfűn él.

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely, 
1977): író. Legutóbbi kötete: Egyszer majd el 
kell mondani (2015).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 1962): 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Szív Ernő: 
Az irodalom ellenségei (2017).

FALCSIK MARI (Bp., 1956): költő. Legutóbbi 
kötete: Nőket néző képek (2013).
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FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő,  író,  a Székelyföld szerkesztője. 
Könyvhétre megjelenő kötete: A világ újra. 
Verskeresztmetszet, 1995-2015 (2017).

FERDINANDY GYÖRGY  (Bp. ,  1935): 
író, kritikus. Legutóbbi könyve: Az ingázás 
dicsérete (2017).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Legutóbbi 
kötete: Album (2015).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Az öregtó felé 
(2017).

HÖRCHER ESZTER (Bp., 1984): recenzista, 
kritikus. 

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 1980): 
író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete: A lélek 
legszebb éjszakája (2016).

JÓNÁS TAMÁS  (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KŐRÖSSI P. JÓZSEF (Nagyvárad, 1953): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi könyve: 
A magyar kártya – Beszélgetés Markó Bélával 
(2013).

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): jogász, 
novellista. Legutóbbi kötete: Ikea, vasárnap 
(2017).

LÁZÁR BALÁZS (Szolnok, 1975): költő, 
színész. Legutóbbi verseskönyve: Bomlik a volt 
(2015).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): költő, 
író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: Kerítés 
(2016).

MURÁNYI ZITA (Bp., 1982): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Csillag (2015).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): középiskolás. 
Képzőművészettel, irodalommal foglalkozik; 
balettozik, énekel. Budapesten él.

NAGY ZSUKA (Nyíregyháza, 1977): író, költő, 
tanár. Kötete: mégismarionett (2008).

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

NYERGES GÁBOR ÁDÁM (Bp., 1989): költő, 
író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Az elfelejtett 
ünnep (2015).

ORCSIK ROLAND (Óbecse, 1975): költő, 
író, műfordító, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Fantomkommandó (2016).

PÉCSI GYÖRGYI (Zalaszentgrót, 1958): 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Írások és olvasások (2011).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író. 
Legutóbbi könyve: Aysa (2016).

RŐHRIG ESZTER (Bp., 1954): novellista, 
irodalomtörténész, fordító, kritikus. 

S. BÉRES BERNADETT (Jászberény, 1979): 
irodalomtörténész, középiskolai tanár. 
Jászdózsán él. Tanulmánykötete: Körtánc 

–  A  ro n d ó  ve r s t í p u s  a  ko r t á r s  m a g ya r 
költészetben (2015).

SAÁD KATALIN (Bp., 1944): író. Nagyréven 
él. Könyvhétre megjelenő könyve: Hálóban 
(2017).

SZARKA KLÁRA  (Bp., 1955): újságíró, 
kritikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi könyve: 
Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).

S Z U T OR I S Z  S Z A B O L C S  B E N C E 
(Szolnok, 1990): költő, kritikus. A Szegedi 
Tudományegyetem hallgatója. 

VEREBES GYÖRGY (Zenta, 1965): festő- 
és grafikusművész, a Szolnoki Művésztelep 
vezetője. Könyve: Alvó titánok (2009).
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