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INDIAI SZILÁNKOK

A szikhek hosszú szakállat és jellegzetes turbánt hordanak, a turbán a hosszú hajukat 
rejti. Az egyik kísérőmnek, Aadi Rajeshnek, becenevén Madhavnak azonban nem volt 
turbánja, a jellegzetes szikh kést, a kirpant sem láttam nála, a szakálla is rövid volt, akár-
csak a haja. Kívülről nem is gondolnánk, hogy egyáltalán köze lenne bármilyen valláshoz, 
farmerjében és rövid ujjú pólójában úgy festett, mint akármelyik európai városi figura. 
Egyedül a karján viselt ezüst karperec jelezte a vallásos irányultságát, ugyanis a szikhiz-
mus szerint az ezüst karperec a késes támadással szembeni védelmet biztosítja. Persze 
ezt is szimbolikusan lehet érteni, a kör a szikhizmusban a végtelen, a transzcendens 
jelképe, a védelmet a külső erőszakkal szemben tehát a spiritualitás biztosítja. A beszél-
getésünkből nekem úgy tűnt, Madhav mélyen vallásos ember, a légynek sem ártana. 
A szikh kard, a kirpan nem fegyver, a karperechez hasonlóan a védelem szimbóluma, ám 
elsősorban szellemi önvédelem. A nem szellemi, történelmi évszázadok során viszont 
sokszor fegyverként is szolgált.

Újdelhi egyik metróállomásán felfigyeltem egy hivatalos matricára, melyen egy át-
húzott köpő embert látni, alatta pedig hindiül és angolul a felirat, hogy tilos köpködni. 
Később én is észleltem, akármerre jártam, hogy milyen gyakran köpködnek az utcán 
az emberek. Egy riksás széllel szemben tarhált egy nagyot, utána a homlokát törölgette, 
és majdnem én is kaptam az áldásból, a háta mögött ücsörögve. A felszínes turista 
akkor most azt mondhatná, az indiai köpködő nemzet, csakhogy több olyan indiaival 
is beszélgettem, akiknek ez egyáltalán nem tetszik, ahogyan a mérhetetlen szemét és 
a fertőzött víz sem, és sok esetben a korrupt politikusaikat szidják, hogy semmit sem 
tesznek az ígéreteken kívül. Többek között ezt teszi szóvá a Man Booker-díjas Aravind 
Adiga a magyarul is olvasható A Fehér Tigris (2008) című kiváló regényében.  A köpködés 
azonban nem politika kérdése, de nem is a higiéniáé. A higiénia európai vallás, jegyezte 
meg egyszer a nagy indiai utazó barátom, Lanczkor Gábor. A köpködés tehát nem 
a higiénia szabályzata miatt zavaró. Ugyanakkor sokkal elemibb, természetesebb Coelho 
aranyköpéseinél, amiktől csupa nyálas Európa könyvpiaca.

Folyamatosan azon kapom magam, hogy bámulok, bámulok, reflektálatlanul. Ám arra 
is ügyelek, nehogy egy-egy mozzanatból turistaáltalánosságokat vonjak le. Próbálok 
felfigyelni magamban a gyarmatosító reflexekre, amelyek elítélik, alacsonyabb rendűnek, 
civilizálatlannak tartják mindazt, ami nem európai. Bevallom, ez a köztisztaság esetében 
nehezen megy, többször felmerült bennem, miért nem változtatnak ezen? Miért jó ne-
kik így, főleg ha az éttermekben kézzel is esznek (én is így ettem ma egy étteremben)? 
Megfigyeltem, hogy a bollywoodi filmjeikben nyoma sincs annak a káosznak, kosznak, 
ami India városainak mindennapjait jellemzi. Ha a popkultúra mitologikus hősei vala-
miféle kollektív projekciók, akkor ezek szerint a tisztaság is része az indiai néptömegek 
szépségről alkotott vágyképének. Ám ez mégsem válik valósággá, ahogyan lényegében 
az a steril csillogás sem, amely az amerikai sztárságot lemásoló bollywoodi filmek egyik 
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védjegye. Ahogyan a bollywoodi filmekben, úgy a hétköznapi utcákon is alig látni kukát. Egyéb-
ként a minden papírpénzükön is látható Mahátma Gandhi nagyon fontosnak tartotta a köz-
tisztaságot. A magyar–indiai kapcsolatok elhivatott embere, Köves Margit fel is idézte nekem 
egyik mondását India kapcsán: „Legyünk legalább olyan tiszták, mint a macskák.” A Gandhi által 
vezetett asramban, spirituális kommunában mindenki takarított, sőt, ő maga is pucolta a WC-t. 
Sajnos őt inkább a függetlenségi mozgalomban követték, nem a tisztasági útján, pedig Gandhi 
számára a tisztaság ugyanolyan etikus és spirituális kategória, mint a nemzeti függetlenség. 
A köztisztaság hiánya az egyik oka a sok betegségnek. Sok hindu vallásos előírás éppen a kos�-
szal van összefüggésben, ilyen a vegetarianizmus is, amely a nagy hőségben könnyen romló 
hússal szemben nyújt védelmet. Azzal persze nem teljesen értek egyet, hogy a vegetarianizmus 
békésebbé teszi az embereket, ugyanis pl. az indiai árjákért rajongó Hitler is az volt, továbbá ott 
vannak a szélsőséges hindu politikai mozgalmak. Úgy tűnik tehát, az emberi vér nem az állathús 
fogyasztása miatt kívánatos. 

Ódelhiben az elképesztően laza tehenek évezredes nyugalommal kocognak a mindenhon-
nan rajzó, folyamatosan tülkölő, fekete füstfelhőket pöfögő kocsik, buszok, riksák, motorok, zörgő 
biciklik leírhatatlan zsúfolatában, derűs és szmogdús káoszában. Egy tehén egy keresztút kellős 
közepén csócsált valami hulladékot, senki sem zavarta el, a járgányok úgy szlalomoztak körülötte, 
mint valami olimpiai bajnokságon. Indiában az istenek nagy ívben tojnak a kapitalizmus őrült 
hajszájára. Ugyanakkor málészájú idealizmus lenne azt hinni, India a megtestesült utópia, a földi 
paradicsom. És nem, nem csak az európaiak rontották meg Indiát. 

Indiában a nacionalizmus egészen mást jelent, mint Európában. Ugyanis az ország független-
ségét a különböző nemzetek, vallások Indiája nyerte el. Tehát a nacionalizmus itt nem pusztán 
a többségi nemzetre épülő politikai mozgalom, hanem az elnyomó britekkel szembeni közös 
indiai fellépés manifesztációja volt. (És persze a nacionalizmus nem pusztán a múlt kérdése, ha-
nem a jelené is: az elnyomó britek hiányában a hatalomgyakorló demokratikus indiai elit sokszor 
egymás ellen játssza ki az indiai vallásgyakorlókat, nemzeteket, hiszen a hatalomszerzés egyik 
legolcsóbb módja itt is a nemzeti pókerjáték). Ugyanakkor a brit uralom nemcsak rosszat, vagyis 
gátlástalan kizsákmányolást, rabszolgasorsot hozott, nekik köszönhetik a közigazgatási intézmé-
nyeket, több várost, így Delhit is. Walter Benjamin szavaival: az indiaiak az államalapítás „mitikus 
erőszakát” köszönhetik a briteknek. És a beszélgetéseim során úgy vettem észre, tiszteletben 
tartják ezt a politikai „ajándékot”. Ám az államnál továbbra is jobban bíznak az „isteni erőszakban”. 

Delhiben megismerkedtem egy képregényes figurával, Andi Royjal, szerinte Indiában a leg-
szentebb a kiszámíthatatlanság. Tehát nem a szegénység, nem a templom, nem a nemi, illetve 
a társadalmi hierarchia, nem a kasztos rang.

A Delhi Egyetemen magyar nyelvet és irodalmat tanító Köves Margit és kolléganője, a hor-
vát lektornő, Ðurđica Božić szerint Indiában a nőknek nem olyan egyszerű egyedül flangálni 
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az utcán, vagy buszozni, sokkal jobban kiszolgáltatottak a provokációnak, a nemi erőszaknak, 
a rablásnak. Vagyis annak ellenére, hogy a hindu vallásokban nagy szerepet kapnak a női 
alakok, a társadalom mélyen patriarchális, a nők emancipációja nem mindenütt valósult meg.

Ódelhi csicsás, kopott, mégis szép világát idézi a romáink ízlése, kultúrája, ám a mi romáink 
szakralitása nagyon híg formában létezik már, úgy tűnik, túlságosan idomultak az európai, 
a többségi magyar társdalom romlott mintáihoz, a pénzhajszához. Lehet, hogy azért sikerült ros�-
szul a szocializációjuk már a kezdet kezdetén, mert az európai kizárólagosság mindig túlságosan 
idegennek tartotta őket? Nem is a gyökeresen más kultúrájuk volt a zavaró, azt a magukat ke-
reszténynek valló hatalmak karddal-vassal térítették volna. Leginkább a szegénység stigmatizálta 
a romákat, így az európai hatalmak nem is törekedtek a tényleges felzárkóztatásukra. A szegény-
ségből így a bűnözés, a legpiszkosabb hóhérmunkák vártak rájuk. A zenészek, a kovácsmesterek 
léphettek előrébb, ám a korai kapitalizmus, az iparosítás az utóbbiakat a társadalom peremére 
lökte, pontosabban a társadalom szőnyege alá söpörte a szegénység problémáját. Ahogyan In-
diában az „érintetlenek” még a magasabb kaszthoz tartozók árnyékára sem léphettek, léphetnek. 
A szegénység mocskos, rút, olyan, mint a hulladék vagy a betegség. A szegénység megvetése 
egyetemes vallás. Indiában egyedüli vigaszt a lélekvándorlás tana jelenthet a nincstelenek szá-
mára, ám ez lehet egyben a magasabb kasztúak közönyének, undorának igazolása, kanonizáció-
ja is. Persze ez sem ilyen egyértelmű.

Köves Margittal furikáztunk a kocsijával Újdelhiben, egy felüljárónál Margit felhívta a figyelme-
met a hatalmas, izzó naplementére. Szinte beborította a láthatárt, vérvörösen lángolt az isten 
India fölött. Balra néztem, a négysávos út szalagkorlátjánál egy gyerekláb lógott ki a rongyokból 
összetákolt sátorból. Sovány anyja bambán ücsörgött mellette. Nem a napot nézte, hanem 
az elsuhanó autókat. Vagy tán azt sem. Szakadt pólóján foltos Nike felirat. 

Templom templomot ér. Az utca és a templom között szinte semmi különbség, mégis, ott 
az a vékony határ, amitől más volt ma egy ezeréves hindu templomban, mint az utcán. A temp-
lomokat folyamatosan mossák, takarítják, mégis itt-ott felbukkan a kosz, ugyanakkor nekem ez 
azért volt szimpatikus, mert a kosz természetessé, emberivé, elérhetővé tette a szakrális teret. 
És persze minden templomban, amelybe betértem, nagyobb volt a nyugalom, a belső béke 
feltétele, mint az utcán. Ugyanakkor a belső béke igazi próbája, jelentősége csakis a legnagyobb 
káoszban mutatkozik meg. Könnyű a templomban alázatosnak lenni. 

A hívők, zarándokok a kötelező, félelemmel vegyes áhítat nélkül imádták az isteneiket, szent-
jeiket. Sokan voltak a templomokban, de nem volt tülekedés, mindenki békésen kivárta a sorát 
az oltáros áldás előtt. És ennek a nyugalomnak volt valami magától értetődő természetessége. 
Mintha ugyanabba az időbe kerültem volna, amelyik több ezer évvel ezelőtt is létezett. Mintha 
megérintett volna valami az archaikus bölcsesség nyugalmából, amin semmilyen külsődleges 
csillogás, zajongás nem változtathat. 

Ma egy szikh templomban vásott, vörös perzsaszőnyegen ültem a turbános férfiakkal, kendős 
nőkkel, gyerekekkel, fölöttem hatalmas hűsítő mennyezeti ventilátorok pörögtek, folyamatosan 
szólt a szikh főpap szakrális éneke. Felfigyeltem egy öreg, bottal járó szikh emberre, fején turbán, 
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teste kék, gyűrött lepelbe csomagolva, sántítva közlekedett az ülők között. Leült a fal tövében, 
lehunyta a szemét, úgy énekelte magában a szikh imát. Ez az egyszerű, magától értetődő cse-
lekvésforma – ez az alap. 

Indiában szabadabban fogják fel a vallásos előírásokat, valaki mereven ragaszkodik a tra-
dícióhoz, más inkább a modern élethez közelít. Ugyanakkor az indiai társadalom, akárcsak 
másutt a világban, nem feszültségmentes. A különböző vallások hívői hol békésen megférnek 
egymás mellett, hol pedig véres súrlódások vannak. Margit mesélte, hogy nemcsak a muszli-
mok keltenek feszültséget, bizony a szélsőséges hinduk is, pl. ha halott tehenet találnak, akkor 
azonnal a muszlimokat vádolják, s indul a lincselés, nyilvános megbélyegzés, megszégyenítés. 
Az utcákon pl. olyan plakátokat láttam, melyek arra buzdították az indiai parlamentet, hogy 
nyíltan mondja ki, „Pakisztán terrorista állam”. Mindez persze nem azt jelenti, hogy a muszlimok 
áldozatok, semmi sem ilyen egyértelmű Indiában, ahol minden egyszerre van jelen, számtalan 
az ellentmondás. Talán éppen a zsúfolt embertömegek miatt lehet felfokozottabban észlelni, 
érzékelni, hogyan működnek a világunk atomjai. A muszlimokkal sokszor vitatkozó, konzervatív 
szemléletű, Nobel-díjas indiai író, V. S. Naipaul azt írja a nevezetes India: A Wounded Civilization 
című esszékönyvében, hogy: „There always was a contradiction between the archaism of natio-
nal pride and the promise of the new; the contradiction has at last cracked the civilization open.” 
Ezek az ellentmondások hol egymás kioltására, hol pedig egymás kiegészítésére, gazdagítására 
törekszenek, az utóbbira főleg akkor, ha a vallások magjából indulnak ki: az egyetemes közös-
ség gondolatából, amire Gandhi oly sokszor hivatkozott, s ami miatt végül éppen egy hindu 
szélsőséges végzett vele.

Sűrű nap volt, mintha egy nap alatt egy teljes hónapot éltem volna át. Próbálom reálisan látni 
az itteni életformákat, miközben folyamatosan azon kapom magam, élvezem azt a káprázatot, 
amivel India szeretőként magához csal. És ez a káprázat ugyanolyan valós, mint a tömeges mé-
reteket öltő szegénység és nyomor, amivel mindennap találkozni a város bármelyik pontján. 
A paloták, felhőkarcolók tövében ezrek tengődnek, koldulnak. Mindez arra utal, hogy a kapitalista 
indiai társadalomban is európányi szakadékok vannak a különböző osztályrétegek között, és 
hogy a nincstelenek a szerencsésebbek közönyének vannak kiszolgáltatva. Ez az érinthetetlenek 
karmája? Az indiai papírpénzeken látható Gandhi nem így gondolta, ám azt a marxista nézetét, 
hogy az érinthetetleneket fel kell zárkóztatni, szinte senki sem követi a jelenlegi, fűt-fát ígérgető 
indiai politikusok közül. Ismerős történet, mintha a velejéig romlott magyarországi politikai viszo-
nyok tükröződnének a nyomor világméretű szilánkjaiban. 

2016. szeptember 25–26.
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LÁBJEGYZETEK XXI.

(Határ Győzőről…)

Ötvenes fiatalember volt, amikor a párizsi Magyar Műhely egyik első találkozóján be-
mutattak neki. Mi, huszonéves írópalánták, egymás között már akkor is bácsiztuk őt, de 
ebben ludas volt a Mester is: atyáskodva kezelt minket, egy kicsit öregesen.

Magyarul akkor, 1966-ban, még csak a stockholmi Magyar Intézet által kiadott szak-
rális játékát, a Bábel tornyát olvastam. A Pepito és Pepita franciául került a kezembe, ezt 
akkor már három éve kiadta a párizsi Julliard Kiadó.

Nem sok sikerrel. Emlékszem, Kassai Györggyel, a kiváló fordítóval Denoëlhez vittük el 
az Anibelt. Én 1962 óta a „Denoël-istállóba” tartoztam. Boldog és büszke voltam, hogy új 
párizsi kiadót sikerült találnunk a londoni Győző bácsinak.

Immár közös kiadónknál jelent meg tíz évvel később, Archie Dumbarton címen az 
Éjszaka minden megnő, Határ „fantasztikus metafizikai regénye” is. Évek, évtizedek! 
A Pepito és Pepitát nyugaton csak húsz évvel később, 1983-ban adták ki a müncheniek. 

„Van-e létjoga az ócska salabakternek?” – ezekkel a keserű szavakkal dedikálta nekem.
A műhelyesek összejöveteleire egész évben keményen készültem trópusi egyete-

memen. Van valahol egy fekete-fehér amatőr felvételem, amelyen mi fiatalok (Thinsz 
Gézuka, Karátson Bandi, Tolnai Ottó, Kibédi Varga Áron) hallgatjuk őt. Könyveiről 
buzgón írtam a recenziókat, az emigráns és a francia sajtó folyóirataiba. Neki aján-
lottam a hetvenes években született Hosszú távon című írásomat, és ha jól emlékszem, 
valamit ő is ajánlott nekem.

Több tucatnyi levelét őrzöm. Dicsért, biztatott, bátorított. Sokunkban tartotta így 
a lelket hosszú éveken át. Felmérhetetlen, amit neki és az „osztályfőnök úrnak”, Cs. Szabó 
Lászlónak köszönhet a fiatal, szárnyát akkor bontogató nyugati magyar irodalom.

Hadd idézzek fel vadnyugati barátságunk történetéből egy kedves, festői részletet. 
A már említett fényképen ott ül az ifjú műhelyesek között Colette, francia feleségem is. 
Vajon mennyit értett meg Győző előadásából? Csodákra képes a szerelem!

Mert hát igen: huszonéves asszonykám a szó szoros értelmében beleszeretett Győző 
bácsiba. A párizsi találkozón készült felvételeket mindmáig ő őrizte meg.

„Kézcsókom bájos ifjú múzsádnak!” – írta még hosszú évekig minden levelében a vén 
csábító. „Egy ilyen öreg bácsit, mint jómagam, könnyű volt levennie a lábáról… és ő ezt 
tette velem!”

(Füst Milán előadásai…)

Több mint hatvan éve, hogy – elsőéves bölcsészként – beosontam a Mester előadásaira. 
Nem több, mint két-három hétig, a közbejött sajnálatos események miatt.

Ma mégis ő jut eszembe, amikor kortárs magyar irodalmat olvasok. Valami nagy baj 
van ezekkel a szövegekkel, engem legalábbis nem hagy nyugodni a gondolat.

Milán bácsi látomásról és indulatról beszélt akkor, hatvan éve. Most pedig mintha 
hiánycikk lenne mind a kettő: a látomás és az indulat. „Termékeny sérülést” – ha jól 
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emlékszem, harmadiknak valami ehhez hasonlót írt fel a Mester – még csak be tud szerezni 
magának egy mégoly kezdő skribler is. Persze könnyebb volt minden, amíg erről is nagylelkűen 
gondoskodott a történelem. 

Egy szó, mint száz: szentháromságom nélkül a mai sztorik az én olvasatomban csinálmányok: 
nem hitelesek. Milyen szerencsétlen ez a fiatalság! Nem produkált számára világháborúkat – de 
még csak egy komolyabb influenzajárványt sem – a történelem.

Mi mást tehetnének? Menekülésnek (száműzetésnek) álcázzák az utazgatásaikat, halálos sze-
relemnek a nőügyeiket. Az olyan idejét múlta érzelmektől, mint a szolidaritás vagy a tevékeny, 
áldozatos szeretet, irtóznak. A maradékból szeretnének világhírre vergődni, koppintgatják 
a szerintük jól bevált (vadnyugati) módszereket.

Persze lehet, hogy tévedek. Elfogult lennék? Megírni A feleségem történetét nem adatik meg 
mindenkinek. 

(Bárzongoristák…)

Ki pilóta, ki mozdonyvezető. Én zeneszerző szerettem volna lenni. Aztán közbejött ez az izé: 
a világháború. De később is, egész életemben, zongoristák voltak a barátaim. 

Elsőnek Angéla néni a tánciskolában, ahol Mimi vezényletével gyakoroltuk a hopszpolkát 
és a foxtrottot. Gubicza Jánosné! Lám, még a neve is eszembe jutott. A tanfolyamok között be-
dobtunk fél deci kevertet a Gerlóczy utca sarkán. A folytatást is én vittem fel neki a kabátom alatt.

Folyó víz, fűtés, de még asztal sem volt a garázsban, ahol éltem. A suli mellett – szerencsémre – 
működött egy presszó, a Kedves, ahol a főpincér, Nándi bácsi engedélyével megcsinálhattam 
a leckét. Még a kétforintos duplát sem kellett leguberálnom, amikor megérkeztek a zenészek, és 
kezdetét vette az „ötórai tea”.

A zongoránál egy nálam alig idősebb fiú tevékenykedett, Soós Tibi. Vele – miután mindketten 
körbejártuk a világot – a sors ma, fél évszázad után újra összehozott.

Voltak ott, a Darling körül, más zenészek is. A Napfényben Horváth Jenő, a Paradisóban Tóth 
Menyus. De ezeken a helyeken nem volt sem Nándi bácsi, sem egy sötét sarok, ahol megírhat-
tam volna a házi feladatokat.

Útikalauzában Kalmár Tibor felsorolja ezeket az úgynevezett „szórakozóhelyeket”, 
ahová a háború után – kégli híján – bezsúfolódtak a melegedni vágyó pestiek. Itt még meghall-
gathatták a rádióból kitiltott dekadens melódiákat, és egy órácskára – kettő negyvenért – Ame-
rikában érezhették magukat.

Nekem ezekben az időkben Bánk Tommy volt a barátom, Bánk G. Tamás, a világlátott zeneszer-
ző, aki – ha jól emlékszem – Kairóból, Egyiptomból érkezett.

Nem volt könnyű követni őt. Hol a Semmelweis utcai Jerevánban, hol a Vörösmarty téren, 
a Vigadó romos épületében helyettesítette a szabadnapos zenészeket. Nyilván nem fogadta őt 
vissza a szakma. Nem is maradt sokáig, ’56 decemberében már Bécsben találkoztunk, az amerikai 
követség előtt. Ma is őrzök tőle egy Los Angelesben postázott levelet.

LÁBJEGYZETEK



ESŐ IRODALMI LAP 2017 TAVASZ100

A nótáit már talán csak én ismerem. Tommy nyomtalanul eltűnt a belváros könnyűzenei életéből. 
Kalmár Tibor könyve (Sztárok az éjszakában) a nevét sem említi meg. Még Karinthy Cini sem 
tudta, hogy filmjéhez, a Budapesti tavaszhoz, ő írta a zenét. Pedig azt, hogy „egy koldus az utcán 
a kezemhez ért…”, még ma is dúdolgatják az öregek.

A Rajna völgyében – ahová ’56 után kerültem – nem játszott magyar zongorista. Bázelbe, 
a Pfäffermühlébe jártunk át, hogy meghallgassuk Hortobágyi Gyurit, az orvostanhallgatót, aki 

– miután ledoktorált – faképnél hagyta az éjszakai életet.
A trópuson is egy zongorista volt az első barátom. A Puerto Ricó-i Swiss Chalet zenésze, Armer 

Félix, Casablancából érkezett. Félixet megviselte az üldöztetés, sokat betegeskedett. Özvegyének, 
egy nagyváradi asszonynak, New Yorkban nyoma veszett.

Minden elmúlik egyszer. A vasfüggöny leomlott, hazakerültem. És Pesten, a Spinoza kávéház-
ban várt Soós Tibi. Ő még el tudja nekem játszani Szabó Kálmán vagy Vécsey Ernő – mint akkor 
mondtuk – világszámait.

Vannak emlékeim, amelyek talán még ezeknél is régebbiek. Nekem valahol Eisemann Mihály 
operettjeivel kellene kezdenem. Apám – akkor úgy mondták – szegény sorsú diák volt. Orvos-
tanhallgató és zongorista. A mozikban ült azokban az időkben egy zenész, aki a némafilmek alá 
pötyögött valami odaillő dallamot.

Ezekről az évekről soha nem beszélt apám. Én csak a fiatal, cselédkönyves orvos kalandjait 
ismerem. Ami pedig hihetetlen: soha nem ült a zongorához. Soha nem hallottam őt játszani.

Még harminc évet élt a háború után. Bénán, miután – 1944 karácsonyán – nyomorékká verték 
őt a nyilasok. Muzsika nélkül: az idegosztályon nem volt sem rádió, sem gramofon. Én csak An-
géla nénitől – Gubicza Jánosnétól – tanulgattam a melódiákat, amiket fiatal apám játszott egy 
sötét teremben, a Bodográf moziban.

Íme, mi minden jut eszembe, miközben Kalmár Tibor emlékkönyvét olvasom.

(Négy kérdés…)

… amit az óhazában ötven év alatt egyszer sem tettek fel nekem. Mintha itt, Latin-Amerikában, 
jobban látnák (jobban értenék?) helyemet a világban. Mintha jobban el tudnák helyezni korunk 
irodalmában a hangot és a mondanivalót, amit (számukra) képviselek.

Fél évszázadot töltött Párizsban és Puerto Ricóban – állapítja meg az ismeretlen zsurnaliszta. 
Változatlanul magyar írónak tartja magát?

– Változatlanul! – felelem. De vajon annak tart-e a magyar irodalom?
A második kérdés egyszerűbb. Voluminózus életmű áll mögöttem, díjakat nyertem, előkelő 

fórumok közöltek. Miért csak két szerény karibi kiadó közli spanyol nyelvű könyveimet?
Mondjam azt, hogy nyolcvanévesen nem a dicsőséget keresi az ember? Itt éltem, a karibi 

világban, itteni kiadóknak – barátaimnak – adom közlésre a könyveimet.
Harmadik válaszom: irodalmunkat nem társtalan, magányos nyelvünk miatt ignorálja a világ. 

Sokkal inkább azért, mert mi megkésve, utánérzésekkel traktáljuk a nyugatiakat. Nem ismerjük fel, 
mi az, amit csak mi tudunk kimondani.

Végül, ami elmaradhatatlan: világpolgárnak, vagy kallódó, elveszett embernek érzem-e ma-
gam? Egyiknek sem, természetesen. Az én hazám a magyar nyelv. Az irodalom.
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(Életrajzi adatok…)

Akitől itt nálunk, a szocializmus éveiben, három rigmust közölt egy vidéki lap, íróembernek szá-
mított. „A tollából él” – így mondták a franciák. Emlékszem, milyen gyanakodva méregettek honi 
írótársaink, amikor bevallottuk, hogy Céline orvos, és hogy Cendrars banktisztviselő. Hogy mi, 
nyugatiak, polgári foglalkozásunk mellett írjuk a könyveket.

Az én életrajzíróim sem veszik tudomásul, hogy egyetemi pályafutásom alatt dolgoztam 
többek között a Szabad Európa Rádiónál, sőt folyóiratot szerkesztettem, miközben megírtam 
a könyveimet.

Mindezt a Magyar Művészeti Akadémia 1956-os antológiája juttatja eszembe. Az itt közzétett 
életrajzi jegyzetekben ugyanis – azon kívül, hogy hol és mikor születtem – nincsen egyetlen pon-
tos adat. Még harminchat évi egyetemi tanárságomból is röpke tizenkét év „oktatói” munka lett.

Magyar specialitás lenne? Fél évszázadon át dolgoztam francia, majd spanyol nyelvterületen. 
De soha, sem Párizsban, sem az Újvilágban nem közöltek rólam ennyi hibás adatot az életrajzi 
jegyzetek.

Azt pedig már csak restelkedve írom ide, hogy tucatnyi magyar és külföldi irodalmi díjamnak 
az Akadémia felsorolása a felét sem említi meg. Pedig hát ha más nem is, a József Attila-, a Márai 
Sándor- vagy a Déry Tibor-díj megérdemelné, hogy benne legyen. Még ha az Alföld vagy a Tisza-
táj vidéki elismerését vagy a Nemzetközi PEN távoli tisztelgését nem is tartják említésre méltónak 
a büszke pestiek.

Nevetnem kell: mi lesz itt, ha elpatkolok, és megpróbálják összeszedni félszáz magyar és kis 
híján feleannyi francia és spanyol könyvemet?

Ha ugyan eszébe jutok még valakinek.
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