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ORCSIK
ROLAND

INDIAI SZILANKOK

A szikhek hosszu szakallat és jellegzetes turbant hordanak, a turban a hosszu hajukat
rejti. Az egyik kisérémnek, Aadi Rajeshnek, becenevén Madhavnak azonban nem volt
turbanja, a jellegzetes szikh kést, a kirpant sem lattam ndla, a szakélla is révid volt, akér-
csak a haja. Kivilrél nem is gondolnank, hogy egyaltaldan kdze lenne barmilyen vallashoz,
farmerjében és révid ujju poldjdban Ugy festett, mint akdrmelyik eurdpai vérosi figura.
Egyedul a karjan viselt ezlst karperec jelezte a valldsos irdnyultsdgat, ugyanis a szikhiz-
mus szerint az ezlst karperec a késes tdmaddssal szembeni védelmet biztositja. Persze
ezt is szimbolikusan lehet érteni, a kor a szikhizmusban a végtelen, a transzcendens
jelképe, a védelmet a kilsé erdszakkal szemben tehat a spiritualitds biztositja. A beszél-
getésiinkbdl nekem tgy tlint, Madhav mélyen valldsos ember, a [égynek sem artana.
A szikh kard, a kirpan nem fegyver, a karperechez hasonléan a védelem szimbdluma, dm
elsésorban szellemi dnvédelem. A nem szellemi, torténelmi évszazadok soran viszont
sokszor fegyverként is szolgalt.

Ujdelhi egyik metroallomasan felfigyeltem egy hivatalos matricara, melyen egy at-
huzott kopd embert I4tni, alatta pedig hindidl és angolul a felirat, hogy tilos kopkadni.
Késébb én is észleltem, akarmerre jartam, hogy milyen gyakran kopkddnek az utcan
az emberek. Egy riksds széllel szemben tarhalt egy nagyot, utana a homlokat torolgette,
és majdnem én is kaptam az 4ldasbdl, a hata mogott Ucsérogve. A felszines turista
akkor most azt mondhatng, az indiai kdpkddd nemzet, csakhogy tébb olyan indiaival
is beszélgettem, akiknek ez egyaltaldn nem tetszik, ahogyan a mérhetetlen szemét és
a fertézott viz sem, és sok esetben a korrupt politikusaikat szidjak, hogy semmit sem
tesznek az igéreteken kivul. Tobbek kozott ezt teszi széva a Man Booker-dfjas Aravind
Adiga a magyarul is olvashatd A Fehér Tigris (2008) cimd kivéld regényében. A kdpkoddés
azonban nem politika kérdése, de nem is a higiéniaé. A higiénia eurdpai vallas, jegyezte
meg egyszer a nagy indiai utazé baratom, Lanczkor Gébor. A kopkddés tehdt nem
a higiénia szabalyzata miatt zavard. Ugyanakkor sokkal elemibb, természetesebb Coelho
aranykopéseinél, amiktél csupa nydlas Eurdpa kdnyvpiaca.

Folyamatosan azon kapom magam, hogy bamulok, bamulok, reflektalatlanul. Am arra
is Ugyelek, nehogy egy-egy mozzanatbdl turistadltaldnossdgokat vonjak le. Probdlok
felfigyelni magamban a gyarmatosité reflexekre, amelyek elitélik, alacsonyabb rendtinek,
civilizdlatlannak tartjak mindazt, ami nem eurdpai. Bevallom, ez a koztisztasag esetében
nehezen megy, tobbszor felmerdlt bennem, miért nem véltoztatnak ezen? Miért jé ne-
kik igy, féleg ha az éttermekben kézzel is esznek (én is igy ettem ma egy étteremben)?
Megfigyeltem, hogy a bollywoodi filmjeikben nyoma sincs annak a kdosznak, kosznak,
ami India varosainak mindennapjait jellemzi. Ha a popkultira mitologikus hései vala-
miféle kollektiv projekcidk, akkor ezek szerint a tisztasag is része az indiai néptomegek
szépségrdl alkotott vagyképének. Am ez mégsem vélik valbsdgga, ahogyan lényegében
az a steril csillogas sem, amely az amerikai sztarsdgot lemasold bollywoodi filmek egyik
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védjegye. Ahogyan a bollywoodi filmekben, tgy a hétkéznapi utcakon is alig 1&tni kukat. Egyéb-
ként a minden papirpénziikon is lathaté Mahdtma Gandhi nagyon fontosnak tartotta a koz-
tisztasagot. A magyar—indiai kapcsolatok elhivatott embere, Koves Margit fel is idézte nekem
egyik mondasét India kapcséan:,Legytink legaldbb olyan tisztak, mint a macskak" A Gandhi éltal
vezetett asramban, spiritudlis kommunaban mindenki takaritott, sét, & maga is pucolta a WC-t.
Sajnos 6t inkabb a flggetlenségi mozgalomban kévették, nem a tisztasagi Utjan, pedig Gandhi
szamaéra a tisztasag ugyanolyan etikus és spiritudlis kategdria, mint a nemzeti fliggetlenség.
A koztisztasdg hidnya az egyik oka a sok betegségnek. Sok hindu valldsos eléirds éppen a kosz-
szal van Osszefliggésben, ilyen a vegetarianizmus is, amely a nagy héségben kénnyen romld
hussal szemben nyujt védelmet. Azzal persze nem teljesen értek egyet, hogy a vegetarianizmus
békésebbé teszi az embereket, ugyanis pl. az indiai arjdkért rajongo Hitler is az volt, tovabba ott
vannak a sz€lséséges hindu politikai mozgalmak. Ugy t(inik tehat, az emberi vér nem az allathus
fogyasztdsa miatt kivdnatos.

Odelhiben az elképesztéen laza tehenek évezredes nyugalommal kocognak a mindenhon-
nan rajzo, folyamatosan tilkols, fekete fustfelhdket pofogd kocsik, buszok, riksak, motorok, zorgd
biciklik lefrhatatlan zsufolatdban, derls és szmogdus kdoszaban. Egy tehén egy keresztut kellés
kdzepén csocsdlt valami hulladékot, senki sem zavarta el, a jargényok Ugy szlalomoztak korulotte,
mint valami olimpiai bajnoksagon. Indidban az istenek nagy fvben tojnak a kapitalizmus 6rilt
hajszdjara. Ugyanakkor malészaju idealizmus lenne azt hinni, India a megtestesilt utdpia, a foldi
paradicsom. Es nem, nem csak az eurdpaiak rontottédk meg Indiét.

Indidban a nacionalizmus egészen mast jelent, mint Eurépaban. Ugyanis az orszag fliggetlen-
ségét a kilonbdzé nemzetek, valldsok Indidja nyerte el. Tehdt a nacionalizmus itt nem pusztan
a tobbségi nemzetre épuld politikai mozgalom, hanem az elnyomd britekkel szembeni kdzos
indiai fellépés manifesztacidja volt. (Es persze a nacionalizmus nem pusztan a mult kérdése, ha-
nem a jelené is: az elnyomo britek hidnyaban a hatalomgyakorlé demokratikus indiai elit sokszor
egymas ellen jatssza ki az indiai valldsgyakorldkat, nemzeteket, hiszen a hatalomszerzés egyik
legolcsdbb mdédja itt is a nemzeti pdkerjaték). Ugyanakkor a brit uralom nemcsak rosszat, vagyis
gatldstalan kizsdkmanyolast, rabszolgasorsot hozott, nekik kdszénhetik a kdzigazgatasi intézmé-
nyeket, tdbb vérost, igy Delhit is. Walter Benjamin szavaival: az indiaiak az 4llamalapitas ,mitikus
erészakat” koszonhetik a briteknek. Es a beszélgetéseim soran Ugy vettem észre, tiszteletben
tartjdk ezt a politikai ajandékot”. Am az &llamnél tovébbra is jobban biznak az,isteni erészakban’.

Delhiben megismerkedtem egy képregényes figurdval, Andi Royjal, szerinte Indidban a leg-
szentebb a kiszdmithatatlansag. Tehat nem a szegénység, nem a templom, nem a nemi, illetve
a tarsadalmi hierarchia, nem a kasztos rang.

A Delhi Egyetemen magyar nyelvet és irodalmat tanité Koves Margit és kollégandje, a hor-
vat lektornd, Burdica Bozi¢ szerint Indidban a néknek nem olyan egyszerl egyedil flangalni



96  ESO IRODALMI LAP 2017 TAVASZ

az utcan, vagy buszozni, sokkal jobban kiszolgaltatottak a provokaciénak, a nemi erészaknak,
a rabldsnak. Vagyis annak ellenére, hogy a hindu valldsokban nagy szerepet kapnak a ndi
alakok, a tarsadalom mélyen patriarchalis, a nék emancipacidja nem mindendtt valosult meg.

Odelhi csicsés, kopott, mégis szép vilagat idézi a romaink izlése, kultdrdja, &m a mi romaink
szakralitdsa nagyon hig formdban létezik mar, Ugy tlnik, tulsdgosan idomultak az eurdpai,
a tobbségi magyar tarsdalom romlott mintdihoz, a pénzhajszéhoz. Lehet, hogy azért sikerdlt rosz-
szul a szocializacidjuk mar a kezdet kezdetén, mert az eurdpai kizarélagossag mindig tulsdgosan
idegennek tartotta 6ket? Nem is a gyokeresen mas kultdrajuk volt a zavard, azt a magukat ke-
reszténynek vallé hatalmak karddal-vassal téritették volna. Leginkabb a szegénység stigmatizalta
a romakat, igy az eurdpai hatalmak nem is torekedtek a tényleges felzérkdztatdsukra. A szegény-
ségbdligy a blindzés, a legpiszkosabb hohérmunkék vartak rajuk. A zenészek, a kovacsmesterek
léphettek elérébb, dm a korai kapitalizmus, az iparosités az utdbbiakat a térsadalom peremére
|6kte, pontosabban a tarsadalom szényege ald sdpdrte a szegénység problémajat. Ahogyan In-
didban az,érintetlenek” még a magasabb kaszthoz tartozdk drnyékara sem Iéphettek, [éphetnek.
A szegénység mocskos, rut, olyan, mint a hulladék vagy a betegség. A szegénység megvetése
egyetemes vallas. Indidban egyeddli vigaszt a lélekvandorlas tana jelenthet a nincstelenek sza-
mara, dm ez lehet egyben a magasabb kasztlak kdzonyének, undordnak igazoldsa, kanonizacio-
jais. Persze ez sem ilyen egyértelm.

Kéves Margittal furikaztunk a kocsijaval Ujdelhiben, egy feliljaronal Margit felhivta a figyelme-
met a hatalmas, izz6 naplementére. Szinte beboritotta a ldthatart, vérvordsen langolt az isten
India folott. Balra néztem, a négysavos Ut szalagkorlatjanal egy gyereklab logott ki a rongyokbal
Osszetdkolt satorbdl. Sovany anyja bambdén tcsorgott mellette. Nem a napot nézte, hanem
az elsuhand autdkat. Vagy tan azt sem. Szakadt pdlojan foltos Nike felirat.

Templom templomot ér. Az utca és a templom kozott szinte semmi kilonbség, mégis, ott
az a vékony hatér, amitél mas volt ma egy ezeréves hindu templomban, mint az utcén. A temp-
lomokat folyamatosan mossak, takaritjdk, mégis itt-ott felbukkan a kosz, ugyanakkor nekem ez
azért volt szimpatikus, mert a kosz természetessé, emberivé, elérhetévé tette a szakrdlis teret.
Es persze minden templomban, amelybe betértem, nagyobb volt a nyugalom, a belsé béke
feltétele, mint az utcan. Ugyanakkor a belsé béke igazi prébaja, jelentésége csakis a legnagyobb
kdoszban mutatkozik meg. Konny( a templomban aldzatosnak lenni.

A hivek, zarandokok a kotelezé, félelemmel vegyes dhitat nélkdl imadték az isteneiket, szent-
jeiket. Sokan voltak a templomokban, de nem volt tilekedés, mindenki békésen kivérta a sorat
az oltaros aldas elétt. Es ennek a nyugalomnak volt valami magétél értetédé természetessége.
Mintha ugyanabba az idébe kertltem volna, amelyik tobb ezer évvel ezelétt is étezett. Mintha
megérintett volna valami az archaikus boélcsesség nyugalmabdl, amin semmilyen kilsédleges
csillogds, zajongds nem valtoztathat.

Ma egy szikh templomban vasott, voros perzsaszényegen Ultem a turbanos férfiakkal, kendés
nékkel, gyerekekkel, foldttem hatalmas hisité mennyezeti ventildtorok porogtek, folyamatosan
szolt a szikh fépap szakrélis éneke. Felfigyeltem egy 6reg, bottal jard szikh emberre, fején turban,
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teste kék, gylrott lepelbe csomagolva, séntitva kozlekedett az Uldk kozott. Lellt a fal tovében,
lehunyta a szemét, Ugy énekelte magdban a szikh imat. Ez az egyszer(, magatél értetédd cse-
lekvésforma — ez az alap.

Indidban szabadabban fogjak fel a valldsos eléirdsokat, valaki mereven ragaszkodik a tra-
diciéhoz, mds inkdbb a modern élethez kdzelit. Ugyanakkor az indiai tarsadalom, akéarcsak
masutt a vildgban, nem fesziltségmentes. A killonbozd valldsok hivéi hol békésen megférnek
egymas mellett, hol pedig véres surloddsok vannak. Margit mesélte, hogy nemcsak a muszli-
mok keltenek fesziltséget, bizony a szélséséges hinduk is, pl. ha halott tehenet taldlnak, akkor
azonnal a muszlimokat vadoljak, s indul a lincselés, nyilvdnos megbélyegzés, megszégyenités.
Az utcdkon pl. olyan plakdtokat lattam, melyek arra buzditottdk az indiai parlamentet, hogy
nyfltan mondja ki, ,Pakisztan terrorista dllam”. Mindez persze nem azt jelenti, hogy a muszlimok
dldozatok, semmi sem ilyen egyértelmd Indidban, ahol minden egyszerre van jelen, szamtalan
az ellentmondas. Taldn éppen a zsufolt embertdmegek miatt lehet felfokozottabban észlelni,
érzékelni, hogyan mikaddnek a vildagunk atomjai. A muszlimokkal sokszor vitatkozo, konzervativ
szemléletl, Nobel-dfjas indiai ir6, V. S. Naipaul azt irja a nevezetes India: A Wounded Civilization
c/mU esszékonyvében, hogy:,There always was a contradiction between the archaism of natio-
nal pride and the promise of the new; the contradiction has at last cracked the civilization open.
Ezek az ellentmondasok hol egymas kioltasara, hol pedig egymas kiegészitésére, gazdagitasara
térekszenek, az utébbira féleg akkor, ha a valldsok magjabdl indulnak ki: az egyetemes kdzos-
ség gondolatdbol, amire Gandhi oly sokszor hivatkozott, s ami miatt végul éppen egy hindu
szélséséges végzett vele.

Sdrd nap volt, mintha egy nap alatt egy teljes hénapot éltem volna at. Prébalom redlisan latni
az itteni életformékat, mikdzben folyamatosan azon kapom magam, élvezem azt a kaprazatot,
amivel India szeretéként magéhoz csal. Es ez a kaprazat ugyanolyan valds, mint a tomeges mé-
reteket 0ltd szegénység és nyomor, amivel mindennap taldlkozni a varos barmelyik pontjan.
A palotak, felhdkarcolok tovében ezrek tengédnek, koldulnak. Mindez arra utal, hogy a kapitalista
indiai tarsadalomban is eurépéanyi szakadékok vannak a kiilonbozé osztalyrétegek kozott, és
hogy a nincstelenek a szerencsésebbek kdzonyének vannak kiszolgéltatva. £z az érinthetetlenek
karmaja? Az indiai papirpénzeken lathatd Gandhi nem igy gondolta, dm azt a marxista nézetét,
hogy az érinthetetleneket fel kell zarkdztatni, szinte senki sem koveti a jelenlegi, flit-fat igérgetd
indiai politikusok kozul. Ismerds térténet, mintha a velejéig romlott magyarorszagi politikai viszo-
nyok tukrézédnének a nyomor vildgméret( szildnkjaiban.

2016. szeptember 25-26.
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LABJEGYZETEK XXI.

(Hatdr Gy6z6rdl...)

Otvenes fiatalember volt, amikor a parizsi Magyar Mdhely egyik els¢ talalkozojan be-
mutattak neki. Mi, huszonéves irépaldntak, egymas kozott mar akkor is bacsiztuk &t, de
ebben ludas volt a Mester is: atydskodva kezelt minket, egy kicsit 6regesen.

Magyarul akkor, 1966-ban, még csak a stockholmi Magyar Intézet 4ltal kiadott szak-
ralis jatékat, a Bdbel tornydt olvastam. A Pepito és Pepita francidul kerult a kezembe, ezt
akkor mar harom éve kiadta a périzsi Julliard Kiado.

Nem sok sikerrel. Emlékszem, Kassai Gydrggyel, a kivalo forditéval Denoélhez vittik el
az Anibelt. En 1962 6ta a,Denoél-istalloba” tartoztam. Boldog és biiszke voltam, hogy Uj
périzsi kiadot sikerdlt taldlnunk a londoni Gy6zé bacsinak.

Immaér kdzds kiadonkndl jelent meg tiz évvel késébb, Archie Dumbarton cimen az
Ejszaka minden megnd, Hatdr ,fantasztikus metafizikai regénye” is. Evek, évtizedek!
A Pepito és Pepitdt nyugaton csak huisz évvel késébb, 1983-ban adtak ki a mincheniek.
Van-e |étjoga az écska salabakternek?”— ezekkel a keser(i szavakkal dedikélta nekem.

A mUhelyesek 6sszejoveteleire egész évben keményen késziltem tropusi egyete-
memen. Van valahol egy fekete-fehér amatér felvételem, amelyen mi fiatalok (Thinsz
Gézuka, Karatson Bandi, Tolnai Otto, Kibédi Varga Aron) hallgatjuk 6t. Kényveirdl
buzgdn frtam a recenzidkat, az emigrans és a francia sajté folyoirataiba. Neki ajan-
lottam a hetvenes években szlletett Hosszu tdvon cim( irdsomat, és ha jél emlékszem,
valamit & is ajanlott nekem.

Tobb tucatnyi levelét 6rzom. Dicsért, biztatott, batoritott. Sokunkban tartotta igy
a lelket hosszu éveken at. Felmérhetetlen, amit neki és az,0sztalyfénok urnak’, Cs. Szabo
Laszlénak koészonhet a fiatal, szarnyat akkor bontogatd nyugati magyar irodalom.

Hadd idézzek fel vadnyugati bardtsdgunk torténetébdl egy kedves, festéi részletet.
A mdr emlitett fényképen ott Ul az ifji mdlhelyesek kdzott Colette, francia feleségem is.
Vajon mennyit értett meg Gyéz6 eléadasabol? Csodakra képes a szerelem!

Mert hat igen: huszonéves asszonykdm a szo szoros értelmében beleszeretett Gyézd
bacsiba. A parizsi taldlkozon készilt felvételeket mindmaig & rizte meg.

,Kézcsdkom bdjos ifji muzsddnak!”— frta még hosszu évekig minden levelében a vén
csabité., Egy ilyen dreg bacsit, mint jdmagam, kdnny( volt levennie a 18bardl. .. és & ezt
tette velem!”

(Fiist Mildn eléaddsai. . .)

Tobb mint hatvan éve, hogy — elsééves bolcsészként — beosontam a Mester eléadasaira.
Nem t8bb, mint két-hdrom hétig, a kozbejott sajndlatos események miatt.

Ma mégis 8 jut eszembe, amikor kortérs magyar irodalmat olvasok. Valami nagy baj
van ezekkel a szovegekkel, engem legaldbbis nem hagy nyugodni a gondolat.

Mildn bacsi latomasrol és indulatrol beszélt akkor, hatvan éve. Most pedig mintha
hianycikk lenne mind a ketté: a ldtomas és az indulat. ,Termékeny sértlést” — ha jol
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emlékszem, harmadiknak valami ehhez hasonlét irt fel a Mester — még csak be tud szerezni
maganak egy mégoly kezdd skribler is. Persze kdnnyebb volt minden, amig errél is nagylelkden
gondoskodott a torténelem.

Egy sz6, mint szaz: szentharomsagom nélkul a mai sztorik az én olvasatomban csindlmanyok:
nem hitelesek. Milyen szerencsétlen ez a fiatalsdg! Nem produkalt szamara vildghaborukat — de
még csak egy komolyabb influenzajarvanyt sem — a torténelem.

Mi mast tehetnének? Menekilésnek (szamUizetésnek) dlcazzak az utazgatasaikat, haldlos sze-
relemnek a néugyeiket. Az olyan idejét multa érzelmektdl, mint a szolidaritds vagy a tevékeny,
dldozatos szeretet, irtdbznak. A maradékbol szeretnének vildghirre vergédni, koppintgatjak
a szerinttk jol bevalt (vadnyugati) modszereket.

Persze lehet, hogy tévedek. Elfogult lennék? Megirmi A feleségem térténetét nem adatik meg
mindenkinek.

(Bdrzongoristdk. ..)

Ki pilota, ki mozdonyvezetd. En zeneszerzé szerettem volna lenni. Aztan kdzbejott ez az izé:
a vildghaboru. De késébb is, egész életemben, zongoristak voltak a bardtaim.

Elsének Angéla néni a tanciskoldban, ahol Mimi vezényletével gyakoroltuk a hopszpolkét
és a foxtrottot. Gubicza Jdnosné! Lam, még a neve is eszembe jutott. A tanfolyamok kozott be-
dobtunk fél deci kevertet a Gerléczy utca sarkan. A folytatast is én vittem fel neki a kabatom alatt.

Folyo viz, flités, de még asztal sem volt a gardzsban, ahol éltem. A suli mellett — szerencsémre —
mUkodott egy presszé, a Kedves, ahol a fépincér, Nandi bacsi engedélyével megcsinalhattam
a leckét. Még a kétforintos duplat sem kellett leguberdlnom, amikor megérkeztek a zenészek, és
kezdetét vette az,6torai tea”

A zongoradnal egy nédlam alig id6ésebb fil tevékenykedett, Sods Tibi. Vele — miutdn mindketten
korbejartuk a vildagot — a sors ma, fél évszazad utén Ujra dsszehozott.

Voltak ott, a Darling korll, més zenészek is. A Napfényben Horvath Jend, a Paradiséban Téth
Menyus. De ezeken a helyeken nem volt sem Nandi bacsi, sem egy sotét sarok, ahol megirhat-
tam volna a hazi feladatokat.

Utikalauzéban Kalmar Tibor felsorolja ezeket az Ugynevezett ,szérakozohelyeket”,
ahovaé a habort utadn — kégli hijan — bezsufolddtak a melegedni vagyo pestiek. Itt még meghall-
gathatték a radiobal kitiltott dekadens melddidkat, és egy éracskara — ketté negyvenért — Ame-
rikdban érezhették magukat.

Nekem ezekben az idékben Bank Tommy volt a baradtom, Bank G. Tamds, a vildglatott zeneszer-
76, aki — ha jol emlékszem — Kairobdl, Egyiptombdl érkezett.

Nem volt konny( kovetni 6t. Hol a Semmelweis utcai Jerevanban, hol a Vorosmarty téren,
a Vigado romos éptiletében helyettesitette a szabadnapos zenészeket. Nyilvan nem fogadta 6t
vissza a szakma. Nem is maradt sokaig, '56 decemberében mar Bécsben taldlkoztunk, az amerikai
kovetség elétt. Ma is 6rzok téle egy Los Angelesben postézott levelet.
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A nétéit mar talan csak én ismerem. Tommy nyomtalanul eltdnt a belvéros kdnnylzenei életébdl.
Kalmar Tibor kdnyve (Sztdrok az éjszakdban) a nevét sem emliti meg. Még Karinthy Cini sem
tudta, hogy filmjéhez, a Budapesti tavaszhoz, 6 irta a zenét. Pedig azt, hogy,egy koldus az utcan
a kezemhez ért...", még ma is dudolgatjak az dregek.

A Rajna volgyében —ahova '56 utan kerlltem — nem jatszott magyar zongorista. Bazelbe,
a Pfaffermuhlébe jartunk at, hogy meghallgassuk Hortobagyi Gyurit, az orvostanhallgatét, aki

— miutan ledoktoralt — faképnél hagyta az éjszakai életet.

A tropuson is egy zongorista volt az elsé bardtom. A Puerto Rico-i Swiss Chalet zenésze, Armer
Félix, Casablancabol érkezett. Félixet megviselte az Ulddztetés, sokat betegeskedett. Ozvegyének,
egy nagyvaradi asszonynak, New Yorkban nyoma veszett.

Minden elmulik egyszer. A vasfliggény leomlott, hazakeriltem. Es Pesten, a Spinoza kavéhaz-
ban vart Sods Tibi. O még el tudja nekem jatszani Szabd Kalman vagy Vécsey Erné — mint akkor
mondtuk - vildgszamait.

Vannak emlékeim, amelyek talan még ezeknél is régebbiek. Nekem valahol Eisemann Mihaly
operettjeivel kellene kezdenem. Apam — akkor Ugy mondtak — szegény sorsu didk volt. Orvos-
tanhallgato és zongorista. A mozikban Ult azokban az idékben egy zenész, aki a némafilmek ala
potydgott valami odailld dallamot.

Ezekrél az évekrdl soha nem beszélt apdm. En csak a fiatal, cselédkdnyves orvos kalandjait
ismerem. Ami pedig hihetetlen: soha nem (lt a zongordhoz. Soha nem hallottam &t jatszani.

Még harminc évet élt a hdbord utan. Bénan, miutan — 1944 karacsonyan — nyomorékka verték
6t a nyilasok. Muzsika nélkil: az idegosztalyon nem volt sem radié, sem gramofon. En csak An-
géla nénitdl — Gubicza Janosnétdl — tanulgattam a melddidkat, amiket fiatal apam jatszott egy
sotét teremben, a Bodograf moziban.

ime, mi minden jut eszembe, mikézben Kalmar Tibor emlékkonyvét olvasom.

(Négy kérdés. ..)

... amit az 6hazdban Otven év alatt egyszer sem tettek fel nekem. Mintha itt, Latin-Amerikdban,
jobban latndk (jobban értenék?) helyemet a vildgban. Mintha jobban el tudnak helyezni korunk
irodalmdban a hangot és a mondanivaldt, amit (szdmukra) képviselek.

Fél évszazadot toltott Parizsban és Puerto Ricoban — dllapitja meg az ismeretlen zsurnaliszta.
Véltozatlanul magyar irénak tartja magat?

- Véltozatlanul! - felelem. De vajon annak tart-e a magyar irodalom?

A masodik kérdés egyszerlibb. Volumindzus életm all mogottem, dijakat nyertem, elékeld
forumok kozoltek. Miért csak két szerény karibi kiadd kozli spanyol nyelvi kdnyveimet?

Mondjam azt, hogy nyolcvanévesen nem a dicséséget keresi az ember? Itt éltem, a karibi
vildgban, itteni kiaddknak — bardtaimnak — adom k&zlésre a konyveimet.

Harmadik valaszom: irodalmunkat nem térstalan, maganyos nyelviink miatt ignordlja a vildg.
Sokkal inkdbb azért, mert mi megkésve, utdnérzésekkel traktéljuk a nyugatiakat. Nem ismerjuk fel,
mi az, amit csak mi tudunk kimondani.

Végul, ami elmaradhatatlan: vildigpolgédrnak, vagy kallodd, elveszett embernek érzem-e ma-
gam? Egyiknek sem, természetesen. Az én hazdm a magyar nyelv. Az irodalom.
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(Fletrajzi adatok. ..)

Akitdl itt ndlunk, a szocializmus éveiben, hadrom rigmust kézolt egy vidéki lap, irbembernek sza-
mitott., A tolldbol él” - igy mondtak a francidk. Emlékszem, milyen gyanakodva méregettek honi
frotarsaink, amikor bevallottuk, hogy Céline orvos, és hogy Cendrars banktisztvisel®. Hogy mi,
nyugatiak, polgéri foglalkozésunk mellett frjuk a konyveket.

Az én életrajzirdim sem veszik tudomasul, hogy egyetemi pélyafutdsom alatt dolgoztam
tobbek kozott a Szabad Eurdpa Radional, sét folydiratot szerkesztettem, mikdzben megirtam
a kényveimet.

Mindezt a Magyar MUvészeti Akadémia 1956-0s antoldgidja juttatja eszembe. Az itt kozzétett
életrajzi jegyzetekben ugyanis — azon kivil, hogy hol és mikor sziilettem — nincsen egyetlen pon-
tos adat. Még harminchat évi egyetemi tandrsdgombol is ropke tizenkét év,oktatdi” munka lett.

Magyar specialitds lenne? Fél évszédzadon &t dolgoztam francia, majd spanyol nyelvterileten.
De soha, sem Parizsban, sem az Ujvildgban nem kézoltek rélam ennyi hibas adatot az életrajzi
jegyzetek.

Azt pedig mar csak restelkedve from ide, hogy tucatnyi magyar és kulféldi irodalmi dijamnak
az Akadémia felsoroldsa a felét sem emliti meg. Pedig hat ha méds nem is, a Jozsef Attila-, a Marai
Sandor- vagy a Déry Tibor-dij megérdemelné, hogy benne legyen. Még ha az Alféld vagy a Tisza-
t4j vidéki elismerését vagy a Nemzetkodzi PEN tavoli tisztelgését nem is tartjdk emlitésre méltdnak
a buszke pestiek.

Nevetnem kell: mi lesz itt, ha elpatkolok, és megprobaljdk dsszeszedni félszdz magyar és kis
hijan feleannyi francia és spanyol kényvemet?

Ha ugyan eszébe jutok még valakinek.





