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LÁZÁR 
BALÁZS

MIUTÁN H. ÚRNAK
Miután H. úrnak végleg elege lett
az udvari gyilkos intrikákból,
s elvesztette hitét az emberekben,
s nem is látta esélyét, hogy máról
holnapra befogadják az igazságot,
mi a látszatok mögött tátongott, 
és felhívta az udvaroncok figyelmét,
hogy a szakadék felé tülekednek;
tehát egy egyébként átlagos reggel 
előkereste a kopott, kockás kalapot,

mit öreg barátjától, a legendás Yoricktól
kapott, mielőtt sírba szállt, hogy emlékeztesse
a közös játék – mennyit lovagolt a hátán! –
és a megváltó humor fontosságára
(mert egy királynak is szüksége van öniróniára),
szóval fogta, és fejére csapva ment át a
sokat szenvedett, közömbös városon.
A várkapunál visszanézett, s így szólt: 
– Mert eddig vártam, csak azért vagyok bolond!

TÖRÖTT HIÁNY, AQUATINTA, 50x34 CM
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KÉRDÉS-VÁLASZ
H. úr így kérdezett s válaszolt is egyszer
magának a szobában lüktető csendben:
– Miben változnék vajon, 
ha biztosan tudnám, hogy volna Isten?
– Valószínűleg mindenben és semmiben.

NEM KOLOSTORBA
Nem kolostorba, csak a nappaliba küldte Opheliát,
miután együtt lefektették a gyerekeket,
majd bevonult a fűtetlen kisszobába dolgozni,
azaz előkészíteni legújabb tévedését,
mit hamarosan úgyis megbán, de addig is
kifizeti belőle legalább a villanyszámlát.
Visszautasíthatatlan felkérések helyett,
magára zárva az ajtót, csak verset akarna írni, 
kitaszítani a külvilágot magából, hogy 
aztán újrateremtsék egymást a hiányban.
Elbújni egy kicsit abban, aki ő, 
kit öntudata óta figyel, próbál megérteni,
igen, elcsöndesedni, hogy meghallja,
s rögtön elfelejtse kimondhatatlan titkait.

EGY VERS KAPCSÁN 
Egy vers kapcsán H. úr így bajlódott:
– A formában elvesztem az anyagot,
az anyag forma nélkül elhagyott,
mit mondanának erre a filozófusok?

KIZÖKKENT
H. úr azt mondta nemrég:
Kizökkent a tér: fent van a föld és lent van az ég,
de ez nem azt jelenti, hogy a föld föld és az ég ég.

H. ÚR LÉTE
H. úr léte talán nem is magát,
csak őseit s unokáit igazolja,
kopasz búbján világít a múlt
s a jövőbe lóg görbe orra,
ami ő, az csak múló forma,
röpke evolúciós kísérlet,
tudatában végzetét hordja,
s amit tesz, mintha nem is volna.
Türemkedő tér-idő szövet,
összezavart sejtrácshalmaz,
mely saját súlyánál fogva
süllyedő emlékeket halmoz
a rések közti sötét anyagba.
Nem az, ami, mert láthatatlan
és végtelen valódi természete,
melyről maga sem tud, tudhat:
megsemmisülése beteljesülés,
válasz helyett a csiklandó kérdés:
mért csak az van végül, ami nincs?

LEFEKVÉS ELŐTT
Lefekvés előtt bevette a rózsaszín
gyomorsav-ellenálló tablettát,
bár tudta, úgyis hiába, ha evett,
hajnal ötkor slussz!, ébreszti a reflux
s az idegrendszerében lüktető sebek.
Ekkor majd tízet kortyol a gyógyvízből,
csillapítani gyomrában a fájdalmat,
mely mintha apró pengék körkörös
játékában belülről kifelé lassan
az egész nyelőcsövét szabdalná szét.
Ilyenkor terelni az egyre furábbá és
idegenebbé váló testéről figyelmét,
átgondolja az előtte álló nap dolgait,
iskolába a fiúkat, postára a csekkeket,
bevásárolni még, és ágyba vinni a kávét
Opheliának, kivel – sok családi viszály után –
tizenkét éve élnek boldog házasságban…
Bár így lehetne! – gondolta H. úr epedve,
s pillájára húzta a börtön vasrácsát,
hogy letöltse életfogytig tartó éjszakáját.

KIZÖKKENT
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HÁZASPÁR
Túl sok van mögöttük,
hogy fogják egymás kezét,
hogy csókolózzanak.
A bőrük alatt egy csomó emlék.
És finoman szólva is
nem mindegyik szép.

NEM AKARTAM
Nem akartam, hogy lássa,
egyedül vagyok,
a belek mozgását,
a vérkeringést, hogy
mit kell összeszednem 
ahhoz, hogy legyek,
amit ő természetesnek vett,
és nem tudta, hogy nem az,
hanem csak úgy teszek.

EGYSZER MÉG
Egyszer még lábra kapott.
Aztán már nem, de most 
még előtte volt ennek a nemnek.
Tudod, mondta, valahogy
nekem is élnem kell.
Aztán tovább a telefonban,
olyat, hogy szeretlek,
holott nem érzett már semmit, 
az iránt az ember iránt, 
akinek mondta, végképp nem.
A vér tartotta össze, az erek.
Lötyögött magában, az élet,
fogalmazhatunk így, még
kerengett benne, de ő
valójában már nem.

BOMLÁS
Az élet egy bomlási folyamat,
gondolta,
mert már bomlott.

OLYAN CSELEKEDETEK
Olyan cselekedeteket végez,
amelyek hasznosak ugyan,
de valójában csak,
mondhatni kizárólag
az idő múlását szolgálják.
Vajon milyen időnek
adják át a helyüket,
ha már az az idő elmúlt,
aminek elmúlásáról
gondoskodtak?

Olyan időnek, gondolta,
amely lehetőséget kínál
azokra a cselekedetekre,
amelyek hasznosak ugyan,
mosogatás, söprés, mosás,
de csak, mondhatni kizárólag
az idő múlását szolgálják.

VAN NEKI
Van neki az a szerve,
ami miatt megfelelő
bizonyos biológiai feladatokra,
mondjuk a fajfenntartásra.
Bár látva őt, bizonytalan,
hogy szükséges-e ezt a fajt,
talán valami állatról lehetett szó,
amelyik nem tartozik a vonzó,
szerethető állatok körébe,
amely állat kiesik az állatvédő
mozgalmak figyelméből,
akár kínozni is lehetne,
nincs puha bundája,
meleg tekintete, okos nézése,
és repülni sem tud.
Hogy épp ezt a fajt,
nem biztos, hogy állatról van szó,
és biztos nem növényről,
tovább nézte az adást,
fenntartani.
 

HÁY 
JÁNOS
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ANGYAL HÓFÚVÁSBAN
Hófúvásban érkeztem haza,
az autópálya tele volt gonddal.
Jöttek, mentek rajta gépjárművek
meg én meg én meg én.

Egy-két szekér, komolyan mondom,
a fejemben itt, meg ott,
autók, szekerek és emberek, 
akik, vajon miért, ki tudja, miért, 
unzsenír újra és újra megjelentek.

Karambol? Nem! De mégis, karambol!
Kérdezik, kijelentik, én már megszokom, 
észre sem veszem, mondják a többiek:
karambolokban élsz. Ez az életem.

És akkor ott van, ahol van karambol,
lennie kell valahol, és akkor éppen ott,
ahol egyszerre vagyok és nem vagyok.

Megint, sokadszor, mint mindig,  
miért megint? 
Miért már megint jelenik meg az angyal?
Most megint mit akar?

Kérdezlek, angyal, mit akarsz?
Nem fölöttem, bennem,
ott, bent, legeslegbelül
mit akarsz?

VÁRADI HATTYÚK  
BENEDEKSZABOLCSNAK
Vendégszövegekkel 

Eltűntek a hattyúk a Garasos híd alól,
Csordásgáborral hiába kerestük őket
kétezertizenhét január tizenharmadikán 
(és tizennegyedikén).

Fent azonban, a fölötte lévő híd alatti
duzzasztónál,

a Dacia Szálló, ma Grand Hotel alatt,
foltokban, mintha őket láttuk volna.

Négy fehér, a ködben szürke folt,
a múlt havi, az elmúlt évi hattyúk.

Sirályok maradtak itt is, ott is,
előttük, a hattyúink elől tapossák el a vizet.

„Nagyvárad elvesztése különösen fájdalmas:
a magyar kultúra bölcsőjéről
és fölvirágoztatójáról van szó.”

A sétálóutca fölött kétnyelvű felirat,
januárban már csak két nyelve az érdekes:
nem kíván románul és magyarul
letűnt boldog ünnepeket,
csak a valami felirat maradt,
valami román és valami magyar,
ebben a sorrendben, a valami.

„A piacon sajttömbök és emberfejnyi
méretű padlizsánok”,

decemberben és januárban is.

„Az árusoknál szőttesek és fából faragott
háztartási eszközök,

a szuvenírboltban Vlad Ţepest ábrázoló
hűtőmágnes.”

Törcsvárból kozmetikázva a nagyváradi
várba.

„Szép város Nagyvárad”,
„újravakolják és újraszínezik a szecessziós

házakat is”,
az embereket, románokat, magyarokat,

cigányokat.

A zsidókat már nem,
az ortodox zsinagóga őre szerint
őket nem vakolják újra,
maradnak a sufniban bevakolatlanul,
mint annak idején, sufniban.

Hajdani pompájában ragyog ismét, 
ragyog a város, örökétől fogva örökkön át.

Szép a Körös, szép a négy hattyú.

KŐRÖSSI P. 
JÓZSEF

KIZÖKKENT
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VARGAVÁROS
ERDŐMEZŐ 

minden nagyon szép minden nagyon jó és nincs 
hiba benne mindenki ismer mindenkit mindenki 
szeret mindenkit mindenki tudja mindenkiről mit 
eszik mit iszik hogy mikor volt mumpsza napi hány 
alkalommal volt a vécén hogy melyik üzletben 
vásárol mikor szeretkezik mennyi a fizetése a 
gázszámlája a villanyszámlája lábizzadás ellen 
milyen dezodort használ mit forgat a fejében 
meg a zsebében mikor szokott a kapun az ajtón 
kimenni mikor szokott bemenni mikor kel mikor 
fekszik mikor vannak bélpanaszai mikor van láza 
és mikor van hányingere stb. mindenki tiszteli a 
rangokat fokozatokat a tekintélyeket ó be szép jaj
de szép be csodálatos a lakodalmakon éjfél körül 
haptákba vágva magukat énekelnek előbb a nem 
a miénken majd az igazin a miénken amikor már 
nehéz a fej és a lélek és könnyekkel öntözik annak
minden sorát s az igazi helyi férfijú ekkor felhúz egy 
ötszázast a vonóba s belesírja a hegedűhúrok közé 
a világ legkeservesebb nótáját mindennap délelőtt 
fél tízkor és délután ötkor ötven percre megáll az 
idő ajtót bezár telefont a falból kihúz a hentesmester 
a fazekas a hegedős a mutatványos a böllér a sintér 
a pincér a suszter a borbély a vállalati pártbizalmi 
az adminisztrációs osztály vezetője a központi káder 
lesötétít cigaretta kávé recsegő-ropogó rádió fekete-
fehér tévé ennyit igazán megérdemel a nép szép 
ez a város minden nagyon jó minden nagyon szép 
nincs hiba benne nincs széthúzás nincs szembeszegülés 
nincs ellenvetés nincs erőszak nincs betegség és nincs 
halál csodálatos csodálatos és nincs hiba benne

P. E. 

Ó, be nagyon-nagyon sok esztendeje annak, hogy még semmi
   levelemet se vette kéd, holott kegyelmed kétszáznál többet
írt vala nekem, s most azt gondoltam, hogy a restséget el
   kell űzzem, a tűt le kell tegyem, és a kezembe pennát kell

FEKETE 
VINCE
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vennem. Mert ha az idő annyira elhánt-vetett is egyikünket
   a másiktól, amennyiben tőlünk telik, álljunk bosszút rajta,
és ha másképpen nem lehet, az írással beszélgessünk egymással.
   Talám végtire megunja, és egymás mellé teszen bennünket.

Most, hogy a köszvény már végképp nem akar búcsút venni
   tőlem, legyen akármilyen ájer, arra gondolok, hogy jobb volt
talám exiliumban több száz évekkel ezelőtt. Mert ebül megy sorunk;
   búnk, bánatink és szomorúságunk olyan nagyok, mint az erdélyi
nagy hegyek, némelykor enyhülnek, némelykor megszázszorozódnak.
   Azt nem tudhatni, hogy vajon ezután mint lesz, de nékem úgy
tetszik, hogy ezután is csak az lesz, ahogyan volt, és talám ennél
   tudósabbak efelől nem is leszünk a továbbiakban sem. De azt

elhiszi-e kéd, hogy nehezen szokhatom ehhez az országhoz. A’ való, 
   hogy a nyelvnek nem tudása is okozhatja a hezzánk való idegenséget,
mert csak nem lehetünk olyan jó szívvel ahhoz, akihez nem tudunk 
   beszélni, mint akivel kimondhatjuk magunk gondolatját. Elég a’, 
hogy itt vagyunk betegségben, öregségben, kevéske pénzünkkel, 
   mindenféle uruszágok héján, s ez a szüntelen, hó eleji sorban állás 
a patikáriusok háza előtt a főt elbódítja, a gyomrot felkeveri, és úgy kell 
   tenni az embernek, valamint a tengeren hánykolódónak, aki a sok 

hányatottságot meg nem emésztheti. Mert azt nem érthetem, hogy a
   szegény embernek mért kelletett ilyen nyavalyába kerülni, hogy
egy ájerrel éljünk a szegénységgel. Ha azt gondolná kegyelmed, hogy
   valamelyik elöljáró igazgatná a mi búnkat, bajunkat, akkor nagyot
tévedne, mert a jólét, úgy tetszik, van tőlünk vagy másfél száz
   mérföldnire, és a reménység is igen-igen kezd fogyni bennünk.
Ha télben azon kelletett panaszolkodnunk, hogy igen hideg vagyon a
   házainkban, most meg azon kell keseregnünk, hogy igen-igen

meleg vagyon a vékony falú dobozlakásainkban. Mert valamicsoda
   nagy hideg volt, a meleg szintén olyan nagy. Ha télben jégverem
volt a lakásunk, most pedig sütőkemence. Négy betonfal az egész,
   azon két száradt ablak, azon a szél mind széllyire, mind hosszára
béjöhet. Jól mondják, hogy ez az ország a gazdag kevesek paradicsoma
   és a szegény többiek purgatóriuma. Elmondhatni, hogy a vezetők
a földi istenek. Egy királyhoz illenék ezeknek a nagy pompájok,
   gazdagságok, nagy udvarok. És ezek a vezérséget igen szeretik,

KIZÖKKENT
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és magukat is igen kedvelik. Ha gondolkodik is, ha nem is, a pócon
   vagyon, és ott ül, amíg lehet. Az, ki a vezérségből kiesik, valamilyen
basaságot adnak neki, mert aki a világi dicsőséget megkóstolta, nehezen
   tudja otthagyni azt. De így van ez, mióta a világ, hogy némelyeket az
Isten felmagasztal, némelyeket megaláz, és mindeneknek hálákot kell néki
   adni. Aki hatalmasabb, az erősebb, és az kötheti meg pénzért a más
más urakat. Üsmeretségek, barátságok, komaságok, kapcsolatok, e nélkül
   nagyon-nagyon nehéz itt. Azt talám meg lehet kérdezni a pócon levő

vezetőinktől, hogy mint megyen soruk, de nem jovallom senkinek. Olyan
   szeginynek tettetik magokat, hogy majd megszakad rajtuk az ember
szíve. Azt is meg lehetne kérdezni tőlük, hogy vajha micsoda nyájasságért
   kívánhatják a mi gazdáink az idegen urakkal való barátságot, hacsak nem
a haszonért. A fazakas akaratján kell járni a fazéknak, és azt nem mondhatja
   a fazakasnak a fazék, hogy nem. A prókátornak – s ilyen a pócon levők
közül a legtöbb – nem az-é a hivatalja, hogy tudja keresni a maga hasznát,
   hogy mindenik részről vegyen ajándékokat, és egyiknek se szolgáljon?

Csak saját magának. Mindazonáltal az ígérgetés megvagyon, csak azzal is
   maradunk. De annyit panaszolkodtam kegyelmednek, hogy ha kőből
volna is a kéd szíve, de megszánna. Ám ha a kéd szája megnevet is érte,
   csak arra gondoltam, hogy megérdemli, hogy megírjam, miképpen
élünk itt, s reménlettem, hogy lesz kéd figyelmetes hallgatással irántam.
   Legalább két fontni egészséggel többet kívánok kegyelmednek, és
bizonyságul veszem jóindulatját, hogy nagy gyönyörűség kegyelmednek,
   amikor vélem beszélgethet. Ma pedig éppen nagy etyepetyém volt

fecserészni, búmat, bajomat, bánatomat teljességgel kiönteni. De itt most
   félbeszakasztom leveletskémet, mert egy erdélyi asszonyhoz nem illik
a további panaszolkodás, sem a kérés, jobban szereti szükségben lenni,
   mintsem fejét meghajtva megalázkodni. Én kegyelmedet úgy szeretem,
mint a jó erdélyi töltött káposztát, és mint magamot, és ha magunkat
   szeretjük, akkor másokat is tudunk szeretni, mert mind jó vér, mind jó
szív vagyon bennünk. Másszor többet, jobbat, de most már nincsen egyebet,
   amit írnom, maradok kegyelmednek legnemesebb, legalázatosabb szolgája.

PÁNIK

mert neki szebb a kertje szebbek a virágai jobb a nője könnyebb 
a sorsa gördülékenyebb az élete a Fennvaló jobban segíti nem 
csak a szemhéja mögül nemcsak fél szemmel de mind a két 
szemével tekint rá teljes jóindulatával segíti a teljes jóindulatát 
mint egy védelmező ernyőt föléje emeli mert az ő gyereke 
jobban tanul jóban van a tanítókkal tanárokkal dől a pénz a 
házhoz még a fenekén is szerencséje van jó a kocsija és nem 
ócska rozoga rozsdafészek Dacia hanem tiszta új ő megteheti 
hogy évente kétévente cserélgesse az autóit a nőit minden 
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évben a Bahamákra mehet a Kanári-szigetekre mehet 
a görögökhöz mehet Egyiptomba mehet a vállalkozásai 
is jobban mennek nem csak úgy döcögősen jól van a 
fináncokkal a rendőrökkel a feljebbvalókkal mindenkivel 
neki sokkal kövérebbek a földjei egészségesebb a szőleje 
finomabb bort hoz nem veri a jég el a termését 
nem pusztítja dögvész az állatait mert tudja hogy kell 
ezt is csinálni ő megengedheti magának hogy csokis 
kiflit pakoljon mindennap nem lót-fut annyit nem 
stresszes nem depressziós a templomban is az első 
sorban ül közelebb az Istenhez meg a paphoz mise 
után vele áll szóba a plébános úgy fenn hordja az orrát 
hogy szaros karóval sem lehet elérni este harmatos sör 
mellett még tévére is jut ideje a főnökök előre köszönnek 
neki nem kell bújnia állandóan az aktákat mint az aktakukacnak 
a számlái bármennyit fogyaszt bármiből mégis kisebbek
karcsúbbak olyan könnyen éli le az életét mint egy 
könnyűlovassági galoppot nem csikorog a kapuja nem 
költi reggelente az ébresztőóra nem sípol neki hajnalban 
a vonat nem dudál a gyár ő bezzeg nem munkanélküli 
nem kell járnia az orvosokat nem kell talpalnia 
minden kicsiségért neki minden bejön az 
ablakon nem kell hajlongania nem kell 
megalázkodnia nem kell a gerincéből löttyedt 
tehéntőgyet csinálnia hogy fennmaradjon ő mindig 
túlél még a jég hátán is megél a vajas kenyere 
is mindig a vaj nélküli oldalára esik neki soha sehol 
nem kell felhoznia semmit sem a mentségére mert már 
rögtön mentsége van mindenre még arra is amire nincs 
még arra is amire egyáltalán nem lehetne soha ebben a 
büdös életben ő az aki nem áll sorba sohasem a postán 
a villanyosoknál a hivatalban mert neki egyáltalán 
sorba sem kell állnia neki nem telik a drága ideje 
azzal ő nem vesztegeti értékes perceit óráit fölösleges 
fantáziátlan dolgokra az ő bora soha nem ecetesedik 
meg neki a bort házhoz hozzák és házhoz viszik 
a húst a sajtot a bárányt a karácsonyfát s ha kell 
még a Jézuskát is készen fogyasztható állapotban teszik 
az asztalára miatta magas a vérnyomásunk miatta fáj 
a feje az asszonynak minden este miatta ver gyorsabban 
a szívünk nyom a prosztatánk miatta sír fel a gyerek 
veszik el a villanyt kapcsolják ki a gázt emelik az 
árakat miatta élni sem tudunk már meghalni 
sem tudunk már normálisan létezni sem tudunk már 
ezért vigyázni kell jelentem tisztelettel vigyázni kell 
jelentem cu respect nagy tisztelettel s. k.
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NEM KÖNNYŰ
1.
Égett a gyomrom a kokaintól. Úgy döntöttem, kimegyek az utcára. Sarah, aki eddig egy 
Puerto Ricó-i fiúval smárolt a vörös bársonnyal bevont lépcső előtt, elkapta a kezem. 
Le kellett fejtenem magamról. Kettesével vettem a fokokat, hogy elérjek a fényig.

Hajnali három óra volt New Yorkban, és az East Enden voltunk valami burleszkszínház-
ban. Az utolsó show keretén belül egy transzvesztita szart a színpadon, és dobálta vele 
a nézőket. Ettől a közönség beindult, és laza csoportszexbe kezdett az alagsor erre 
a célra kialakított mosdóiban.

A lépcső tetejéig értem, amikor rám tört az öklendezés. Megálltam, és arra koncentrál-
tam, hogy ne dobjam ki a taccsot.

Nem az én ötletem volt idejönni. A kokain sem az én ötletem volt, és a vodkaszódáért 
sem én fizettem harmincöt dollárt, hanem Sarah.

Eléggé megváltozott az elmúlt tíz évben, amióta nem láttam. A visszafogott barna 
kislányból, amilyen az egyetemi évei alatt volt. Ordenáré, magányos, pszichopata toxiko-
mán lett belőle. Antidepresszánst és dexedrine-t reggelizett, kokaint ebédelt és xanaxot 
vacsorázott. Már a megérkezésem napján közölte velem, hogy szerinte el kellene ven-
nem feleségül Las Vegasban. Három napja laktam nála, de egy örökkévalóságnak tűnt. 
Elképzelésem sem volt, hogyan fogok kibírni még három napot így New Yorkban, tele-
tömve drogokkal és terrorizálva. Már régen nem tűnt remek ötletnek eljönni Amerikába 
bemutatni a könyvemet, kiszakadni egy kicsit a gyerekelhelyezési perből. 

Nem kellett volna hagynom, hogy meggyőzzön a kiadóm, aki várta, hogy megérkez-
zem hozzá három nap múlva Massachusettsbe, hogy „helyre tegyen a friss erdei levegő”, 
ha végeztem New Yorkkal. A dolgok állása szerint azonban úgy tűnt, hogy New York 
előbb fog végezni velem.

Valamivel jobban lettem, folytattam az utamat kifelé. Elhaladtam a bejárat előtt álló 
bárpult mellett, majd átvágtam az öltönyös fekete fiúkon, akik őrizték a helyet, és fel-
téptem az ajtót. Hűvös őszi szél vágott az arcomba. Megálltam, és nekidőltem a falnak, 
cigarettát kerestem a zsebemben, és rágyújtottam. 

A tűnődésemből egy transzvesztita riasztott fel. Szőke, erősen sminkelt nő volt, 
kisestélyiben. Ajkait, melyekkel folyamatosan csücsörített, vastag, vörös rúzs 
takarta. A kezében egy szipkába helyezett cigarettát tartott.

„Helló, csodafiú, van tüzed?” – kérdezte.
„Van” – feleltem, és adtam neki.
„Nem vagy amerikai.”
„Magyar vagyok.”
„Annyira sajnálom.”
„Nem olyan rossz.”
„Ne aggódj, előbb-utóbb majd te is megtalálod a szőke hercegedet.”
„Vagy hercegnőmet.”
„Igen. Hercegnődet. Egy jó nagy fasszal.”
Felnevettem, ő is mosolygott.

JÁSZBERÉNYI 
SÁNDOR
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„Csodás vagy” – mondtam.
„Ugye?”
„Igen.”
„Te is csodás vagy. Köszönöm a tüzet, csodafiú.”
Visszament a barátaihoz, én pedig visszamentem a színházba, hogy összefussak Sarah-val, 

aki a Puerto Ricó-i fiút rángatta éppen kifelé.
„Mi most hazamegyünk” – mondta, és kajánul vigyorgott rám, kitágult és szivárgó orrlukakkal, 

gombostűnyire szűkült pupillákkal. „Megtennéd egy öreg barátodnak, hogy sétálsz egy darabig?”
„Persze” – mondtam. Adtam neki két puszit, és kinyitottam az ajtót előtte.
Tulajdonképpen roppant boldog voltam, hogy nem nála, hanem valószínűleg egy padon 

fogok aludni, mert ez azt jelentette, hogy nem nyomja a fejem a pinájába automatikusan a lám-
paoltás után, és nem engem utasít reggel, hogy főzzek kávét, masszírozzam a hátát.

Rágyújtottam, figyeltem, ahogyan az egymásba karoló sziluettjük eltűnik az utca végén, majd 
elindultam a másik irányba. Olyan húsz percet sétálhattam, amikor egy virágágyásokkal tarkított, 
parkos részhez értem, barna padokkal. Lehuppantam az egyik padra, elővettem a mobilomat, és 
olvasni kezdtem a leveleimet. Az ügyvéd írt. Azt írta, három napja beküldte a gyámhatósághoz 
a papírokat, melyekkel a védelembevételi eljárást kezdeményezem. Fel is hívta az ügyintézőt, aki 
még a hétre választ ígért.

Úgy számoltunk, hogy mire hazaérek Amerikából, pont elkezdődik az eljárás, és muszáj lesz 
engedni nekik, hogy lássam a gyereket. Nem értettem, hogy hogy az istenbe lehet, hogy ide-
iglenesen az anyjánál helyezték el, úgy, hogy egyrészt egyszer már elrabolta, másrészt meg se 
munkája, se lakása nem volt. Azt sem értettem, hogyan felejthette el a bíróság kijelölni 
a kapcsolattartási időt.

Abbahagytam az e-mailek olvasását, a zsebembe raktam a telefont. Hátradőltem a padon, és 
bámultam a tejszínű eget, hallgattam a felsíró távoli rendőrségi szirénákat, és arra gondoltam, 
hogy milyen nagyszerű, hogy nem kell Sarah faszságait hallgatnom. Hűvös lett, összehúztam 
magamon a kabátomat, de azt gondoltam, hogy még így is megérte. Tűsarkú cipők kopogását 
hallottam, de nem foglalkoztam vele, amíg egészen közel nem ért.

„Csodafiú” – mondta a cipő tulajdonosa. – „Hát te mit csinálsz itt?”
„Szakítottam a barátnőmmel” – mondtam, és megdörzsöltem a szemem. A transzvesztita 

lehuppant mellém.
„Jaj, szegénykém, majd kibékültök. Mióta vagytok együtt?”
„Két napja.”
„Akkor nem biztos. Van hová menned?”
„Két nap múlva indulok Williamstownba.”
„És addig?”
„Majd elleszek valahogy.”
Közelebb hajolt, és végigmért. Megcsapta az orromat a parfümjének a szaga.

„Nagyon kis ágrólszakadtnak tűnsz így itt a padon. Mi a neved? Engem Amandának hívnak,  
és tősgyökeres East End-i vagyok” – mondta, és kézcsókra nyújtotta a kesztyűs kezét.
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„Daniel” – feleltem, és kezet csókoltam. Nem volt jobb ötletem.
„Mit szólnál hozzá, ha eljönnél velem, Daniel, nálam aludnál, én pedig úgy megvigasztalnálak, 

ahogyan még sosem szoptak le?”
„Nem akarok udvariatlan lenni, de nem szeretem a faszt.”
Egy pillanatra elkomorodott, de utána újra felragyogott az arca.

„És mit csinálsz New Yorkban, amikor nem vagy fasiszta?”
„A könyvemet mutatom be.” 
„Ó, egy író!” – izgatottan csapta össze a tenyerét.
„Ennyire erősen azért nem fogalmaznék.”
„Na, gyere.”
„Nem akarok lefeküdni veled, ne haragudj.”
„Nem kell, ne izgulj. A szerelmem amúgy is sokkal jobb pasi nálad.”
Felállt, és sétálni kezdett.

„Na, jössz?” – nézett vissza. Végigmértem. Nem lehetett több ötven kilónál. Mentem.

2.
Amanda jó félórányi sétára lakott egy négyszintes téglaépületben. Lift nem volt, lépcsőn mász-
tunk fel a negyedikre. Már virradt, a város vörös derengésben állt. Útközben elmeséltem neki, 
hogy tulajdonképpen fogalmam sincs, mit csinálok az országban, és hogy annyira nem vagyok 
jó író, hogy ebből éljek, hanem főmunkaidőben nyomorultakat fényképezek a Közel-Keleten.

Hosszasan kereste a bejárati kulcsot a retiküljében, végül megtalálta és kinyitotta. Egy két-
szobás, apró lakásban lakott. A folyosón négy arctalan büszt állt, rajtuk vörös, barna és szőke 
parókával.

Ahogyan beléptünk, Amanda lekapta a fejéről a parókáját, és felhelyezte az egyikre. Fél lábra 
állt, kikapcsolta az egyik cipőjének a pántját, kilépett belőle, majd megismételte a mozdulatsort 
a másikkal. Amikor végzett, kivette a füléből a fülbevalókat, és egy kis kosárba dobta, mely egy 
sminkelőasztalon állt, a szoba közepén.

„Gyere, csodafiú, megmutatom, hol fogsz aludni” – mondta, miközben gombolta ki a blúzát.  
Fekete melltartó volt rajta, benne pedig hatalmas, hófehér mellek.

„Tetszenek a cicik?” – kérdezte, miközben egy kanapéhoz vezetett.
„Igen.”
„Minden fiúnak tetszenek. Meg akarod fogni?”
„Nem.”
„Tizenötezer volt. Olyan, mint az igazi.”
„Komoly.”
„Most arra gyűjtök, hogy távozzon tőlem a kuki.”
„Nem veszélyes ez?”
„A szépségért szenvedni kell. Várj, hozok neked takarót.”
Bement a hátsó szobába, és egy rózsaszín, „Love” feliratú pléddel jött vissza.

„Menjünk aludni, csodafiú” – mondta, és a kezembe nyomta. „Holnap délre be kell men-
nem dolgozni.”

Bevonult a szobájába, és bezárta az ajtót. Magamra húztam a takarót.
Arra ébredtem, hogy Amanda rázogatja a vállamat. Kisminkelve, barna parókában állt előttem, 

nadrágszoknyában. Ránéztem az órámra, negyed tizenkettő volt.
„Öltözz fel, csodafiú, arra gondoltam, bejöhetnél velem reggelizni.”
„Az a minimum, hogy veszek neked egy reggelit ezek után” – mondtam.
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„Régi vágású úriember vagy. Ezt szeretem, na gyere.”
Brooklynba mentünk. A metró tömve volt, egészen egymás mellé préselődtünk. Vártam, hogy 

megbámuljanak minket az emberek, de senki sem bámult. Átértünk a hídon és leszálltunk. 
Amanda ment elöl, a magas sarkú cipőjének a kopogására ringott a feneke. Végül egy „Cartell” 
feliratú étterem előtt álltunk meg.

„Itt dolgozom” – mondta Amanda, és belépett. Kerek asztaloknál ebédeltek a vendégek, tömve 
volt a hely. Átvágtunk az asztalok között, és a pultnál álltunk meg. Egy alacsony, kigyúrt negyve-
nes pasas állt a pultban, hasig kigombolt ingben.

„Lám, lám, mit hozott nekünk a kislány!” – mondta. Mosolygott, és nyújtotta a kezét.
„Ne örülj, Rick, sajnos heteró a fiú.”
„Senki sem tökéletes.”
„Kivéve engem” – mondta Amanda.
„Igen, kivéve téged.”
Bemutatkoztam.

„És Daniel, hogy tetszik New York?” – kérdezte Rick.
„Nekem túl gyors, túl őrült. Vidéki fiú vagyok, gondolom, a vidéket jobban szeretném” – mondtam.
„Én is vidéki vagyok” – felelte Amanda. „Alabamai lány. De én New Yorkban lehetek az, aki 

vagyok.”
„Igen” – mondta Rick. – „A pillangókisasszony.”
„Szeretlek, drágám. Hátraviszem a fiút a konyhába, és megetetem. Rendben?”
„Rendben.”
Belém karolt, és kivitt az étterem konyhájába. Nagy, ipari tűzhelynél dolgozott két nő, hossza-

san puszilkodtak Amandával, majd leültettek minket az öltözőben az asztalhoz, egy hamburgert 
raktak elém. Amanda egy salátát eszegetett nevetve, és azt mondta: „Vigyáznom kell az alakomra.”

„Azt hittem, én hívlak meg reggelizni.”
„A gesztus elég, drágám, egy étteremben dolgozom.”
„Túl jó vagy.”
„Hát igen. Arra gondoltam, ha nincs hová menned, ma este is nálam alhatsz. Ma úgyis 

Johnnál alszom.”
„Miért segítesz nekem? Tudod, hogy nem fogok lefeküdni veled.”
„Tudom. De azt akarom, hogy úgy menj vissza majd haza, hogy bajban voltál, és egy kedves 

amerikai lány segített rajtad. Író vagy, meg is írhatnád.”
„Tényleg.”
„Mindenképpen írd bele, hogy nagyon szép vagyok” – mondta nevetve. – „Most menj, dolgoz-

nom kell, ma hatkor végzek.”
Megadta a telefonszámát, hogy hívjam fel hatkor, majd átöltözött a konyhai ruhájába.

„Aztán ne csinálj semmi rosszat, csodafiú!” – mondta, és dobott egy csókot búcsúzóul.
Manhattanbe mentem, Sarah lakására. Hosszasan csöngettem, mire kinyitotta. Amint 

meglátott, azonnal le akart smárolni. Eltoltam, mondtam, hogy a cuccaimért jöttem. Egészen 
komoly jelenetet rendezett, mire odaadta a hátizsákomat meg a könyveket, hosszasan ecse-
telve, hogy micsoda hálátlan, lelketlen szarházi vagyok, hogy itt hagyom, amikor ő őszintén, 
szerelemmel szeret.

Az East Endre mentem, a magyar könyvesboltba, ahol a könyvem bemutatója volt. Egy Mikky 
nevű ötvenes pasas vezette a boltot a feleségével, hamar jóban lettünk. Megengedte, hogy ott 
hagyjam a könyveket és a hátizsákomat. Azt is megengedte volna, hogy ott aludjak a boltban, de 
nem akartam terhelni, különben is egészen megkedveltem Amandát. Két órán keresztül cseveg-
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tünk a világ dolgairól, majd elköszöntem. A Dickie’s Sportsware-ben vettem egy légpuskát, majd 
a puskával a hónom alatt visszamentem Amanda lakásához. Néztem az e-mailjeimet, de nem 
kaptam semmilyen levelet az ügyvédtől.

3.
Amanda pongyolában nyitott ajtót, az arcát fehér pakolás fedte.

„Minek a puska?” – kérdezte, amikor meglátott.
„A kiadóm fiának.”
„Azt hittem, le akarsz lőni valakit.”
„Sok mindenkit le akarok lőni, de ezt a puskát Williamstownba viszem, egy tízéves gyereknek.”
„Oké. Gyere be.”
Leültem a kanapéra, és bámultam Amandát, ahogyan fel-le rohangál és készülődik.

„Sajnálom, hogy nem tudlak elvinni egy igazán jó helyre, ahol megszeretnéd a várost, de 
nekem randevúm van ma a szerelmemmel” – mondta, miközben lemosta az arcáról a krémet. 
Smink és paróka nélkül egy pattanásos, vékony fiúnak tűnt.

„Hogy hívják?”
„John. A Wall Streeten dolgozik. Csodálatos fiú, olyan teste van, mint egy görög istennek.  

Ez a harmadik randink.”
„Szuper.”
„Hat éve vagyok New Yorkban, de úgy érzem, hogy ez lesz az én évem. Minden összejön: sze-

relem, munka, cuki ruhák. És te, csodafiú? Neked van szerelmed?”
„Nincs” – feleltem. – A szerelem megcsalja, kirabolja az embert. Elrabolja ír mongolidióták 

közé a gyerekét.
„Meglátod, majd lesz.”
„Remélem.”
„Biztos.”
Figyeltem, ahogyan dolgozik az arcán. Megállt a tükör előtt, egy kis ecsettel elkezdte lekenni 

a pattanásait, a karikákat a szeme alján. Erre egy újabb réteg alapozót ecsetelt fel, majd a sze-
möldökeit vette kezelésbe, átfésülte, viasszal a helyére igazította, majd szemhéjpúdert kent el 
a szemhéján, egy vékony kis ecsettel cicásra húzta ki a szemeit. Műszempillákat ragasztott fel, 
göndörítette őket, majd spirállal kihúzta, végül egy ceruzával rajzolta meg a szájának a kontúr-
vonalait, és felvitte a rúzst.

A művelet több mint egy órát vett igénybe, de mire végzett, egy kifejezetten csinos nő ült 
háttal nekem a sminkasztalnál, vörös parókában.

„Na, hogy tetszem?” – kérdezte.
„Szép vagy” – feleltem. Mosolygott.
„Ez az alabamai kislány hosszú utat járt be, s bár még nem ért a célba, jó irányban halad.”
„Igen.”
„Uramisten, elkések!” – kiáltott fel, felugrott, adott két puszit, és a kezembe nyomta a kulcsát, 

azzal, hogy van nála tartalék, és hogy ne várjam, mert csak reggel jön. Kisestélyiben, magas sarkú 
cipőben kirobogott a lakásból.

Lezuhanyoztam, majd törülközőt keresve nézelődtem a lakásban. Teli volt zsúfolva Amanda 
ruháival és holmijával. Az ágya mellett álló kisasztalon, egy bizsuhalom mellett egy fénykép: 
egy tizenkét év körüli kisfiú áll az anyjával. A sminkelőasztalon egy jogosítvány. Ugyanaz a fiú 
valamivel idősebben. Rajta név és születési dátum. Martyn Bosh, született 1991-ben. Fényképek 
a gyerekkor különböző állomásairól.
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Végül a rózsaszín pokróccal törülköztem, amivel takaróztam. Mikkyék hívtak, hogy tíz körül menjek át 
velük a Key bárba, ahol a helyi magyarok gyülekeznek. Ránéztem az órámra, fél kilenc volt.

Felöltöztem, arra gondoltam, hogy eszek valamit, mielőtt odamegyek. Lementem az utcára, 
egy sarokra a háztól, egy pakisztáni kifőzdében vettem két szendvicset, elsétáltam egészen odá-
ig, ahol Amanda összeszedett az éjjel, leültem a padra, és ettem. Éppen cigarettára gyújtottam, 
amikor csörgött a telefonom. Az ügyvédem volt.

Tájékoztatott, hogy a gyámhivatal nem tekint ügyfélnek az általam a fiam érdekében indított 
védelembevételi eljárásban. Az elején nem is értettem, hogy miről beszél. Olvastam a törvényt: 
ügyfélnek tekintendő, akinek bármilyen jogos érdeke kapcsolódik az eljáráshoz.

Rá is kérdeztem, hogy ugye most viccel. Azt mondta, hogy nem, meg hogy nem is érti, ho-
gyan lehetséges, hogy nem vagyok ügyfél, hiszen mégiscsak a gyerek apja vagyok. A jelek sze-
rint ez nem érdekelte a gyámügyet. Az sem érdekelte, hogy egyébként a gyereket már egyszer 
elrabolta az anyja, hogy majdnem egy éve akadályozza már a kapcsolattartásomat vele, hogy 
azt sem tudom, él-e még egyáltalán. „Megtámadjuk a bíróságon” – mondta az ügyvédem, majd 
közölte, mennyi pénzt utaljak el neki.

„Rendben” – feleltem, és letettem a telefont. Végül is mindegy volt. Ha a pert meg is nye-
rem, az újabb hat hónap, hogy nem vagyok apja a fiamnak. A haragtól kiszáradt a szám.

Gyűlöltem a gyámhivatal ügyintézőit, hogy a szemükben nem vagyok ember, gyűlöl-
tem a magyar joggyakorlatot, mert egy gyerekelhelyezési eljárás során gyakorlatilag minden 
joguktól megfosztja a férfiakat, de leginkább a kurva anyámat gyűlöltem, hogy mi az istenért 
szült meg fasszal.

Ihatnékom támadt. Felálltam a padról, átvágtam a terecskén, és a közeli szupermarketbe 
mentem. Kértem egy whiskyt a pultról, a kínai eladó elkérte a személyimet, hogy elmúltam-e 
huszonegy éves. Mondtam neki, hogy a jó édes anyjával szórakozzon, lebasztam a pultra az útle-
velemet, erre kiadta nekem a whiskyt, de közölte, hogy nem ihatok belőle a boltban, és az utcán 
sem. Látva a tekintetemet, egy barna papírzacskóba csomagolta az italt.

Visszamentem a padhoz, és slukkolgatni kezdtem az üvegből. Elővettem a telefonomat, felhív-
tam az anyámat, elmondtam neki, hogy nem fogja látni az unokáját megint egy darabig.

„Hogyhogy nem?” – kérdezte, én meg üvöltve nyomtam rá a telefont.
Egy rendőrautó lassított le mellettem, az anyósülésen ülő zsaru kiszólt az ablakon, hogy 

minden rendben van, uram? Bólintottam, és mosolyogni próbáltam. „Családi ügyek, biztos úr” – 
mondtam. Fél tizenegy volt. A neonlámpák fénye folyt a betonon.

Megvártam, amíg a rendőrök bekanyarodnak az utca végén, majd fogtam magam, és visszain-
dultam Amanda lakása felé. Eszem ágában sem volt emberek közé menni, arra gondoltam, hogy 
leiszom magam, és alszom.

A kulccsal babráltam a zár előtt, amikor kinyílt az ajtó. Kitártam, a kanapén Amanda ült, paróka 
nélkül. Sírt, a könnyek fekete kosszá áztatták a sminkjét az arcán, erősen szipogott. Egy halom 
papír zsebkendőt tartott az összeérő térdei között.

„Mi történt?” – kérdeztem.
„Nem ismert meg” – mondta, és felzokogott.
„Micsoda?”
„Valami ismerősei ültek az asztalnál, és nem ismert meg.” 
„Sajnálom.” Leültem mellé a kanapéra. 
„Tudod, kurva nehéz dolog nőnek lenni ebben a rohadt életben” – mondta, és rázta a zokogás.
„Hát ha ez vigasztal, férfinak sem könnyű” – feleltem. Kivettem a whiskyt a zacskóból, és felé 

nyújtottam. Elvette, nagy kortyokban ivott. A rúzsa piros foltot hagyott az üvegen.

KIZÖKKENT
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CIGÁNYOK
mikor görgeyéket kitelepítették 
és makkaiék jöttek a két szobába nyolcan
nem volt boldog a ház
minyó bugyi nélkül szaladgált 
de nem jött a közös homokozóba
mari esténként a népszínház utcába ment
makkai bácsi a hegedűjével indult
nádszál öregasszony felesége
virágos kosarával járta a zenés helyeket

mondták ők hozták a poloskákat a házba 
de azelőtt is kellett gesarolozni 
bár az senki szerint sem egészen úgy volt

mikor a vári óvodából balázst tetvesség miatt kitiltották 
az orvos megnyugtatott
ugyan megszokott dolog 
és az óvodavezető nő is mondta
ez amolyan járvány
de kussoltak róla mikor kitiltották a közösségből
a tanulság 
a tetvek sem a poloskák nem rasszisták
egyszerűen csípik a helyzetet 

jó lenne frappánsan bezárni a verset
ezért nem cigányoztam soha
zsidózás ellen anna franktól kaptam mélyütést

makkaiék mentek virággal hegedűvel
a fiúk időnként kijöttek a börtönökből
mari esküvőjén majdnem szétesett a ház
volt cimbalom hegedű brácsa

hős utca
gyerekkor

lehet hogy egy poloska a nemzet mohácsa

BIRTALAN 
FERENC
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NEFELEJCSKOSZORÚ I–VI.
Az idők előtt

Az ős-kezdetből csak annyit,
ha látok, hogy voltak drága
kicsi alomtársak… De ebből
a világra tudatosodás előtti
iszapmélyből már nem az el-
feledetten is ismert kölyök-
pofa jön föl egy-egy varázs-
igévé tömörült névtől, csak
a dzsungelidők tömbösödött
ködje: az arc már megmarad
csupán sejtésnek mögötte.
Ez maga az aprógyerek-kor,
egyben: nem amilyenek voltunk
egykor, csak egy mézes, sötét
masszává sűrült felület, olyan
erősen, hogy érinteni lehet 

– ez a legmélyebb érzéki
emlékezet konkrétumokhoz már el nem vezet.

Sebeszta Margit

Hagyjuk az összeragadt, fel-
fejthetetlen vásznakat! Ahogy
az idő halad, egy ponton úgyis
kibomlik, és engedi látni a későbbi
társakat. Ahonnan látszanak,
Sebeszta Margitka áll elsőként a
sorba, aki apácanevében együtt
hordta a Bethesda kórházat és
a sok sebet, amit később az élet
rajta ejthetett… Hanem ő a sorsot
már kislányként szembenevette,
ami a szememben titkos nemessé,
bujkáló arisztokratává tette: álruhás
gróflánynak, biz’ én annak láttam.
Még náluk is, a Nagyenyed utcai
szoba-konyhában, ahol koros
özvegy anyjával lakott, ahol csak
a poros-sötét udvarra lehetett

FALCSIK 
MARI
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nyitni az egy szem ablakot – és 
ahol én a szegénység szagát
megismertem: benne keserűség,
ételíz, rongybűz összekeverten,
amin hiába üt át a zöld szúrós
szaga, amit a befőttesüvegbe
tett petrezselyem áraszt, az is
túl nehéz marad, idegen: olyan
meghajló-fáradt, mint az anya
maga. Aki sose mosolyog, rám se
hederít, ha jövök-megyek ott, és
akire, ha az iróniát és a derűt most
lehagyom, Margitka is hasonlított
nagyon. Olyan volt ő is, mint egy
öreg néne: göndör haja, jósága,
késeigyerek-bölcsessége – ez a
kopott köpenyes, magas szárú
cipős lányka egyáltalán nem volt
gyerekes. De én így szerettem,
így, saját magáért: a csöndes, már
közömbös kedélyért, amivel élt,
és humoráért – csak hát én folyvást
szégyelltem magam a miénknél
sokkal szerényebb életük miatt, és
ezért semmiben nem éreztem hozzá méltónak magamat.

Kisildi

Kisildi a második: ő mennyire más
már! Alig kisebb egy igazi választott
társnál. Mert az első, akit magamért
kerestem, akit magamnak szerettem
meg, ahogy megtaláltam – még az
apját is imádtam! Mert neki apában
egy édes jó ember adatott – én az
enyémet, azt a tüskés-akaratos, szúrós
darabot gondolkodás nélkül lecseréltem
volna arra, amit abban a barna, lágy
kalácsban benne lenni véltem. Pedig
Kiss Árpi bácsi katonatiszt volt, nem
akárki: százados! Bár inkább az Ildi
amazonszerű anyja hatott annak, a
mindig haragos, nyers, a kibomló
loboncú Gutléber Ilona – akinek a
nevét: jómáj, hogy jót vihogjunk a
németórán, az Ildi fordította le maga.



59

Az Alkotás utcai tiszti telepen laktak – 
én, tán pont az Ili néni harcias lobogása
miatt, csak kevésszer mentem el oda.
A mi terünk főképp az iskola, az osztály-
terem maradt, és az alagsori napközis
verem. De az, hogy egész nap ott volt
velem valaki saját, az segített nekem
naponta átevickélni a kíméletlen gyerek-
dzsungelen, amiben mi ketten mindjárt 
másodikban örök szövetséget kötöttünk, 
a nagyszünetben, a leghátsó padban.
És ezt én két év múlva, valami gonosz
igénytől hajtva megtagadtam, csúful –
máig nem értem: egy fúria lettem, minden-
félével vádoltam őt, hirdetve fennen, hogy
mi már rosszban vagyunk. Pedig csak
kimerült a közös talajunk: lefulladt az
együttlétet összetartó jó gyakorlat, amiért
oktalan düh, hideget fújó veszett vihar
támadt rá belőlem, csupán mert én még
tudtam volna újabb újat hozni és játszani
együtt tovább, de ő nem. Ő csak meg-
rökönyödve nézett: nem értette ezt az
egészet, míg én pedig próbáltam mindent
visszavenni tőle, amit addig hoztam – 
így aztán énmiattam valóban nyakig voltunk már a rosszban. 

Horváth Márti

Ildit persze nem pótolhatta bárki – de
még megmaradt legalább Horváth Márti!
A kónyi barátnő, a nyári társ, a propeller-
masnis, fodros kötényes barna lány a
faluvégről, aki júniusonként kilép a képből,
ahonnan egész télen át lesett türelmesen,
míg a következő nyáron megérkezem megint.
És csak hogy az újabb télnek legyen mit
lebontania, megint felépül a barátság véd-
fala az együtt töltött két hónap alatt, a
búcsúzásig, amibe megszakad a hű barát-
nőszív… Amikor ezt a búcsút már nem
tudtuk kibírni, elkezdtünk leveleket írni.
És ezután már így teltek a telek: jöttek-
mentek a fontos-vaskos levelek, bennük
két  kislányélet minden törékeny titka, ami
a borítékot vastagítja, sokszor tárgyak is,
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emlékek, vásári csecsebecsék és rengeteg
szó: kónyi krónika, pesti mesék… De
júniustól ez már nem elég: vár a faluvég!
Onnan már csak egy lépés a láp, a
bűvös határ, amit átlépve megsüpped
a láb: a kónyi Hany! Mert hiába ludvérc,
mocsári ember, óriás szúnyogok: bizony
a Hanyba csak lecsavarog – ha kónyi
barna bennszülött, ha sápadt városi
kölök, ki ott nyaral – mind a kisgyerek… 
Ó, a nyár adta hátterek! A szabad mezők,
a hőség, a csilló vízerek, az egymást gyúró
viharfelhőkkel ellepett ég, a langyos-poros
esték boltjáról ránk szikrázó csillagok! Mind
csak arra jók, hogy az érzéseket élénkebbre
fessék – és ezt meg is teszik… Hanem van
valami, amin ez sem segít: kövesse bár
életre szóló kapcsolat a mintha-vérségi
gyerekbarátságokat, ha az időben elérnek
egy bizonyos pontig, a gyakorlatuk szépen, némán szertefoszlik.

Kovács Vali

Egy úgynevezett „levelezőbarátság”
– jaj! Az ilyet az építő szellemű
gyereklapok szorgalmazták, mert-
hogy az öröm: megismerni, hogy
él egy messzi városban a másik,
ami majd tágít látókörödön. Jaj,
a sápadt, magas Kovács Valika
Debrecenből! Jaj, az a Majakovszkij
utcai ebéd: a két kislány és a két
anyuka! Mintha nem lett volna elég,
ami Valit nálunk várta, bevezetve őt
a nagy gyerekszobába: a rengeteg
játék és könyv, és minden kincsem-
javam, amim csak akkor volt! És az
én exkluzív, finom Mamim erre az
alkalomra asztalt stílusosan épp a
Debrecen Étterembe foglalt, hol az
étlapon illusztris kedvenceink: stíriai
metélt, diplomatapuding, ilyenek
pöffeszkedtek, hogy az ebéd végén
még ezekkel kápráztassuk el az
egyszerű nőt és a csöndes, szeplős,
rossz fogú kislányt, akivel ez az első
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az utolsó találkozás is lett mindjárt 
– bőven meglehet, hogy a remek
menü miatt nem kaptam később
Debrecenből több ügyetlen, szabványszavú, kedves levelet.

Kele

De nemcsak efféle suta kislánykapcsolat
süllyed be az iszapba az időfolyam
alatt, hanem az olyan nagyszerűség
is, mint a Kele-korszak: Kelemen Mari 
és a vad játszás ideje vele. Amit addig
nyújtottunk, míg csak lehetett pirulás
nélkül: pubertáskorunk utolsó percéül
is ezt választottuk. Persze tudtuk mi
jól, hogy vége van, de fejest ugrottunk
boldogan, mindig mintha utoljára, az
újabb gyönyörteli, véghetetlen szombat
délutánba, magunkra csukva a Hertelendi
utcai modern félszobát, megéleszteni
a két kedvenc babát: Hagymácska

– egy lángoló hagymafejű, narancs-
sárga műanyag báb – voltam én, a
szemüveges, nagyon okos, kesehajú
Kele pedig Olivér, a nyúl, a szalmával
tömött sárga bundás. Ez volt az alap
szereposztás, de ha eszünkbe jut,
és fordítunk rajta, hát meglehet,
akkor is ugyanakkora élvezet lett
volna, mert Kele meg én igazi
megszállottak voltunk annak idején,
játszhattuk ezt vagy bármi mást:
főzőset, építőst, babaiskolást, postásost,
ugrabugrást, doktorost – kétségbeesett
hévvel, mindig, mintha most nyitna
ránk épp az élet, hogy eddig és nincs tovább, de most már tényleg!
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ÖDIPUSZ SZEME, AQUATINTA, 33x49 CM
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KÉRÉSRE SEM
Aztán végül hoppon maradt.
Pedig egész életében erre készült, hogy 
ha már fiúként nem volt hozzá mersze, 
most majd, fordított szereposztásban,
legyen akkor ő a legyőzött apa.
Mint valami petrezselymet áruló megváltó,
akit a kutya nem akar sem elárulni, 
sem megölni, de még emeltebb hangon 
vitatkozni sem vele. Maga köré gyűjtötte hát 
a tanítványait, akiket halk szóval, rezignált 
szónoklatokkal és kizökkentő erejű, félmondatos 
vallomásokkal, költői kérdéseire kitalálandó, 
előre kész válaszaival nyájas rettegésben tartott, 
de, illetve talán épp ezért, egy sem mondta, 
még kérésre sem, hogy te hülye fasz.

Egyszer azért megkísértette a boldogság, mert
külföldre ment, és talán megértésre, lehet, hogy 
szerelemre is lelt egy másik családapa oldalán. 
Aztán mire végre a maguk rendes módján romlottak 
volna el a dolgok, bár ő lett beteg, végül 
mégis az a másik halt meg. Így hát visszatért 
jobb híján az elhagyni vágyott kölkökhöz és 
asszonyhoz, országhoz és napi teendőkhöz, 
politikához és szakmához, rezignált szónokláshoz. 

Mint aki maga eszkábálta kereszttel végül 
egyedül indul a hegynek, megérkezve körbenéz, 
aztán minden nap csak ennyi, hazamegy. 
De esténként azért mindig úgy piszkálgatja 
tányérján a rizses húst és a csalamádét 
meg a resztelt májat krumplival, 
hogy ez egy jobb világban, kis szerencsével
talán az utolsó vacsora is lehetne. 

NYERGES  
GÁBOR ÁDÁM
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ESKÜVŐ 
Mióta egyedül élt, sokat ivott. Ma este még többet, mint máskor. A félliteres üvegből 
szájon át adagolta a kommersz vodkát. Sört bontott, kibámult a konyhaablakon. 
A hegyek és az emeletes panelsztónhendzsek mint kivégzőosztagok kérték számon 
tőle egész életét. Gyorsan legurította a sörét, bontott egy másikat. Nézte az emeletes 
házakat, amelyek építésénél ő is ott volt. Elfintorodott, böfögött, durrantott egyet, és 
azon gondolkodott, valahogyan mindenhez köze volt, majdnem minden dolog az ő 
keze, szíve, agya, lelke teremtménye, ami felőrölte, számonkérte, kinevette őt, bassza 
meg, motyogta maga elé meredve. Éhes volt, nem akart enni, félt, hogy felszívja az 
étel az alkoholt, és túléli ezt a napot is. Maga mellé tette a gyógyszereit, elfogyott 
a söre, s a kezében az üres pohárral elgondolkodott. Pontosan ilyen az életem: üres, 
átlátszó, az oldalán és az alján egy kis habbal. Csak bámult maga elé bambán; kezdte 
érezni az alkoholt a fejében. Tompa és zsibbadt lett. Bontott még egy sört, korsójába 
töltötte, és szuszra lehúzta az egészet. Szerette kitölteni a sört, és úgy inni meg. Egyszer 
habbal tölteni ki, máskor pedig hab nélkül. Menetrend szerint eszébe jutott a felesége. 
Boszorkánykurva, motyogta ezt is, és megráncolta a homlokát, felállt, kivett a hűtőből 
még egy sört. Meglepődött, hogy ilyet mondott a feleségére, azon, hogy egyáltalán 
tud ilyet mondani rá. Nyers, gyakran káromkodó ember volt, de a felesége nevét olyan 
lágyan tudta kimondani mindig, mint egy szerelmes trubadúr. És olyan szépen tudott 
róla beszélni, mint egy szókincsbűvölő nyelvész. Soha egy rossz szót nem mondott még 
róla. Pedig a válás és az azutáni időszak nagyon megviselte. Rengeteget ivott. Albérletről 
albérletre járt. Kis híja volt, hogy akkor nem került az utcára. De tudta, ha hajléktalan lesz, 
akkor vége mindennek. Nem alkalmas rá, hogy az utcán éljen. Valami életösztön lakás-
ban tartotta. Odafigyelt rá, annyira konszolidálódjék az élete, hogy legyen biztos fedél 
a feje felett. Ez idő alatt sem tudott neheztelni a feleségére, bármikor visszafogadta volna.

És most, hogy kicsúszott a száján ez a káromkodás, összezavarodott. Egyszerre érezte 
felszabadítónak és iszonyúan fájónak, amit mondott. Úgy érezte, tényleg itt a vég. 
A szavak ereje. A szavak, a szavak, a kimondott, elmotyogott szavak nem visszaszívhatók. 
Vége van, és kész. Most igazán. Vége. Vége. Egész életében a feleségének és a lányainak 
élt. A felesége két gyönyörű lányt szült neki. Jól megvoltak, mindent kivártak az életben, 
amit kellett. Lakást, autót, telefont. Türelmesen, szerényen éltek. Szorgalmasan dolgoztak 
éjjel-nappal, sokszor hétvégén is. Minden évben el tudtak menni nyaralni, egy-egy hét-
végén étteremben vacsorázni. A tenyerén hordozta őket. 

Egy éjjel rosszul lett, a neje kihívta a mentőket. Ettől kezdve minden más lett. Szélütés, 
lebénult a fél oldala. A felesége megutálta, egyre többször szólt hozzá ingerülten, durva 
undorral. Miután leszázalékolták, örökre eltűnt a családi idill. Csak húzta a lábát, koslatott, 
botladozott, kapkodott mindenféle munka után, de senkinek nem kellett. Hosszú idő 
után egy kis boltban talált nyugalmat, munkát, egy kis pénzt, de akkor már a nejének 
szeretője volt, válni akart. Elfelejteni, hogy valaha szerették egymást, együtt küzdötték 
végig fél életüket. Miután jól felhergelte magát, és rendesen nekikeseredett, valamit 
motyogott megint, mintha beszélne valakihez, de elhallgatott, mert az, akinek mondta, 

NAGY 
ZSUKA
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mintha csendre utasította volna. Felállt, kivett a hűtőből még két sört, és mintha engedélyt ka-
pott volta valakitől, meghajolt, káromkodott egy cifrát, és megint durrantott egyet. 

Motyorogni kezdett megint, maga sem tudta, hogy mit. Undorodott magától. Eszébe jutott 
az apja. Ki nem állhatta, hogy öregkorában magában beszélt, mindig kigúnyolta érte, és most 
tessék, ő is ezt teszi. Megitta a sört, nem akart többet, mert félt, hogy megint úgy jár, mint akkor, 
mikor kimondták a válást. Aznap fél óráig a hányásában feküdt, a lánya nyitott be hozzá, ő tett 
tisztába mindent, őt is. Szégyellte magát. A nagyobbik lány rá hasonlított, azért szerette, a ki-
sebbik kiköpött anyja volt, azt meg azért. A kicsi, mint az anyja, lassan-lassan elszokott tőle, csak 
ritkán hívta fel, akkor is inkább kért valamit. A nagy rendszeresen járt hozzá. Gurigázni kezdett, 
előre- és visszalökte a kezével a gyógyszeres dobozt, leesett a földre, lehajolt, felvette, jól beverte 
a fejét az asztal sarkába, megint káromkodott. Részeg volt. Felállt, dülöngélt, arra gondolt, elszív 
egy cigit, mielőtt megteszi. Csak a haverokkal szokott rágyújtani a kocsmában. Megtalálta a cigijét 
a konyhaszekrényben a tányérok háta mögé dobva, visszatámolygott, és rágyújtott. Nem esett 
jól neki, pedig nagyon akarta azt a könnyű, jó érzést, amint fiatalkorában. Azért is elszívta. Ez is 
megvolt, mondta hangosan, és még részegebbnek érezte magát. Kiöntötte a tablettákat az ab-
roszra, köpött egyet a linóleumra. Ült, és elzsibbadva várt. Arra jutott, hogy az utolsó dolog, amit 
még akar, hogy lássa, készen van-e minden, kitett-e mindent, amit kell. Ott volt a fekete öltöny, 
a fehér ing, a fehér atléta, a fekete zokni az ágyon, az ágy előtt a padlószőnyegen a fekete ünnep-
lőcipő és a látra szóló betétkönyv. Mindenkinek azt mondta, nem lesz itthon ma. Vagyis okosan 
belecsempészte a mondókájába. Egy hete mondogatja, hogy a mai napja foglalt. A nagylánya 
akart felugrani hozzá. Igazából őt kellett távol tartania. A haverok mindig a kocsmában vannak. 
A szomszédok nem igazán érdekelték, más pedig nem járt fel hozzá.

Elfordult az ágytól, s ahogy lépni akart, belebotlott a fekete, kibokszolt ünnepi cipőjébe. 
A radiátorban próbált megkapaszkodni, de elveszítette az egyensúlyát, elesett. A lába beszorult 
a radiátor és a fal közé. Mozgatta volna balra-jobbra, de az csak szorult, nem akart kijönni. Bassza 
meg, mondta újra, és arra gondolt, végül így is jó, itt fog megdögleni a padlón, mint egy kutya. 
Ki akarta szabadítani magát, pihent kicsit, aztán megint megpróbálta, de most sem sikerült. 
Mozdulatlanul feküdt, és elaludt. Arra ébredt, hogy fázik, és nagyon kell vizelnie. Újra próbálta 
kiszabadítani magát. Most sem sikerült. Tucatszor megpróbálta, de nem ment. Feküdt a padlón, 
mint egy nagy, kiterített medve, és csak úgy a nagy semmiből megint eszébe jutott az apja, aki 
nyolcvanéves korában is heti egyszer lerendezte a nála harminc évvel fiatalabb bejárónőjét, az-
tán mindig megivott egy liter bort, s aztán mindig kiment a kert végébe vizelni. Élete utolsó nap-
ján is így volt meg. Utána megitta a liter borát, kiment vizelni az udvarra, de megbotlott, elesett, 
és nem tudott felkelni. Másnap ő talált rá megfagyva. Azt mondják, a fagyás valami delíriumot 
okoz az agyban, a testben. Ő maga azt mondta mindig, hogy egy olyan nap után ő is úgy akar 
majd meghalni. A nő még hiányzik, meg a szabad ég is, gondolta magában, és kiabálni kezdett, 
ahogy a torkán kifért. Sokára hallották meg a szomszédok, sokára kezdtek csengetni, dörömbölni 
az ajtaján. Kiszólt, kikiabált, és ahogy csak tudta, nagyjából elnyögte, hogy mi van, hogy nem 
tudja kinyitni az ajtót. Csend lett, egyszer csak senki nem dörömbölt, senki nem szólt, ő sem, csak 
durrogtatott tovább rendületlen a tegnap esti csilis babtól. Nem tudta, sírjon vagy nevessen. 
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Az biztos, hogy nem így képzelte, de igazából mindegy is, hiszen annyi ilyesféle dolgot 
hallani mindenhol, a tévében, a kocsmában, úton és útfélen, bizonyára csak ő gondolja, hogy 
valami rendkívülit eszelt ki. 

Megint elaludt, az anyját látta maga előtt úgy, ahogy a tepsiben kihúzzák a hűtőből a ravata-
lozóban, hogy azonosítani tudja, tényleg az ő anyját fogják temetni adott időben; aztán a lányait 
látta, ahogy kék és rózsaszín hálóingben táncolnak az anyjuk kedvenc együttesének, a Neoton 
Famíliának valamelyik számára. Később a legjobb barátja úszott be a képbe, a törzshelyükön, 
a Békepipában vannak, amit mindig Békepinaként emlegetnek. Az öreg cigány harmonikás. Van 
egy harmincéves tragacsa, egy hatvanéves hangszere, és ő maga hetven. Ebben a tragacsban él, 
és nézi, hol milyen program van, és oda megy, ahol lehet zenélni. Imád harmonikázni. Mindig azt 
mondja, hogy kimúltak az úriemberek. Meg azt, hogy ha sok pénze lenne, akkor se csinálna mást, 
mint amit csinál, és hogy a pénzzel nem lenne boldog, viszont a harmonikája nélkül élni sem 
akarna. Látja, ahogy behúzódik egy sarokba, egy nagyfröccsöt szopogat, aztán előveszi a har-
monikáját, és játszani kezd. Aztán odajön hozzá, és azt mondja, te, hát fúlok meg az idegtől, mit 
hallottam, he. Leül mellé, és mondja és mondja, és röhögnek, bosszankodnak, pletykálnak, mint 
az asszonyok. Mindig is irigyelte a barátját; a tragacsát, a harmonikáját, az életszeretetét. Eszébe 
jutott az is, hogy mikor még nem húzta a lábát, józan életet élt. Bagózott, mint a gyárkémény, 
egy-egy este egy üveg Borsodi is lecsúszott, de presszókba, kocsmákba nem járt. Csak a felesé-
géhez és a lányaihoz haza. Vagy étterembe, vagy cukrászdába a családjával. Sosem értette, hogy 
az embereknek a kocsmákban hogyan van annyi mondanivalójuk egymásnak. Inkább élnének, 
ahelyett hogy azokról beszélnének, akik élnek. Ezt gondolta fiatalon. Míg maga is el nem kezdett 
kocsmázni és inni az élet helyett. 

Megint eszébe jutott az apja. Hogy sosem akart hasonlítani rá. És most ő is magában beszél, 
ő is megbotlott, és ő sem bírja kiszabadítani a lábát. Micsoda szar örökség, bosszankodott, 
és az apja nagy természete kezdte el újra bosszantani, még most is, ebben az igen kínos hely-
zetben. Ő maga sosem érezte igazi, tökös férfinak magát, mert nem tudott se kurvázni, se csak 
azért felszedni egy nőt, hogy dugjon egy jót. Melák, szőrős képű, nagy tenyerű ember volt, igazi 
nagy természetű férfi képét mutatta, de nem volt az. Néha az ágy mellé készített egy adag papír 
zsebkendőt, nyögött kettőt, utána ledobta a szőnyegpadlóra a zsebkendőt, a fal felé fordult, és 
elaludt. Bezzeg a harmonikás. Úgy tudott kefélni, mint a nyúl. 

Nem tudta, mennyi ideje feküdt a földön, de éktelen lármára ébredt. Felemelte a fejét. Egy tűz-
oltót látott az ablak előtt, aki éppen készült betörni az ablakot, de amikor meglátta őt a kigúvadt 
szemeivel, úgy döntött, nem töri be az ablakot. Túlságosan közel volt hozzá, s félt, hogy az ablak 
alatt fekvő embert megsebzik az üvegszilánkok. Elkezdte hát kivágni az üveget. Mikor sikerült 
kivágnia, benyúlt az ablakon, belülről kinyitotta, és belépett. Mint egy űrhajós a holdra, a tűzoltó 
úgy lépett a harmadik emeleti garzonba. Segített kiszabadítani a beszorult lábat. Mentőt kell 
hívni, mondta, valószínű, hogy csak zúzódás, de meg kell röntgenezni.

Fájt a feje, rosszul volt, jó lenne hányni egyet, gondolta. De váratlanul, úgy, ahogy volt, felkap-
ták, és levitték a lépcsőn. Egy másik tűzoltó vitte utánuk a fekete ünneplőcipőt. A szomszédok 
sorfalat álltak nekik: mamuszokban, otthonkákban, mackóalsókban és -felsőkben. 

Lent az egyik mentős megkérdezte tőle, hová készült. Csak nem az esküvőjére? S máris meg-
botlott? Nem válaszolt, csak bámult maga elé, mint délelőtt a konyhaasztalnál. Tudta, ha nem 
tud azonnal vécére menni, a mentőbe fog behányni, és oda is hugyozik. Úgy érezte, 
ő a legnagyobb lúzer a városban.
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SZILÁRD PAPA
Laci kicsapta a zsalugátert, nyújtózott egyet a reggeli fényben, bevert egy kávét, vet-
te a futónadrágot, a terepfutó cipőt, a kutya pórázát, és suhant ki az utcán, be az erdőbe, fel 
a hegyre. Az út közepén futott, mert félt az útszéli ároktól. Ez a félelem korábban akkora 
rejtély volt előtte, hogy meg kellett fejtenie. Járt pszichológushoz, de nem sikerült köze-
lebb férkőzni az árok titkához. A pszichológus, miután kudarcot vallott vele, ajánlott egy 
utaztatót, aki visszaviszi őt előző életei valamelyikébe, hogy vele talán sikerül megfejteni, 
hogy miért fél minden vizesároktól. A mestert Lestyánnak hívták, nevénél komolyabb 
arcot viselt, gallér nélküli fehér ingben ült a fal mellett, amikor megérkezett hozzá Laci. 
Lestyán mester elmesélte, hogy az ő mestere a Himalája oldalában lakik, és simán átnyúl 
a falon, ha a teásfazekat a szomszéd szobában felejti. Lestyán mester nem mutatta meg, 
hogy megtanulta-e a falon átnyúlás mesterségét a himalájai mesterétől, de Lacit egy 
füstölős, gyertyafényes, tibeti hangtálas zenés szobában jádekő ágyra fektetve jól meg-
utaztatta, és lerántotta a leplet a titokról. Kiderült, hogy Lacit a középkorban belefojtották 
egy vizesárokba. Azóta tudja, hogy miért fél az ároktól, és nyugodt. Mindig az út közepén 
fut, és ennyi. Az első igazi tavaszi reggel a legjobb idő felfutni a kutyával Dobogó-kőre, és 
tudni a félelem okát, ez volt maga a szabadság. Egyszerre volt kint és bent, fent és lent. 

Evelin a gyerekekkel lassabban ébredezett. Csörgött a mobilja, az anyja hívta, Annuska, 
hogy megjött a nyugdíja, és fel kellene venni az automatából, ha lenne szíves átgurulni 
hozzájuk minél hamarabb, nehogy valaki megfejje az automatát, netán traktor után 
kösse, ahogy a híradóban is látta, hogy a románok Svájcban elhúztak egy automa-
tát. Az kéne még, hogy valami román elvigye a nyugdíját. Meg azt is mondta Annuska 
halkan, hogy a férje, Szilárd is elég rosszul van. 

Laci feldobva érkezett vissza a Kevélyről, sokkolta, hogy az anyósáékhoz kell mennie, 
vitatkozott Evelinnel, hogy jó, tényleg megbeszélték, hogy átmennek hozzájuk, de 
megfeledkezett róla, és egy ilyen szép napot ezzel agyoncsapni kár lenne, de végül 
a családi békéért belement. Mondta, hogy jó, hívd fel, ha várnak ebéddel, akkor át-
megyünk. Várták. Végül is már április volt, és még nem járt náluk. Nem locsolta meg 
telefonon se az anyósát, mint az előző évben. 

A Touareg nyugodt eleganciával hasított az M0-son. A gyerekek aludtak a hátsó ülé-
sen. Akkor se ébredtek fel még, amikor befordultak Dabason a Tél utcába. Annuska, 
az anyós kihozta a bankkártyáját a kapuba, de nem lépett ki, mert vagy négy éve nem 
lépett ki a kapun, mióta nyomást érez a fejében, azóta fél kilépni a kapun. Miután Evelin 
levette a nyugdíját az automatából, és visszaértek, Annuska elhaló hangon közölte, 
hogy a férje, Szilárd nem bír felkelni vagy két hete. A gyerekek közben a hátsó ülésen 
felébredtek, de egyik sem akart bemenni a nagyiékhoz. Mintha érezték volna, hogy 
valami nincs rendben. Nagy sírás-rívás kezdődött. A nagyobbik azért, mert hat év alatt 
nem érte olyan élmény, hogy a nagyszüleinél van, a kicsi azért nem, mert a nagyobbik 
nem. Hát így. Evelin ígérgetett nekik mindenfélét, hogy Mártonkának lesz bent ,,Thomas, 
a gőzmozdony”-os póló, Angélának meg „Hello Kitty”-s táska. Annuska abban élte ki 
a nagymamaságát, hogy rendelt internetről ruhákat a gyerekeknek. Egykilónyi Haribo 
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gumicukorral nagy nehezen beimádkozták a gyerekeket. Annuska húslevessel várta őket. 
Laci az apósához ment be először. Szilárd az ajtó mögött feküdt a kanapén. Sápadt volt, tekin-
tete, mint egy akvárium üvegén kibámuló halé. Lacinak eszébe jutott a keresztapja. Ő, mikor így 
nézett ki, már mindenkitől köszönt el. Szilárd azt mondta, hogy két hete gyengült le, és hogy 
március tizenkettedike óta egy csepp alkoholt se ivott. Laci gyorsan számolt fejben. Ez pontosan 
egy hónap és egy napja. Ilyen nem volt az előző harminc évben. Tényleg nagy lehet a baj.

– Orvos látta már? – kérdezte az anyósát Laci. Szilárd a fejét rázta. Kéne hozzá orvost hívni, 
mondták ketten is Annuskának. Na, akkor elszakadt Annuskában a fonál, dobbantott puha, 
bojtos papucsával, és kifakadt, hogy bezzeg ő négy éve haldoklik, vele senki nem foglalko-
zik, és azzal a lendülettel kiszaladt a szobából. Laci a sztorit ismerte, Annuskát is, ezért nem 
röhögte el magát.

Indulás előtt Laci benézett még Szilárdhoz, aki mondta neki búcsúzásképpen, hogy vett 
könyveket száz forint per darabért, válasszon. Laci kiemelte a Gyöngéd barbárokat a könyvek 
közül. Még vagy háromszor elmondták, hogy orvost, hétfőn reggel rögtön, hogy bemegy 
a doki a rendelőbe, azonnal hívják. Aztán magukhoz vettek négy sült pulykaszárnyat körettel, 
kovászos uborkával, és hazaindultak. Búcsúzóul még Laci meghívta Annuskát magukhoz, 
persze többes számban.

– Majd eltemettek minket a szántói temetőben, sóhajtott.
– Nincs hely, megtelt – vette viccesre Laci.
– Nekünk már ott sincs hely – komorodott el Annuska.
Laci becsukta az ajtót, aztán kifelé menet a homokmezőn átvezető járdán, mintha abronccsal 

szorították volna össze a mellkasát, és a szívét belülről egy kötőtűvel megpiszkálták volna, eszé-
be jutott, hogy csak a felesége nehogy kezdjen hasonlítani az anyjára, mert akkor nekik végük. 
Igazából az döbbentette meg, ahogy Szilárd beszélt Annuskáról. Miközben minden mozdulata, 
története valamiféle lassan emésztő egymás iránti gyűlöletről szólt, minden mondatában na-
gyon féltette Annuskát. Nem magát, aki haldoklott, hanem a feleségét, aki már négy és fél éve, 
valójában leginkább makkegészséges volt. Laci elhessegette a gondolatot, nem, az nem lehet, 
a felesége nem akarhat hasonlítani az anyjára, a pszichológusa is megmondta már neki, hogy 
ő nem az anyja… Így ültették be a gyerekeket a Touaregbe, mindkettő megtömve játékkal és 
ruhával. Hazafelé Szalóki Ági Gingalló gyereklemeze ment, és elég nagy csend volt az autóban.

Két nap múlva sógora hívta Lacit Angliából, egy étterem fekete mosogatójának mélyéről, 
szakadozó vonalon, veszett dühvel és kétségbeeséssel, hogy miért nem veszik fel azt a rohadt 
telefont. Apámat elvitte a mentő, kiabálta. De jó, így talán nőttek az esélyei, mondta magában 
Laci, és már hívta is Evelint, rövid telefonos konzultációt tartottak, hogy ki vesz fel kit, ki marad 
a gyerekekkel, és azonnal indultak a ceglédi kórházba. Útközben Laci arra gondolt, hogy ezek 
az emberek már legalább tíz éve halottak, lehet, hogy korábban is azok voltak, de annyi ideje 
ismeri őket, azóta biztosan. Ezt még odafelé nem mondta Evelinnek. Inkább arról beszélt, hogy 
az apósával még azért nagyokat beszélgetett volna jó nyári fröccsök mellett, mert arra még nem 
kerítettek sort, csak többször elképzelte, ahogy. Akár láb nélkül is. Vele ellenne egy fedél alatt, ha 
úgy alakulna, el is tologatná egy kocsiban az udvaron, míg ezt anyósával elképzelhetetlennek 
tartotta. Evelin meg mesélt arról, hogy az apjából valamiért a jót őrzi, azt, aki nagy és erős, aki 
őt vándortáborba viszi, akit minden gyerek szeret és csodál, és ő örül, mert az az ő apukája, 
aki a nyakába veszi, és úgy viszi az óvodába. Persze azt is őrzi, akit a kapu előtti árokból szedett 
ki részegen, és vitt haza, és aki elé odaállt, mikor nekiment az anyjának, de ezek valahogy el-
törpültek a jó emlékek mellett. Meg hogy a törés akkor történt, amikor a fatert megválasztották 
igazgatónak tavasszal, és ősszel közölték vele, hogy bocs, de Pocolka elvtárs lesz az igazgató, aki-
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nek köze nincs az oktatáshoz, de jó elvtárs, be kell nyomni valahová. Pedig milyen szép lett volna, 
ha harminchat évesen igazgató lesz. Kiérdemelte volna, három csapatot edzett, versenyekre járt, 
majdnem minden sporteseményt, ami helyi vagy megyei szinten volt, azt ő szervezett. A kollé-
gák, gyerekek imádták, és akkor jött Pocolka elvtárs, és vége volt. Még próbálkozott újságírással, 
hívták a Ludas Matyihoz, ami akkor egymilliós példányszámban jelent meg. A Pest Megyei 
Hírlaphoz is hívták, de Annuskának nem tetszett az újságírói pálya, ő tanárhoz ment feleségül, 
mondta, nem egy vándorfirkászhoz, s Szilárd a családi béke kedvéért kihagyta a ziccereket, amik 
aztán lassacskán elfogytak. Jött a pia, és vitte lefelé. Húsz év delírium, tíz év vegetálás, s már el 
is érte a nyugdíjkorhatárt. 

A ceglédi kórház felé menet arról beszélgettek, hogy a lányok a férfiban az apjukat keresik, és 
Evelin is az apját látta Laciban. Csak őt sokkal erősebbnek hitte, olyannak, akit nem tör össze 
az élet. Ennél a pontnál Lacit elhagyta az ereje. Kicsit be is dühödött, hogy addig azt hitte, hogy 
önnönmagáért szereti a felesége, ő nem akar apapótlék lenni. Közben meg kellett szakítsák 
a beszélgetést, mert megérkeztek a ceglédi kórházba, ásványvízzel és gyümölcslével betárazva. 

– Belgyógyászat, negyedik emelet 412-es szoba, ablaknál – mondta a recepciós. Ott feküdt Szi-
lárd, pontosan, mint otthon két nappal korábban, de nem sokkal jobban. Talán nem annyira volt 
sárga az arca. Az ablak talpán egy tálca, abban vagy öt üres véres zacskó, a hatodik épp csöpögött 
bele. Az ágy végén egy táblácskára ki volt írva, hogy a beteget ne etessék, ne itassák. Szilárd meg-
ismerte a lányát meg a vejét. Szája cserepes volt, de a humora nem hagyta el. Azon poénkodott, 
hogy a vizet annyira soha életében nem kívánta, mint akkor, ott. Meg hogy megnézte, mi van 
odaát. Hosszú szünet következett. Elkomorodott az arca. Hamarabb kellett volna abbahagyni az 
ivást, sóhajtott fel a plafont nézve. Kimentek, megkérdezték az orvost, hogy mire jutottak a vizs-
gálatokat követően. Az orvos elmondta, hogy egyelőre nem tudják, de azt látják, hogy nagyon 
alacsony a vörösvértestek száma, azt, hogy miért, nem tudják. A vérében gyakorlatilag nem volt 
vörösvértest. Valamitől leállt a képzés. 

Napokig csöpögtették Szilárdba az életet, aztán valami csoda folytán elindult a régi motor, 
lassan újra termelni kezdett a szervezete. Amikor már biztos volt, hogy nem patkol el, írták a zá-
rójelentését. A túlzsúfolt kórházban nem tartottak bent fölöslegesen beteget. Szilárdot is küldték 
haza, hogy otthon lábadozzon. A többit majd a háziorvos elintézi. Délután háromkor indult el 
vele és még nyolc emberrel a betegszállító kisbusz, fél négyre Dabason lehetett volna, de mivel 
ő lakott a legközelebb, őt hagyták utoljára Este tizenegyre értek a kapu elé. Annuska már édesen 
aludt a pehelypaplan alatt, nem hallotta, hogy csengetnek. A betegszállítók letették Szilárdot 
a kapu elé, s a kisbusz elviharzott. Üldögélt Szilárd a gyom közt, mondta magában, hogy kint is 
van, meg bent is, fönt is, meg lent is, odaát is járt, meg itt is, jól is van, meg nem is. Mindenesetre 
volt mit átgondolni az éjszaka alatt a kapu előtt, azon az ismerős árokparton. Józan volt, kicsit 
fázott is, de nagyon jólesett újra élni.
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PUPEK PISTI CIGÁNY AKAR LENNI 
– Nem maradhatunk sokáig – figyelmeztettem Pistit. Ellentmondani bármilyen őrült 
ötletére nem mertem már két hete.

Akkor kapta a hírt, hogy az édesapja fogságba esett. Megsebesült.
Próbáltam elképzelni, ahogyan Pupek bácsi karja piszkos gyolccsal felkötözve lóg, 

netán véres vászon fedi a fél arcát, ami megégett egy tűzben, de mindez nagyon való-
színűtlennek hatott. A csöndes Pupek bácsi, akinek szava simítására olyan kezes lett 
a mások számára oly vad fia. De most senki sem beszéli Pisti nyelvét, én is csak tanulom, 
néha érteni vélem, máskor azt gondolom, sohasem fogok boldogulni.

Pisti különben egykedvűen fogadta a levelet.
Már kibontva hevert Marosán bácsi pultján, mikor betértünk hozzá iskolából hazafele 

menet. Mintegy véletlenül ott hagyva, lengedezett az ajtónyitás leheletétől, rögtön 
szemünkbe vágott a beszűrődő nap pászmájában villogó papír. Marosán bácsi tett egy 
ujjnyi bort Pisti szódája alá, úgy intett fejével a világító okmány felé. Mindketten tudtuk, 
honnan jött. Az a néhány levél, ami kezdetben érkezett a frontról, sohasem volt ilyen 
vakítón makulátlan.

Pisti leült oldalra, elolvasta, majd összehajtotta. A távolba meredve, szótlanul kortyolta 
gyenge fröccsét. Halott, mondtam magamban. A gondolattól rám tört a bizonyosság 
rideg érzése. Próbáltam az együttérzés lágyságát megtalálni a szívemben. Szánalmat, 
sajnálkozást vagy a Pistit féltő rémületet. Ehelyett ugyanolyan keménynek, fagyottnak 
éreztem magam, mint amikor a tanító adta nekem vagy neki a körmösöket. Mindeneset-
re nem mertem hozzá szólni. Megitta a borát, felállt, otthagyta könyveit.

Két és fél napig nem láttuk.
Azt hiszem, végig tudtam, hogy Pupek Pisti vissza fog jönni. És nem azért, mert vég-

eredményben csak egy tizenegy éves kölyök volt, vagy azt képzeltem volna, ragaszkodik 
hozzám vagy bármi máshoz Magyardűlőn.

Egyszerűen csak nem volt miért elmennie.
Az a levél egyedül a bizonyosságot hozta el az arctalanul, történettelenül lebegő kinti 

időből, bizonyos értelemben még megkönnyebbülést is jelenthetett.
Szúnyogcsípésektől tarkítva, koszosan, büdösen oldalgott haza. Úgy tett, mintha 

semmi különös nem történt volna. Marosán sem tett szóvá semmit. Azt hiszem, ez 
volt az első alkalom, amikor elhittem, a vén románnak is van szíve.

Az esély arra, hogy Pupek bácsi hazatér a frontról, egyre csökkent. Csak rémhíreket 
hallottunk az orosz fogságról, Szibériáról, de mivel senki sem érkezett még vissza 
a faluba, aki elmesélte volna, mi történik egy sebesült magyarral egy orosz fogolytá-
borban, a legszörnyűbb suttogásoknak is hitelt adtunk. De az esély mit sem számít, 
ha az ember egyetlen családtagját viszik el háborúba. Így aztán Pisti a legváratlanabb 
pillanatokban felidézett apjától egy-egy mondatot, mesélt el régi történeteket. Min-
dent precízen és pontosan írt le, mintha bármikor a falhoz állíthatnám olyan aprósá-
gokkal, mint hogy akkor nem is székelykáposztát ettetek, hanem töltöttet, vagy nem 
is kockás ing volt a kedvence, hanem a len. Mintha az, hogy folyamatosan a fejében 

NOVÁK 
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volt, felidézte, megtartotta a szokásait, az úton átmenő macska után köpött a jobb válla fölött, 
megszerette a nyers répát, amit eztán ugyanúgy evett, ahogyan Pupek bácsi. Ingujjába törölte 
a földjét, és nyersen elrágcsálta. Mintha elhitte volna, hogy az emlékezet képes lehet megtarta-
ni az apját. Mintha arra az emberre, akire ilyen erősen gondolnak a nap minden percében, a féltés 
törhetetlen páncélt vonna. Pisti fölött pedig folyamatosan ott lebegett az árvaház ígérete, 
mint Damoklész kardja, de egyre kevésbé hitt Marosán bácsi fenyegetőzésének.

Minden pénteken mulatság volt Ella néni csűrjében.
Miután bevonultak a férfiak, sokáig nem mulatozott senki. De egy év alatt annyit őszültek és 

öregedtek az asszonyok, és már annyian jártak be Marosán kocsmájába először csak suttyom-
ban, kontyalávalót venni, felhörpinteni, majd egyre inkább megnyugodni, leülni, végül pedig 
beszélgetni is, hogy lassan visszatért a kocsma élete is a régi kerékvágásba, azzal a különbség-
gel, hogy hét órakor már nem a férfiak támasztották le a kaszát a bejárathoz, már nem ők dob-
ták a fűbe a rossz biciklit, hanem az asszonyok. Egyre természetesebben ültek le az asztalokhoz, 
oldották le főkötőiket, amelyek alatt a homlokuk felső sávja világosan csillogott. Az asszonyok 
növekvő száma a szomorúságból vidámságot csiholt. Az első betakarítás után pedig az egész 
falu egyetlen megkönnyebbült, remegő sóhajtól emelkedett meg.

Arra a péntekre hívott Marosán bácsi a szomszéd városból egy vén dudást. Aki először fur-
csának hatott egymagában, aztán ahogyan lassan a mulatozás hangja egyre inkább elnyomta 
a dudát, az énekszó, csujogatás és lábdobogás pedig ragadósnak bizonyult, rendszeres ven-
déggé vált. Aztán valahogy nem is került szóba, hogy ez helyes vagy helytelen. Egyszerűen 
csak mindenki túl akart élni.

Hamarosan a falubeliek mind egy szálig várták a pénteki mulatságokat. Még a falu 
törpéje, Ágoston Kazimír is eljárt nevetséges kis sámlijával a hóna alatt, amit újfajta hó-
bortjaként évek óta magával hordozott. Ő persze nem táncolt, de egyre szemtelenebbül 
gusztálta az asszonyokat.

Kinőttük Marosán bácsi kocsmáját. Így aztán az egyetlen erre alkalmas hely Ella néni csűrje 
lett. Persze az italok kimérése továbbra is Marosán joga maradt. Megegyeztek valami bérleti 
díjban, és folytatódott az egész a maga rendje s módja szerint. A csűr oldalához sorakoztak 
kaotikus egymásutánban székek, asztalok, lócák, padok, szalmabálák, Marosán Iosif pedig egy 
asztal mögött mérte a bort, vodkát, pálinkát, szódát és szörpöt. Mindenből szigorúan egyfélét. 
Sok mindennel lehetett fizetni. Pénzzel, gyümölccsel, terménnyel, tojással, dohánnyal. A tar-
tozásokat, amiket később kifizettek, egy füzetbe vezette. A dudás egy dobogón állt, egyrészt 
mert úgy zavartalanabbul áradhatott a fejek fölött a dudaszó, másrészt lábával ütötte mellé 
a ritmust. Én pedig szerettem nézni ezt az őrült forgatagot, de csak messziről, nehogy engem 
is elkapjon egy pálinkaleheletű asszony, hogy keményen megforgasson és vezessen a táncban, 
mintha csak egy szalmabáb lennék, aki hajladozik az izmos női karban, de akaraterejéből csak 
arra futja, hogy tartsa magát, ne törjön meg a lendülettől a dereka.

Ekkor lépett mögém a sötétben Pisti, keményen megfogta a csuklómat, úgy húzott ki 
a csűrből. De kint nem állt meg, csak ment tovább a sötétségbe, én pedig vakon követtem. 
Megbotlottam, térdre estem, Pisti pedig szitkozódva állt meg és állított talpra.
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– Te csak ne szentségelj itt nekem! Talán ha nem rángatnál a sötétségben ilyen őrült módjára, 
akkor nem esnék el a saját lábamban.

– Csssssss! – pisszegett, holott egészen biztosan nem volt már senki körülöttünk, aki meghall-
hatta volna –, a folyópartra megyünk.

– A folyópartra? Ilyenkor? De hát minek?
– A cigányokhoz. Ott is mulatság van, és meg akarom nézni.
Teknő- és kosárkészítők időztek a Szamos partján. Hetekkel ezelőtt érkeztek. Addig tűrték meg 

őket a határban, amíg ellátják a háztartásokat a szükséges áruval, ők pedig terményt kértek cse-
rébe. Ha elfogy a munka, továbbállnak a következő faluba.

Már augusztus eleje volt, a nyár lüktetése cseppet sem hagyott alább. A Szamos vize alacso-
nyan állt, a meder szélén az iszap töredezettre és fehéresre száradt. Nem messze a cigányok tábo-
rától állt egy vén enyves éger. Törzse repedezett volt, amelyről tábla alakban száradt le a feketés 
kéreg. Szív alakú levelei szélét fűrészes fogazat csipkézte. Gyakran vágtunk le belőle hosszú ága-
kat, amely meglehetősen könnyen hasadtak, fája nyersen izgalmas sárgapiros volt, megszáradva 
pedig világos rozsda, akárcsak a ruhákba kimoshatatlanul beleszáradt vér.

Felmásztunk a lombjai közé, onnan néztük a tábort. Két tűz égett. Egy hatalmas, vad tűz, ami 
szilajul, magasan lobogott, vörhenyes fényt kölcsönözve a sötét arcoknak és hajaknak, és egy 
kisebb, ahol parázs fölött forgatták az asszonyok a húst.

Följebb másztam a fán.
Sokkal ügyesebb voltam, mint Pisti, aki persze ezt sohasem ismerte volna be, tehetségemet 

csupán könnyű véznaságommal magyarázta, ugyanakkor tudtam, hogy minden alkalommal 
idegesíti, ahányszor büszkén az orra alá dörgölöm kivételes képességem.

Tudtam, az éger legmagasabb pontjáról elláthatok egészen a kanyarulatig, amely az ilyen nyár-
estéken vékonyan, ezüstösen csillog a holdfényben, és nem vetetnek rá árnyékot a víz fölé hajoló 
fák. Én pedig másztam egyre feljebb és feljebb, Pisti dühös zihálása is elhalkult, csak a pattogó 
tűz, a vidám zsivaj és az engem körülölelő levelek surrogó zenéje hallatszódott. Egyre könnyebb 
és boldogabb lettem a magasságban, ahol nem érhet utol senki. Sem Pisti, sem az anyám, sem 
a tanító csípős pálcájával, sem a csúfolódók hangja, akik szerint egy boszorkány lánya vagyok, s 
apám minden bizonnyal egy ördög volt, aki meghágta őt a telihold alatt. Engem magával raga-
dott a fölfele örvénylő forró levegő, vitt a magasba, és úgy éreztem, az enyves éger velem nyúj-
tózik, engem emel, bölcsőt fonnak alám friss, hajlékony ágai. Majd Pupek Pisti hangja a nevemet 
süvítette bele az éjszakába, aztán egy tompa puffanást hallottam, és a hátamra fordulva először 
azt érzékeltem, hogy ismét forró, halszagú bűz fog körül, a csillagok megfogyatkoztak fölöttem, 
majd megjelenik előbb Pisti arca, aztán egyre többen és többen, először óvatosan megböködve, 
majd amikor elütöttem néhány engem fogdosó kezet, már kacarászva.

A megszáradt iszap alatt, ahova estem, sikamlós, nyúlós volt a talaj. Korhadó növényektől és 
meszes vázak töredékeitől, hajdani élőlények bomlásától habos és bűzös. Felültem, és kicsit hát-
rébb csúsztam a fenekemen, hogy távolabb kerüljek az emberektől, de ekkor egy mögöttem álló 
csizmának ütköztem. Ekkor valaki lehajolt, a hónom alá nyúlt és talpra állított. Egy ősz öregember 
volt, aki tárgyalni szokott a falubeliekkel a tábor nevében.

– Puják, ha kíváncsiak vagytok miránk, mér’ nem ültök közibénk? – kérdezte.
– Öööö, nem tudom – néztem kérdőn Pistire, aki úgy járatta körbe tekintetét, mint egy 

elejtett kis vad.
– No, gyertek, mindjárt készen van a péko. Egyetek valamit, száradjon meg kicsit rajtad a sár, 

aztán eridjetek haza.
Úgy mentünk közrefogva a cigányoktól, mintha csak foglyok lettünk volna. Azt hiszem, Pisti 
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több veszélyt látott ebben a kalandban, mint én. Leültünk a tűz köré, és friss kérget nyomtak 
rögvest a kezünkbe, az élő részével fölfele. Parázsból előhalászott krumplikat, csicsókát, gombát 
dobáltak a háncsra, majd adogatták körbe a nyársakat a hússal. Pisti a maga nyársát tovább-
adta nekem, a szeme figyelmeztetését pedig elkapta az öreg cigány.

– Nem dögöt eszünk, csávó, ha emiatt aggódsz.
– Mi ez? – kérdezte Pisti. – A falusiaktól nem kaphattatok húst.
– Ürge – harapott bele a vékony, ropogós combba –, ha nem kell, add tovább!
– De kell – sziszegtem Pistinek. 
Kivettem kezéből a nyársat, elfeleztem a sovány kis ürgét, és odadobtam a felét Pistinek. Meg-

lepődve tapasztaltam, hogy a hús ízes. Vízitorma és füst csípőssége érződött rajta. Pisti gyorsan 
eltüntette a sajátját, sóvárogva nézett a kezemre, de nem szólt semmit, csak óvatosan fejtette 
a héját az egyik krumplinak.

– Nálunk egy vendég sem maradhat éhen, kölyök – nyújtott még egy nyársat az öreg. 
Az utolsót.

– István vagyok. Pupek István, uram – válaszolta illedelmesen.
– Úr neked az öreganyád, Pupek István! Hívjál csak János cigánynak, ahogy minden 

gadzsio szokott.
Többet nem kérdezték, mit kerestünk mi az öreg fán, miért leskelődtünk. Valószínűleg tudták, 

hogy úgysem tudnánk megmagyarázni. Ritkán látott, mesebeli lényeknek tűntek, akik letáboroz-
nak néhány hétre, aztán továbbállnak. Viszik magukkal az átkaikat, bojtos papucsaikat, a kiszáradt 
iszap erezetéhez hasonló, kesernyés szagú bőrüket a régen nem foltozható, hasadó ruháikkal.

Udvariasan úgy tettek, mintha ott sem lennénk, de minden körbeadott víz és kvasz minket 
is elért. Pohár nélkül, csak butykosok és kannák hosszú sora érkezett, amiből mindenki kedve 
szerint ihatott. Nem kivételeztek sem gyerekkel, sem asszonnyal. Végül egy kannával felállt 
az egyik, mindenki szurkolt, biztatta, míg egyre feljebb emelte, s döntötte a vizet egészen ma-
gasról a szájába, míg egyre bővebb lett a sugár, és prüszkölt, nevetett alatta a férfi. Folyt le a víz a 
ruháján, eláztatta beszürkült ingét, barna szövetnadrágja rátapadt vékony combjára, mezítelen 
lába alatt ovális tócsa nőtt. Majd kiürült a kanna, és mindenki tapsolt, kurjongatott, mintha valami 
hőstettet vitt volna véghez, mintha kiitta volna a Szamost vagy legalábbis azt a kannát, pedig 
csak kifolyatta a földre a vizet, amit minimum négy kilométerről hozhattak ide a kútról. Végül mi 
is nevettünk ezen az ostobaságon.

Furcsán ártalmatlannak tűntek ezek a vándorcigányok, ami némi csalódást keltett ben-
nem. A róluk szóló mesék alapján valami sokkal félelmetesebbre és veszélyesebbre számítottam.

A vizet kiöntő férfi a két lába közé vette a kannát, egyik kezével az oldalát, másik 
kezével a tetejét ütötte, majd furcsa, mélyről jövő göcögő hangot társított hozzá. Erre kezdett 
fájdalmasan ráénekelni egy fiatal lány mély hangon, mely különösen áradt ezen a száraz, forró éj-
szakán. Vigaszával beburkolt minket lágyan. Ismeretlen nyelven duruzsolt, a tűz körül ülők pedig 
könnyes szemmel bámultak az égő semmibe.

Nem szégyellték a férfiak sem könnyeiket, majd mikor már én is úgy éreztem, szétfeszít 
ez a megmagyarázhatatlan bánat és fájdalom, gyorsult a kannát verő kéz, egy oktávval feljebb 
lépett a lány, János cigány pedig sárgás harcsabajsza alatt mosolyogva, a háta mögül elővett 
egy gitárt. Először csak ütögette a gitár testét, majd a húrokat, aztán egy hatalmas kurjantással 
kezdett bele a dallamba.

Az emberek pedig megőrültek körülöttünk.
Elhajították a faháncsokat, butykosokat, a nagy tűz körül csupasz lábbal tisztították meg a terepet. 

Felrántott egy kéz engem is, de nem párban táncoltak, ahogyan nálunk, hanem egyedül. Járták 
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büszkén és szálfaegyenesen, mindenki egy kicsit máshogyan, de egyszerre lüktetve. Toporogtam 
közöttük, léptem egy-két bátortalan kettős csárdást, ami sehogyan sem illett ebbe az örvénybe. 
Aztán inkább csak sétáltam az emberek között előre, tartva tempójukat, minden negyedik, ötödik 
lépés után pördültem egyet, és így, ha nem is voltam képes elsajátítani táncukat, legalább nem 
lógtam ki közülük. Minduntalan kibukott belőlem is a kacagás, mosolyogtam, tekintetemmel Pistit 
kerestem. Ő közel húzódott az öreg cigányhoz, kapkodó nézéssel figyelte hol a gitár nyakát fogó, 
hol a pengető kezét az öregnek. Összehúzott szemöldökkel itta szemeivel a látványt.
Őt máshogyan varázsolta el a zene. Nem felszabadította, hanem magához bilincselte.  
A rabjává vált János cigány fürge ujjainak, amelyek varázslata egy tágas körig elért, míg 
csak elhallott a zeneszó.

Aztán az emberek elkezdtek kidőlni. Néhány lábat át kellett lépni azoknak, akik jobban 
bírták az iramot, míg végül mindenki elterült a porban, zihálva nézték a csillagokat, néhány férfi 
a keblére vont egy-egy lányt, egy nevetve csókolózó pár is arrébb hengeredett a bokor alá.

Csak az öreg cigány és Pisti ültek továbbra is. A cigány egy kannából vizet ivott, megtörölte 
kézfejével száját, megsimogatta a gitárt, amit Pisti még mindig megbűvölve nézett.

– Taníts meg engem így játszani – kérte Pisti.
– Ugyan, ugyan, István. Bolondokat beszélsz.
– Nem. Te ezt nem érted. Taníts meg. Ki tudom fizetni. Hozok nektek vadhúst. A kocsmárosnál 

lakom, tudok hozni bort vagy pálinkát. Bármit, csak taníts meg.
– Nem érted. Nem csak arról van szó, hogy hamarost továbbállunk. Így csak cigány tud bazse-

válni. Vér nélkül nem megy.
– Akkor tudd meg, hogy bennem is van cigány vér! – erősködött Pisti. – Igenis van! Meg tudok 

tanulni így gitározni, vagy még jobban.
– Benned cigány? – mosolygott szüntelenül az öreg. – Csak szeretnéd.
Pupek Pisti felpattant, és ökölbe szorított kézzel rohant bele az éjszakába. Életemben 

egyszer, akkor láttam sírni.

AZ EMBER NEM KOMOLY 17 ÉVESEN

Elmondom, mi lesz, figyelj.

Nagyon jól figyelj, mert egyszer mondom el,
és mindent pontosan kell csinálnod.

Fogj egy bögrét, töltsd meg a könnyeiddel.

Nem érdekel, hogyan csinálod, gondolhatsz valami szomorúra,
akár magadba is karmolhatsz, hogy fájjon, nem számít.

Ha megvan a pohár könny, menj el annak az ároknak a partjára,
ahol akkor játszottunk, amikor te 16 voltál, én meg egy évvel idősebb.
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Vegyél onnan egy sziklát, öntsd le a könnyekkel.

Ha ez megvan, keress egy tölgyfát, szakítsd le a legmézesebb virágot,
edd meg, és énekelj az akácligetben.

Énekelj addig ott, míg ki nem futsz öntudatlanul abból az időből,
amikorra haza kell menned. 

Fontos, hogy ne szándékosan késs otthonról. 

Tényleg bele kell feledkezned az éneklésbe, 
és rémülten érni haza háromnegyed tízre kilenc óra helyett.

Apád szigorú tanártekintettel vár majd, neked pedig őszintén,
ismétlem, teljesen őszintén kell majd kérlelned, hogy ne haragudjon.

Ekkor belép majd anyád, de nem fogja a pártod, ő is összeszid. Jól figyelj.
Itt kell érezned majd a haragot. Itt kell megmondanod, hogy elmehetnek a fenébe.

Ha ezen elképedtek, csavard ki apád kezéből a kéziratot,
fuss ki az utcára, valahol dobd le a ruháidat, és a kéziratokat tekerd magadra, 

mint egy kosztümöt. 

Így gyere a temetőhöz, és ott találsz majd egy selyempárnát. 
Majd zajjal rebben a szél, hisz a város közel,
kocsmaszagot sodor és venyigevirágot.

Én rejtettem oda azt a párnát. Találsz benne egy pisztolyt. Egy töltényt. 
Nem tudsz lőni, persze, de addigra tudni fogsz, ezt hidd el.

Aztán feküdj le aludni ott, a temető mellett, és amikor jönnek a rémálmaid,
lődd őket szíven! 
Véreznek majd, és a vérükkel fesd a papírruhád mélyvörösre.

Aztán menj az első szerelmed házához, és lopd el a legdrágább selyemkalapját,
majd viharban gyere el vele Párizsba, és az esőt fond a hajadba.

Lopj a benzinkúton parfümöt, és hints belőle a nyakadra, 
egy lopott rúzst kenj a szádra.

Aztán találkozunk ott és akkor, mellém fekszel majd, és rám gurulsz, 
és belém harapsz, 
kábulatban beszélsz és érzed, hogy a csók úgy piheg ajkadon, 
akár egy kicsi állat.

Én beléd harapok és a körmöd a hátamba szántod, és ott
és akkor belém szeretsz majd.
S egyszerre ajkadon is elhervad a dallam.
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A MÚLANDÓSÁG KÖLTŐIHEZ

Még gőzölög vérünk az aszfalton,
ennyi maradt belőlünk, beraktak
egy hamvadó zsákba, s most el fognak
égetni, semmik nem leszünk, csak egy
marék hamu a polcon, valami
ízléstelen porcelánedényben.

Nem látjátok, hogy ez elől futottunk
egész életünkben, s most minden megszűnni látszik,
semmit nem ért, semmit nem érünk mi.

Hideg van, nem fázom, jelenlegi
véralkoholszint két ezrelék, ez
most jó. Valaki követ, mióta
eljöttem tőletek, itt nevet nem
messze, hallom, ahogy csikorgatja
fogát, meg fog ölni, hátranézek,
nincs arca, üres szemgödreiből
kifolyik a sötétség, meg akar
ölni. Lassan húzza ki a kését,
most csattogtatja az övén, és köp.
Futni próbálok, de nincs hova, ez
csapda volt, mint egy ragadozó vad,
úgy tervezte meg az útvonalat.

Közelebb lép, kését gerincembe
döfi, majd a pengét, miután két
csigolya közé beillesztette,
lassan elfordítja, hallom, ahogy
ropog. Megmarkolja a hajam, és
fejemet úgy fordítja, hogy lássam
az arcotokat, ekkor hull le a maszkja.
Végig én voltam az, saját magam
prédája és gyilkosa, így lesz vég.

Izzadva ébredek, négy óra öt.
Vérzik a szám, elharaptam nyelvem.
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ÓMAMA

Hitetlenül álltam Isten háza előtt.

Álarcot viselt mindig, mikor éjjelente
ellopta ómama hátrahagyott szecessziós asztalkáját.

Mikor először találkoztunk, zengett az
ég, talán valamelyik Szent épp bort fejtett ki
odafent, vagy az Isten állatkertjében két
szarvas akasztotta össze álarcos agancsát.

Ők sem sejtik, hogy hamarosan minden megszűnik létezni.

Minden atom ellened fordul.

Minden apró sejt a haldoklásod kívánja, 
ereidben megalvad a vér, és csend lesz.

Visszatér minden abba az állapotba, amelyikre teremtve
lett, majd több millió év múlva valaki más él ezen a földön,
és ők nem fogják érteni, miképp került ide ómama szecessziós asztalkája.

Hitetlenül állok Isten háza előtt.
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A MÉHEK KÖNNYEI

A kovácsoltvas kapu elektromosan nyílt, két szárnya lassan kitárult, és ő szinte súlytalanul 
emelkedett fel a lépcsőfokokon, mintha vinné tovább a befogadás lendülete. A szoba 
a magasban a térre, a templomra, a parkra, a Vieux Colombier utcai manzárdokra nézett. 
Dolgozni jött ide, meg azért, hogy a megkeresett pénzből néhány napig éljen és írjon.

A Quartier Latin és a Saint-Germain-des-Prés negyed láthatatlan határvonalán húzó-
dott az a Szajnát a parkkal összekötő utca, ahol megszállt. Az ablakból a szürke eget látta. 
Ha ő nem is, de volt, aki e palota előtt látta elmenni a Nobel-díjas írót, a szürke esőkabá-
tos árnyalakot. Éva tudta, hogy itt lakik a közelben, olykor szinte hallotta a lépteit, érezte 
a lélegzetét, ám a művész mereven elzárkózott a közönségtől, fordítóktól, elemzőktől, 
nem vett részt író-olvasó találkozókon és nem adott autogramot. 

Egy ismerőse, Mikael, néhány éve kiállt a Szajna-parton emelkedő Francia Tudomá-
nyos Akadémia elé, és felolvasta kiáltványát, amelyben sürgős nyelvreformot követel, 
hogy ebben a ma már soknemzetiségű országban az idegen ajkúak könnyebben 
tanulhassanak meg franciául. Amikor legutóbb találkoztak a Saint-Germainen, a Café 
Flore-ban, Mikael elmondta, hogy a manifesztum óta egyetlen lapnál sem közlik 
írásait, elvesztette a munkáját, éltető közegét, kénytelen volt eladni régi játékokat 
kínáló standját a Saint-Ouen bolhapiacon, kiköltözött Párizs környékére, de lassan az 
ottani lakbérét sem tudja kifizetni. Nyitott legyen-e az író vagy bezárkózó, erre a kérdésre 
sem találta a választ.

Éva az Eiffel-toronyhoz ért, és megállapította, hogy csak a szél és a gyorsbüfék kö-
rül sétáló növendék patkányok járhatnak ki-be szabadon. Minden oldalról üvegfallal 
kerítették körül, és kizárólag az ellenőrzőkapukon áthaladva lehetett bejutni a város 
leghíresebb nevezetességéhez. 

Munkája végeztével kiment a repülőtérre Ericért, és innentől fenekestül felfordult 
az élete. A Saint-Germain negyedben, ahol laktak, a művészek és a tudósok kezdettől 
fogva az apátság védelmét élvezték. Itt élt Manet, Auguste Comte, Sartre és Beauvoir.

A túlsó partra nem akaródzott átkelniük. Nemhogy a túlsó partra, az utcájukon túli 
világra sem kívánkoztak, mert úgy érezték, hogy a múlt, jelen és talán a jövő is egyetlen 
idősíkká tolulva lüktet körülöttük, mint egy mágikus rózsavonal, kiegyenesített labirintus. 
A rózsavonalat Éva találta a mellettük lévő Saint-Sulpice-templomban, majd e láthatat-
lan szálat letette lakhelyük, a palota kovácsoltvas kapuja elé, és követni kezdték. Egy nap 
eltértek az útmutatástól, és átkeltek a Szajnán a túlpartra. Betértek Bossettihez, köszön-
tötték az alkalmazottat, aki korábban is mindig kiszolgálta őket. Eric a férfi változatlanul 
piros arca, kidülledt szeme láttán megkérdezte, hogy jobban van-e. A férfi zavarba jött, 
és először elhárította az érdeklődést. Azután megeredt a nyelve, és elmondta, hogy 
súlyos cukorbeteg, bármikor meghalhat, nem ő lesz a legidősebb halott a temető-
ben. („Je ne serai pas le plus vieux mort dans le cimetière” – talán ha ideírja a mondatát, 
nem enyészik el ő örökre.) De nem panaszkodik – szólt, mert szép élete volt, mindent 
megkapott, amire vágyott. 

RŐHRIG 
ESZTER

KIZÖKKENT
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Másnap megkeresték a mindenki előtt nyitva álló Képzőművészeti Akadémiát. A díszcsarnokban 
kék, cirádás öntöttvas oszlopokon nyugvó üvegtetőn ömlött be a napfény. Évának az az érzése 
támadt, mintha itt nem is lennének ajtók, annyira szabadon járhattak-kelhettek, a növendékek 
alkottak, vagy munkáik kiállítását készítették elő. A rajzkabinetben megbarnult, időfoltokkal 
szennyezett üres papírokon fáradt arcú, szép antik isteneket, varrása fölé hajoló feleséget, 
a festő Ingres mogorva önarcképét nézegették szótlanul… Keserű, elégedetlen élet, durva 
vonások, nehéz elképzelni, hogy ő festette a nagy Odaliszkot. Kimentek a gondozatlan kertbe, 
ahol mindenhonnan összehordott antik kövek, híres szobrok gipszmásolatai hevertek rendetlen 
összevisszaságban. Eric arról álmodozott, hogy egyszer majd a környéken található sok-sok ga-
léria egyikében lesz kiállítása. Éva elképzelte azt a nyár végi napot, este nyolc óra van, még csak 
nem is alkonyodik, a metafizikus szénrajzok rézsútos fényben sötétlenek a hófehér falakon, 
a festő minden képét megveszik, elköltöznek a tengerhez, a dűnék mellé, és ott maradnak örökre.

Egyik üvegezett kalickából léptek a másikba. Eric azt mondta: „Elviszlek valahová, amit neked 
találtam.” Beléptek a galériába, amelynek belső tere zavarosnak tűnt. Az ajtó mellett egy laptopja 
fölé hajoló lányka. Tőle jobbra egy terem nyílt, amelyben lexikonlapokból összerótt, viasszal be-
vont függöny lógott az ablaktól távol. Ormótlannak, túlméretezettnek tűnt, a fény megtört 
a méhviaszon. Gyorsan kijöttek innen, de észrevettek egy csigalépcsőt, mellette méhviaszba 
mártott tollak hevertek, Ikarosz címmel. Amikor ezt meglátta, Éva rögtön menni akart, nem 
tetszettek neki a megsárgult babérlevelekhez hasonló tollak, de Eric nem engedte, föltusz-
kolta a lépcsőn. Virágillat, mézíz, színek, zümmögés… Bársonyos tapintású méhviasz… a nyár 
lüktetése, a nap fénye, ambrózia, a gyertya könnyei, templom csendje, tömjénillat… Azt olvasta, 
hogy a méhek háromszázötvenezer kilométert repülnek, mire egy kilónyi méhviaszhoz szüksé-
ges alapanyagot összegyűjtenek. A méhviasz tökéletesen szigetel, de közben mindig 
készen áll a megsemmisülésre. Az egyik installáció kőporból készült maszkot, a művész méhvi-
aszba mártott ujjbegyeit, a művelet közben a papucsára csurrant viaszcseppeket ábrázolta. 
A maszk vörös száját szétnyomott ecetfatermések alkották, a címe pedig Savanyú csók volt.

Egy franciakrémesre emlékeztető, hófehér tárgy egyszerű megjelenése ellenére meghökken-
tette, miután elolvasta, hogy gézlapokból, sóból, kerámiaporból készült.

A gézlap, az seb, a gézlap, az vér, az vasíz, a gézlap, az fájdalom, könny, álmatlanság, a gézlap, 
az óraszámlap, másodpercmutató, a gézlap itatóspapír, sebkötő, a gézlap lezár, szigetel, meggyó-
gyít. A tengeri só, az víz, napfény, az párlat, vérben oldódva mar.

Átlépett a helyiség végében kialakított apró moziterembe. Baloldalt öt-hat papírvékony kőlap 
támaszkodott a falnak. A néhány perces film a tengerparton készült, lassú hullámok között két 
piros nadrágos lábszárat és két kezet látott. A két kéz vékony kőlapokat mártott lassan, egymás 
után a tengerbe. A hullám mozgása szakadatlan, és minden vízbe merítéskor más hullám, más 
frekvencia érte a kőlapot. A tenger érintése csak ezen a filmen hagy megjeleníthető nyomot. Éva 
rájött, hogy ez a kiállítás az alig érzékelhető, leheletfinom érintkezésekről szól. A dermedt méhvi-
asz megőrzi, a tenger magával ragadja és elmossa az érintést.

Éppen elmenőben voltak, amikor megszólította őket a kis nő, aki látszólag a laptopját bújta. 
Kiderült, hogy ő maga a művész. Éva megkérdezte tőle, melyik a kedvence, mire a méhviaszba 
vont enciklopédiafüggönyre mutatott. A nagyanyja lapokra szedett, ezeroldalas lexikonjából 
készítette a méhviaszba mártott függönyt, de néhány helyre nem csepegtetett védőréteget. 
A védtelen sorok Roland Barthes Töredékek a szerelemről című idézetgyűjteményének idézetei. 
Éva odament a függönyhöz, de nem látta jól a hangyabetűket, a viasztalan részeket végképp 
nem találta meg. Írt Emmának, kérte tőle a szerelmes mondatokat, de választ nem kapott. Miért 
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betűzgessen Roland Barthes-idézeteket a viaszfüggönyön? Ott volt Eric. Sem függöny, sem méh-
viasz nem védte meg tőle. Előző nap a közeli Café des Beaux-Arts-ban jártak. Amikor odajött a 
pincér, Éva tüstént megkérdezte, hogy „Ugye ide szokott járni kávézni Patrick Modiano?” Amire 
ezt a választ kapta: „Je ne peux pas vous dire.” „Mit mond?”, kérdezte Eric. „Azt, hogy nem mond-
hatja meg”, válaszolta Éva. „Hogy tehetted?”, méltatlankodott a társa. „Beállítasz ide vadidegenül, 
és se szó, se beszéd letámadod a személyzetet, szép lassan kell szóba elegyedni velük, és esetleg 
mellesleg megkérdezni… mész mindennek neki, mint egy vaddisznó…”, vetette a szemére Eric. 

Éva körbenézett a kávézóban. Régi plakátokon szecessziós rajzok, ürmöst, bort, pezsgőt és 
más francia termékeket reklámoztak száz évvel ezelőttről, máshol apró, vidéki zsánerképek 
lógtak a falakon. Mennyi művész szürcsölhette itt a kávéját, miközben elméláztak azon, hogy 
a festőakadémia mellett hogyan lehet ennyi ízléstelenséget kiakasztani. Mégis mintha ebben 
a kis kávézóban megállt volna az idő. 

A Simrane márkájú indiai sálat az utcájukban pillantotta meg egy lakberendezési bolt kiraka-
tában. Rögtön rámutatott, hogy nagyon szeretné, de társa tovább húzta-vonta, mondván, hogy 
erre nincs idő, siessenek már, most a legjobbak a fények a fotózáshoz. Hónapok múlva derült ki, 
hogy azért nem engedte, hogy bemenjenek az üzletbe, mert a vörös-arany dzsaipuri mintás sál 
akkor már a bőröndjében volt, díszcsomagolásban.

Abban a múlt időben, amelyben most vagyunk, kiléptek a kávézóból, és elindultak a Saint-Ger-
main-templom mögötti Delacroix-múzeumba. Meredeken fölfelé emelkedő, barnára festett 
falépcső vezetett az emeletre. Egyszer csak megpillantották a Madeleine a sivatagban című képet. 
A név és a helyszín kirángatta őket ebből az enteriőrből, és támpontok nélkül kizuhantak a 19. 
századi romantikából. A sivatag nem látszik, talán az arcra vonatkozik, a kendőzetlen, sivatagos 
arcra. A nő félig lehunyt szemén, enyhén összezárt száján szerelem, agónia, szenvedély és az 
elmúlás egyszerre érződött. A fehér, sárga, szürke, piros szín elegye, mint fátyol vagy vékony 
viaszréteg vonta be az arcát, amely az orgazmus, a halál vagy a misztikus szeretet titkát rejtette. 
Baudelaire kedvenc képe volt, azt azonban ez a költő sehogy sem értette, mire vonatkozik 
a sivatag szó, ha egyszer az arcon kívül más nincs a festményen. A Madeleine-fejjel – ahogy 
Delacroix nevezte – maga a festő sem volt elégedett, a festési technikával meg különösen 
nem, írta a naplójában.

A délutáni fények bekúsztak a lépcsőfeljáró félhomályába. Eric elővette a fényképezőgépét. Fo-
tózni kezdte a lépcső alján álló Évát, aki karikába hajlította a testét, színes ruháját, léte lendületét. 
Más helyszíneken folytatták a fényképezést, előbb a hídnál álltak meg, a víz felszínén redőződő 
fényeknél, majd egy udvarban, a kapurácsba kapaszkodó napsugaraknál.

Úgy érezték, semmi nem úgy alakult, ahogyan eltervezték, Eric nem rajzolt, Éva ugyan 
írt, de a szerkesztő visszaküldte a szövegét egy idézet kíséretében: „… a költői lelemény-
ben a méheket utánozd, melyek nem úgy hozzák el a virágot, ahogy ráleltek, hanem viaszt 
és mézet készítenek belőle valamilyen csodálatos vegyítéssel.” (Petrarca, 1334. április 11-én  

– Kardos Tibor fordítása)
Gyertyák könnye, viaszcsepp, templom csendje, tömjénillat. Éva többször visszatért a Sa-

int-Sulpice-templomba, a rózsavonalhoz és a Delacroix-falfestményhez. A bibliai tanítások nem 
érdekelték, sem a pásztor, aki fegyverét is eldobva, puszta kézzel rontott az angyalnak. Fejjel 
megy a falnak ez a hülye, az angyal mozdulatlan, mintha nem is venne részt a tusában, minden 
ütést kibír, nem bántja, talán még védi is ellenfelét.

Olvasott egy félmondatot arról, hogy a córdobai katedrális egyik stallumán a Jákobbal harcoló 
angyal csábítóként jelenik meg. Az angyal csakis nő lehet, Éva is így érezte. A birkózók egy-
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másnak feszülő lendülete szerelmi aktushoz hasonló. Az angyal magához rántja a férfi lábát és 
testébe mélyeszti az ágyékát. Az angyalszárnyak a test ringatózó mozgását követik. Test a testtel 
összeforr, soha nem ereszt el ez az ölelés, gondolta Éva.

A Vieux Colombier utcához értek. Méhek zümmögtek a fejében, orrában narancsvirág édes 
illatát érezte, és akkor eszébe jutott a néhány soros vers: Du feu en oranges / toi la langue inconnue 
des anges / mon amie ne me laisse pas / continuer cette baisse-là / dans mes rêves / des dieux… Ízek, 
színek, hőérzet, narancsvirágillat a Luxembourg-kertben. Narancsszínű tűz, narancsízű csók, an-
gyalok ismeretlen nyelvén szól az egyik, istenek mély álmába zuhan a másik. 

Amikor majd hazatér, egy Attila úti könyvtárban talál három fűzött füzetet a méhekről 
és a méhviaszról. Majdnem száz éve jelent meg magánkiadásban, a szerző rajzaival, aki az első 
világháborút követő szibériai hadifogságban, papír, ceruza híján, a méhek szorgalmával, 
fejben írta meg a könyvet. Éva lesz az első olvasója. A kiszáradt, megsárgult lapok széle azonnal 
szétporlad, amikor felvágja őket. A tápláléktól eltelt méh testhőt termel, a méhviasz a méh testé-
nek izzadmánya. A méh és lakása című kötetben a szerző egy teljes fejezetet szentel a méhek lelki 
tulajdonságainak, és egy személyes megfigyelését is megosztja az olvasóval.

„Valamelyik ősszel, betelelés után, egér surrant be egyik méhcsaládom lakásának meg nem szű-
kített röpnyílásán. A méhek hamarosan észrevették a betolakodó idegent, mert az mindössze csak 
két keretet tudott keresztülrágni. A rágás okozta zajra figyelmessé lett méhek megbontották a még 
valószínűleg nem teljesen tömött méhcsomót, és leszúrták az egeret. A szúrástól megdagadt hullát 
nem bírták a röpnyíláson kivonszolni, noha a deszka éles széléhez tapadt szőrszálak bizonysága sze-
rint ugyancsak akarták volna. Okos koponyácskájuk értésükre adta, hogy ha otthagyják a hullát, az 
nemcsak a légjáratot zárja el a lakásban, hanem bomlásnak indulva annak levegőjét is megfertőzi, 
ezért előrelátóan elvonszolták azt onnan, és az egész testet viaszfelülettel vonván be, hermetikusan 
elzárták, s a következő tavaszon is teljesen ép állapotban találtam meg a kaptár bal sarkában.” 

Éva lassanként elosztogatta a pénzét, a testét, a lelkét, az érzéseit. Utolsó párizsi estéjükön 
több pohár bor után Eric azt kérte, hogy nyissák ki az ablakot. Utána azt, hogy lépjenek ki rajta. 
Bizonygatta, ellenőrizte, széles a párkány, bőven elférnek rajta. És menjenek át kívülről a másik 
szobába. Őrült, gondolta magában Éva. Azért kockáztassa az életét odafönt, a hatodikon, hogy 
aztán újra visszajöjjön, ide, ebbe a bírhatatlanságba, ahol semmi nem jó, ahol nincs más, csak 
a sikertelenség és a szerelem? Igyanak még a borból, a Száraz Harmóniából. Tetszett neki a bor 
neve, ez a paradoxon. Semmiképpen nem várja meg, amíg elszárad, inkább repül innen, hogy 
előbb szétfolyó, majd felszáradó nedvesség legyen mindaz, ami marad utána. 
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APÁM HALMAZÁLLAPOTA
már nem karcolsz
nem sebzed meg az időt
sem a teret 
maradsz mozdulatlan
örökre merev

a régi fotón még egymás mellett
de távolabb már nem is lehettünk volna

sose hittél bennem
aztán már én sem

halmazállapotod
a kételkedés

látlak minden éjjel
borostásan fekszel
egy időkapszulában

én meg magamban
a szavak árnyékában
ugrásra készen

ANYÁM
mindig is két élete volt
az egyik amitől félt
a másikról nem tudta hogy placebo

nem vet árnyékot
ahol az árnyékot várnád
ott csak fényesség

mindig át kell kísérni egyik
létből a másikba
mint vakot a zebrán

van emléke a fájdalomról
apám hentestenyere
még ég az arcán

most puha párnán ül
csontját összetartja a béke

kezén egyre több a májfolt
egyre közelebb látja a távolt

AZ EPERFA ALATT
bokámnál kiégett fűcsomók 

ülök a ház előtti padon 
vagy csak gondolom 

holnap összekötözöm a retket 
és a zöldhagymát 
kifejtem a borsót 
vízzel töltött dunsztosüvegbe 
gyűjtöm a krumplibogarakat 
kitakarítom a tyúkólat 
fölsöpröm az udvart 
és számolom a napokat 
figyelem mikor jönnek értem 

a csend most olyan mint a kút
fedetlen 
arcom tükörképe nem válaszol 
de látom a vízen 
a fönn szálló repülőgépet 
átlövi csíknyíllal az eperfa ágait 
minden bennem volt már régen 
a boldogság és a bánat is 
csak folyton egymásba kenődtek 
mint lekvár a vajas kenyérbe 

holnap is itt ülök 
a ház előtti padon 
tudom 

és nézem ezt a száraz fűcsomót

BODA 
MAGDOLNA

KIZÖKKENT
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AJÁNDÉKOM

Úgy kezdődött, hogy abban az évben sem esett az eső, kifogyott a falu kútja. Az elvetett 
magok a keskeny hegyi teraszokon kiszáradtak, feljöttek a talaj felszínére, kicsipkedték 
őket a madarak. Az emberek és az állatok egyre nehezebben viselték a szomjúságot. 
Az öregek, akik valaha kecskéket legeltettek, arra emlékeztek, hogy a falut körülvevő 
hegyek egyikének oldalán van egy szikla, amely körül mindig nedves volt a talaj, zöld 
volt a fű, még az ilyen száraz években is, mint a mostani. A pénteki ima után a falu népe 
a mecsetben maradt, és erről beszélt. Tanácskoztak. A végén kiválasztottak néhány isten-
félő, ügyes kezű embert. Azzal bízták meg őket, hogy próbálják meg kiásni a víz gyökerét, 
kissé kiszélesíteni a lent rekedt víztároló nyakát. Az istenfélő, ügyes kezű emberek mellé 
néhány fiatalembert is kijelöltek, akik a munka nehezében, az istenfélők iránymutatásai 
alapján segédkeznek majd; apám volt az egyik fiatalember. A kiválasztás után az imám 
esőkérő fohászba kezdett. Becsukott szemmel könyörgött, s az imádkozók áhítattal 
ismételték szavait. A fohász hangja a falu minden zugába behatolt. Hallották az otthon 
maradt nők, gyerekek és a falut körülvevő hegyek. 

Az istenfélő, ügyes kezű emberek között volt kettő, aki már elzarándokolt Mekkába, és 
Medinában felkereste és megsimította a próféta sírját. A két ember szabad kezet kapott 
a munkában. Óvatosan kezdték a kaparást, miközben imákat mormoltak. Az mondták, 
hogy vigyázni kell a vízzel, mert az hirtelen irányt változtathat, és akár visszafelé, a föld 
belsejébe is menekülhet, ha nem jól bánunk vele, ha nem a megfelelő tisztelettel visel-
tetünk iránta. A víz élőlény, isten teremtménye ugyanúgy, mint mi vagyunk. A harmadik 
napon már annyi víz szivárgott a felszínre, hogy abból az istenfélő emberek inni tudtak. 
A negyedik napon már a fiatalemberek is tudták ízlelni a szikla levét. A hatodik napon 
a kifolyó víznek egy kis gyűjtőmedencét kellett építeni. A kis medencét körberakták 
kövekkel, belülről agyaggal, kívülről pedig mésszel kötötték össze.

A következő pénteki ima után bejelentették az áldásos hírt. Az imám kitért arra, hogy 
hat nap alatt készült el a kis vízforrás, mint ahány nap alatt Isten megteremtette a világot. 
Ez egy újabb bizonyosság a kételkedők számára.

A falu öregjei számba vették a családok létszámát és életkorát. Meghatározták, 
hogy melyik családnak mennyi víz jár. A vízhordás rendjét és felügyeletét néhány 
fiatalemberre bízták.

Hangyaút rajzolódott ki a falu és a hegyoldal között. Éjjel a kis fáklyákat látva olyan volt 
az út, mintha szentjánosbogarak szállták volna meg. Nappal inkább a nők mentek vízért 
a gyerekeik kíséretében, naplementétől reggelig a férfiak. 

Ahogy valaki hazavitte a neki járó vizet, szólt az utána következőknek. Az a ház boldog 
volt, ahova bekopogtak, akár éjjel, akár nappal. 

Apámnak feltűnt, hogy aznap délután egy ugyanolyan öltözetű lány merít vizet, mint 
aki már délelőtt ott járt. Megkérdezte a guggoló lánytól, hogy miért jött vissza, amikor 
már megkapta családja részét.

– Most a szomszéd öregasszony részét viszem.
Oldalra nézve, csendes hangon válaszolt az anyám.

AHMED 
AMRAN
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Apám elkísérte a kardamonzöld ruhás lányt a faluba, hogy bizonyosságot szerezzen, két ember 
magasságnyi távolságra ment előtte, ahogy ez illik. Útközben apám sokat kérdezett, anélkül, 
hogy hátrafordult volna. Anyám néhány kérdésre válaszolt, csendes hangon, röviden.

A falu szélén az öregasszony már várta a vizet. Apám megbizonyosodott róla, hogy a zöld 
ruhás lány igazat mondott. Elnézést kérve felajánlotta, hogy leveszi a vizes edényt a lány fejéről. 
Ahogy apám megfogta a vödör fülét, egy pillanatra összetalálkozott a két szempár.

Apámtól egyszer megkérdeztem, mi volt anyám szemében az, ami megfogta őt. Apám 
elmosolyodott.

 – Fiam, a szemnek nem kell valamilyennek lennie, hogy valakit megfogjon, egész életre hívjon. 
Nem kell, hogy bizonyos alakú, méretű és színű legyen. Én nem anyád szemét vettem feleségül, 
hanem őt. Sokszor nem értem a kérdéseidet. Ezeket az iskolában tanuljátok, fiam?

Apám tehát nem válaszolt, de a végén visszakérdezett. Olyat, amire nem tudom a választ. 
Ha belegondolok, apámnak igaza van. Nem vesszük észre, de valójában szinte diktálják 
nekünk, hogy milyen a rabul ejtő szem, és hogyan néz ki a szép nő. Ráadásul számokat és 
arányokat is adnak hozzá. Paraméterezve van a nő és a férfi is. Ezekben a paraméterekben 
a belső, a lélek, a természet, a jóság, a kedvesség, a becsületesség, az önzetlenség és a hang-
szín nincs benne. Az nincs benne, ami a valós élet mindennapjaihoz fontos. Apám vélhetően 
anyám lelkét látta a szemein keresztül. Apám nem is anyámat, hanem a lelkét vette feleségül.

A szomszéd öregasszonynak fehér színű tehene volt. Anyám kérés nélkül mindig segített 
Negyme gondozásában, fejte, etette és itatta. Volt, amikor az öregasszony szólt anyámnak, hogy 
menjen át, mert a tehén nyugtalan, rugdalózik fejés közben. Anyám ilyenkor átment, a tehén 
megnyugodott. Az öregasszony egy kis tejet, kis írót küldött anyámmal, és néha-néha egy kis 
füstölt vajat.

A két szempár esküvője után fél évvel a faluban megjelent az öregasszony fivére, aki a hegyek 
túloldalán, egy kis faluban élt. Szomorú volt az arca. Azt mondták, hogy nemrégen meghalt 
a felesége. Három napig maradt a faluban, a negyedik nap reggelén az öregasszonnyal, annak 
holmijával és tehenével útnak indult a távoli faluba. Anyámnak adta romjának kulcsát.

Anyám egy héten keresztül csendben sírt. Apám látta ezt, de egy tehén egy vagyonba került. 
Anyám családja szegény, árván nevelkedett apámnak semmije nem volt. Apám akkor még nap-
számosi fizetségéből nyögte az esküvői tartozásait. Megszülettünk, a helyzet még nehezebb lett.

Ötéves lehettem, amikor apám az egyik falubeli barátjával elhatározta, hogy a szomszéd 
országba utazik, munkát keres, szerencsét próbál. Anyám egy héten keresztül sütötte a füstölt 
marhavajas pogácsát. Két év után apám hazajött a barátjával. Némi pénzt, két teli bőröndöt és 
három vastag takarót hozott haza.

Az érkezése utáni hetedik napon apám a barátjával elindult a hegyek túloldalára, a szerdai piacra. 
Másnap délelőtt a hegy oldalán lehetett látni, amint két férfi lassan ereszkedik a falu irányába. Fel-
ismertük őket: apám és a barátja volt. Külföldről hozott fehér öltözetük ragyogott a nap fényében.

Messziről úgy látszott, mintha szamarat terelnének maguk előtt. Éhes gyomrunk sok piaci 
finomságban reménykedett. Anyám felment a tetőre megnézni apám jövetelét, megszámolni 

KIZÖKKENT
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hátra lévő lépteit, a szemeivel útját egyengetni, a tűző naptól megvédeni, lelkével fehér felhőt 
irányítani a feje fölé. Szemét a naptól védve, a látást könnyítve, anyám a jobb kezéből napellenzőt 
formált, és a homlokához helyezte, mint a tisztelgő katonák. Anyám nem tudta levenni a tekin-
tetét a hegyoldalról. Szűkítve a távolságot, a lapos háztető közepéről a széle felé lépkedett lassan. 
A szeme továbbra is a hegyoldalra meredt. Féltettem, hogy leesik. Felé szaladtam, és megfogtam 
zöld ruhája végét. 

A faluban mindenki tudja, hogy anyám hangja egész életében soha nem szűrődött ki a házból, 
kivéve azt a napot. Akkor a tetőről azt kiáltotta:

– Fiam, az nem szamár, hanem a Negyme.
Azon a napon az egész világból eltűnt az öröm, hisz annak egésze anyámba költözött. 
Este apám elmesélte, hogy az öregasszony, aki a testvéréhez költözött, meghalt a távoli falu-

ban. Halála után a testvére piacra vitte a tehenet eladni. Két hónapja járt vele minden szerdán 
a piacra, de senkinek nem kellett a vén tehén. A végén a piac hentesének ajánlotta, de a hentes 
rágós húst nem akart árulni. Apám külföldről érkezése napján hallott erről, de nem akarta anyá-
mat szomorítani. Nem akarta ezt a bizonytalan hírt anyámmal megosztani, hogy ne érezzen szo-
morúságot. Elutazott hát a dolog végére járni. Amikor Negyme a piacon meglátta apámat, oda-
bújt és dörgölődött hozzá. A találkozásnak csak egyféle vége lehetett: megvenni és hazahozni.

Apám a szoba egyik sarkában ült. Mesélés közben a szűk családi körben előrenyújtotta lábát. 
Anyám a szokott csendjében kis meleg vízzel és maradék marhavajjal masszírozta apám fáradt 
tagjait. Egyszer arra lettünk figyelmesek, hogy anyám könnyei hullnak apám lábára. Megállt 
a szó és az időkerék. Apám anyám felé nyújtotta jobb kezét, megfogta az állát, felemelte, fino-
man maga felé fordította, és azt kérdezte: 

– Mi a baj, életem ajándéka?
Anya csak annyit mondott, hogy nincsen baj, örömében sír. Sok neki ez a boldogság. Messzi 

földről épségben hazajött a férje, gyermekei apja, lerótta tartozását, ami eddig a család vállát 
nyomta. Itt ül körben három lánya és két fia. A kamrában gabona van és liszt, az alsó házban 
sorakozik a száraz fa. Ráadásul Negyme is visszajött, teljesen a miénk lett. Felemelte kezeit az 
ég felé, és szíve hangján hálát mondott. Mi utánamondtuk szavait. Aznap este nem aludtunk, 
úsztunk a boldogságban.

Két hónap elteltével alig lehetett ráismerni Negymére. Eltűntek a kiálló bordái, telítődött a 
pofája, simább lett a bőre, a szemeiből eltűnt a zavar, elválasztódott és rendeződött a fehér és fe-
kete. Negyme gyönyörűbb lett, mint valaha. A szemmel verés ellen anyám a Koránból idézeteket 
sodort, és Negyme nyakába akasztotta. Ez volt Negyme nyaklánca.

Anyám már hajnalban fejte a tejet, és egy kivájt, széles tökedénybe öntötte. Az edényben 
szándékosan hagyott egy kevés tegnapi savót. Utána egy Y alakú faágra akasztotta a tökedényt. 
Hagyta pihenni a tejet, majd kezdte rázni előre-hátra. Először lassan, végül gyorsan. Időnként ki-
szedte a tej felszínére gyűlt vajdarabokat. Ezeket egy kisebb tökedénybe helyezte. Négy hét után 
az összegyűlt vajat anyám megfüstölte. Füstöléskor görögszénafüvet dobált a tűzre. Ez tette az ő 
füstölt vaját egyedivé. A füstölt vaj apám szerint nem romlik meg soha. 

Késő délelőtt még egyszer meg kellett rázni a tejet. Addig kellett, amíg író nem lett belőle. 
Egy keveset rakott félre nekünk, a maradékot az ebédidő előtti kéregetőknek szánta.

Ebédidő előtt jöttek a gyerekek a megszokott mondandóval, amivel régen én is jártam 
az öregasszonyhoz:

– Isten áldjon titeket, és őrizze teheneteket. Anyám kérdezi, hogy tudtok-e adni nekünk egy 
kevés írót az ebédhez?
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Odanyújtották az üres edényt, öntöttem a gyönyörű fehérségből. Amikor megfordult a gyerek, 
utánaszóltam:

– Ne igyál belőle útközben! A végén kilötyögteted. 
Nekem is mindig ezt mondta az öregasszony. Igaz, én csak nagyon keveset ittam belőle.
Az élet engem messzire, a Duna-partra sodort. Hosszú-hosszú idő után látogattam haza a kis 

családommal. Késő délelőtt értünk a faluba. Pihentünk, kicsomagoltunk. Szóltak, hogy készen 
van az ebéd. Körbeültük a sok finomságot. Az évek múlásával szélesebb lett a kör, de anyám és 
apám már hiányzott belőle. 

Magam mellé ültettem kisfiamat, bátorítottam, hogy nyújtsa a jobb kezét, tépjen a bárány-
combból. A kisfiú zavart volt és fáradt, azt mondta, hogy nem éhes. 

Mondtam neki, hogy legalább idd meg ezt a kevéske írót. Fiam, ez Negyme családi írója, 
amiről sokat meséltem neked. Hirtelen kimerevedett minden körülöttem. Mintha a családi 
filmet valaki megállította volna, s csak én és a kisfiam mozognánk benne. Egymásra néztek, 
kezük a levegőben állt meg, ott, ahol Negyme neve elhagyta a számat. Feszültséggel telt meg 
a levegő, önfeláldozóra vártak. A fivérem szólalt meg:

– Testvérem, az az igazság, hogy ez bolti író, de nagyon finom. Kóstold meg!
– Micsoda? Bolti író a mi házunkban?
Felháborodásomon, dühkitörésemen magam is csodálkoztam. De az agyam nem akarta befo-

gadni a valóságot, melyet néha maguk alá gyűrnek az emlékek. 
Testvérem folytatta:

– Anyám halála után Negyménket apám gondozta, nem is engedte át ezt másnak, kis részben 
sem. Apám ezt anyám hagyatékának érezte. Édesapám halála után Negyme furcsán viselkedett, 
nem evett semmit, nem ivott egy cseppet sem, agresszív lett, harapott, öklelt és erővel rugdosó-
dott. Mi, felnőttek sem mertünk a közelében lenni – magyarázta a testvérem. A többiek közben 
moccanatlanok maradtak.

– És volt szívetek a piacra vinni, eladni, feldaraboltatni? – kérdeztem. Sós és keserű lett a szám íze. 
– Nem, testvérem. Nem vittük piacra, nem adtuk el, nem daraboltattuk fel. Negyme apám eltá-

vozása után a tizedik napon egyszerűen meghalt. Azóta bolti írót veszünk, nem olyan finom, de 
más tehén íróját egyelőre nem tudjuk meginni. 

Senki nem evett tovább, szórványosan, illedelmesen mindenki a falhoz húzódott vissza. 
Az ebéd magára maradt a szoba középen.

Mindenki ugyanazt a filmet nézte. Ki könnyedén, ki nehezen küzdött az emléktengerrel. Mind-
annyian azt láttuk: anyám kardamonzöld ruháját, a két szempár találkozását, csendes anyánkat, 
küzdelmes életű apánkat. 

Késő délután megfogtam a kisfiam kezét, és átmentem vele a ház udvarára, Negyme volt 
lakhelyére. Kinyitottam az új vasajtót. A tetőt azóta megmagasították, a falak fehérre meszelve, 
a helyiség üres és hűvös. Az egyik polcon a füstölt marhavaj készítéséhez való tökedények sora-
koztak, a helyiség távoli sarkában az Y alakú faág állott.

KIZÖKKENT
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SOUND
Félálmokat vetít körém valaki.
Jó, hogy a földön fekszem, még 
eltévednék a színpompás szürkületben. 
Távol egy fesztivál zajlik éppen, 
idáig ér az önkívület. A sound 
lehetne ágyúzaj is, de biztosan 
nem az. Pedig tart a háború,
amely nem kezdődött el soha.

ZENE ESŐRE ÉS VÉGTAGOKRA
Ugye van itt egy belső ruhatár, 
ahol a legszebb kabátokat őrzik?
Akkor az enyém jó helyre került,
könnyebb is kabát nélkül rohanni,
amikor légitámadás van. 
A szakadó eső húrjait pengeti 
lendülő karom és lábam.

EGY RÉTRE
A vállig érő fűből egyszer csak 
nagy, aranyszínű gurigák születtek.
Aztán egy éjjel valaki elgurította őket.
Az új fű bokáig ér, nem tudnak 
elbújni benne a szerelmesek.
(Minden ismerős itt, de 
minden ismerős idegen. És 
a pillanatok egyre rövidebbek.)

FILIP 
TAMÁS
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MINDJÁRT, LEBEGVE
Akar a fekete özvegyem lenni?
Legyünk forró csókok a máglyán?
Erről is beszélni kell most, 
hogy végre ereszkedünk. 
Mennyei szellőkhöz nem 
illett volna e kérdés.

Addig is, amíg megválaszolja,
főzzön valamit nekem, 
legalább gondolatban.
Tudom, az éghez közelebb 
átszellemültebb voltam, de itt 
a földközelben mindenki más.

Mindjárt elszaladok pezsgőért, 
lebegve, mint a gyertyaláng. 
Maga is hallja, ahogy 
a boldog enzimek között 
fölkacagnak a molekulák?

KIHÁTRÁLÁS 
Minden lépésben elalszik valaki, 
pedig ágyúszónak 
hallom a szívverésem.
És nem tudom se betakarni, 
se felébreszteni őket.

Nem lehet minden 
vértanú boldog, 
csak akinek már 
valamit felolvastak tőlem. 

Igen, eretnek vagyok, 
és igazam van.
Hitvitában vérzik 
az öklöm és a szemhéjam,
pedig maszk van rajtam, 
pont olyan, mint az 
arc, mely alatta van. 

HALADÉK
Mind a zsák mélyén vagyunk,
megy a halál ötven túlórája, míg
zötykölődünk egy hideg platón.

Örülj, hogy nem látod a föld 
színéről eltörölt táj fölött 
lebegő fagyott mosolyt, meg 
a holdkóros hóhér kardcsapásait, 
ahogy leskalpolja a házakat.

És megy tovább, mint egy óra, 
amely egyre ijesztőbben ketyeg,
és tudod, hogy halálpontosan jár,
csak azt nem, hogy mennyi az idő,
mert mutatói nincsenek.

KIZÖKKENT
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CSIPESZ
tegnap tényleg itt járt a tavasz
Budapest utcáit fürdették langyos tócsatengerek
az őszre gondoltam mennyivel ravaszabb
Párizsban a fák hegye talán már ki is rügyezett
a Szajna mentén sorakozó harmonikásokra
ottjártunkkor a part kövein 
kisebb zsibvásár bontakozott ki máshova
nem érdemes menni és a Duna ikertestvérét fölveri
egy régi sanzon a kuplé nevét 
is beütöttem a Google-ba rokonságban állnak
bár utóbbi szöveges meghatározója a csipkelődés
mely dallama felolvadt a tehetetlen víztömeg fájdalmában
láttam magam a zöldes tükörben lehetnék
dinnyehéj vagy fázós almacsutka 
még nem ért utol a süllyedés 
kabátomra omlott a tavaszi fák levélzuhataga
itt alkudni kell mondták nem akartam venni 
semmit a tavasszal most szívesen 
kezdenék alkudozni halkan kérdezem mennyi
lesz az újjászületés egyáltalán meg tudom-e fizetni
nagykabátos kánikulában zúgó fejjel 
már megfogalmazódott bennem hogy leveszem
a cipzárt engedtem le és nem nem a halál neszez
a körém bástyázott téllel harmonikáztak a műanyag csipeszek.

KIRÁLYLÁNY
nekem az a kiskirálylány aki a 2-es villamospálya 
korlátján inkább olyan mint Wilde Boldog 
hercegének szobra mintha a boldogság árnyékába
fogódzkodna a fekete vasba belekarmol a melankólia
a koronáját szeretem nézni rajta a fekete háromszögeket
ahogy alatta az a sovány fekete test 
meggörnyed körülötte nem öregszenek meg
a Duna fölé emelkedő meredek hídpillérek
a háta mögött a kilométeres üveg 
amire piros betűkkel írták ki hogy Turkish Airlines
megremeg ha repülőgép helyett felhőnyi cukorsüveget
koccint meg madárszárny az olyan mint egy mennyei bebocsájtás

MURÁNYI 
ZITA
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az ülés maga a tehetetlen várakozás gyerekkoromban én is 
ott ültem a tűzijáték fényeiben fürdő korlát
nemegyszer törte föl az ülepem mégis
mintha odafönn egy piros zongorán
játszana isten és aztán leeső petárdák
mártották vérbe apa nyakát 
később pont ugyanott szorongatták
meg csak arra már azt mondták hogy a halál
és zsibbadt a keze pedig ha újra fölkapna a levegőbe
gondolom ahogy a királylányé olyan görbe 
volt a könyöke a szíve alatt fedeztük föl a sárga nyilat 
a nap szúrt a kőbe és erőt gyűjtött hozzá hogy végképp összetörje.

OKTÓBER
Aggasztó ez a zordság.
Ahogyan bevette magát a hátsó szobákba. 

A sovány radiátorok egyre csak 
bordáikat mutogatják, 

hátha megsajnálom őket, és befűtök. 
Noha rájöhettek volna már, 

hogy nekem most spórolnom kell a gázzal – 
nem rágódhatok azon, hogy elhagytál.  

Maradnak tehát a versek, 
a befejezetlenek; és az öntörvényűek, 

amelyek nem adják meg magukat
a kényes szóválasztásnak. 

Mert a megalkuvások végjátéka itt olyan,
akár a kérlelhetetlen fagy,

és bennem nincs könyörület. 
Helyettem mégis a te csapataid evakuálják 

az októberi tájat. 

SZUTORISZ  
SZABOLCS BENCE
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ELLENSÉG
Jobb is, hogy szerveim leálltak. 
Hisz legutóbb, amikor felugrottam hozzád,

még gondterhelten kérdezősködtünk 
egymás soványsága felől, mintha nem is sejtenénk, 

hogy a tárgyak, a nálad felgyűlt mosatlan 
és az általam elhordott evőeszközök, 

mind egy színjáték díszletei csupán, 
ahogyan a túlhajszolt ivás és a rosszindulatú 

tüdőbaj is csak tünete a nagy betegségnek:
a köztünk álló, szinte ellenséges csendnek.

SZOMJAS, VÖRÖS SÖRÉNYŰ
Virágok vándorolnak át az inggallérról. 
Nyakam vörös, 
és egy hideg törülközővel csapkodom: 
pipacsos rét, 
ahol a kelyheket szabdaló szél 
bárdját lengeti. 

Ha a kislány lennék, 
mindennap átsétálnék a szomszédba:
pipacsos rét, 
ahol a kosarat megtölti a szél.

A házat mező karolja át, 
és ujjait disznóóllá fonja össze 
a telek északi részén. 
Él ott egy malac, 
aki a lakókkal egyidős. 
Eltették, mint befőttet vagy jó bort.

A gazda csinos, 
széles tengelyű kocsin érkezik.
Hosszúlábú lovai elkerítik a tanyát.
Amint isznak, elalszanak. 
Fekete foltot hagynak maguk alatt.

BORDÁS 
MÁTÉ
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TÚLFŰTÖTT

I.1.
Két nő biciklit cipelt a bejárati ajtóig,
és letették a lépcsőtől jobbra.
Tanga és narancssárga póló:
izzadt test, mellett egy női vázas versenykerékpár.
Az ülés bőre úgy feszült, mint zománc a kádon.

I.2.1.
Nálunk vendégeskedett egy jóképű hegesztőmunkás.
A falon lyuk, amit egy lifegő kisajtó zárt le.
A hegesztő könyékig benne.
Kitapintotta a lila bársonybélést, és a kallantyú után nyúlt.
Babrált még a bent lévő térképekkel,
és a gomb megnyomása után eltűnt az egyik nővel. 

I.2.2.
Egy apró lyukba tömték be magukat szexelni.
Benyúltam a falon lévő miniatűr bársonyliftbe,
és megtaláltam a kapcsolót, amit az összefirkált térkép eltakart.
Nyilakkal jelölt az útvonal:
előszoba          animál          titkos kamra.
Lenyomtam a kapcsolót.

I.3.
Animál:
egy apró hajó lebegett a szögletessé faragott óceáni tájon.
Kezemben kontroller, tekintetem a képernyőn.
Árkád stílusú videójáték három dimenzióban.
Megtaláltam a szexszel kapcsolatos összes ellenérzésemet.
Eljutottam a titkos kamráig,
de ott széthasadt az irányított karakter.
Egy kanapéra zuhantam.

II.
Iszonyatosan kívánom az izzadó zománcot.
Féltékeny vagyok barátnőm belső szerveire.
Sietek elpakolni a bőröndöt, beszerezni a Fedél Nélkült.
Remélem, elérem a Záhonyból érkező vonatot.
Tizennégy óra huszonnyolcra kell kint lennem az állomáson,
jeggyel együtt behatolni a kabinba. 

KIZÖKKENT




