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A KOLLOWITZ-KERT

A város határában rövid ideig létezett, ám annál emlékezetesebb eseményeket produ-
káló Kollowitz-kert a zsidó Arany Sámuel tervei és útmutatása szerint született meg, ám 
hogy a tervek valóban az övéi voltak-e, arra egyértelmű bizonyíték nincsen. Legyek züm-
mögnek kitartóan a nyári szobában, akárha egy elbeszélés szavai röppentek volna szana-
szét, és már sehogyan sem akarnak mondatokká összeállni, bár a kitartó zümmögésből 
akár ősi dúdolásokat is kihallhat az érzékenyebb, távolabbi messzeségekbe is elhalló 
fül. Arany Sámuel sem állította soha, hogy a hevesebb esőnek is ellenálló mérnöki zsír-
papírra rajzolt iratokon rajta lenne bármennyi ceruzavonása vagy tintafoltja, igaz, nem 
is cáfolta. A lényeg csupán annyi, és bizony ez sem kevés, hogy a terveket ő hozta egy 
kora őszi napon, amikor a határban kezdik begyűjteni a kukoricát és a napraforgót, vetik 
a repcét, és amikor Kollowitz gróf éppen elköltött egy könnyű, tétován érkező, az öle bal 
felén elbuggyanó magömlést. Költeményeket tartalmazó könyv volt az ujjai között. Mert 
mint rendesen, olvasott. Érdeklődését és képzeletét fölcsigázták, sokat kínzott, fájdalmak 
otthonául szolgáló testét szenvedélyben fürösztötték meg a különös, fülledt hangulatú 
sorok. Nagyot sóhajtott, ami inkább jelentékeny fölhörrenésnek hallatszott szokásos 
üldögélőhelyén, a beteg diófa alatt. Alig észrevehető hímtagmegduzzadás után akkor 
érte a fejlemény. Lassan leeresztette a könyvet. 

Ej, ej, te mihaszna férfimag! Magocskák. Szertelenek. Kiabálnak, futnak, hova futnak, 
szétszélednek a világban. Mennyivel nagyobb a méltósága a női ölben trónoló, 
s a barlangjából időnként előfürdő petesejtnek, aki végtére is királynő. Ezek meg, ta-
pogatta magát, és ingatta a nehéz, loboncos grófi fejét. Sok kicsi, fürge jobbágy. Ludas 
Matyik, kalandorok, Petőfi Sándorok. Szélfiúk! Délibábok! A könyvet a hóna alá vette, 
szivarra gyújtott, érezte már a terjengő hideget az ölében. Ott halnak meg mindahá-
nyan. És mi végre és mennyien? Semmirekellők, morogta, és aztán büszkeség fogta el. 
Végtére így is csatatér lesz a férfiöl. Mennyi kis halott, mert ha így pusztulsz, csak rongyos 
bakancsú közbaka lehetsz, ló nélküli gyászhuszár. Mennyi dráma. Aztán köpött az úr, 
a szivart jól megszívta, és keresztet vetett. A kislányára gondolt hirtelen, a szép Karolinára. 
Elvicsorodott. Letette a kerti asztalra Ady Endre verseskönyvét. 

Miatyánk, figyelj jobban oda. 
Miatyánk, abcúg, abcúg, eb ura fakó, lesz nemulass.
S akkor kiáltozás támadt. 
Ennek előtte, és csaknem két esztendővel ezelőtt egy könnyű, vihar utáni napon pá-

rázott a környék, még kövér páracseppek gördültek alá mélázva a levelek színéről, zöld 
kis lándzsa lett minden fűszálból. Krisztus urunk után a 1910-es esztendőben időzünk, 
amikor az öreg, elgörbült bal lábát méltósággal viselő gróf Kollowitz Endre magához 
rendeli Arany Sámuelt, a városi mindenest, ordító, megnevező és hamar felejtő embert. 
Azonban ha hal lesz a zsebében, akármelyik zsebnyi ruhavágatában, lelövi, mint egy 
kutyát. Szíven lövi, tökön, mindegy. Azért döntött így, mert a kék szemű, vörös bozontú, 
szeplők százaival megszórt Arany izraelita vallású volt, és ez neki, a grófnak azt jelentette, 
hogy a másik tud valami egyebet, valami mást, de nem föltétlenül többet, mint a rendes, 
becsületes keresztények, akiknek már nincsen szükségük semmiféle más tudásra, ha 
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egyszer a hit, remény, szeretet hármas jelszavával megalapozhatják a földi ténykedésüket, Arany 
azonban, megesett ilyen alkalom nem is elvétve, halat vett elő a zsebéből, így utalt a csodák, 
a mindenkori csodák szükségességére és nélkülözhetetlenségére. Enni, üzekedni sokszor kell. 
Csoda csak egy van. Beszélgettek, ittak, civódtak valami politikai marhaságon, és előkerült a pik-
kelyes kis dolog. Néha élt az a hal, máskor nem élt. A hímzett zsebkendőjéből csomagolta ki, pék 
papírzacskójából, hentes zsírpapírjából, még recsegő újságlapból is. De hal volt, holtában is hal, és 
mindegy, hogyan, mi módon tett szert rá. Mert a vízbe dobta aztán, árokba vagy kanálisba, 
a város valamelyik, házak között, kertek alatt szagló tavába, még az is megesett, hogy itatóvödör-
be, pedig a ló kényes jószág, ha vízről van szó, és aztán a hal vagy lent maradt, vagy fölfordult 
a fölszínre, így jelezvén, aligha lesz már ő bármi elbeszélésnek részese. No meg a léghajót 
ez az Arany is látta a két szemével, ami olyan kék volt, mint a reggeli, felhőtlen ég. Szólt róla, 
színes beszámolók tárgyává tette a repülő alkalmatosságot az ő esetlen, pergő beszédjével, 
és a kezével szélesen mutogatott is. 

A várostól délre terülő és eredete szerint a török kiűzése után alapított Kollowitz-birtok fölött 
ugyanis, és akkor nyilván nemcsak a grófi földek és erdők fölött, de a közelebbi-távolabbi parcel-
lák és határszélek, tavak és pagonyok fölött is rendre megjelent egy léggömb, aminek gondosan 
megfont, pirosra festett kosarából, és erre a gróf esküdni mert volna, zene harsogott. Nem is 
akármilyen zene volt ez, opera volt. Fölvinni a magasba egy gramofont, mint a szélütött, me-
lankolikus isten reszketeg hangját, és a kergetőző széllökések, a kiszámíthatatlan légi örvények 
ellenére zenéltetni valaminemű feszültségforrással, és egyáltalán hogyan, ez bizony csodaszerű 
esemény volt. A léghajó közelében gyakran madarak kísérete keringett, gólyák és ludak, sere-
gélycsapatok. Késő ősszel pedig, mint ezerfelé szakadt fekete vásznak, szálltak körülöttük a hideg 
miatt összegyülekező varjak. S mindközben kiengedi gyönyörű hangját Caruso, a bonyolult 
életű, csodálatos olasz. De legfőképpen azért választotta a gróf a zsidót, mert azt híresztelte ez 
az Arany, hogy időzött már a magasban, volt alkalma lenni a kosárban, ahol még a gróf sohasem, 
és onnan másképpen ítélte meg a világot, egy másik látószögből, egy másik, egészen megdöb-
bentő perspektívából. Egyszer még azt is kijelentette, hogy az élet nem az, ami, hanem csak az, 
ahonnan látjuk. Fölkéredzkedett ez az Arany a városka református és katolikus templomának 
tornyába is, szépelgő, behízelgő beszéddel, pénzzel, egyéb hitegetéssel elérte, úgyhogy lehetett 
őt sokat látott embernek tekinteni, és a gróf annak is tekintette. De hogy jutott föl Magdaléna 
Szemünkfénye kosarába?! Erről nem szólt a fáma. Csupán ő híresztelte. Viszont meglehetősen 
hangzatosan és messze hallóan.

Kollowitz gróf olvasott ember volt, s a nyári asztalán, lám, még Ady Endre vásott versesköny-
ve is előfordult. Hitte is, meg nem is, ami a fülébe jutott, úgy tartotta ugyanis, hogy az igazság 
éppúgy csal, mint a hazugság.

– Magdaléna Szemünkfénye! Magdaléna Szemünkfénye! – ordított a gróf teli torokból, azután 
egy vásári cirkuszostól vett távollátót kapott elő, aki néhány hete a városi fogadóban szállt meg, 
és éppúgy sántított, ahogyan ő. Amikor először megpillantotta a fickót, azt hitte, gúnyolódik. 
Nagy kackiás bajusza volt, sárga mellénye, és vörös zoknis lábát fehér cipőbe bújtatta. Igazi cirku-
szos volt, tényleg az. Verni kezdte a botjával a fickó egészséges lábát, az meg üvöltött, szóval nem 
gúnyolódott. Megittak aztán két liter kövidinkát, a cirkuszos az asztal alatt maradt. A távlátóban 
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még bájosabbnak tetszett Magdaléna gödrös pofikája, pihés nyaka és vízszintesen görbülő kulcs-
csontja, mint a képzeletben. Mennyivel szebbek a nők fáradtan, sok repülés és keringés után pe-
dig különösen. Olyan fehér volt Magdaléna homloka, mintha hűsítő orvosi fátylat tekert volna rá. 

– Endre, Kollowitz Endre! 
– Gróf úr! – kiabált le, a hirtelenjében lekapott fehér kesztyűjével integetett, majd egy csomag 

ánizsos cukorkát szórt alá, amik sziporkázva hulltak a verőfényben. 
– Az Északi-sarkon baj van, Endre! Sehogyan sem érnek oda az emberek! Bajban az expedíció!
– Hallottam a gondokról, Magdaléna, és higgye el, bosszant erősen, hogy így alakult. Ha egyszer 

elindulunk! Ha egyszer útra kelünk! Érjünk oda, galambom! Érjünk célba, édesem!
– Hol a felesége, Endre? Hol s merre időzik az az áldott jó asszony? – csilingelte Magdaléna 

Szemünkfénye, majd újabb zacskó cukrot szórt alá, az udvari népség nagy örömére.
– Hiszen két esztendeje, és ősszel temettük, Magdaléna. Úgy esett, olyan záporeső tört ránk, 

hogy ponyvát kellett feszíteni a megnyitott kripta fölé. Akkor jutott az eszembe, mert hiszen lát-
tam, hogy milyen nehezek is lesznek az ázott papok, több kilóval is többet nyom majd a kazulájuk.

Magdaléna jó fél tucat esztendeje mindig rákérdezett a gróf feleségére, s a gróf egyáltalán 
nem neheztelt, türelmesen válaszolt, az persze igaz, nem mindig esett az asszony temetésén, 
mert néha rekkenő hőségben, a forróságtól szédelgő gyásznépről értekezett, néha csapongó 
szélről, sípoló fújásról, máskor döbbent szélcsendről. Néha azt is elmondta, hogy könnycsepp 
volt a sír fölé feszített ponyvára festve, néha nem mondta. Néha azt is hozzátette, hogy 
az a szekér vitte a városi katolikus temetőbe a szépen megfestett, szívecskékkel díszített 
koporsót. Sokféleképpen lehet bízni a föltámadásban, és sokféleképpen lehetséges vigaszt 
nyújtani. Aztán az is kérdés, vigasz lesz-e a feltámadás. Játszottak ők a halál körül, kétségtele-
nül megtették, és csak az derült ki folyton, hogy megmaradni, az életben tovább fészkelődni 
és sertepertélni a legérdekesebb dolog.

– És a kislánya hol időzik, gróf úr?
– Mit mond, nem értem! – ordított Kollowitz, mert a szél elfelé fújta Magdaléna csilingelését. 
– Hol van a kis cserfes Karolina?
– A bécsi Vakunikornis Lányintézetben, hiszen tudod, Magdaléna! 
Magdaléna Szemünkfénye utazó léggömbje hosszú ideig soha nem maradt a kastély fö-

lött. Néhány fordulat, egy kis lebegés, és máris tovaszállt a fénnyel, széllel, vagy akár a szomszéd 
földek felé igyekvő esőveréssel.

Amikor a gróf üzent érte, a zsidó is egy szekérrel érkezett, s ezen az udvarház gazdája nem 
csodálkozott. Annyiféle fajta szekér nyikorogja tele a haza hepehupás, tengelytörő útjait ez idő 
tájt. Szekéren utazott a fél ország, magyarok, németek, szlávok, románok. A zsidók is, nem gyalog, 
főként szekéren hurcolkodtak be Galícia beteg földjéből. Meg persze vasúton is, mindenféle 
telerakott kupékkal, ráadásul úgy jövendölik, hogy nemsokára modern, rendkívül sebesen hala-
dó, egyvágányú kocsikon közlekedik majd az ember, erre nézvést erősen biztatóak a kísérletek. 
De az is igaz, egy-két, emberi kézzel gyártott Ford vagy jungbunzlaui Skoda már port kavart Bu-
dapesten is, történt baleset is az Andrássy úton, a zajló Kálvin téren, még leszakadt karvégtagot 
is talált egy kisgyerek, kéken füstölt az ujjak között a drága szivarvég. Automobilja volt a grófnak 
is, természetesen. Ez a szekér, ami a zsidót hozta, ponyvás alkotmány volt. Meglehetősen nagy 
és lassú gördülésű járgány, nyikorgott is rendesen, mintha fájdalmat okozott volna a kerekeinek 
minden fordulás. A szekér hátuljából küszködte ki súlyos, hordószerű testét Arany Sámuel, és 
hogy könnycsepp volt a ponyvára festve, azt is megállapította az úr, nem kellett nagyon meresz-
tenie a szemét. Köhintett a nagy bütykös öklébe. 

Hát szóval velük jött az ebadta zsidó. 
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Ezek hozták.
Ezek!
Arany Sámuel nem sokat teketóriázott, kért egy pohár uradalmi sört, a keserűbb fajtát, melyet 

helyben, kizárólag a grófnak főzött egy Sziléziát is megjárt mester, bizonyos Selmeczi Ámbrás, és 
még a városi elöljárók se igen jutottak hozzá, hiába bokáztak, hiába hajlongtak, alázatoskodtak, 
hogy ej, de jó lenne csak egy kancsócska söröcske, csak egy kis hordó söröcske. Nem, nem kap-
hattak, Selmeczi Ámbrás a jó búbánatba tessékelte valamennyit, igyák csak a húgyszínű városi 
löttyöt, amit Fekete Búzás főz ügyetlen kezekkel, csapnivaló ízléssel és többnyire részegen. 
De viszont jól fölhaboztatva kérte a zsidó a sört, s amikor a Julcsa nevű szolgalány elé he-
lyezte a szőke fényű kriglit, melynek vastag üvegfalán lustán, ellenkezve ereszkedett alá a hab, 
azonnal lehajtotta. Viszont kért még egyet, azzal is nyomban végzett, majd néhány böffentés 
után cirkalmas előadást tartott a lehetséges kertekről. Az ember és a kert, na hiszen. Jártassága 
nem lepte meg a grófot. Szavakban a zsidó mindig is erős volt, a hallgatásban annál esetlenebb, 
sőt ellenszenvesebb. 

Arany Sámuel angol és francia mintákra, arab jellegzetességeket mutató spanyol megoldá-
sokra hívta föl a gróf máskülönben nem lankadó figyelmét, majd barokk és romantikus kertekről 
szónokolt, többször dobbantott, a levegőbe szökellt, és egy váratlan dramaturgiai hajtűkanyarral 
szóba hozta még Szemiramisz függőkertjét is, azt kiabálva, hogy az ilyen kertépítmény ezen a tá-
jon, a mi földünkön, és jelentőségteljesen megnyomta a mi szócskát, ráadásul mintha kacsintott 
vagy csücsörített, de inkább mindkettőt megtette volna, amire a grófnak láthatóan megrándult 
az arca, mulatságosan mutatna.

– Hogyan, kérem?
– Mondom, ironikusan.
A gróf elgondolkodott, majd maga is ivott néhány korty sört, hab duzzogott a bajuszán, 

nem törölte le. 
– Nekem nem igazán kedvemre való az effajta istentelenség – szólt, a fájós bal lábát masszíroz-

ta. Mintha máris megbánta volna, hogy a habókos Aranyt magához kérette, de az is lehet, vagyis 
inkább az volt a valószínűbb, hogy maga is színjátékot játszott.

– Nem csodálkozom, gróf úr – bólogatott Arany, és a krigli szélén maradt habot lenyalta. Meg-
kocogtatta mutatóujjával az üres krigli falát, majd megkérdezte, hogy a gróf úrnak mégis mire 
kellene ez a kert itt.

– Itt – mondta újra, s a fölsőtestét kissé kiegyenesítve körbefordult, hogy aztán a nyakát teker-
getve a vidéket vegye szemügyre, az elnyúló, lapos, napégette földet, amely nem hogy iróniára, 
de még csak bárgyú mulatságra sem volt alkalmas. 

A gróf nem válaszolt, csak a súlyos homlokával bökött fölfelé, hogy de hát, zsidó barátom, 
Caruso. Ő nem elég neked? Ha járhat erre Caruso, lehet itt valamiféle kert is, nem? 

A gróf elnézett a lovarda frissen festett épülete felé. Előbb okkerszín mellett döntött, aztán 
barnább árnyalatot kért. A lovászok éppen fedeztettek. Angol telivérek ügyködtek a szaporo-
dás bonyolult tortúráján. 

– Ez azért szép, nem?
– Hadd ne válaszoljak, gróf úr. 
A gróf löttyintett egy kis likőrt. Az italt Kassa mellől hozta az egyik vendége, egy berzevicei 

ásványkutató, akinek a legnagyobb találmánya nem egy ritka érc, egy fémlelőhely, nem egy 
ritka drágakő volt, hanem egy kőbe fagyott, valósággal műtárggyá kövesedett morva magzat, 
a természet csodája, melyben azért csak az érzéketlen lélek nem értette meg a táj általános 
szkepszisét. Állami kitüntetést is kapott a fölfedezésért Bécsben, a Gutpater gasse egyik állami, 
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természetesen barokk jellegzetességű hivatalházában, amit viszont, a morva magzatra való te-
kintettel, nem vehetett át, tiltotta a becsülete, a kikezdhetetlen, akárha töviskoszorúval körbefont 
morálja. Majd még éppen Bécs akkreditálja magasabb etikai és tudománykarrieri polcra egy 
morva magzat miatt! Keserű volt a likőr, mintha régtől fogva közbakák mosdatlan lábát áztatták 
volna a lében. A gróf a zsidót nem kínálta meg először, aztán másként döntött. 

– El akar tántorítani, Arany?
– Eszemben sincs, gróf úr – szagolgatta Arany a likőrt, fintorgott. – Ön kérdezett. Én elmondtam, 

amit tudtam, a véleményemet.
– Miféle vélemény az, amivel kitörölhetem a seggem – mondta a gróf, és fészkelődni kezdett, 

mint aki véget akar venni ennek az értelmetlen diskurzusnak.
– Gróf úr, méltóztatott-e már olyan kellemetlenségben részesülni, hogy nem állt módjában 

segget törölni? Nem, ne vegye magára. Egyáltalán nem gúnyolódom, eszem ágában sincs. 
Ez csupán elvi kérdés. Nos, tehát ha igen, akkor jól tudja, minden dolognak megvan a maga 
haszna, ha nem tudjuk kitörölni az ülepünket használat után, annak is lehet. Vagyis az én 
különös véleményemnek is – és a zsidó mintha újra kacsintott volna. 

– Milyen kertre gondol a gróf úr?
A gróf elnézett, a tekintete a távolba, hogy ott bizonnyal földereng valami, ami hozzáse-

gíti a válaszhoz. A múlt. Az az édes-keserű valaha volt mindenség. Belenézni abba, látni az idő 
tagjait külön és külön, látni hatalmasságukat, egyediségüket és utánozhatatlanságukat, és látni 
őket egyben is, mint egy pompás kiállításon. Hát nem. A múlt nem kút, nem belenéz az ember 
és elmerül önnön tekintete által, a múlt itt van közel, megfogható, tapintható, szaga van. Istenem, 
hogy basznád meg a te dolgodat. A múlt kísértet, fattyú, álmatlanság, titkos, emésztő láz. Tehe-
tetlenség. A halhatatlanság is csak mint a fejlődés általános hiánya. A múlt előttünk jár, s ha 
a hasunk, s a szájunkban összegyűlt nyál a kamrába vezet bennünket, azt már kifosztva találjuk, 
mert a múlt fölzabálta, és ha isten után szaladnánk a templomba, már ott sincs semmi néhány 
csonka gyertyán és repedt kis feszületen kívül, a múlt kifosztotta. A múlt rabló, betyár vagy kalan-
dor, egyre megy, a jelent fosztogatja. 

– Elpusztíthatatlant – mondta a gróf végül.
Arany hallgatott, a szakállával babrált, kevésbé jelentőségteljest, de szellentett.

– Mi az, ami elpusztíthatatlan a mi földünkön, uram? 
– Mi az, ami nem támadhat föl, Arany?
– Mi az, ami ha feltámad, bánja utóbb, hogy megesett vele, gróf úr?
– Ne vitatkozzon Arany, mert lelövöm, mint egy kutyát – Kollowitz nehézkesen föltápászko-

dott, a kastélyba ment, és az előterem würzburgi diófa szekrényéből elővette az angol vadász-
puskáját, a gőzös, füstös Liverpoolból hozta egy ismerős gyerek, a legjobb tüzelőszerszám volt, 
ami a gróf kezében megfordult, rókára fejlesztették ki, igaz, gyorsabb iramodású, gyorsabb for-
dulású angol rókára. Nem olyanok a briteknél az állatok, mint Európában, még ha hasonlatosok 
is. Az angol katicák például betegebbek, a marhák testesebbek, a lovaik meg, nahát, azok 
szépek, akár az egyiptomi faragások. A rókaölő fegyverrel bicegett tehát most elő. – Olyan kertet 
akarok, ahol ki tudom mondani, hogy én – mondta. 

– ÉN!
– A gróf úr haladni akar a korral – jegyezte meg a zsidó a vállát vonogatva, de kék zafírként 

csillogott a csalfa szeme. Mintha azt csillogta volna, halad, bizony halad a kor, csak többféle 
úton, s némelyik zsákutca lesz, melyik csak elfogy, melyik meg szakadékba vezet. Kollowitz úgy 
bámulta a másikat, mint aki elhatározta, ha újra kacsint vagy grimaszol, vagy csak szemernyit is 
gúnyosan ellenkezik, akkor tényleg golyót ereszt belé. Egyenesen a szívébe. Vagy inkább a vörös 
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szeplős homlokába? Ha zsidóval kezd az ember, számíthat rá, hogy elbonyolódik még a cipőfűző 
is. Csakhogy Arany Sámuel nem kacsintott. Fölemelte az üres söröskriglit, szórakozottan át-
hunyorgott rajta a kétértelmű tekintetével. Nagyot sóhajtott, keserveset.

– Meg kellene még egyszer tölteni, gróf úr – szólt aztán halkan. – Kell-e jó lélekbúvárt szerezni?
– Mit? – kérdezte a gróf, mert megvárta, míg Arany lehúzza a sörét. Aztán azt is megvárta, míg 

a másik elmegy a gondozatlan, összevissza dőlő bokrok közé, és vizel, ahová ő a kertet szánja.
– Olyan embert, aki a lélekkel foglalkozik – mondta Arany. – A lélek, gróf úr, kert is, és vice versa.
A zsidó tapogatta magát, a mihamarabbi távozást fontolgatta. És aztán valóban ment. A gróf 

a zsidó után bicegett, azt látta, hogy a ponyvás szekér idáig várakozott. A sovány ló békésen 
rágta a füvet. De túl messze volt az alkotmány, és nem tudta kivenni a bakon ülő alak fizimiskáját.

A kerti asztalon maradt egy fél korsó sör. Pici hal úszkált benne, keszeg volt, arany szárnyú keszeg. 
A látogatás után Arany Sámuel úton és útfélen azt híresztelte, hogy meghatározatlan időre 

elutazik, és valószínűleg nem rajta múlik, hogy hamarosan hazatér, vagy talán, mert ezzel a lehe-
tőséggel is számot vetett magában, soha már. Persze, mi múlik az ember vágyán és akaratán. Sok 
is, kevés is. Meglehetős hangerővel adta a város tudtára, hogy halaszthatatlan dolga és feladata 
támadt a világban, de mondhat elrendeltetést is, és ordított a helyi lap szerkesztősége, a katoli-
kus nőegylet székháza, a gazdakör, a sakter boltja, de még a fenyőkkel szegélyezett paplak előtt 
is, napokig nem is jöttek elő a mókusok. Gurgulázott és énekelt, néha elővett egy halacskát. A pi-
acról kivezették, rohadt körtét, szilvát dobáltak utána az asszonyok, a tér fölött köröző galambraj 
sokáig nem mert alászállni, csak surrogott odafönt, mint valami nagy ezüst háló. Szeva Danuma, 
a fuvaros nézett utána, majd olyan szép ezüstöset köpött, hogy egy Júdásnak bizonyára nagyon 
tetszett volna a kőlapra forrt nyálkarima. De nem bántották a zsidót, senki sem emelte rá a kezét, 
a gróf védettségét élvezte. Némileg vissza is élt vele. Arany azt rikoltozta, hogy el kell vándorolnia, 
és a szakállára szállt méh nem zavartatta magát, sokáig mászkált, keresgélt a gubancokban. De 
a zsidó nem állított valótlant. Néhány nap múlva belepakolt néhány ruhadarabot egy fémcsa-
tos, matricákkal fölragasztgatott disznóbőr bőröndbe, egy üveg nehéz, édes vörösbor mellett 
megvárta, hogy beesteledjen, aztán hogy a kutyák is elcsöndesedjenek, amik akkor is, azóta is 
serény ugatással, vonyítással és szűköléssel búcsúznak egy naptól, és láncot csörgetve üdvözlik 
a csillagok elszóródását, alvó gyerekei arcára sorra nyálas csókokat nyomott, és még mielőtt 
a virradat Debrecen felől alágyújtott volna az égnek, kilépett a halkan megnyikorduló kapun. 
Zihálva szedte a levegőt. Megállt. Visszanézett, keze a kapukilincsen, elgondolkodott. Mert 
történt még valami csekélység. Egyetlen gyereke riadt föl, miközben fölé hajolt, hogy búcsút 
vegyen tőle, a kicsi Áron, az összes gyereke közül a legügyesebb és a leginkább életrevaló. Ahogy 
fölé hajolt, a kicsi belemarkolt a szakállába. Arany Sámuel megfeszítette a nyakizmait. A gyerek 
úgy kapaszkodott szakállfürtjeibe, mintha az éjszakából mélység nőtt volna alatta, s ha elen-
gedi, ő belevész abba a feketeségbe. 

– Papa, szöksz?
– Dolgom van, Áron – suttogta a férfi, rekedt volt a hangja.
– Nő? – kérdezte a gyerek.
– Miféle nő?!
– Szerelmes vagy?
– Föl kell kutatnom egy kertet, kisfiam – reszelte a férfi, érezte, hogy megfeszül az arcbőre. 

– És igaz, ami igaz, egy kicsit anyádból is elegem van.
– Mert azt mondta, hogy te csak üvöltözöl. És hogy az üvöltözésből még soha nem lett kenyér? 
– Nem azt mondta. Hanem azt, hogy addig üvöltözöm, amíg kihűl a kalács. Meg a sólet. 
Arany egy kicsit hallgatott, majd azt mondta. – Hozok ide egy kertet, kisfiam. 

A FILM FOROG TOVÁBB
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– Minek hozol, papa?
– Mert megkértek rá. Parancsolták. Meg fizetnek érte. Mert engem is érdekel.
– Érdekel az a kert?
– Az érdekel, hogyan lehet idehozni. 
– Miféle kert lesz az, papa? 
– Elpusztíthatatlan, Áron – motyogta Arany.
A gyerek lázasan gondolkodott a sötétben.

– Nincs olyan kert, papa! – suttogta. – Nincsen olyan, amit ne enne meg a tél, a szárazság, amit 
ne szaggatna szét a vihar! – s a kisgyerek mindezt nem szenvedélyesen, inkább álmodozva 
mondta. Koravén volt, bölcsebb a koránál, rosszul is aludt, nyilván nem is kellett fölriadnia.

– Szerintem se, Áron. De minden kertnek van tele, és van pusztasága.
– De akkor miért mész el?
– Úgy lehet, iróniából, fiam – mondta a férfi, megsimogatta a gyerek arcát, ujjait lefejtette 

a szakálláról, és a szájára tette az ujját. 
– Pszt! Ne zavard meg a testvéreid álmát, Áron. Ellened fordulhatnak.
– Papa!
Arany visszafordult.

– Tényleg voltál abban a kosárban?
Nem válaszolt. Még egy szelet csokoládét dugott a gyerek kezébe, akinek, ha szöget 

ütött a fejébe a szó: irónia, ha nem, akkor is úgy élt aztán, mint akinek az életét kell mentenie. 
A férfi összehúzta a kabátját. Elnyújtva ugatott a szomszéd kertek valamelyikében egy ku-
tya. A hold nagy volt a sötét tetők fölött, őrjöngve fénylett. Denevér vitorlázott az éjben. A gyerek 
állt az ablaknál, bámult kifelé, és esküdni mert volna, hogy egy szekér várakozik a házuk előtt. 
Egy rozoga, ponyvás alkotmány, valami fekete folt van arra a ponyvára festve. Abba a szekérbe 
emelkedett be az apja, Arany Sámuel, és mintha karok nyúltak volna érte. 

A gyerek az arcához nyúlt, kicsordult a könnye. 
Senki sem tudta, merre indult Arany, de még Judit, a felesége sem, népes családjának pedig 

különösen nem kötötte az orrára. Áron hallgatott, titkos szövetségként fogta föl, hogy megrán-
gathatta az apja szakállát, és persze őrzött egy csokoládés papírt, és látott azon a hajnalon egy 
szekeret is. Arany Sámuel elment, sokáig nem hallhatott róla a világ. Szóbeszéd se szállt ide és 
oda, akár a szél szeszélyére bízott újságlap, teltek a napok és a hónapok, egymással veszekedtek 
az évszakok, múltak a kormányok, a büszke Monarchia építményének eresztékei lassan és föl-
tartóztathatatlanul lazultak, és csak a vak nem láthatta, hogy roskadozik Közép-Európa mind ez 
idáig legimpozánsabb emberi építménye. Savanyúbb lett az uradalmi sör. Gróf Kollowitz Endre 
pedig egy kertre várt, amiben ott domborodik majd a sírja, mert ott lesz, ezt elhatározta, nem is 
oly nehéz döntést hozott egy szeszben ázó hajnalon arról, hogy nem a Kollowitzok városi krip-
tájában vesz örökké, de legalábbis a föltámadásig tartó elszállásolást, hol apja, nagyapja, anyai 
rokonsága és az első Kollowitz nyugodott, ki még a török kiűzése után maradt végeláthatatlan 
gaztengerben, embermagasságú fűben szúrta le az övéből lecsatolt nehéz, német kardot, azzal 
a tántoríthatatlan elhatározással, hogy itt, ezen a vidéken virágzó település lesz, hamarosan meg-
művelik és termésre bírják a sanyargatásba és nélkülözésbe belesavanyodó földet, hajtás nő, rügy 
fakad az emberi kéz után, ami aztán így is lett, mert kelet felől csakhamar nehézkes karavánok 
jelentek meg református és katolikus földművelőkkel, akiknek nem kellett úrbért fizetni aztán 
évekig, utcák születtek és templomok emelődtek a föld fölé, téglából is épültek házak aztán, 
a múlt fölé épültek, a csontok és az emberi koponyák fölé, kelták, longobárdok, gepidák és hunok, 
törökök, kunok, jászok és magyarok maradványai fölé, de jó, ez mind rendben, ő akkor sem a vá-
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rosi temetőbe viteti a méltóságos corpusát, hanem itt hantoltatja el. Majd itt, a Kollowitz-kertben 
lesz a sírja, mert így gondolta el, így akarja, és coki, és basszák meg az összes szentek. Ámen. 

A gróf kilépdelt az udvarra, s a legtágasabb, legmegbízhatóbb garázsba tartott. A minap vásá-
rolt Ford automobilja pihent itt rendesen, amikor éppen nem falta a környékbeli kilométereket. 
Kollowitz automobilja gyakran kavart port az Arany-ház előtt, és megszólalt ilyenkor a rézveretes 
autókürt is, a haldokló Caruso hangján. Máskor lóháton érkezett, fényes szőrű, tágas orrlukú 
lipicai mén horkantott a zsidó ház előtt, ha úgy alakult, foltos hátú angol telivér, és az is igaz, 
hogy egyszer kerékpárról huppant le, nem túl régen tanulhatott meg, mert csak a kerítésnek, 
deszkafalnak dőlve tudott lekászálódni kisebb szitkozódások és káromlások árán, egy Rover típu-
sú, úgynevezett biztonsági kerékpárt szerzett be némi vacillálás után, mert először velocipédet 
akart volna, de arról sikerült lebeszélnie a szállítónak, akivel a sörfőző Selmeczi Ámbrás tartotta 
a kapcsolatot, megmutattak a grófnak egy fotográfiát, féllábú, félkarú embert ábrázolt a kép, úgy 
zuhant el a velocipéddel, hogy amputálni kellett két végtagját, és a tekintetében ott maradt a gyó-
gyíthatatlan bánat. Akárhogyan is, de a határ és a város földútjai nem voltak alkalmasak efféle 
szerkezetek közlekedésére. Egyszer ahogy a birtok irányába, hazafelé tartott, a kerékpár meg-
csúszott egy jókora tehénlepényen, és a gróf hatalmasat esett. Sokáig nem mozdult, nem tudott, 
őszintén szólva úgy értékelte a hirtelen bekövetkező szituációt, nem is lenne már miért mozdu-
latot végezni. Bámulta a habos, a szederjes arcához mind közelebb ereszkedő eget, számolt. Öt 
egymást követő reccsenést regisztrált a testében, majd lehunyta a szemét, és mondogatni kezdte, 
én, én, én. 

Tudta, hogy visszhang volt. Egyetlen óriási reccsenés visszhangzott a testében. Valószínűleg 
meg fog halni. Érdekes volt, hogy nem félt. Kicsordult a könnye, a kertre gondolt. Hogy nincsen. 
Nincsen még. Nem oda fogják temetni, nem lehet. Mert az nem lehet, hogy előbb odatesznek, 
s aztán nevelik föléd a kertet. Így gondolta. Nem tudott mozdulni. Basszák meg, mindenki bassza 
meg, hogy az isten is bassza meg, arkangyalostul. Aztán a feleségére gondolt, meg a hóbortos 
lányára, Karolinára, aki tudomása szerint kommunistákkal üzekedett. Elbúcsúzott tőlük imával 
és szeretettel. Basszák meg ők is. Mire rátaláltak, cserepesre száradt, a szájából hab szivárgott, 
és kifordult a tekintete. Léghajó keringett fölötte az égben, szólt Caruso és Saljapin. Magdaléna 
Szemünkfénye fésültette hosszú, barna haját a széllel. Hetekig feküdt a gróf aztán a fölstócolt ágy-
ban, mellette kacsa hevert, kissé meg volt sértve, hogy egyszer már elbúcsúzott, és ezek szerint 
majd újra meg kell tennie, csak mert a szívós természete győzedelmeskedett, habár a reccsenést, 
illetve annak különbnél különb hangalaktani változatait élete legvégéig volt szerencséje hallani. 
De kerékpárra többé nem ült. Amikor fölgyógyult, s nem csak menni, de már lovagolni vagy fára 
mászni is tudott, megint automobillal hajtott be a városba. Szép, kék füst maradt utána a tamási 
úton, makacskodtak a gomolyagok, nem akartak eloszlani. 

– Megjött már az a pernahajder? – kopogtatta botjával a Gold-ház tornácának vadrózsával 
futtatott oszlopát. Borzas, hitvány zsidó kutya ült meg a csizmája mellett, nem mert ugatni, csak 
lihegett, bámult fölfelé a gombszemével.

– Úton van, gróf úr. Hamarosan bottal verheti a hátát – dúdolta mindig Judit, habár sem 
szóbeli, sem pedig írásbeli üzenetet a férjéről nem kapott, miközben a hosszú és terméketlen 
bizonytalanság az ő lelkét is kikezdte. Nappal halk dúdolásba feledkezett, jószerivel végigé-
nekelte a délelőttöt, a délutánt. Éjszakánként csöndesen zokogva sírt, nyelte a könnyét, és 
újabban párnát tett a combjai közé, és többször is magába igazgatta a varrt vászonsarok ke-
ménységét. Lehet úgy mozogni, mintha meg se mozdulna az ember, és végül jó lesz. Régen 
feledte már, mennyit perlekedtek urával az elutazás előtt. Áron egyszer bejött hozzá, éjszaka volt, 
hajlongtak kint a fák.

A FILM FOROG TOVÁBB
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– Nem szabad. Menj ki. Menj a helyedre! – súgta neki.
– Vissza fog jönni, anyukám.
– Nem tudod te azt, Áron.
– De tudom, anyám – lehelte a gyerek, bújt mellé, ölelte, vackolódott.
– Aztán honnan tudod?
A kisfiú elővett valami papírt, és belemutatta a szoba sötétjébe. Zörgött a papír, ezüstö-

sen fénylett. 
– Amikor elment az apukám, ezt a csokoládét adta. De a táblájában volt egy harapás. Azzal 

a harapással üzent, hogy azt visszahozza nekem.
Judit gyakran ment ki a temetőbe a fiával. A zsidó temető a református oldalában terült el, itt is 

dülöngéltek a kövek, mintha az elmúlás rendezett volna táncmulatságot, nőtt ott ecetfa, csalán, 
orgona és aranyeső, a köveket mindig közeli építkezésekről hozták. Szép dunai kavicsokat is 
lehetett találni, amikor épült egy ház, a kaszinó, a tűzoltótorony. Szaporodtak a dülöngélő táblák, 
olyik fölirat gazdájára már alig, néha már nem is emlékeztek, de még így sem tudott több 
lenni a volt a vannál. Mert soha nem tud több lenni. Aligha tudták, ki volt az a valaha élt Lewi, 
az a valaha boldoguló, sokat serénykedő Weisz, az a széles derekú Spilinger Teréz. Judit sem tudta 
volna már megmondani. Szorította a gyerek kezét, aki meg-megbotlott. Az övét szorította a leg-
jobban. Pedig nem választotta ki. Volt neki még kettő. Három gyereket szült a kalandor Aranynak, 
Rebekát és Mirjamot. A lányok csöndesek voltak, de Áron csöndje nagyobb volt, és mélyebb.

És amikor Judit harmadjára is azt közölte a gróffal, hogy közel jár az ura, igazat mondott. 
– Már biztosan úton van! Virágot szed nekem a határban – elakadt a szava, boldog pír festette 

be az arcát. A gróf mögé pillantott. Az utca végén, fent az ég közelebbi, egyszerre áttetsző és 
párakék rétegében léggömb lebegett. Valami akaratos, angyali zene is szólt a magasból, magas 
és éles hangfoszlányokat terelt le hozzájuk a szél. Kora ősz volt, rozsda kezdett táncolni a lombok-
ban. Soha nem azok vagyunk, amit akarunk, gondolta. És nem is azok vagyunk, amink van. Azok 
vagyunk, amit elveszthetünk, mert mindent elveszthetünk. Ennyi az egész. Cukrok is hulltak alá 
az égből csillogva, sziporkázva. Zene szólt. 

– Rosszul van, asszonyom? – kérdezte halkan a gróf, amikor visszafordult.
– Reggel a kancsóban halat találtam. Igaz, nemigen élt már. De hal volt valamikor. Az pedig 

annyit jelent, hogy közel jár. Nagyon közel, gróf úr. 
Hazafelé hiába kiáltozott Magdaléna Szemünkfényének. Az csak mosolygott némán, csak 

integetett odaföntről. Szálltak a felhők, lustán, szelíden. Szólt a zene. 
Másnap aztán kiáltozás támadt az udvaron. A gróf visszahelyezte az asztalra Ady Endre köny-

vét. Förtelmes, zavaros, nyugtalanítóan szabálytalan verseket olvasott. Gyönyörűeket. Világított 
belőlük az olajban fürdetett tekintet. Fújt a szikes föld fölött az üres szél. Hatalmas női ölek muto-
gatták magukat, mint véres pillangók. A minap aztán behívta a szolgálólányt, és azt mondta 
neki, azt parancsolta dúlt hangon, de halkan, hallgassa meg ezt. A lány meghallgatta a gróf 
bariton, zengő előadásában az egyik, aztán a másik költeményt, remegett a sör a kancsóban. Fél 
kettő volt éppen, de talán elfelejtett a láncos falióra járni már. Julcsa pislogott egyet. Mintha nem 
hallott volna semmit.

– Érted te ezt, lány?
– Nem értem, uram. 
– Az urad értené?
– Az uram, Lackó János sem értené.
A gróf az ablak felé pillantott, megfeszültek nyakán az erek. A kiáltozás csak nem csöndesült. 
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Sőt mintha ordítottak volna, egyre keservesebben, végül kirúgta maga alól a nehéz tölgyfa 
széket, ami lassú sértődöttséggel dőlt hátra, hogy aztán hatalmasat csattanjon, és ő kidübör-
gött a tornácra. A legények egy fiúval birkóztak, akinek már több helyen megszakadt a ruhája, 
az orra vérzett. Talán foga is bánta az egyenlőtlen harcot. A gróf intett, hagyják abba. A fiú 
annyira lihegett, hogy sokáig nem tudott megszólalni. Aztán ennyit jelentett: 

– Arany úr üzenetét hozom, gróf úr, megérkezett.
A gróf bólintott, körbenézett, mintha a zsidó itt lehetne valahol az udvarban. A lovardá-

nál. A beteg diófánál. A dülöngélő bokroknál. De hát sehogyan sem látta. 
– Jól van. Hol a fenében van az a szarházi?
A fiú összeszorította a száját, egyik lábáról a másikra billentette a sovány, csenevész testét. 

– Mondjad már, a kirelejzumát!
– A fürdőben időzik, gróf úr.
Ekkor meg Kollowitz gróf hunyta le az egyik szemét, jelesül a balt, a jobb szeme fölött viszont 

megemelkedett a szemöldöke. Szokása szerint hörrent is egyet, és most úgy, mint támadás előtt 
a vadkanok. Állt már avart kaparó, agyarát csillogtató disznóval szemben, tudta, milyen a hangjuk, 
amikor az ember belét akarják ontani.

– És mi a fészkes fenét csinál az a Gold a fürdőben?
– Fürdik, uram – a fiú széttárta a kezeit.
– Fürdik?!
– Meg énekel. Terpeszkedik a legnagyobb kádban, és énekel. 
– Mit énekel?
– Nem tudom, uram, de áll mellette egy fürdős gyerek, van nála pezsgő. Behűtött pezsgő, 

gróf úr. Rám parancsolt, hogy közöljem a gróf úrral, jéghideg, eredeti finomságú Törley-féle 
pezsgő, édes habzású, kicsi fémvödörben, igazán, mintha az ember a csillagokat inná. Egye-
nesen a súlyos tekintetű szerb Szeva Danuma hozta neki a jeget, pedig az köztudottan ki nem 
állhatja. És néha kinyújtja a poharát, amit az a fiú telitölt, és akkor iszik. Magam láttam, uram. 
A két szememmel láttam…

A gróf egy legyintéssel elhallgattatta a gyereket, majd kikérte a kisebbik, vagyis fürgébb 
Ford autóját. S amikor megkapta a bőrsapkáját, a fehér sálát és a bőrkesztyűt, beindította a motort, 
gázt adott. Bármennyire is hepehupás volt, s hogy csaknem meghalt rajta egyszer, szerette 
a városba bevezető utat, szerette, ahogy a kipányvázott tehenek és a piszkos kis birkanyájak 
bámulnak utána. Néha kicsi, fekete korcs futott az útra egy közeli tanyáról, gurult az ő auto-
mobilja mellett, ugatott, habot köpött, a kerekek közé került. Lányok, gyerekek libákat hajtot-
tak, malacokat, náddal, vesszőkkel integettek. Egyébként pedig integettek az akácok is. És itt 
szekereztek a feleségével az utolsó útra. 

Arany Sámuel valóban a városi fürdőben időzött, Bernát Vilmos többkádas, masszírozást és 
sárpakolást is nyújtó birodalmában, és a legnagyobb kék zománcos kádban áztatta szőrös hor-
dótestét. A homlokán gyöngyözött az izzadság. Énekelt, akár egy repedt fazék. A gróf, aki már 
az utcáról hallotta a Bajazzók áriáját, rátörte az ajtót, s bár fölkészült a látványra, azért nyomban 
mégsem tudott megszólalni. A kád mellett álldogáló gyerek annyira megijedt, hogy csaknem 
eldobta a pezsgősvödröt. Úgy remegett, hogy a bádogban zörögtette az üveget. A gróf mögött 
a kezét tördelve botladozott a fürdő igazgatója, Bernát Vilmos, mígnem Kollowitz egy kézmoz-
dulattal hátraparancsolta. 

– Hamis, te átkozott! Olyan hamis, hogy ezért akasztanak!
A zsidó lassan rápillantott a grófra, elfújt egy habot, a szivacs után nyúlt, megfacsarta a feje fölött. 
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– Remek pocsolya – s máris a fiú felé villant a tekintete. – Hozzál már egy fürdőszéket a gróf 
úrnak, mihaszna. Meg poharat! Kapkodd a lábad! 

A fiú térült-fordult, már ott is volt a gróf mellett a szék, kezében pedig a pezsgőspohár. 
– Baj van, gróf úr – szólt Arany, s a dagadó fürdőszivaccsal most végigsimított a homlokán. 

Csorgott a víz az arcán, prüszkölt.
– Éspedig miféle? – kérdezte a gróf jobb híján, forgatta lassan az üres poharat.
– Pezsgőt? – kérdezte Arany, s nem várt választ, már intett is a fiúnak, telitöltötte. – Egyféle baj 

ez, de mindenkit érintő. Háború lesz, gróf úr. Proszit.
Szép, tiszta hangon csendültek a poharak.

– És ez olyan nagy baj? Volt már ilyen. Lesz is még. Proszit – mondta a gróf.
– Lesz, meglehet, hogy lesz is még. De ez most mégis nagy baj. 
– Aztán, te Arany, mikor lesz ez a háború?
– Hamarosan.
– Beírjam a naptáromba?
– Felesleges, gróf úr. Olyan hosszú háború lesz, amit még nem látott a világ. Egy naptár nem 

elég. Kettő se. 
– Nem gondoltam, hogy ilyen közel van – morfondírozott a gróf. – Mennyi időnk van? 
– Nem sok – szólt Arany, és kiemelkedett a vízből. Szőrös hordóteste vadul gőzölgött, máris 

tócsa sötétlett alatta. Maga köré kerített egy vastag fürdőlepedőt, lábát fapapucsba bújtatta. 
Csattogva indult a ruhásszekrényhez. Kinyitotta, belenyúlt. Meglepő gyorsasággal hajolt oda 
a táskájához, kicsatolta, s már elő is kapott egy ezüstkapcsos bőrmappát. Csattantak a kap-
csok, széttárta a mappát, a gróf arca elé tartotta. 

– A tervek, gróf úr. Meghoztam magának, nem volt ám egyszerű. Ez egy olyan kert – ekkor kissé 
eltűnődött az álmodozó kék szeme, amit az unokája is örököl majd –, szóval olyan kert, amire 
vágyott. Pontosan olyan. Viszont sietnünk kell, ha nem lesz készen még a háború előtt, akkor 
soha nem készül el.

– Most pedig sietnem kell a családomhoz – jelentette ki, fürgén fölöltözött, és már ment is. 
Még adott valamennyi pénzt a fürdőigazgatónak. Aztán hirtelen visszajött. A maradék pezsgőt 
megitta. Aztán ment el végleg. 

Másnap a gróf éppen csak fordult, kipillantott a kastélya ablakán, és meglepetésében 
eltátotta a száját.

– Kik ezek? – valóságos emberi csődület szorongott az udvarház előtt.
– Kik ezek az emberek? 
– Kétkezi munkások, gróf úr – bólintott Arany Sámuel. – Minden apróságra, igényre figyelve 

megszerveztem a munkálatokat. Mint tegnap kifejezésre juttattam, gróf úr, időnk vészesen 
csekély. Minden perc fontos, minden másodperc lényeges. Úgy lehet, máris késében vagyunk.

A gróf is tudta, nem kevésbé Arany Sámuel, hogy a remekműveknek általában semmi ér-
telmük nincsen. Ahogy a csodáknak sem az emberi értelem ad patinát és egyéb tartalmat, 
hanem a hiány. Éppen ezért tart rájuk igényt az ember, hogy beléphessen a ráción túli világ 
titokzatos tartományába, ahol aztán ő inkább hisz a saját hazug és csalfa szemének, mint 
az értelmének. A kert, aminek a terveire Arany 1910-ben kapott megbízást, s aminek a tervei 
1912-ben találtattak meg végül, egy év alatt készült el. Sem nem később, sem nem hamarabb. El-
pergett aztán ezután még egy szép, igazi bánatokkal és bajokkal takarékoskodó esztendő, hóval, 
esővel, zúzmarával, és olykor szólt az udvarház fölött Caruso. Meghalt a diófa. Nem vágta ki a gróf, 
kiügyeskedte ágai közül a galambfészket, benzines szivaccsal dörzsölte meg a törzsét, majd égő 
gyufaszálat dobott rá. Lángolt az éjszakában a fa, akár egy vers. Az Északi-sarkot elérték az expe-
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díció katonái. Kitűzték a zászlót egy jókora hóhalomra, de szájukra fagyott a fehér. A sarkpontot 
nem érték el. Hiányzott még néhány kilométer, harminc, talán negyven. Egy napot kellett volna 
még csúszni-mászni. A gróf lánya, Karolina, tizenkét éves volt ekkor, és már tudta, miért királynő 
az ölében időszakosan trónoló petesejt, Karl Marxot olvasott a Vakunikornis Lánynevelő Intézet 
kollégiumának társas szobájában, gyertyafénynél, pudingos sütemény mellett. Lenyalta a villát. 
Világ proletárjai, egyesüljetek. És akkor mi lesz? Mi lesz, ha a proletárok egyesülnek? Finom 
a puding. Biztosan jó lesz. Szép lesz. Csodálatos lesz. Szeretem a proletárokat. Proletár férfit 
akarok. Nagyot. Szépet. Legyen olajos bőrű, zsírszagú, füstös. Úgy aludt el Karolina, hogy az arca 
ráesett a könyvlapra, és az édes nyála is elcsordult. Rá a betűk és mondatok kertjére. Mennyire 
más egy szó, amikor átdereng az emberi nyálon. 

1913-at írunk tehát, fájdalmas tintafoltokat hagy maga után a krónikai vággyal vezetett toll-
hegy. Mindegyre megremeg a világ, Bécsben, Berlinben, Párizsban zörögnek a tetőcserepek, és 
sokszor beletörik a köröm a kávéházi asztalkába. Fényezik és tisztogatják az ablakokat a Téli Pa-
lotában. A nyugtalanság nyilvánosan és harciasan nő, az általános, mindenkire érvényes veszély 
többé nem fikció, és nem valamely rögeszme hevenyészett tévedése. Lackó Endre, a kertet építő 
munkások vezetője körülbelül abban az időben vezette oltár elé Sós Júliát, amikor a Wannsee 
nevű német tóról Max Liebermann német festő megfesti annak tavaszi állapotát és helyzetét, 
a virágok, rügyek, hajtások, fényviszonyok sajátosságát. Katolikus szertartás szerint keltek egybe 
a fiatalok, az udvarlás elhasznált néhány könnyű, érdektelen naplementét, orgonavirágot és má-
jusszalagot, és amikor a pap beszélt, váratlanul és gyorsan elsötétült a templomban. De ahogy 
a fiatalok kimondták az igent, újra fényben ázott a templom, máris kitisztult az ég. Földíszített 
szekér állt a kálváriadomb előtt. A lovak virágkoszorút kaptak, rózsát, jácintot, tulipánt. Lackó 
a lakodalmat végigtáncolta, a fekete szövetű, nyakig gombolós kiskabátot egy pillanatra sem 
vette le, több méregerős, leheletet tüzesítő pálinkát lehajtott, több könnyebbítő sört megivott, 
elengedte a korcsmáros kutyáját a láncról, azt is megtáncoltatta, aztán pedig napfelkeltekor már 
a támlás nászi ágyban fölkönyökölt, és halkan megkérdezte a feleségét, volt-e nászéjszaka, telje-
sítette-e a férfiú kötelességét.

– Nem teljesítette, Endre – szólt némi idő után az asszony.
– Miért nem? – kérdezte Lackó.
– Azért, mert inkább… magának csinálta – az asszony elhallgatott. A szája elé húzta a dunyhát.
– Részeg voltam?
– Nem volt részeg, csak be volt rúgva, Endre.
– De mit mondtam? – kérdezte Lackó. 
– Ne várjam azt, hogy szeretni fog. Azt mondta, hogy soha nem fog szeretni. Soha. Ne is próbál-

kozzak meg ilyesmivel. Olyasmivel, hogy sajnáltatom például magam, hogy cserfeskedek vagy 
játszok a szeretet miatt. Nem fog menni. 

– Azt nem mondtam, hogy becsülni foglak azért?
– De mondta. 
Hallgattak kicsit, reszelve, boldogtalanul lélegeztek. Lackó a felesége keze után nyúlt, meg is 

tudta fogni. Hideg, halott madár. Jég, jég, jég. Hideg madarat fogott Lackó, és akkor jött rá, miért 
feszíti valami a mellét. Hiszen ruhástól feküdt le, csak a csizma nem volt a lábán, de a kiskabát állig 
begombolva még mindig rajta volt. 

– Mondok még valamit, Endre – szólt Julcsa.
– Mondjál.
– Soha nem fogom magázni már.
Igazán keménykötésű ember volt Lackó, a legnagyobb hőségben is csizmában és állig 
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begombolt ingben járt a földkupacok, a gödrök és a palánták és az ültetésre váró gyerekfák 
között, és nem zavarta, ha vakondtúráson áll meg. Pontosan annyira tudott írni, annyira tudott 
számolni, amennyire kellett. Kézben tartotta a dolgokat, névről ismerte a fuvarosokat, felügyelte 
a szállítókat. Nyüzsög a grófi udvarház, soha ennyi ember nem taposta a kertjét, soha ennyi kéz 
nem mozgott, vert, ásott, ütött, kalapált, szorított, dobott ott, mint ezekben a hetekben. Gyá-
vábban rikoltottak a kakasok. A gróf néha kijön az épületből, széket húz a napokban elterített, és 
majd még alakításra váró kavicságyásra, onnan figyel. Okulárét is vesz magára. Mikor olvas, mint 
valami pap. Hangosan is olvas, dühöngve, kiabálva, hogy szar, hogy nem érti, hogy ocsmányság, 
de azért olvas. Költemények. Versek. Titkos szabadelvű, liberális röpiratok. A lánya táviratot 
küld, a világ proletárjai egyesülnek, papa. Csók, ölelés, Karolina. Nézi aztán az eget, és az emberek 
nem értik, kihez ordibál. Caruso! Caruso! Kollowitz gróf betegbolond, ez terjed el, nem először, 
nem utoljára. Habókosság, elmefacsarodás, sámándüh. Nincsen ki a négy kereke, kifújja fejéből 
a normális, rendes gondolatot a szél. Világ proletárjai! Lackó mégis levetett kalappal áll meg 
előtte, ha kérdése támad, ha döntést kell hozni medenceépítés, szoborállítás, facsemete-ültetés 
miatt. Hogy kanyarodjon a gyalogút? A titkos szerelmi fészek, vadrózsával, repkénnyel futtatva, 
mekkora legyen a pad? 

– Jó lesz így, gróf úr? – és lobogtatja a papírt, hátra mutogat. 
– Tudod, hogy nem engem kell kérdezni, Lackó.
– Ha valamit elrontunk, akkor se én leszek a hibás?
– De, Lackó, ha valami nem lesz jó, te leszel a hibás.
– Miért nem a zsidó?
– Nálam a zsidó nem hibás. 
Arany és Lackó rendszeresen méregetik egymást. Az összefeszülő emberi tekintetekben 

egyértelmű, hogy mit tartanak a másikról, mennyi jót és rosszat gondolnak. Nem túl sok jót és 
kevés barátságosat, viszont nem is túl egyszerűt. Érdekes módon alakul ki, de kialakul a respekt. 
Nem köpnek egymás előtt. Azt is fölismerték hamar, a másik nélkül semmire sem jutnának, nem 
lenne itt kert, de még egy disznóól se talán. Lackó egyszer igencsak elver egy ügyetlen gyereket, 
mi volt a bűne, nem érdekes. Fölborult egy talicska föld, tövek, hajtások vesztek oda, kapott ütle-
get a hátára, ülepen billentették, ordított. 

Arany elnézte a verést, fűszál billegett a szájában, izzadt. 
– Most már hagyja abba! Elég – mondta kelletlenül aztán.
– Nem elég – mondta Lackó, és ütött tovább. A fiú már nem sírt, némán, reszketve tűrte 

az ütleget. Amikor Lackó abbahagyta, a zsidó utána ment, a másik akkor már a kőművesekkel 
foglalkozott.

– Túl sok volt – mondta.
– Vert már maga? – nézett vissza Lackó.
– Nem – rázta fejét a zsidó.
– Akkor meg honnan tudja, mikor elég?
– Mert már engem vertek, Lackó úr. 
Fafejűnek, megátalkodottnak is gondolható Lackó, és bizonyára lenne igazság a megállapítás-

ban, de erre a munkára nálánál alkalmasabb ember aligha találtatott a környéken. Ezt már tud-
ták a városi kocsmákban is, az Alvégen, a Felvégen, és amit a kocsmákban tudnak, nyomatéko-
sabb és tárgyszerűbb, mint a templomi vagy az akadémiai ismeret. A patikában több kötözőszer 
fogyott, egy építkezésen mindig több a seb, mint kevésbé feszített időkben. Ami készült, arról 
fogalma sem volt Lackónak. Egy kert, talán. Egy pagony, talán. Arborétum, vagy mi a jóistenfasza. 
Olyan hely, ahol sok fa, fű, virág akad, padok, tisztások, a cement állaga, a gyalogutaknak szánt 
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kőtáblák. Dunai kavics, és nem erdélyi, dunai. Mit tudhatna ő az általánosabb, nagyobb szándé-
kokról és bolondériákról? Azt viszont nagyon is tudta, hogyan kell dolgozni. Meddig kell foglala-
toskodni napon, árnyékon, esőben, szélben. Mikor lehet, mikor szabad abbahagyni. Minek mikor 
van az ideje. A munka rendje a természet mozgásából olvasható ki, a napfelkelte, a napnyugta, 
a napok közlekedésének ritmusából, az évszakok körforgásából, az időjárásból. Így volt ez évszá-
zadok, évezredek óta. Nem tudta, miért kell dolgozni. Értelme ennek mi lehet. Mi lehet az értelme 
saját magán kívül a munkának? Csak azt tudta, hogy kell csinálni. Ha nem dolgozna az ember, 
meghalna, mint egy bogár. És nem föltétlenül éhen halna, mert gyűjtögetni, ami nem munka, 
akkor is lehetne. Azért kell dolgozni, mert más nem lehet, más nem járja. Nem lehet tétlenkedni, 
tilos. Tudta, hogy a zsidók szombaton a fülük botját se mozdítják, de még fogat se húznak. De hát 
nekik, keresztényeknek is voltak ünnepnapjaik, voltak böjtjeik, és voltak megérdemelt pihenőik. 
Jó volt, amikor pihent, és a csontja fájdulásáig szégyellte magát, hogy jó. Azon sem törte a fejét, 
mi az aktuális szolgálata a Kollowitz-birtokon, hol gyerekként ő is sokat csatangolt. Nem töpren-
gett el ezen annyit se, mint egy fűszálon. Habár gondolkodni egy fűszálon is lehet, csak éppen 
minek. Akkor mit kezd a réttel az ember? Mint ahogy mások, valamivel később, ugyanígy nem 
gondolkodtak el a munkájuk és a feladatuk értelmén és célján, megtették, amit lehetett, amit 
kellett, és nyugalomban tartották a lelkiismeretüket. Lackónak éppenséggel szerencséje volt. 
De valóban a szerencse dolga az, hogy valaki kertet épít, ágyásokat és virágosokat alakít, nem 
pedig valami mást, valami céltalanabbat ügyködik. Néha azért gondolni lehet arra, hogy a maga 
szerencséjét is megválasztja az ember. 

Ármin, a zsidó kisgyerek is ott tekereg a kertépítésen, és nézelődik néha, mint valami apró 
tolvaj. Nem néha. Inkább gyakran teszi. Odafújja a szél, a szellő, a vihar, dühöngő hőség. Látni 
még esőben is, kopognak a leveleken a cseppek, ő meg áll a frissen emelt földkupac mellett, 
és forgatja a fejét. A szobrász, aki a kerti alakokon dolgozik, mitológián, misztikán tehát, gyakran 
megsimogatja a fejét. Pedig többnyire lehajtott fejjel jár a fiú. Keresgél a fűben, mintha lenne ott, 
az elhullatott kacatok, törmelékek között kincs, értékes dolog.

– Találtam valamit, Lackó úr.
Hát persze, és mit. Néhány hete csontvázat. Lábszárcsont, szamarat agyon lehetne verni vele. 

Tele van a föld emberrel, emberi emlékkel, maradvánnyal. Furcsa földkupacok, amik akár egykori, 
az oklevelekben nem szereplő faluk, házak, udvarházak lehettek. 

– Megmondjam, mit találtam, Lackó úr?
– Ha megmondod, tudni fogom. Ha nem mondod meg, az se baj. 
Egy papír volt az, odaemelte a nagy, fekete kabátos, szigorú ember arca elé. 
A papírra ez volt írva:

„Mentsetek meg! Mentsetek meg!
Magdaléna Szemünkfénye!
2017”

– Kétezertizenhét?! – kérdezte Lackó.
– Az van odaírva, uram.
De hát az még száz év múlva lesz legalább.
A gyerek elmosolyodott, nem válaszolt. Nem nagyon tudott mit mondani. 

– Na, ezt nem adom vissza – szólt Lackó, és elővette az igazolványát. A fényképes résznél nyitot-
ta ki, odahelyezte, odasimogatta a viseltes papírt. Betette az arcképe mellé, ami Hahn optikárius 
és fényképész műtermi boltjában készült néhány éve. És aztán, csak mint egy elkapkodott léleg-
zetet, máris elfelejtette.
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A KIPOTTYANT FIÓKA

Megtorpant, amikor a híd közepére ért. Mint akit múlt és jövő sarokba szorított. Nem 
válaszút állt előtte, inkább csak egy palló, amely átvezetheti a szakadékon. Aranyifjú, 
huszonkét éves, az élete eddig akár egy bélelt bölcső. Tegnapelőtt az édesanyja le-
térdepeltette a kórházi ágya elé: „Esküdj meg, hogy nem hagyod magára a húgodat!” 
Megesküdött, mi egyebet tehetett, ámbár abban a pillanatban fogalma sem volt, 
mire esküszik. Az édesanyja halálos beteg, meg fog halni. Egy közlés, egy ultimátum. 
Nem lehet felfogni. Nem tudja, és nem is akarja felfogni, hogy kidőlnek az otthona 
falai. A Ferenc József híd korlátjának támaszkodva bámulja a Dunát. Mennyit emle-
gették hitoktatói az ördögöt! Hitte is, meg nem is. Bizonyos benne, hogy a sátán itt áll 
közvetlenül mellette. Érzi a jelenlétét. Az Újszövetségből tudható, hogy megkísértet-
te az Úrjézust: vesse le magát a templom párkányáról. Ha valóban az Isten fia. Meg-
tisztelő, ha úgy vesszük, hogy őt is megkísérti. Májusi hajnal volt, Pest felett felkelni 
készült a nap. Amelyik cezúrát von a volt és a lesz közé.

Büser Arnold a Budapesti Közgazdaságtudományi Egyetem végzős hallgatója. Júni-
usban esedékes az abszolutórium, utána a következő tanév során három államvizsgát 
kell letennie az oklevélig. Nem közgazdász akar lenni, hanem újságíró, ámbár ezt a dön-
tését már nem beszélte meg a szüleivel. Merő bölcsességből. Aki időt nyer – várat nyer. 
Tizenhét éves korában mindent elsöprően érezte a papi hivatást. Vagy csak el akart 
rejtőzni a ferences szerzetesek közé? Hogy kivédje a pénz és a nők vonzását? A másik 
ötlete sem aratott sikert. Hogy Párizsban avanzsáljon női szabóvá. Pedig a Fug-
gerek, akiket a kalapos ősök oly áhítatosan emlegettek a felmenőik között, elismerően 
tekintgethettek volna le az égből kései utódjukra, hogy ilyen sokra vitte.

Anyuska már mindenféleképpen látni akarta a fiát. Kiváló alkalom kínálkozott rá: 
az Emericana ez évi ünnepsége. A bajtársi egyesület a fennállásának ötéves jubileuma 
alkalmából szónokképző tanfolyamot szervezett, vizsgaként pedig versenyt hirdetett, 
amelyet Büser Arnold nyert meg. Ezért fogja ő tartani most az ünnepi beszédet. Erről 
nem maradhat le az édesanyja. Azért is kihagyhatatlan az alkalom, mert végre el akarta 
juttatni fiacskájának a nagy titokban megszerzett frakkot. És azt a szempontot sem 
akarta szem elől téveszteni, hogy egyúttal részt vehetnének Irénkével egy dunai hajóki-
ránduláson, közvetlenül a nagygyűlés előtt. Hátha megakadna rajta a szeme valakinek. 
Anya és lánya tehát a legkorábbi vonattal utaztak fel Budapestre. Miután beadták a gon-
dosan becsomagolt frakkot a Szent Imre Kollégiumba, elsiettek a hajóra. Az ünnepségre 
azonban már nem jutottak el. Arnold két üresen maradt széknek szónokolt. 

Büser Lajosné rosszul lett a hajókiránduláson, mentő vitte el a szálláshelyére. A kihívott 
orvos szerint: azonnal kórház. A kollégium orvostanhallgatói a Kéthly-klinikát javasolták. 
A diagnózis: urémia. Vége a veséjének. Pont három hete történt. Arnold azóta minden 
délben bement hozzá. Csak tegnap, szombaton nem. 

SAÁD 
KATALIN
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A korábbi napokon, a délelőtti és a délutáni előadások között rendre szerét ejtette, hogy beu-
gorjon a klinikára. Micsoda szerencse, hogy a Szentkirályi utcában van, így simán útba 
ejthető a Szerb utca és a Ráday utca közötti rohangálásai közepette. Ha valahol messze, Budán 
feküdne az édesanyja, akkor is el kellene jusson hozzá. Megfoghatatlan, hogy az esküjét vette. 
Tegnapelőtt, péntek délben. Akkor mindjárt még nem ijedt meg olyan nagyon, visszament 
az egyetemre. Érdemes bejárni a pénzügyi jogra, Wekerle remek előadó. Végig oda tudott rá 
figyelni, értett mindent, még jegyzetelt is. Utána beült a többiekkel a Vén Diákba egy sörre. Át-
öblíti, föllazítja az embert. A Kecskeméti utca végén volt egykor a városkapu, jól belátható innen 
a Ráday utca. Reggelente szinte futva teszi meg ezt a távot, mintegy negyedóra alatt, hazafelé 
viszont lassan bandukol. Kiélvezi a sétát, megnézegeti a járókelőket, különösen a nőket figyeli. 
Szívesen provokálja az elegáns kosztümös pesti hölgyeket. A Kecskeméti utca mindkét oldalán 
jelentős már a fák koronája, a madarak őrjöngve csivitelnek, legyen este vagy nappal. Felöltőjét 
épp csak a vállára veti, és pimaszul belenéz minden női arcba. Ezt Pápán nem merné megcsinálni. 
A hölgyek legtöbbje zavartan lesüti a szemét, de olyan is akad, aki a nézést kihívóan viszonozza. 
A férfi kísérők rá se hederítenek az ő kis játékára. Elfoglalt képet vágnak, és a sétabotjukat fitog-
tatják. Ahogy elérte a Ráday utca elejét, ahol már gyérebb a forgalom, egy nyugtalanul mozgó 
pontra lett figyelmes. Áramütésként érte a gondolat, hogy ez a kollégium előtt mászkáló alak 
őrá vár. Meggyorsította a lépteit, sőt futni kezdett feléje. Gyöngyi néni állt ott, édesanyja apá-
ca nővére. Minden köntörfalazás nélkül az arcába mondta, hogy az édesanyja menthetetlen. 
Gyógyíthatatlan az urémiája. Talán akkor, akkor rögtön oda kellett volna rohannia a klinikára, de 
képtelen volt. Egyedül akart maradni. Megvacsorázott, amint szokott, majd fölment a szobájába, 
hogy gondolkozzon. A fogason, egy vállfán lógott a frakkja, élete első frakkja. Már három hete 
nem érkezett beakasztani a szekrénybe. Mi lenne, ha felvenné holnap, és ebben menne a bálba? 
Bálba! Hogy mehetne el a bálba, ha egyszer haldoklik az édesanyja. Milyen igazságtalan is ez a 
sorstól. Annyira készült erre a bálra. Ráadásul ő az egyik rendező. Ez alól nem bújhat ki, és 
nem is szeretne. Lejárta érte a lábát, hogy a Gellért Szállóban rendezhessék meg az Emericana 
jótékony célú pünkösdi bálját. A meghívót is ő szerkesztette, végig ott volt a nyomdában, hogy 
hibátlanul sikerüljön, nehogy elírják valamelyik védnök nevét. Egészen addig ott bábáskodott, 
amíg a piros zsinórral el nem kezdték összefűzni a meghívó három lapját. A legutolsó oldalon 
szerepelnek a rendezők, Büser Arnold az ötödik név közöttük. Remekül sikerült az embléma is, 
a színe ugyanaz a piros, mint a zsinóré. Olyan pirosat akart, amilyen pünkösdkor a papi miseruha. 
Ovális babérkoszorú övezi a bál monogramját: EPB. Vagyis az Emericana Pünkösdi Bálja.

Nem szégyen, hanem kifejezetten dicsőség, hogy alig akad arisztokrata a védnökeink között, 
agitálta a rendezőtársait. Mit ér az egész, ha csak a tányérsapka színe különbözteti meg egy-
mástól a diákegyesületeket? Az övéké zöld, a fekete Turul-sapkát a tudományegyetem hallgatói 
viselik, a műegyetemi Hungária kéket hord, és a csak ez év elején alakult legitimista Szent István 
Bajtársi Szövetség színe a fehér. Az Emericanának épp az a lényege, hogy ellensúlyozza a Turul és 
a Hungária túlzó nacionalizmusát és antiszemitizmusát, továbbá a frissen létrejött Szent István 
Bajtársi Szövetség legitimizmusát. Éppen mintaként van itt a kezében az alakuló báljukra készült 
meghívójuk. A Pannónia Szálló összes termeiben rendezték. Nekik, úgy látszik, nem sikerült 
megszerezniük a Gellért Szállót. Pedig micsoda nevek díszlenek a címlapon! Károlyi József gróf, 
a szövetség fővédnöke és Kétly László báró, a szövetség fővezére. Kétly? Szent ég, vajon ez ugyanaz 
a név, amelyet a klinika visel? Az mintha „Kéthly” lenne. Kissé megborzongott. Figyelmeztetést 
is kiolvashatott volna a névegybeesésből, de inkább átugrotta ezt az akadályt. Hangosan, csú-
folkodó hangon kezdte fölolvasni a jeles védnöki garnitúrát: Csekonics István gróf, Cziráky József 
gróf, Esterházy Móric gróf, Jankovich Béla, Kállay Tibor. Mifene, se címük, se rangjuk? Kemény Árpád 
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báró, Lónyai Elemér herceg, Pallavicini György őrgróf, most a jó Ugron Gábor következik, tehát ő 
is, és végül Zichy Aladár gróf úr is a nevét adta. Arnoldék is jótékony célból rendezték a báljukat, 
a meghívójukon viszont ez áll: „A Foederatio Emericana által a szegény sorsú egyetemi hallgatók 
felsegélyezésére 1927. május 24-én a Gellért Szálló összes termeiben rendezendő jótékony célú bál”. 
Megint megborzongott. A „szegény sorsú egyetemi hallgató” státusza, meglehet, már tőle sincs 
fényévnyire. Megpróbált az édesanyjára gondolni. Elképzelte Anyuskát a kórházi ágyon, amint 
leáll a veséje. Hiába küzdöttek érte három héten át az orvosok. Erőlteti, hogy elképzelje a 
halált. Anyuskája halálát. De nem megy. Nem tudja elképzelni. Képtelen rá. Csak az űrt érzi. Ami 
ezután lesz. A sajnálatot, az együttérzést akarta volna átélni, de éles eszével tökéletesen átlátja, 
hogy valójában önmagát sajnálja. Legalább szégyellni akarná magát. Megpróbált szégyenkezni: 

„ilyen hitvány volnék?” De hisz rettenetesen szereti az édesanyját! A linzerre gondol, amit Anyuska 
a frakk mellé dugott a csomagba. Mindennek vége. Linzer és tisztaruha-csomagok. A pénztár-
ból kicsent koronák, utóbb pengők, melyek jótékonyan megfejelték az apa által megállapított 
hivatalos zsebpénzt. Anyuskája mindig átlátott rajta. A fiú elmosolyodott, és forró gyöngédséget 
érzett. Farsang idején heti bontásban küldözgette a pénzecskét, tudta, hogy a fia elherdálja. 
Mégis beleírta minden levelébe, hogy vigyázzon a pénzre, arra költse, amire küldte, pedig 
tisztában volt vele, hogy mindhiába. 

Mostantól e csomagocskák nélkül kell majd élnie? Elsírta magát. Végül nem ment be a kórház-
ba. Este már nem is lehetett volna. Reggel pedig, amint felébredt, rohant, intézkedett, hogy a bál 
helyszínén minden rendben legyen. Nem határozta el magát semmilyen irányban. Halogatta 
a döntést, és igyekezett elhessegetni az édesanyjával kapcsolatos gondolatokat. Elméje minden 
szabad kapacitásával a frakkjára gondolt. Mi lenne, ha mégis fölvenné diplomaosztás előtt? Ma 
este. Hiszen hol van még az ő diplomája. Addig még annyi a vizsga. 

A bál kezdete este fél tízre volt kitűzve. Vacsoraidőben keveredett vissza a kollégiumba, addig 
rengeteg szerveznivaló akadt. De nem csak a vacsorára tálalt grízes tészta várta, a konyhás nénik 
kedvelték Büser Arnoldot, és félretették az ebédjét, így most azt is megehette. Karalábéleves, 
rántott hús és petrezselymes burgonya. Eszébe jutott, hogy Anyuska küldeményeiben mindig 
lapult valamilyen húskészítmény is, főleg szárazkolbász. Ezentúl erre se építhet. Most már úgyis 
késő van, hiába menne oda, nem eresztenék be. Majd holnap. Holnap tényleg erőt vesz magán, 
és szembenéz az édesanyja szenvedésével.

Akkor viszont akár el is mehetne a bálba. És akár fel is vehetné a frakkot. Egy villanásnyi idő 
telt el a döntés és a megvalósulás között. Aznap éjjel a Gellért Szálló összes termeiben magán 
hordozta élete első frakkját. Hiába, hogy megvetette az urakat, és hallani sem akart soha semmi-
lyen „úri foglalkozásról”, most büszkeség és gőg feszítette a vitorláit, legalábbis úgy siklott ezen az 
éjszakán a ragyogó táncparketten, mint egy vitorlás hajó, s rendkívül imponált neki, hogy a bál 
ugyanazon a helyszínen folyik, amelyik néhány éve még Horthy főhadiszállása volt. Persze nem 
kedvelte Horthyt, már hogy kedvelte volna. A fehérterrortól is undorodott, már hogyne undoro-
dott volna, és amit hallott róla, azt mind Horthy nevéhez kötötte. Aztán meg az a történet a fehér 
lóval. Épp itt, a szálló előtt állhatott meg valahol a fővezér, miután Nemzeti Hadserege élén szín-
padiasan bevonult a fővárosba, hogy tetemre hívja a „vörös rongyokba öltözött” várost, a bűnös 
Budapestet, ahogy a későbbiekben is sűrűn deklarálta. Arnold szerette a színházat. Lebiggyedt 
ugyan gúnyosan az ajka, amikor elképzelte a híres jelenetet a szálló falán túl, illetve a szálló 
előtt, ám mindennek dacára imponált neki, hogy most ezt az egészet innen belülről van alkalma 
elképzelni. Ismereteit egyébként innen-onnan szerezte. Szemtanúk, fültanúk, no meg 
a sajtó. Arra a napra, 1919. november 16-ára statáriumot és hajózási tilalmat rendeltek 
el a Dunán. Olyan szigorú megelőző biztonsági intézkedéseket foganatosítottak, mintha ellen-
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séges ország fővárosába készültek volna. Nem volt egészen indokolatlan: a román hadsereg 
csapatai a nemzetközi megállapodás értelmében azokban a napokban vonultak ki Budapestről 
és a Duna–Tisza közéből. Helyüket Horthy katonái foglalták el. Mivel Károlyi nagyvonalú, úri 
gesztussal szélnek eresztette a magyar honvédeket, az ország védtelenné és védhetetlenné vált. 

„Nem kell hadsereg többé!” „Soha többé nem akarok katonát látni!”, mondta a hadügyminisztere. 
Károlyi látványosan akarta bizonyítani, hogy a háborúnak vége; legfőképpen azonban az antant 
lelkületére szeretett volna hatni a demilitarizálás gesztusával, azt remélve, hogy a tekintélyes 
testület meghatottan borul majd le a nemzet nagysága előtt, de az persze rá se retyetye. Horthy 
fővezér természetesen szívesen továbbment volna, egyenesen a Várba, de aznap ezt még nem 
tehette meg. Megszállt tehát az útjába eső első fogadóban, s ez történetesen a Gellért Szálló 
volt. 1920. március 1-jén választották meg kormányzónak, s egy hónap múlva, április 1-jén végre 
áttehette székhelyét a királyi várba. Felesége pedig, amint a fáma tartja, szőni kezdte sohasem 
teljesülhető dinasztikus álmait.

A hídon fogatok hajtottak el Arnold mögött, a bál pesti vendégeit szállították haza a Gellért-
ből. A lovak ütemes patazaja és a város ébredő hangjai azt a benyomást keltették, hogy a világ 
éppúgy forog tovább, mint eddig. Korgó gyomra is arra ösztökélte volna, hogy induljon végre 
hazafelé. De ki szeret elébe rohanni a fátumnak? Biztonságban érezte magát ott, a híd korlátjá-
nál, ahová lecövekelt, mintha téren és időn kívül lenne. A híd vasszerkezetének idomai durván 
elválasztják egymástól a járdát és az úttestet, a gyalogos pici pontnak érzi magát a vaskerítés tö-
vében. A pici pont, Arnold, gyöngéd hálát érzett a Ferenc József híd szerkezeti alkata iránt, amiért 
elrejtette a világ szeme elől. Egy osztrák felségjelzésű hajó haladt el alatta. Ha most elutazhatna 
bárhová! Bécsbe, Münchenbe! Az apja elkísérte Münchenbe. Azt akarta, mielőtt az egyetemre 
megy, tökéletesítse a némettudását. A pápai üveg- és porcelánkereskedő sok pénzt áldozott 
a fia nyelvtanulására. Első kísérlete dugába dőlt, amikor a cseregyerekprogram keretében akarta 
kisfiát német szóra vinni Leoben közelében egy Mura-parti házban lakó családhoz. 1922 nyarán 
azonban sikerrel szervezte meg a müncheni utat. Egy patikus házaspárral levelezte le Arnold 
számára a szálláshelyet. A pápai állomáson meg lehetett váltani a jegyet egészen Münchenig. 
Összenevettek, amikor meglátták, hogy a keresett lakcím, ahová Apuska szobát foglalt, éppúgy 
egy folyóparti házban van, mint annak idején, a világháború első nyarán. Münchenben Arnold 
már felnőtteskedő fölénnyel csúfolkodott a régi histórián, amikor Apuska egyik kezében a bőrön-
döt szorongatta, másikban a kisfia kezét, s amikor meglátta a családi házzal szemben a mély árkot, 
amelyben alant a Mura zúgott, valósággal fölkiáltott.

– Emlékszik, apám? Azt mondta, ilyen veszedelmes helyen nem hagylak, még játszás közben 
beleesel a folyóba. 

– Nagyfiú vagy már, az Isarba nem fogsz beleesni. – Apuska vette a lapot, s noha nem volt vic-
celődős alkat, most neki is jólesett ez a tréfás pengeváltás. Mindent körültekintően rendezett 
el a fia körül. Kiválasztott a közelben egy vendéglőt, ahol ebédelhet és vacsorázhat, reg-
gelit a háziasszonyától fog kapni, akit Frau Apothekerinnek kellett szólítania.

A gyógyszerészné asszony már a következő vasárnap délután magával vitte Arnol-
dot a Löwenbräu pincéjébe, vagyis a sörgyár hatalmas helyiségébe, amely tele volt asztalokkal. 
Mikor tapsvihar közepette fölállt a dobogóra egy vékonydongájú, bajuszos fiatalember, talán 
maguk a rajongók sem gondolták, Arnold pedig a legkevésbé, hogy világtörténelmi szereplővel 
szívnak közös levegőt. Noha ez idő szerint már a Nemzetiszocialista Német Munkáspárt vitatha-
tatlan egyszemélyi vezetője volt, s hívei szinte hipnotizáltan rajongtak érte, sőt az első rohamosz-
tagait is megalakította, senki sem sejthette, hogy a fickó, mire majd vegetáriánus lesz, kifordítja 
a sarkaiból Európát. Egyelőre sörivónak látszott, literes korsóját a dobogó mellé tolt asztalra 
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helyezte, és beszélni, helyesebben ordítani kezdett, mivel akkor még nem találták fel a hangszó-
rót. Arnold az üvöltő szónoklattól nem értette a különös fickó nevét, amikor a gyógyszerésznétől 
az iránt érdeklődött volna, de Frau Apothekerin föltalálta magát, ujjával lerajzolta a név betűit 
a kockás terítőre: H I T L E R. A szónok teljes órán át beszélt, s az egészségügyi szünet után egy 
újabb liter sör társaságában a következő órát is végigüvöltötte. Dialektusban beszélt, Arnold nem 
sokat értett belőle, de annyit igen, hogy sokat emlegeti a zsidókat meg a bolsevizmust, persze 
elítélően. Magyarországot ellenben kiemelte mint követendő példaképet, talán a numerus 
clausus miatt. Inkább ijesztő, mint impozáns volt a két félidős beszédet fogadó tapsorkán. Arnold 
sose felejtette el az itt kapott leckét. Egyetemi évei alatt, amikor a szónoklás fortélyait tanulgatta, 
minél jobban tudatosítani akarta magában a felismerést: milyen nagy felelősség szónokolni. 
A tömeglélek túlságosan manipulálható. Alkalma adódott egy félig játékos, félig komoly tapasz-
talatot szerezni, amikor az Emericana szónokképző tanfolyamot rendezett, s a végén egy szó-
noklási versenyt – természetesen ő is benevezett. Akkortájt vitte vissza az egyetemi könyvtárba 
Marx Das Kapitalját, melynek kikölcsönzéséhez a Szent Imre Kollégiumot alapító csanádi püspök 
atyának a megbízhatósági garanciájára volt szükség. Feltehetően ragadt rá jócskán dialektikus 
gondolkodás a műből, mert briliánsan oldotta meg a versenyfeladatot. A disputában be kellett 
bizonyítsa a versenyt szervező intézményről, a Foederatio Emericanáról, hogy nincs rá semmi 
szükség, teljesen fölösleges a létezése, tehát föl kell oszlatni. Az első díjért küzdő ifjú oly meggyő-
ző erővel, akkora hatásfokon játszotta el a rábízott szerepet, hogy mindenki hasát fogva nevetett 
a fonák helyzeten, a főtitkár viszont kénytelen volt félbeszakítani a versenyszámot, mert meg-
rémült az esetleges következményektől. Ám az abbahagyatott szónoklat megkapta a fődíjat.

Feltehetően e sikeres beszéden felbuzdulva bízták meg a következő feladattal: „A diákok 
között vehemensen terjed az antiszemitizmus – tartsa vissza az emericanásokat, hogy a gyűlö-
lethullámmal sodródjanak.” De tán azért is, mert egy korábbi alkalommal, amikor meg a legi-
timista beütések ellen harcolt – persze többedmagával –, egyúttal az antiszemitizmus ellen 
is szót emelt, és mindenekelőtt azzal érvelt, hogy minden érzület és megmozdulás meddő, 
amely „anti”-val kezdődik.

Az ünnepi szónoklatra a régi Országháza jó akusztikájú üléstermében került sor, a Nemzeti 
Múzeum mögött, a Sándor utcában. Nem írta meg a beszédét, csak a hatásosnak szánt monda-
tokat jegyezte fel egy cédulára, és ezekből építkezett. Tisztában volt vele, hiszen az egyetemen 
gyakran megtapasztalhatta, hogy az ifjúság rokonszenve mindig a tüntetők pártján áll, s még 
a komolyan gondolkodó emericanások közül is sokakat magával ragadott a tömeghangulat. Egy 
Szomory-darabot mutatott be a Nemzeti Színház, s ez váltotta ki az izgalmakat. A színház kör-
nyékét, a Blaha Lujza teret elözönlötte a felbolydult egyetemi ifjúság, és a színház napokig nem 
tudta megtartani az előadásait a színigazgatót pfújoló ordítozástól. A jobboldali beállítottságú 
bajtársi egyesületek szervezték a megmozdulásokat, ez egyértelmű volt a szövegből, melyet hol 
a tömeg skandált, hol meg egy-egy vezéregyéniség üvöltött be. Nem volt alaptalan a félelem, 
hogy a fellángoló antiszemitizmustól az Emericana is tüzet fog.

Arnold nyomban érezte, amint e nagy múltú helyiségben fellépett a szónoki pulpitusra, hogy 
elveszett, tán még ki is kergetik a teremből, ha frontálisan szembefordul hallgatósága hangula-
tával, különösen, ha ezzel próbálná a szónoklatát elkezdeni. Persze arra, hogy ez brutális öngól 
lenne, már a felkészülés idején is gondolt, ezért eleve úgy sorakoztatta fel előre kiagyalt csatta-
nóit, hogy azt a látszatot keltse, mintha magasztalná ezt a nagyszerű és bátor megmozdulást. 
Majd elkezdte a feledés homályából előcsalogatni és a hallgatóság emlékezetébe visszaidézni 
a fehérterror történetének egyes mozzanatait, s ahogy lépésről lépésre haladt, eljutott a huma-
nizmus gondolatáig, majd végre is kijelenthette, hogy az ököl és a felelőtlen ordítozás legfeljebb 
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a csőcselék fegyvere lehet, de nem a legmagasabb rangú iskolában tanuló egyetemi ifjúságé. 
Több mint egy órán át beszélt, és hallgatóságát a hűvös és udvarias várakozásból átvezette a dü-
börgő tapsolás lelkes állapotába. Örült a sikernek, s főleg annak, hogy a feladatát ilyen szerencsé-
sen teljesíthette – de egy pillanatra sem feledkezett meg a Hitler beszédét követő tapsorkánról.

Hány óra lehet? Mióta áll itt? Hirtelen arra gondolt: ha nincs ez az emericanás évforduló, 
s Anyuska nem akarja föltétlenül szónokolni hallani a fiát, föl se utazik Pestre, és talán meg se 
betegszik. Önáltatás és időhúzás. Most azonnal bemegy a kórházba. Egy búcsúpillantást vetett 
a folyóra, és megindult a Szent Imre Kollégium irányába. A vasárnapra ébredő város még csen-
des volt, pihent. Úgy érezte, felvérteződött, jöhet bármi. Épp csak hazaszalad átöltözni, frakkban 
mégsem illik kórházba mennie. Meglepte, hogy amikor belépett a kapun, a portás fölállt, s úgy 
adta át neki a levelet, melyre kézzel volt ráírva, hogy „Sürgős”. Jéghideg áramlott szét a tagjaiban. 
Fölszakította a borítékot. „Fogadja részvétünket. Édesanyja hajnali négy órakor kiszenvedett…”

Amikor lecövekelt a hídon.
Már nem volt jelentősége, hogy frakkban megy-e, vagy anélkül. Úgy ment, ahogy volt. Rohant. 

Most már rohant, pedig nem volt hova. Kórházi szobában lehet legélesebben megélni a szere-
tett lény hűlt helyét. Az agónia elmúlt, és a csatakos küzdőtér helyén kínosan fehérlik a frissen 
vasalt tiszta ágynemű. Odaállt penitenciaként a kórházi ágy lábához a hűtlenség látszatába zu-
hant fiú, a nővérek s a betegtársak tekintete a bőrét is lenyúzta a frakkjával együtt. „Borzalmasan 
megszenvedett a halálért”, közölte a szobatárs, és befordult a fal felé. 

Legalább maga lehetett Arnold a gyászában. Ahogy órákon át a Dunát, most az üres ágyat 
nézte, örök mementóként.

A FILM FOROG TOVÁBB

Örültem, hogy magam mögött hagyhatom Kurszkot. A Vörös Hadsereg a visszavonulás 
közben a felperzselt föld taktikáját alkalmazta, felgyújtottak, felrobbantottak vagy alá-
aknáztak mindent, ami számunkra a későbbiekben fontos lehetett. A katonák mindent 
megtettek, hogy úrra legyünk a káoszon, amelyet a vörösök maguk mögött hagytak: 
tűzoltóbrigádok járták a várost; a tűzszerészek egyenként vizsgálták át, bombák után 
kutatva, a fontosabb középületeket; a tábori csendőrök igyekeztek elejét venni a fosz-
togatásnak, letartóztattak és elrettentésül nyilvánosan kivégeztek néhány fosztogatót, 
munkára fogták a város lakóit, hogy eltakaríttassák velük a romokat és összegyűjtsék 
a halottakat. De minden erőfeszítésünk ellenére még napok múlva is temetetlen, fel-
puffadt hullák hevertek a külvárosokban és a lebombázott, romos épületekben. A kime-
rült műszaki egységek nem bírták a versenyfutást az idővel, sorra léptek működésbe 
a legravaszabb módon elrejtett és álcázott, késleltetett időzítőszerkezettel ellátott bom-
bák. Tüzek lángoltak fel a legváratlanabb helyeken és időpontokban. Mindent elborított 
a romok közül felszálló füst kesernyés illata és a pernye, amelyet a száraz, meleg szél 
széthordott a városban. A németek a rettenetes pusztításért és káoszért a zsidó-
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kat, a Vörös Hadsereg hátramaradt tisztjeit és a kommunista vezetőket tették felelőssé, akiknek 
sikerült elvegyülni a civil lakosság között. Hamarosan fekete egyenruhás SS-alakulat érkezett a vá-
rosba, hogy segítsen „a rend helyreállításában és a kommunista banditák kiszűrésében”. Néhány 
bujkáló szovjet tisztet és pártfunkcionáriust sikerült letartóztatniuk – minden teketória nélkül fel-
akasztották őket a város főterén. A zsidókat a helyi futballcsapat stadionjában gyűjtötték össze. 
Amikor a város legelegánsabb szállodájában berendezett tiszti klubban egy SS-Sturmbannfüh-
rertől a további sorsuk felől érdeklődtem, rövid, tényszerű válasszal kellett beérnem: „Elszállítjuk 
őket, hogy a Birodalom területén utakat, vasutakat építsenek.” Az SS-tisztet Zimmernek hívták, 
középmagas volt, átlagos testalkatú, s bár kifogástalanul állt rajta az egyenruha, egyáltalán nem 
keltett bennem harcias benyomást. Az aranykeretes szemüveg, a puha kézfogás és a feltűnően 
ápolt köröm inkább egy hivatalnokot, egy magas rangú állami hivatalnokot juttatott az ember 
eszébe; civilben mérnök volt. Zimmer úgy beszélt a zsidókról és a velük kapcsolatos „műveletről”, 
mintha egy köztudomású, magától értetődő tényt közölne. Semmi okom sem volt kétségbe 
vonni, hogy igazat mond, de mégis rossz érzés vett erőt rajtam. „És mi lesz a munkaképtelen 
öregekkel, a terhes anyákkal és a gyerekekkel?” „Ők speciális táborokba kerülnek.” Egy tiszt lépett 
oda hozzánk, másról kezdtünk el beszélgetni. Később aztán, amikor ismét kettesben maradtunk, 
Zimmer visszatért a zsidókra: „Amint ön is láthatta, néhány zsidót kénytelenek voltunk felakaszta-
ni, hogy példát statuáljunk, de ez elkerülhetetlen volt. A zsidók teljesen a befolyásuk alatt tartják 
a kommunista pártot, és ezen keresztül az egész orosz népet. Az itt tapasztalt banditatevékeny-
ség mögött is ők állnak, remélem, hogy ezzel a szövetségeseink is tisztában vannak.” 

Természetesen ismertem ezeket az érveket. A háborús propagandánk szép lassan összefo-
nódott az antiszemita retorikával, a kiadványokban, amelyeket eljuttattak hozzánk, egyre gyak-
rabban bukkant fel a gondolat, hogy a sztálini rendszer minden visszásságért a zsidóság felelős, 
és magát a bolsevizmust is a zsidók találták ki és hozták létre. Bár nem kívántam vitába szállni 
Zimmerrel, megkockáztattam egy észrevételt: „Úgy tudom, hogy még statáriális eljárást sem 
folytattak le velük szemben. Így semmilyen bizonyosságot sem szereztek a bűnösségükről.” „Drága 
barátom”, Zimmer ajka finom mosolyra húzódott, „a mi feladatunk, hogy likvidáljunk minden po-
tenciális veszélyforrást, amely veszélyezteti a hátországunk és a csapataink biztonságát. Bizonyára 
követünk el hibákat, és lesznek majd ártatlan áldozatok is, de ez sajnos ugyanúgy a háborúval jár, 
mint a bombázással a civil áldozatok. Ne nyugtalankodjék, a helyzethez képest nagy körültekin-
téssel járunk el.” 

A Kurszkba érkezésemet követő néhány napban nem volt időm unatkozni. Sürgősen újra kel-
lett forgatnunk egy filmhíradónak szánt, elrontott fronttudósítást. Az eredeti felvételen, amelyet 
néhány nappal korábban a 17. nagykanizsai ezred előrenyomulási sávjában vettünk fel, tökéletes 
drámai hatást keltve villant fel mindkét oldal tüzérségi tüze, de a gyalogsági támadásból, amelyet 
a magas rozsmezőben, feltűzött szuronnyal csatárláncba felfejlődött honvédek intéztek az orosz 
vonalak ellen, szinte semmi sem látszott. „Ez anyagpocsékolás”, közölte velünk lesújtó pillantások 
kíséretében Stájer százados, az egységünk parancsnoka, miután levetítettük neki a felvételt. Stá-
jer, aki maga is filmes szakember volt – civilben a Hunnia Filmgyárban dolgozott –, azzal a mentő 
ötlettel állt elő, hogy Kurszk határában forgassuk újra a gyalogsági támadást. Egy pihenő hon-
véd- és egy munkaszolgálatos századot kaptunk a 9. hadosztálytól. A muszosok egy műszaki tiszt 
irányításával két nap alatt száz méter szélességben kiépítették az orosz állásokat, amelyeket aztán 
a harmadik napon a honvédszázad jól fényképezhető beállításokkal megrohamozott. A filmet 
továbbítottuk a századparancsnokságra, de jellemző módon Stájer, törzse kíséretében, éppen 
akkor látogatta végig a hadsereg teljes vonalában elszórt bajtársainkat, így semmilyen visszajel-
zést sem kaptunk a munkánkról. Új parancsot sem kaptunk, igaz, senki sem volt Kurszkban, aki 
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adhatott volna – nem volt mit tenni, vártunk. Ráadásul be volt adva a szabadságolási kérelmem is, 
és abban reménykedtem, ha Stájer elégedett lesz a filmmel, hazautazhatom Budapestre.

Zavart a tétlenség, amire a front pillanatnyi megtorpanása kényszerített. Úgy döntöttem, 
készítek néhány fotót a városban a „szovjet viszonyokról”. A következő napokban a filmgyárból 
bevonultatott Opelemmel, fittyet hányva a biztonsági előírásokra, bejártam Kurszk minden 
szegletét. Noha már egy hete elfoglaltuk a várost, még mindig hullák feküdtek az utcákon és a 
romba dőlt épületekben. Mindenféle furcsa, kitekert pózban lepte meg őket a halál. Szörnyű 
sebek borították a testüket, és ruhájukon, mintha a halál rakta volna rá a pecsétjét, fekete 
foltokat hagyott a rászáradt vér. Kiégett, eldobált, szétroncsolt, hasznavehetetlen fegyverek és 
járművek borították az utcákat – eltakarításukra éppen csak annyi időt szántak a katonáink, amíg 
munkagépekkel félresöpörték őket. Riadt tekintetű hadifoglyok, őreiktől körülfogva, lehajtott fej-
jel vonszolták magukat nyugat felé. Néhány napos csönd után újabb és újabb időzített bombák 
léptek működésbe; egész házsorok dőltek össze a robbanások nyomán; tűzvészek pusztítottak; 
a lakosság megrohamozta az áruházakat, és nem volt elég emberünk, hogy egyszerre birkóz-
zunk meg a tűzvésszel, a bombákkal és a fosztogatókkal. Kormos, beesett arcú túlélők 
kutattak a romok közt; mások maguk vagy egy girhes ló által vontatott kordéra pakolták 
megmaradt vagyonukat, és lassú, vánszorgó léptekkel tartottak ugyanabba az irányba, mint 
fogságba esett férjük, testvérük, fiuk. 

Zimmer egysége tovább folytatta a letartóztatásokat. Elsősorban bujkáló zsidókat fogtak el, de 
voltak köztük cigányok és fosztogató oroszok is – mindennapossá váltak a nyilvános akasztások. 
A tereken, a fontosabb utak kereszteződéseiben, de még a parkokban is akasztott emberek 
lógtak gyászos fürtökben. Bámészkodók és hozzátartozók kis csoportja állt, térdelt, bámult vagy 
jajgatott alattuk, mint száz és száz apró és jelentéktelen golgotakép. „Akiket likvidálunk, kivétel 
nélkül mind bolsevik banditák, cigányok és zsidók, akik bármelyik pillanatban felrobbanthatják 
a szállásainkat, kisiklathatják a vonatainkat vagy merényletet követhetnek el a katonáink ellen”, 
adott magyarázatot Zimmer a szűnni nem akaró megtorlásokra. Bár utászaink jelentése szerint 
a csapatainknak érzékeny veszteséget okozó tüzek és robbanások okozói egyszerű, a Vörös 
Hadsereg által telepített időzítőszerkezettel ellátott bombák voltak, Zimmer mereven ragasz-
kodott a banditákkal kapcsolatos teóriájához. Amikor beszélt, arca igazi hivatalnokhoz méltó, 
ügybuzgó kifejezést öltött. „Csapataink gyorsan mozognak. Nekünk nincs időnk arra, hogy 
kivárjuk az eseményeket, a mi dolgunk, hogy kiszűrjük a potenciális elkövetőket, és mielőtt 
bajt okoznának, likvidáljuk őket.” 

És ez az értelmetlen gyilkolás és rombolás még nem volt minden. Nem, volt ott még más 
is, ami befészkelte magát a gondolataim közé, s amitől az ágyam éjjelente olyan lett, mint egy 
kínpad. 

Örültem hát az indulási parancsnak. Abban reménykedtem, hogy ha újra a fronton leszek, 
az a kétségbeesett ragaszkodás az élethez, amely a leghitványabb emberen is úrrá lesz az életve-
szélyben, megszabadít majd a nyugtalanságtól, és sikerül mindazt elfelejtenem, ami Kurszkban 
összezavarta a gondolataimat és beszennyezte az álmaimat. 

Négynapos kemény harc után a 9. könnyűhadosztály elfoglalta Tyim városát. 
Az oroszok kemény ellenállást tanúsítottak; a város előtt bunkerekből, aknamezőkből, 

harckocsiakadályokból és -árkokból álló, több kilométer mélységű védelmi állásaikat 
csak hatalmas veszteségek árán tudtuk áttörni. A mezőket, u 1419-7987 takat kiégett harc-
kocsik, összeroskadt teherautók csontvázai, széttaposott tüzérségi eszközök borították; 
a temetetlen, felpuffadt vagy szétégett hullák közt sebesültek hevertek reményveszet-
ten. Néhány golyótól vagy repesztől sérült ló még élt, hideg, kétségbeesett rémület ült a sze-
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mükben; kínjukban a testüket dobálták vagy megpróbáltak felállni, hasztalan. De a rengeteg 
vér, szenny és szenvedés számomra mégsem tűnt hiábavalónak, és a fejünk felett lebe-
gő szüntelen veszély úgy hatott rám, mint az érzéstelenítés. A kínjaim, az agyamat kínzó 
látomások ezekben a napokban csodálatos módon eltűntek; a harcok szüneteiben már-már 
boldog ájultságban feküdtem a puszta földön vagy egy nyomorúságos izba padlóján. 

A harcok teljesen letarolták Tyim külvárosát, de a városközpont szinte sértetlen maradt. A hadosz-
tálytörzs a főtér egyik ronda irodaépületében rendezkedett be. Már a kommunista időkben 
építhették, mert élesen elütött a teret szegélyező, javarészt XIX. századi stílusú házaktól, kisebb 
palotáktól. A falát munkásokat, parasztokat és értelmiségieket munka közben ábrázoló, sema-
tikus domborművek díszítették. A bejáratával szemben, kőtalapzaton, Lenin és Sztálin ember 
nagyságú ikerszobra állt és uralta a teret. Néhány tábori csendőr felügyelete mellett hadifoglyok 
és zsidók szorgoskodtak a két szobor körül – megpróbálták ledönteni őket. Az oroszok a biz-
tonság kedvéért felgyújtották az épületet, de kevésbé voltak sikeresek, mint kurszki kollégáik, 
mindössze az egyik szárny égett ki; a tűzszerészeink átkutattak a pincétől a padlásig mindent, de 
az oroszok ezúttal bombákat sem hagytak hátra. 

A parancsőrtiszt, miután igazoltam magam, a második emeletre irányított. A folyosókon 
és a szobákban magyar tisztek és honvédek nyüzsögtek, de itt-ott feltűnt a Wehrmacht mező-
szürke egyenruhája is. Általános volt a fejetlenség, mindenki a helyét kereste, mindenütt kipako-
lásra váró ládák hevertek. Futárok rohangáltak fel és le a lépcsőházban, papírokkal, térképekkel 
a kezükben tisztek siettek egyik irodából a másikba, néhány híradós katona telefonkábeleket 
húzott ki. A folyosókat törött üveg borította, élesen csikorgott a csizmám talpa alatt; összegyűrt, 
félig megégett, összetaposott cirill betűs papírok hevertek mindenütt a padlón. 

Egy tanácsteremszerű helyiségben alakítottak ki a századunk számára irodát. Mielőtt belép-
tem volna, Vajda, egy másik haditudósító jött oda hozzám: „Stájer itt van. Már keresett. Vigyázz, 
mert nagyon harapós kedvében van.” „Miért?” „A filmmel van valami problémája megint.” 

„De hát ez lehetetlen, a felvétel jól sikerült,  akár egy rendes mozifilmben is megáll-
ná a helyét.” A százados tényleg nem volt jó formában: az asztal mögött ült, az arcán izzadság 
csillogott, egyébként majd kicsattant az egészségtől, egyáltalán nem látszott rajta, hogy hábo-
rúban, ráadásul a fronton van. Rögtön nekem esett: „Mi a jó fenét csináltok, Bélám? Hányszor kell 
azt a kurva filmet leforgatni, hogy jó legyen?” A szobában ott volt még Ruzsák, a film operatőre 
és Mátéffy őrnagy a hadosztálytörzsből. Tisztelegtem, amit Stájer kénytelen volt viszonozni. Rö-
hejesen festett, ahogy a katonát próbálta eljátszani. Az őrnagy mindössze egy apró biccentéssel 
nyugtázta a tisztelgésemet. A Hunniából ismertem Stájert, élveteg ember volt, az a „jég hátán is 
megél” típus; rendes körülmények közt, délelőtt lévén, a Gellért Szálló halljában reggelizett volna. 
Azt beszélték róla, hogy valami pénzügyi zűrje volt a cégnél, így került ki a frontra. Egyáltalán nem 
tetszett a hang, amelyet velem szemben megütött, végül is inkább kollégák voltunk, mint kato-
nák, de nem haragudtam rá. Nyilván Mátéffy miatt játssza meg magát – okoskodtam magamban –, 
aki amellett, hogy hivatásos volt, rangban is Stájer felett állt, és komoly befolyása volt a további 
sorsára. „Miről van szó, kérlek?”, fordultam egyenesen Stájerhez, aki zavart képpel dobolt ujjával 
az asztalon. „Még mindig nem jó a film.” „Most mi a gond vele?” Válasz helyett Stájer intett Ru-
zsáknak, aki elindította a vetítőgépet. A filmen előbb az orosz, aztán egy gyors vágás után a saját 
tüzérségünk fényei villantak fel, majd a kamera szép lassan végigpásztázott a rohamra készülő 
honvédeken, időnként meg-megpihenve egy-egy „elszánt, hősi arcon” – a narráció szövegét ne-
künk kellett megírnunk, de a hangalámondást már Budapesten vették fel a filmhez. Végül maga 
a támadás következett, amelyet igyekeztünk a lehető legtöbb szögből felvenni. „A csatazajjal 
van gond, Bélám”, mondta Stájer, miután lepergett a film. „Nem elég élethű.” „A terepen vettük 
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fel, kérlek. Ott, ebből a távolságból, így hallja az ember”, mentegettem az apró pukkanásoknak 
tűnő puskalövéseket és a varrógép szaggatott zakatolásához hasonlító géppuskasorozatokat. 

„Bizonyára tisztában van vele”, szólalt meg első ízben Mátéffy, „hogy mi itt most háborús propa-
gandát csinálunk, s ennek elsődleges célja nem a hiteles tájékoztatás, hanem a közvélemény 
megnyugtatása és a harci szellem ébrentartása. Ebből a szempontból nincs jelentősége, hogy 
a felvétel valós tényeken alapul-e vagy sem.” „Uraim, azt kívánják, hogy forgassuk le újra?” Stájer 
feje paprikavörös lett: „Erre most nincs időnk, Bélám.” „És emberünk sincs”, vette át a szót Mátéffy. 

„Az elmúlt négy napban nagyok voltak a veszteségeink, minden bevethető honvédre a fronton 
van szükség.” „Esetleg beöltöztethetnénk muszosokat”, kerestem kétségbeesetten a megoldást. 

„Na ne röhögtessen, arról szó sem lehet, hogy a zsidók fegyvert kapjanak a kezükbe. Mit gondol, 
mit szólnának a németek, ha megtudnák”, söpörte le az asztalról az ötletemet Mátéffy. „Találj ki 
valamit sürgősen, Bélám”, enyhült meg egy kissé Stájer, „és ha sikerül végre használható anyagot 
készíteni, megígérem, hogy személyesen viheted haza Budapestre a filmet”. Ebben a pillanat-
ban – mintegy pontot téve a beszélgetésünkre – a Lenin-szobor megadta magát, és hatalmas 
robajjal, arccal előre a tér kövére zuhant. A fáraószobrokra emlékeztető, monolit tömbként 
továbbra is a talapzatán magasodó Sztálinhoz képest a szinte már kecses, papírlappal a kezében 
lendületesen előrelépő Lenin-alak, mint egy porcelánbaba, darabjaira tört.

Egy kisebb irodában helyeztek el. A jellegtelen pozdorja íróasztalból, székből és irattartó áll-
ványból álló berendezés a lakosságtól zabrált matraccal és mosdólavórral egészült ki. Az épület 
utcafrontján valamennyi ablakot kiverte a légnyomás, vakon meredtek a térre, ahonnan akadály-
talanul szűrődött fel a parancsnokságra percenként érkező, majd távozó futárok motorjainak 
éles hangja, összekeveredve a Sztálin-szobrot bontó kalapácsok monoton zajával. Elővettem 
hordozható írógépemet, hogy megírjam a film felvezető szövegét. „A magyar katona, fegyverrel 
a kezében, csaknem fél Oroszországot bejárta, előle messze futottak a politikai biztosok, a GPU kém-
jei és terroristái…” – idáig jutottam, amikor azon kaptam magam, hogy hitetlenkedve bámulok 
a papírra. Hirtelen minden erőm elszállt. Cigarettára gyújtottam, és lefeküdtem a matracra. 
Lehunytam a szemem, és próbáltam megoldást találni a hanghibára, de hiába erőlködtem, 
egyetlen használható ötlet se jutott az eszembe. Bár küzdöttem ellene, a kalapácsütések tompa 
puffanásai lassan elálmosítottak; sötét álomba merültem. A Kurszk körüli mezőket jártam; szép 
tiszta tavaszi reggel volt, a zöldellő rét humusz- és rothadásszagot árasztott. A talaj puha volt, 
szinte már ruganyos, minden lépésem alatt felszisszent a föld. Valami ráfonódott a bokámra. Nem 
kellett lenéznem, anélkül is tudtam, hogy egy kéz szorítja a lábamat; elemi erővel húzott a föld 
alá. Minden erőmet összeszedve, nagy nehezen kiszabadítottam magam, de hiába próbáltam 
elmenekülni, ameddig a szemem ellátott, kezek ezrei nyúltak ki a földből, készen arra, hogy meg-
ragadjanak és lerántsanak föld alatti világukba. 

Apró robbanás ébresztett fel a pokoli látomásból. Az ablakhoz rohantam. Az oroszok jöttek 
vissza, vagy mégis maradtak a városban időzített bombák, és most működésbe léptek – nem 
tudtam eldönteni. Jó néhány másodpercbe telt, amíg átláttam a helyzetet, és megnyugodtam. 
A Sztálin-szobor betontalapzatával nem bírtak a kalapácsok, végül az utászaink robbantották fel. 
A bronzszobor előrezuhant, de nem tört össze; a hátán feküdt, jobb karjával vádlón vagy inkább 
figyelmeztetően rám és az ablakokból bámészkodó többi katonára mutatott. Néhány katonánk 
vaspörölyökkel esett neki a szobornak. Mindenki igyekezett valami emléktárgyat hazavinni 
Oroszországból. Az ikon különösen kedvelt szuvenírnek számított, az én málhámban is lapult 
két, gyertyafüsttől kissé már megfeketedett darab. Egy félig összeomlott templom faláról akasz-
tottam le őket. Onnan, a magasból, az orosz diktátor bronzba öntött teste még a szentképeknél 
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is csábítóbb zsákmánynak tűnt. Így hát lesiettem a térre, hogy némi pénz ellenében szerezzek 
magamnak egy darabka Sztálint – nem ígérkezett könnyű munkának a főtitkár elvtárs felda-
rabolása, a pörölycsapások egyelőre csak behorpasztani tudták a szobor testét. Már az épület 
főbejáratához vezető lépcsőn álltam, amikor a tér túloldalán az egyik utcából jobbára nőkből, 
gyerekekből és öregekből álló menetoszlop bukkant fel. Zsidók voltak, több ezren lehettek. SS-
ek és ukrán karszalagos hiwik kísérték őket. „Hová viszik őket?”, kérdeztem a robbantást irányító 
utász hadnagyot. „Úgy tájékoztattak, hogy romot kell takarítaniuk”, vonta meg a vállát. „Azokat 
is át kellett adnunk a németeknek, akiket mi szedtünk össze, hogy segítsenek járhatóvá 
tenni a nagyobb utcákat.” A tömeg túloldalán egy Kübelwagen tűnt fel, és megelőzte a me-
netet. A terepjárót két nyitott platójú teherautó követte. A Kübelwagen hátsó ülésén fekete 
egyenruhás tiszt ült merev testtartással; az arcát nem tudtam kivenni, a tányérsapka ellenzője 
árnyékot vetett rá. Az első teherautó üres volt, a második ásókat szállított, a platóját beborították 
az egymásra dobált szerszámok. A teherautók lassan zötykölődtek át a macskaköves téren, a min-
den apróbb zökkenőnél összeütődő ásófejek fémesen csendültek. Visszarohantam az épületbe, 
hogy megkeressem Tóthot, a hangtechnikust. Nem telt bele fél perc, és már az ebéd utáni kávé-
ját kigombolt zubbonyban iszogató Stájer előtt álltunk. Mivel egyedül volt, jóval közvetlenebb 
hangot ütött meg; hellyel kínált bennünket, és a katonai formaságokat is egy legyintéssel intézte 
el. „Működik a dolog?”, fordult Tóthhoz, miután előadtam az ötletemet: a filmhez a csatazajt 
kondérok döngetésével, különféle fémtárgyak és hulladékok összeütögetésével keverjük hozzá. 

„Éppenséggel működhet”, felelte Tóth. „Akkor csináljátok, gyerekek. Majd szerzek hozzá egy mu-
szos századot, ezt bízzátok rám, ti csak a filmmel törődjetek”, bocsátott el bennünket Stájer. Tóth 
biztosított róla, hogy néhány óra alatt elkészül a felvétel, és az alákeverés sem vesz igénybe sok 
időt – az alagsorban már berendeztek egy kisebb stúdiót. Sárga irigységgel nézett rám, amikor 
megtudta, hogy személyesen viszem haza a kész anyagot.

Visszamentem a szobámba, és a hazatérés gondolatától új erőre kapva folytattam a munkát a fel-
konferáló anyagon. És mintha maguktól jöttek volna a szavak: „… s maradt a mezítelen valóság, 
az, ami a szovjet huszonhárom esztendeig mindig is volt: a borzalmak földje, az emberi nyomorúság 
hazája, irtózatos kínzókamra, ahonnét – senki megmagyarázni nem tudta ezt két évtizedig, miért – 
százhatvanmillió ember meg sem kísérelhette a menekülést, de még csak a hatalmas, megkínzott 
tömegek jajgatása sem hallatszott ki.” Szinte magam előtt láttam, ahogy a szpíker drámai hangon 
mindezt elmondja, miközben páncélosaink emeletnyi porfelhőbe burkolózva törnek előre 
a végtelen orosz sztyeppén. Estig dolgoztam az anyagon. Úgy számítottam, hogy mire Tóth 
a terepen elkészül a hangfelvételekkel, aztán a hevenyészett stúdióban az alákeveréssel, 
én is be tudom mutatni a szöveget Stájernek – mert szükség volt a jóváhagyására. Sötétedett. 
Az áramszolgáltatást még nem állították vissza a városban, a németektől kapott generátorból 
csak sápadtan pislákoló fényre futotta. Abbahagytam a gépelést. A nap ellobbant a tetők felett, 
vöröslő fénnyel árasztva el a szemközti házak homlokzatát, az ablakom alatt a tér keskeny sávját 
és Sztálin szobrát, amely behorpadt mellel, de még mindig egészben hevert a kövezeten. A téren 
viszonylagos csend uralkodott; a szakácsaink egy disznót sütöttek nyárson. A friss pecsenye illata 
eszembe juttatta, hogy reggel óta nem ettem. Készítettem néhány fotót a szoborról és a nyárs 
körül szorgoskodó honvédekről, aztán cigarettára gyújtottam, és lementem az utcára. „Lángvágó 
kellene hozzá”, jegyezte meg az egyik szakács, látva, hogy a szobrot vizsgálgatom. „Lehet.” 

Teherautó-motorok duruzsoló hangja törte meg a nyári naplementékre oly jellemző, tom-
pa és mélyen vibráló csendet. A vasúti sínekből hegesztett harckocsiakadályok közt lassan 
szlalomozva előbb a délelőtti német Kübelwagen tűnt fel, hátsó ülésén a tiszttel, aztán a két 

A FILM FOROG TOVÁBB



ESŐ IRODALMI LAP 2017 TAVASZ30

teherautó. Az elsőn, a keresztbe fektetett üléseken fekete egyenruhás SS-ek ültek, ölükben 
puskával, a másodikat ezúttal is ásókkal rakták meg. A tiszt, engedve merev tartásából, felénk 
nézett. Ha csak néhány másodpercre is, összekapcsolódott a tekintetünk: Zimmer volt az. 

Szokásom szerint, fényképezőgépemmel a nyakamban, aznap is a szétbombázott, le-
rombolt Kurszkot jártam, amikor lassú ütemben újra és újra felhangzó sortüzek hangjára lettem 
figyelmes. Elindultam a lövések irányába, s hamarosan egy földszintes házak szegélyezte utcában 
találtam magam. Az utcát, amely egy dombra vezetett, teljes szélességében és hosszában, 
egészen a domb aljáig jobbára nőkből, gyerekekből és öregekből álló oszlop töltötte ki – vala-
mennyien zsidók voltak. Az arcukon megtörtség és teljes egykedvűség tükröződött. Az oszlop 
két oldalán, tízméterenként SS-ek őrködtek, és a felhangzó sortüzek ütemére indították vagy 
állították meg a domb felé araszoló tömeget. A dombtetőn SS-tisztek álltak, mintegy uralkodva a 
számomra láthatatlan események fölött. Sütött a nap, de a környező romokból még mindig füst 
szállt fel, beszennyezve a kék eget és baljós hangulatot kölcsönözve a környéknek. Elindultam 
az oszlop mellett. Továbbra is tompa lövések dördültek, és az utcában álló emberkígyó a lövések 
szüneteiben néhány lépést előre haladt. Az őrök nem törődtek velem, csak a domb alján csatár-
láncot alkotó katonák állítottak meg. Nem mehetek tovább, mert a domb túloldalán titkos akció 
folyik, mondta udvarias, de ellentmondást nem tűrő hangon a parancsnokuk, egy őrmester. 
Felnéztem a dombra. Az egyik tiszt épp lepillantott az emberfolyamra, egykedvű tekintete 
végigsiklott a zsidókon, végül megpihent az őrmesterrel alkotott párosunkon. Zimmer volt 
az. „Jöjjön csak, jöjjön”, kiabált le nekem, majd utasította az őrmestert, hogy engedjen fel. 
Amíg felértem a dombtetőre, ötfős zsidó csoport haladt el mellettem futólépésben, a most 
már jóval sűrűbben álló őrség ösztökélésére. „Mi történik itt?”, kérdeztem Zimmert, aki a szo-
kásos karlendítés helyett kézfogással üdvözölt. A társaságában lévő többi tiszt a beosztottja 
volt – néhányukkal már összefutottam a város tiszti klubjában. „Árjásítjuk a várost”, felelte 
Zimmer nyugodt, hivatalnokhoz méltó kimért hangon. 

A domb túloldalán egy bokrokkal és nyírfákkal körülvett réten mély, széles árok nyúlt el 
hosszan. Öt SS-legény abba lőtte bele a szerencsétlen zsidókat egyetlen tarkólövéssel. Az árok 
környékén ásók meredtek ki a földből, nyilván gazdáik voltak az első áldozatok. „Már korábban is 
jeleztem önnek, drága barátom, hogy ezeket a kártékony, csapatainkra veszélyes elemeket nem 
hagyhatjuk a hátországunkban”, mondta mintegy magyarázatként az eseményekre Zimmer. 
Abban a pillanatban kiáltozásra lettünk figyelmesek. Az egyik SS- katona volt a kivégzőosztagból. 

„Magasabbra a gyereket!”, üvöltött rá egy fiatalasszonyra, aki karjában tartotta a kislányát; a gyerek 
kétéves lehetett. A nő tekintete olyan volt, mint egy halálos sebet kapott állaté, amely még küzd 
az életért: a teste minden ízében rázkódott. Mély, hörgő, még az emberi beszéd előtti ősi hangok 
törtek fel belőlem, amelyek sehogy sem akartak értelmes szavakká összeállni. Előbb a gyereket 
lőtték le, aztán a nőt, majd három idősebb asszony követte őket.

„Kér enni, zászlós úr?”, kérdezte az egyik szakács, kirántva ezzel a sötét veremből, amelybe 
az emlékeim taszítottak. „Mit akar?”, fordultam felé.  „Nem… Nem kérek.” Tökéletesen üresnek 
éreztem magam. Mire visszafordultam, Zimmer és az emberei már messze jártak, és én magamra 
maradtam a gúnyosan vigyorgó Sztálinnal, vádlón felénk mutató bronzkarjával, a holtakkal és 
a megmásíthatatlan múlttal.
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ISKOLAÚT
Út az iskolába
Hollywood Edition: Gipsy Times 2. (TJ JT Remix)
Minden jogfenntartás nélkül
Ajánlás nélkül

Gyerek guggol az ajtóban. Álmosan ül az ágy szélén. Keresi a cipőjét. Kinyitja a sufnit. 
Tanácstalanul áll. Hajladozik a konyhakredenc mellett, az előző éjjel kiüresedett sörüvege-
ket számolgatja. Be akarja gyújtani a gázpalackot, szappanhabot ken rá, szivárog-e. Any-
jaszobor a sarokban ül, keresztbe tett lábakkal, apjaszobor a konyhaasztalnál ül, szemben 
a kisablakkal, feltűnően némán mindketten. Közöttük lépeget, halkan, bele ne lehessen 
kötni, kérdezni ne lehessen tőle. Hosszú hajú gyerek. Fekete hajú gyerek. Nyolcéves vagy 
tizenkét éves korú gyerek, legyen tízéves. Nem lánygyerek, fiúgyerek. Aki figyel. Aki igaz-
ságot teremt. Egyelőre magában. Akitől máris félni lehet, mit mond majd, milyen ítéletet, 
kamaszként, hogyan fog emlékezni mindarra, amire senki sem emlékszik szívesen, húsz, 
harminc év múlva. Aki mindent csendben, szó nélkül elfogad. Mert a hozzá hasonlókból 
lesznek azok, akik érzéketlenül, ügyészi nyugalommal ítélkeznek később. Aki azért tanul 
meg mindenkit, hogy ne váljon velük eggyé. Aki bele fog ebbe bukni. Akinek a hátán 
nehéz, szívmintás iskolatáska.

Azok a szörnyű iskolák! Már nem is emlékszem pontosan (ami helyes dolog, emlékezni 
nem szabad pontosan, egyfajta illetlenség, mint csúnya szavakkal hívni a nőt szeretkezni), 
már nem is emlékezhetek pontosan, mi is a szörnyű bennük. A gyerekek? Ők mindig azok. 
A tanárok? Ugyanabban a piros nyakkendőben bohóckodták végig szocializmusunk 
végét, mint az úttörők. Rajvezető tanárnőnk, szépen szőke, termékeny nő áll előttünk, és 
tiszteleg, nem sokkal korábban a kávéját kortyolgatta és harapta a cigifüstöt, csak most, 
ahogy a sok száz gyerek előtt áll, tiszteleg, a szoknyája rövid, az is piros, más piros, mint 
a nyakkendő, szeretőpiros. Ő sem volt szörnyű. 

Az épület lenne az? Nem, tágas, emeletes, 19. századi építésű, gondosan festett iskola-
épület, itt-ott barna, itt-ott sárga, itt-ott zöld, nagy az udvara, futópálya, focipálya, szilfák, 
homokmedence. Ez sem szörnyű. Valami mégis szörnyű volt. Talán az iskolába járás? Nem, 
az volt a legjobb dolog. Az út az iskoláig. 1979-től 1987-ig valami mégis szinte elviselhetet-
lenné tette az iskolás, hosszú fekete hajú kisfiú életét. A ruhái? Alig voltak, nem is számítottak, 
ha mégis, akkor azt túl lehetett élni. Szétrepedt nadrág, lyukas csizma, felnőttúszónadrág, 
ami lecsúszik róla a medencében, és lebeg mellette, míg a társai körbeállják, és nevetnek 
fuldokló meztelenségén. Nem, nem ezek. Ezek csak rossz, tehát éles emlékek. A tananyag? 
Érdekesebb és táplálóbb volt, mint a ritka ebédek. Nem, nem ezek. Egyelőre kideríthetet-
len, mi tette az iskolákat botrányosan nehézzé és szükségtelenül fájdalmassá. 

Amikor kiléptem a közös udvaros, kapualjas albérletünkből az utcára, felnéztem a ház-
tetőre, büszkén, ott szoktam ülni, nézegetni a fák fölött, és köszöngetni az arra járóknak, 
akik zavartan néztek körbe, kit hallottak. De volt egy idős, de nem nehéz léptű, magas, 
nem a cigánysorra illő, fehér ruhás, nyugodt viselkedésű bácsi, abból az úrból való, aki 
inkább tanár úr vagy könyvtáros, vagy már régen nem aktív elnök, rendőr vagy orvos: ő 
egyszerűen csak visszaköszönt, maga elé meredve: Szerbusz, fiam. Majdnem leestem 
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a tetőről ijedtemben. Tudta, hogy fent vagyok, felette, ülök, mint egy lovon, a cserepes tető gerin-
cén, és pimasz módon köszöngetek? 

Be akartam csapni az utcai kaput magam mögött, ahogy apámtól is láttam, de nem tudtam, 
nem adott elég erős hangot, nem rezgett bele a ház, hát kinyitottam, és addig próbálgattam, míg 
nem sikerült: húzni kellett, két kézzel, magam felé, megfeszülve, hogy tudja mindenki, haragos 
vagyok. Mosolyogtam, amikor végre sikerült. Édesanyámnak, a boszorkánynak szólt, nem fogad-
tam el tőle a napi ételpénzt, haragudtam rá, mert éjjel szeretkezett apámmal. Hallottam, még 
suttogtak is. Vagyis anyu. Apu fülébe. Tudnia kell, hogy haragszom rá, ilyet nem lehet csinálni! Még 
akkor sem, ha csak egy szobánk van, hatunknak. Ez baszás! Reggel nem szóltam hozzá egy szót 
sem, nem fogadtam el tőle a mindennapi ötforintost:
– Boszorkány! – kirohantam a konyhaajtón a kapualjba, trappoltam, a kaput pedig jó erősen be-

csaptam, hogy a szomszédot is zavarja, hadd magyarázkodjon neki anyám. 
A Király néninek. Ezzel, persze, nem értem el a célom, ez a két asszony mindent kibeszélt, 

a Király néni szégyentelenül mesélte el még azt is, hogy mekkora fasza van az urának, aki egy-két 
év után végre lefeküdt vele, ő meg majdnem belenyomorodott. Összecsapta a két tenyerét, úgy 
dicsekedett vagy panaszkodott, nem lehetett eldönteni. Hajlott hátú, vékony parasztasszony, aki 
dugdossa a pénzét, párnába, komód mögé, vagy éppen a kocsijuk üléshuzatába varrja. Skoda 
kocsijuk volt, narancssárga. Meg körtésük is volt, tyúkjaik. Mindenük, amijük csak lehetett. A Király 
bának még szeretője is, Erzsébet, csak egy-két évvel fiatalabb, mint a felesége, viszont testesebb, 
vérmesebb. Király néni szerint még akkor is basztak, amikor Erzsébet vérzett, nem bírták kivárni 
azt sem. Király bának véres volt az alsónadrágja, amikor kimosta. Egész biztos, hogy ha az asszony 
anyunak ilyesmiket mesél, ő is el tudja mondani, hogy észrevettem a szeretkezésüket, és mivel 
ilyen idősen minden fiú szerelmes az anyjába, féltékenységemben étel-ital (kakaós csiga, tej, bolt-
ban kellett volna megvennem) nélkül, haragosan mentem iskolába.
– Hát képzelje el, azt kiabálta rám, hogy boszorkány vagyok. Még kabátot se vett, úgy ment el. 

Ő csapta be a kapuajtót.
– De legalább maguk csinálják. Az enyém kiéli magát az Erzsivel.
A vérmes Erzsébettel, akinek véres a bugyija, és még a szeretője alsónadrágját is összevérezi. 

Legmerészebb elképzelésem az volt, hogy a lába közé teszi, és azzal törölközik vagy szívja fel 
a vért. Vérmes Erzsébet. 

Na most jobbra vagy balra menjek? De nehéz az iskolatáska ilyen szép, napos délelőtt! Anyu 
dúdolgatta állandóan ezt a dalt. Tudtam, hogy a helyes irányba fogok menni, de elkalandoztak 
a gondolataim, mi lenne, ha a másik irányba mennék, az oláhcigányok, a temető felé? Csavargó 
lennék, mint a testvéreim. Azt pedig nem szabad, de szívesen kipróbáltam volna én is, milyen 
bujkálni a temető fái, bokrai között, bunkert építeni a templomkertben vagy pénzt lopni a persely-
ből, és elkölteni olyan dolgokra, amikre mi sosem költhettünk. Nem cigire és borra, de mondjuk 
négercsókra, Peta Zetasra. 

Guggolva lépegettem Király néniék ablaka alatt, ők mindig nagyon korán keltek, a szoba 
függönye már széthúzva, az ablakok tárva, szellőztettek. Hallottam a mindennapos tisztogatás 
csörömpöléseit. Nem akartam még köszönni se nekik, épp becsaptam a kaput, ami tilos dolog 
volt, mindig veszekedés lett belőle. 

Megláttam a járda melletti árokban egy fényes tárgyat, megálltam hát az ablak alatt, leültem 
a földre, és vártam, hogy a lakásban csend legyen, és én kikaphassam gyorsan azt a tárgyat, 
amiről egyelőre nem tudhattam, micsoda, de mindenképp értékes dolognak tűnt. Lábfejem 
nagyságú valami.
– Mit csinálsz itt?
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Király néni kihajolt az ablakon, a fejem fölül szólt rám.
– A cipőmet kötöm.
Felugrottam, kikaptam az árokból a biciklilámpát, és elszaladtam. Apám biciklijének lámpája 

volt a fényes tárgy. Előző nap belelökték az árokba, részegen jött haza, kötözködős, elviselhetetlen 
részegséggel. Tudott másfajta, kedves részeg is lenni, de amikor nem az volt, nehezen mehetett 
el mellette ember, akibe bele ne kötött volna. Láttam, amikor a néhány házzal lejjebb lakó 
oláhcigány család fiataljaival támadt valami baja, azok meg egyszerűen belelökték az árokba, arra 
sem tartották méltónak, hogy megverjék. Talán nem is értették, mit mondott, csak a hangsúlyból 
lehetett érteni, hogy sértőt. Három erős, rövidre nyírt hajú suhanc. Visszadobtam a lámpát, ennek 
ott a helye, hadd vegye majd észre apám is, hadd szégyenkezzen.

Lelassítottam, meg is álltam, mert apám jött szembe határozott léptekkel, már messziről 
észrevett, egy pillantással felmérte, mit csinálok, mi van velem. Nekem külön nem szokott 
köszönni, csak rám nézett, én meg még akkoriban csak egy bátortalan csókolommal jeleztem 
neki, hogy félek tőle. 
– Csókolom! Nyertél?
Magázni akartam, de azt sem mertem, ez leleplezte volna a távolságot, amit a szívemben őriz-

tem, és nem is akartam, hogy eltűnjön. Sziát nem mertem neki mondani, ki vagyok én és ki apám, 
hogy sziázzak vele? De amikor kérdeztem, már tegeznem kellett, ott meg a magázás lett volna 
sértő. Apám se te, se maga nem volt. 
– Nem – mondta komoran. Pedig igen. Csak anyámnak akart vele eldicsekedni, s előtte 

elővenni az utalványokat, amiket nyert a vállalati tudásversenyen. Ez nem az én ügyem, 
sem a pénz, sem a dicsőség. 

Mutatni akartam neki összetört biciklijének lámpáját, hogy ott van, csillog az árokban, mintha 
most lenne élete teljében, megszabadulva az otromba, fekete bicikliváztól, a munkájától, csak 
tétlenül, haszontalan lomként tud ragyogni, de megdöbbenésemre már nem volt ott, és amíg 
egy-két másodpercig vizslattam, hol lehet, talán csak a magas fűben tűnt el, apám is eltűnt, és 
mire visszanéztem a lámpára, az már megint ott volt, ahová hajítottam. Állva maradtam egy ideig, 
zavarodottan, talán még nem ébredtem fel rendesen. Király néni szigorú szemekkel nézett rám, 
már majdnem kiesett, annyira kihajolt az ablakon. Haragudni kezdtem rá. De a látomás után még 
nem volt erőm megszólalni, csak álltam hát a tekintetét, hasonlóan szigorúan. 
– El fogsz te is kanászodni, mint a testvéreid!
– Dehogy fog. Ő különb lesz mindenkinél!
Király bá védett meg, munkába indult, biciklit tolt ő is, és ahogy elsétált mellettem, megsimogat-

ta a fejem. Néztem a biciklijét, az övéről is hiányzott a lámpa.
– Időben gyere haza! – kiáltott utána Király néni, de Király bá rá se hederített, széles vállú, hatal-

mas mackó gyorsan távolodott. Csak az utca végén szállt fel a biciklijére, és tűnt el a kanyarban. 
Néztem utána, miért tolhatta olyan sokáig a kerékpárt, s csak akkor vettem észre, hogy a járda is, 
az út is tele van lyukakkal, pocsolyákkal, amiket én ügyesen kerülgettem mindig, de biciklivel 
valóban nehéz lett volna.

Lehet, hogy nem is apámat, hanem Király bát lökték bele az árokba, gondolkodtam erősen és 
ijedten. Kell, hogy legyen magyarázat. Nem volt. Feltámadt a szél, hosszú hajamat folyton a sze-
membe fújta, két kézzel igyekeztem kiszabadítani arcomat a sűrű függöny mögül. Sietnem kellett, 
az iskolából szigorúan tilos volt a késés.

Sietnem kellett volna, de csak kettőt-hármat léptem, máris megakadtam, bátyám futott utánam, 
megemelt hangon parancsolt rám, hogy álljak meg. A bátyámtól rettegtem. 
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– Ide most be kell menned! – a kapura mutatott, ami előtt álltunk, összehajtogatott százforintos 
volt a kezében, nyújtotta felém.

Nem értettem, mit akar, de egész biztos voltam benne, hogy nem akarom megcsinálni.
– Váltasd fel az Ilona nénivel két ötvenesre!
– Nem!
Tudott úgy nézni rám a bátyám, hogy nem mertem nemet mondani többé. 

– Nem!
Hat évvel volt idősebb, mint én, könnyedén megragadta a nyakamat, és a fűbe nyomta. 

Azt hittem, egy-két másodpercig tartja lent a fejem, ez meg is győzött volna róla, hogy nincs más 
választásom, teljesíteni kell, amit kér, de ő tovább tartotta, már nem kaptam levegőt, fulladozni 
kezdtem. És az arcom teljesen átfagyott a hótól. Hó! Az árok füve havas volt. Szeptember végén 
jártunk, még a nyár melegét őrizte a járda köve, az én arcom pedig hóban fagyoskodott. Annyira 
izgatott lettem, annyira féltem, hogy rögtön felforrósodott a fejem, ez a melegség pedig megol-
vasztotta rajtam a havat. Amikor a bátyám elengedett, a megolvadt hó vízként patakzott arcomról, 
mintha lavórba mártottam volna. Néztem rá kikerekedett szemekkel, fáztam a hirtelen támadt 
hidegben, remegtem. 
– Csengess be! – már ő is didergett. 
Ahogy letöröltem az ingemmel arcomról a vizet, körbenéztem. A környék csupa hó volt. Rémül-

ten léptem hátra egyet, neki Ilona néni kapujának, onnan álmélkodtam a hirtelen évszakváltozá-
son. Valami nincs rendben, verejtékezni kezdtem a félelemtől. Egyetlen másodpercig tartott 
az egész, hirtelen újra nyugodt, napos ősz lett, bátyám sem remegett már, fenyegetően nézett, 
azt hitte, tovább ellenkezem. Ő észre sem vette a pár másodpercig tartó telet. Intett a fejével, hogy 
engedelmeskedjek. Átvettem tőle az összehajtogatott papírpénzt, és tettem, amire kért.

Száz forint nagy pénz volt akkoriban. Biztos voltam benne, hogy a bátyám lopta. Még mindig 
nem értettem, miért akarja felváltatni, és éppen Ilona nénivel, a rövidlátó, a házából csak nagyon 
ritkán kimozduló öregasszonnyal, aki magányosan élt öreg bútorai között, még lámpát sem kap-
csolt soha. Felesleges lett volna, majdnem vak volt, tapogatózva közlekedett a házában, abban 
sem voltam biztos, hogy beenged. Úgy sejtettem, hogy süket is, nem csak vak. De a kapu szinte 
rögtön kinyílt, mintha Ilona néni véletlenül épp a kapuban állt volna, amikor becsengettem. 
– Mit akarsz, fiam? – felismert. 
– Fel tetszik tudni váltani egy százforintost, anyu kérdezteti – a bátyámat kerestem, de ő addigra 

már az utca túloldalán álló akácfák mögött rejtőzködött. – Két ötvenesre.
Ilona néni kicsit gondolkodott, a kérésemnek semmi értelme nem volt, mégis betessékelt.
Zsúfolt, sötét szoba. Dunyhák, túlméretezett szekrények, fotelek az alacsony, gerendás plafon 

alatt. A varrógépet nézegettem hosszasabban, látszódott, hogy régen nem használták. Közvetle-
nül a varrógép mellett egy ugyanolyan másik. A történetük nem érdekelt, úgy sejtettem, valakinek 
a haláláról szólt. Vizslattam, hogy az is agyonhasznált-e, mert ha nem, akkor talán csak ajándék lett 
volna, és az meg családi veszekedésre, sértődésre utalhatott volna, de olyan sötét volt, hogy ilyen 
lényeges apróságokat nem láthattam. Mozdulni, lépni nem tudtam, így csak sokára vettem észre 
a mellettem lévő falon lógó festményt. Elbűvölt. Jézus a kereszten, mögüle rostos fénycsóváktól 
felszaggatott felhőzet. És Jézus mosolygott, a szeme csukva. Kifejezetten csúnya festmény, bár 
ügyesen, élethűen ábrázolt alakok, tájak és színek. Mégis idétlennek, értéktelennek éreztem 
a képet, engem mégis elgondolkodtatott, és csapdába ejtett. Halott, mosolygós Isten fia, akit 
az ég éppen befogadni készül, de mindenképpen magasztal. Hazugság! Csak erre tudtam 
gondolni. A kereszten lévő ember, akárki is az, nem mosolyoghat. Még akkor sem, ha nem 
kínlódik, akkor sem, ha túl van a kínlódáson – semmiképp. Engem ti hiába feszítetek meg, ne-
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kem az smafu. Na, nem! Vallási pletyka vagy mi lehet ez. Mese azoknak, akik közel vannak 
a halálhoz, és félnek nem félni. Kirázott a hideg. A szoba tényleg hűvös volt. Elkezdtem nem szeret-
ni Ilona nénit. Nem lehet véletlenül ilyen vaksi, süket. Hol a családja? Lánya, fia, unokája? És milyen 
mocskos volt a konyhája, átlestem a félig nyitott konyhaajtón, a néni onnan hozott elő egy kis 
dobozt, abból akarta elővenni a két ötvenest. Ettől is undorodni kezdtem, pénzt tartani dobozban. 
– Itt van, két ötvenes – hosszasan nézte őket, az ablak felé tartotta, lássa, nem téved-e.
Én is átadtam neki a bátyám százasát. Kihajtogatta, azt is magasra emelte, és nem vette észre, 

amit én rögtön. Remegni kezdtem a félelemtől, akkor értettem meg ugyanis, miért kellett volna 
éppen ennek az alig látó, süket néninek felváltania a pénzt. A százas égett volt, és a közepén egy 
jókora lyuk tátongott, amin át a fény ugyanúgy, ahogy a festményen a felhőkön át, mint egy dárda, 
úgy hatolt át. Menekülőre akartam fogni, de mire léptem volna, már kint voltam a járdán, Ilona 
néni kapuja előtt, kora reggel volt, éppen elindultam az iskolába, a bátyám sehol, még 10 méterre 
sem voltam a kapunktól, és izzadtam, szédültem, a hajamat próbáltam valahogy hátracsapni. 
A közelemben se az apám, se a bátyám, járókelő se sehol, csak én egyedül, hátamon a nehéz, 
pirosló szíves iskolatáskámmal. 

Nem szabadott késni. Az utca másik oldalát bámultam irigykedve, a zöldre festett kerítésű, ker-
tes, lépcsős, emeletes házakat, autó is parkolt előttük. Csak 5-6 méter, mégis egészen más világ. 
Magas, mégse vékony nő babrált a kapukulccsal, a világoskék ruhája szinte egybeolvadt a mö-
götte terpeszkedő éggel, mellette egy szőke kislány, ő is néma, beszállt az autóba, hátra, az anyja 
bosszankodva morgott, hiába füleltem, nem értettem, mit. Hamar eltűntek a kocsival. Ha engem 
kocsival vinnének iskolába...
– Figyelj rám!
Ismeretlen férfi állt előttem, nem tudtam, honnan, valamelyik házból lépett ki vagy szembejött. 

A legfurcsább férfi, akit addig láttam. Hosszú hajú, hátul csomóba szőve, tömpe orrú, okos szemű, 
az egyik füle elállt, de csak az egyik, a szája lefelé görbült, szomorúvá tette az arcát. Bordó nadrágja 
makulátlan, pedig az ilyen színű dolgok hamar fakulnak, a Trapper farmer, amit anyu szokott 
nekünk venni, már a második mosásnál kilehelte magából a kék színt, a többi ruhát szétazúrozta, 
de ez a bordó nadrág nem ilyen volt. A cipő fekete, de zöld színű a talpa. Sál is volt a férfin, színes, 
hosszanti csíkos, és nemcsak úgy egyszerűen a nyakára volt tekerve, hanem kettéhajtva és befűz-
ve, előrenyújtott nyakkal néztem, hogy is csinálhatta. Betegnek látszott. 
– Ha őszinte vagy, nem biztos, hogy igazat mondasz! Figyelj rám!
Már rég figyeltem. Mondani akart még valamit, de megállt mellettünk az ezüst autó, ami 

az előbb hajtott el, benne már nemcsak a szőke kislány és az anyja, hanem még két kisfiú is, 
a férfira vártak, hogy szálljon be. A férfi nem fejezte be, amit elkezdett, beszállt a kocsiba. Lassan, 
szinte hangtalanul hajtottak el.

Szomorú lettem. A cipőmet néztem, milyen régi, mindjárt leszakad a lábamról, nem is kényel-
mes, az ingemen átfújt a szél, nagy volt rám, hiába tűrtem be a kockás nadrágomba, és hajtottam 
fel az ujjait. A zoknim is lyukas volt, szerencsére arról csak én tudtam. A kabátomat meg a nagy 
mérgességemben otthon hagytam. Talán csak a hátitáskám volt szép, mindig vigyáztam rá, 
arra érdemes volt. 

Ahol a mi hosszú, a másik végén a temetőig vezető utcánk rákanyarodott a nagy útra, amelyen 
már teherautók is jártak, a sarkon hiányzott egy ház. Vagy sose volt ott. A helyén diófa állt, hatal-
mas, erős, még autók is csak nehezen tudtak alá parkolni, szokatlanul alacsonyan is voltak termést 
hozó ágai. Megtörtem, megettem pár földre hullott diót, de aztán levettem a táskám, és felmász-
tam a fa tetejére. Mindent láthattam onnan, ami fontos volt nekem. A pékséget, ahonnan olyan 
gyenge és rafinált illatok szálltak az orromba, hogy elnyomták a diófa levelének kesernyés 
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ízét is a számban. A kiskertet, ami mintha egy medencében lett volna, az út szintje alatt, rende-
zett ágyások, fák, fáskamra, kapák, lapátok a ház falának döntve – mintha faluban lettünk volna. 
Mellette a késelős család nagy udvara, most üresen, nyugodtan, de esténként ijesztően hangos 
veszekedéseket hallottunk onnan, volt idő, amikor késsel, bottal támadtak egymásra. A kövér, 
bőrekcémás anya férje majdnem mindennap részegre itta magát. Egyszer egy járókelőbe is bele-
kötött, és hasba szúrta. Láttam, ahogy kibuggyannak a belei.
– Az a típus vagy, aki inkább kapni szeret, adni nem. Csak ha muszáj.
– Miről beszélsz?
Közvetlenül a fa mellett, kerítéssel elzárt udvaron teraszos ház, kinti asztal, pár szék, fiatal pár 

beszélgetett a reggeli kávéjuk, cigijük mellett. Nem hallották, hogy kihallgatom őket.
– Önző vagy.
– Nem vagyok jobban önző, mint bárki más.
– De igen. Megszoktad, hogy csak magadról kell gondoskodnod. Magadnak veszel ételt, ruhát, 

újságot. Ilyenek, akiknek nincs testvérük.
– Nálad önzőbb embert én nem ismerek. Te folyton csak kritizálni tudsz.
Közben olyan nyugodtak voltak, mintha arról beszélgettek volna, kinek mi az aznapi programja. 

Mi bajuk ezeknek? A férfi a fiatal feleségéhez hajolt, és szájon csókolta.
– A szexben is csak magaddal törődsz – súgta oda neki.
– Az a bajod, hogy tegnap kimaradt?
– Hagyjuk!
– Mert akkor gyere be, bepótolhatjuk.
A fiatalasszony sértődötten beviharzott a házba, nem úgy, mint aki szeretkezni akar. A férfi kint 

maradt, maga elé emelte az újságot, ami addig összehajtogatva feküdt az asztalon, és figyelme-
sen olvasgatni kezdte. 
– Anyámnak volt igaza! – hallatszott bentről, a feleség hamarosan sírni fog.
Alig múlt reggel hét óra. 
Meg akartam fordulni, hogy a pékség udvarát figyeljem, kis teherautó érkezett, hogy elszállítsa 

a friss kenyereket, kifliket, és még ki tudja, mi minden finomságot. De ahogy iceregtem-moco-
rogtam, egy-két érett diót levertem. A fiatal pár szerszámos házikójának tetejére estek, ami lejtett, 
végiggurultak rajta, és éppen az újságot olvasó férfi lábai előtt álltak meg. Kinézett az újság mögül, 
egyenesen a szemembe.
– Maga mit csinál ott?
Maga?

– Én csak … – felnőtthangom volt, nem egészen felnőtté, de mintha egyetemista vagy fiatal 
pincér lettem volna – … a pékség miatt másztam fel, hogy lássam azt a kisfiút...

Hülyeséget mondtam, az utcáról is láthattam volna. Talán még jobban. De mindegy volt, mit 
mondok, csak beszélni akartam, hogy halljam a hangom, és közben észrevettem, hogy a lábam 
is megnyúlt, a kezem is. A hajam már nem zavarta a nézésben, hátra volt csapva, csomóba szőve. 
– Mert mi történik kint? – a férfi nem láthatta, a kerítésük magas volt, téglából rakva, szépen kékre 

festve.
– Sír – valóban állt egy cigány kisfiú a pékség portája előtt, és rázta a kapu rácsait. – A portás kijön, 

kérdezi, hogy mit akar.
– Igen?
– Mentőt hívat. Az anyja... beteg. Vagy... vérzik.
– Tessék?
– Azt hiszem, menstruál... – honnan ismerem én ezt a szót? – A portás értetlenkedik.



37

– Mit nem ért? – már a férfi is aggódott, felállt.
– Azt hiszem, a kisfiú nem tudja elmagyarázni, hogy az édesanyjának spontán abortusza van.

A férfi megelégelte a tolmácsolásomat, kinyitotta a kapujukat, a saját szemével akarta látni, mi történik.
– De hát nincs itt semmiféle kisfiú!
Tényleg nem volt ott. 

– Pedig az előbb még...! – a portás nyugodtan beszélgetett a sofőrrel, míg a fiatal péktanoncok 
a kocsi platójára pakolták a kenyerekkel teli ládákat. 
– Gyere le onnan, le fogsz esni! – szólt rám a férfi aggódó, kedves hangon.
– Ne tessék haragudni! – mondtam neki, mikor leértem, ügyeltem rá, hogy a szemébe nézzek. 

Magas férfi volt.
– Dehogy haragszom. Vigyázz magadra! A táskád ne hagyd itt!
Majdnem ott maradt a legértékesebb tárgyam a diófa tövében. 
A pékségből a kis teherautó kihajtott, s ahogy elhúzott mellettem, már visító, fehér, piros keresz-

tes mentőautó lett belőle. 
A kíváncsiság odaterelt a pékség portájához. Igyekeztem kideríteni valamit, nyomokat kerestem, 

miért nem láttam a mentőautót, de a portásfülke eltakarta a benti parkolót. 
– Na, mi az? Elvitte anyád a mentő? – szólt rám a portás, nem tudom, honnan lépett elő.
– Nem!
– Pedig itt szirénázott el az előbb.
– Én is láttam – mondtam elfehéredve.
– Akkor nem anyádat vitte el? Verekedtetek, mi?
Fékezhetetlen harag lobbant bennem, elkezdtem a rácsokat húzni, rángatni, hogy a közelébe 

kerüljek, és bokán rúgjam ezt a szemtelen öregembert. 
– Tessék kihívni a mentőt, az anyu vérzik, hívjon mentőt! – nem ezeket akartam mondani, de ezek 

a szavak csúsztak ki a számon.
– Már kihívtam, mi a baj, öcskös? – az öregember megilletődötten nézett rám, nem értette, 

mi történik. 
Én sem értettem. A diófára néztem, remegtem, hogy azt látom, amire gondolok, és valóban, 

egy hosszú hajú fiú ült a fa tetején, beszélgetett a fa melletti ház udvarából valakivel. Nem sokkal 
később kinyílt a kapu, és a fiatal férfi lépett ki, aki az előbb még engem parancsolt le a diófáról, 
engem néztek mindketten. Két kézzel kapaszkodtam a hátitáskámba, el ne essek. Így is inogtam, 
lengedeztem, mint a felszalagozott májusfák.

Sok kutyám volt már addig is, sok kutyával játszottam, éltem együtt, és megtanultam, hogy 
egyiktől sem szabad félni. Főleg, ha ugatnak, akkor nem, mert ha megérzik, hogy félsz, az ugatás 
után hamarosan harapnak is. Elindultam a fiatal férfi felé, nem néztem körbe, jön-e autó, nem 
figyeltem a portásra se, de minden erőmmel arra koncentráltam, hogy egyenletesen lépkedjek, és 
mélyen a férfi szemébe néztem, ahogy korábban is. És a félelmem valóban eltűnt, talán átragadt a 
férfira, vagy csak semmivé lett. Mint egy katona, léptem, léptem, és elszántam magam mindenre, 
bele akartam bújni a férfiba. Nógrádi Péter. Hirtelen megtudtam a nevét, mintha mindig is tudtam 
volna.

A kisfiú talán megijedt a portástól, úgy közelített felém, mint aki ölelést, bátorítást akar. Hallottam 
a szirénázó mentőt, ugyan még nem tudtam, mi történhetett.
– Anna! Anna, gyere ki, valami baj történt! Mi a neved? – a feleségemet hívtam, aki hamarosan 

ki is jött, a szemét törölgette, úgy látszik, sírt, mindig túl komolyan veszi a beszélgetéseinket. 
Egy kicsit talán keményebb voltam vele aznap reggel, mint szoktam. Nem hitte, hogy való-
di baj van, láttam az arcán.
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– Ez a kisfiú – Anna is látta, hogy valami őrület van a kisfiú tekintetében, mint aki lázas 
vagy alig van magánál.
– Mi baj, aranyom? – kérdezte szokatlan gyengédséggel a feleségem, Meglepett, elkényeztetett, 

egyke kislány volt mindig, nem láttam még, hogy ilyen odaadóan, teljes figyelemmel törődött 
volna bárkivel is. 

De a gyerek nem válaszolt.
– Mi a neved? – kérdeztem.
– Nógrádi Péter.
– Nem, az az én nevem. Ismersz engem? – a fejét rázta, hogy nem. Alig láttam az arcát, vállig érő 

haja volt, könnyen kislánynak is nézhettem volna. Láttam már őt többször is környéken, álmodozó, 
magányosan botorkáló gyerek volt, de nem tudtam, kinek a fia. 

Egy percig annak a férfinak a gondolatait gondoltam, az ő szemével láttam magam, éreztem 
a testét, ismertem a múltját, a rokonait, a vágyait, de nem bírtam tovább, kiszakadtam belőle, mint 
a tulipánok a földből, elég őket gyengén kiszakítani, én most erősen akartam, és hogy ne kelljen 
magyarázkodnom, miért az ő nevét mondtam, amikor az enyémet kérdezte, elszaladtam, a mé-
lyesztett kert mellett végig, ki a Körmendi útra, körbenézés nélkül átszaladtam, és a patak melletti 
bokrok mögött elbújtam, hogy átgondolhassam, mi történt velem, mióta elindultam az iskolába.

Szerethető félelmekkel leélni az életet. Félni egy könyvtől, mennyire szép, esetleg mennyire fel-
korbácsolja, megváltoztatja az olvasó életét. Más sorsok szülte vágyakat ültet a termékeny lélekbe, 
amik kivirágoznak, elburjánzanak. Vagy a hűtlenség fedhetetlenségével. A hűtlenség fedhető. 
Mint egy gőzölgő lábas. A hűség fedendő. Elég lett volna párszor türelmesebbnek lenni, nem 
félni annyiszor e világi dolgoktól. A méretre vágott szélességű érzéseket bátran viselni, mint színes 
szalagokat. Vagy fűszoknyát. 

Most, hogy már nem ronthatok el semmit, azon a felesleges dolgon kell töprengnem, hogy mit 
rontottam el.
– Csókolom!
– Szerbusz, fiam!
A bűn, ami legfőbb ismertetőjegye a múltamnak, ragyog, a kisebbeket is kivilágítja az életemből. 

Az érdemeket pedig végleg. A nagy bűnt mindenképp el kell követni, hogy magára maradjon 
az ember, és csak a saját megítélése szerinti büntetést viselje rogytig. Richtig! Sokkal nagyobb 
hibának vélem, hogy édesanyámat nem köszöntöttem fel sohasem, semmilyen ünnepen, mint 
azt a bűnt, ami miatt meg is lincselnének, ha kiderülne. Igen, vannak hibák, amelyek méretük 
miatt jelentősebbek, mint valamelyik bűn. A nagyobb térfogat néha jelentősebb, mint a koncent-
rált sűrűség. Fehler! Félelem. Anyám sírjának némaságától jobban félek, mint a szótlan kislányok 
tekintetétől. Végül is átsegítettem őket valamin. Figyelmesebben, mint sok kapkodó, pattanásos 
kamasz. Erősebbek, önállóbbak lesznek, mint a kutyakölykök, akiknek korán nyitják ki a szemüket: 
vadabbak és jobb házőrzők. Kifinomodik a szaglás, ha veszélyben az ember. A hallás élesebb lesz. 
A látás tisztább. A gondolkodás gyorsabb. És akinek jobbak az érzékszervei, többet észlel, többet 
él. Mert mi egyéb lehetne ez az élet, mint tapasztalás, érzékelés, gondolkodás? 

A kultúra sűrű rácsai előtt kulturálatlan fegyveresek őrzik a siker hagyományos formájú, apró 
aranygombjait. Ha meg is szerzel belőlük egyet-egyet, felvarrni csupán a dicsekvés ruhájára tudod. 
Az én sikereim nincsenek kanonizálva.

Nem is tudom, jó-e ez a módszertan, mondatokkal rajzolgatni a múltam, pedig tudom, hogy 
egy vonallal nem lehet megrajzolni egy tájat. Beszélgetnem kéne valakivel.
– Csókolom!
– Szerbusz, fiam!
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ANCIKA
Hadd menjen vissza, kérlek, a te szolgád, 
és hadd haljak meg az én városomban, 
az én atyámnak és anyámnak temetőhelyében.
Sámuel II. könyve 19:37

Szóval az azért gyönyörű, ahogy ott állnak az emberek a sír körül, ahogy ott állnak és 
hallgatják a Józsi atyát, és mindeközben az anyámra, az Ancikára gondolnak, az Ancikára, 
meg arra, hogy végül is itt hagyott minket az Ancika, pedig azt hittük, de tényleg, hogy 
ő aztán örökké élni fog. 

Mondja a nővérem is, az Irma, hogy vannak, akiket már az életükben halhatatlanoknak 
hiszünk. Ők azok, akik öregek már akkor is, amikor találkozunk velük, aztán meg a sok 
együtt töltött időben valahogy mégis hozzájuk öregszünk, ezt mondja az Irma. 

Nekem kicsit furcsa, hogy ezt mondja, hogy arról beszél, hogy az öregek öregek már 
akkor is, amikor találkozunk velük, mert én azért úgy emlékszem, hogy amikor még 
gyerek voltam, akkor még nem láttam öregnek az anyámat meg az apámat, felnőttnek 
láttam, tekintélyesnek láttam őket, de nem láttam őket öregnek, így nem is nagyon 
tudok mit kezdeni az Irmának ezzel a kijelentésével, de tény, hogy ezt mondta az Irma, 
az Ancikára mondta ezt, az anyámra, aki az ő anyja is, ő, az Irma, mármint a nővérem, biz-
tosan tudja, hogy hogyan érti ezt, nekem meg csak annyi a dolgom, hogy beszámolok 
arról, mit is mond a nővérem, az Irma, meg mi is történik velünk, most, hogy itt vagyunk 
a temetésen, az anyám, az Ancika temetésén.

Szóval azt mondja az Irma, hogy öregnek látjuk az öregeket, amikor még nem is annyira 
öregek, és hozzájuk öregszünk, mintegy észrevétlenül, és, még azt is mondja az Irma, 
a nővérem, miközben hozzájuk öregszünk, aközben ők meg egyre fiatalabbak lesznek, és 
így egyszerre lesznek öregek is, meg fiatalok is, ők, akikhez hozzájuk öregszünk, mondja az 
Irma, és ahogy múlik az idő, és egyre fiatalodnak az öregek, mert fiatalodnak ám!, úgy egyre 
inkább azt érezzük, hogy nem halnak meg soha, nem halhatnak meg soha, mindig velünk 
lesznek, pontosabban szólva együtt leszünk velük, mert ők már az életükben halhatatlanok, 
ami azt jelenti, hogy a halhatatlanság bennünk van, vagyis mindenki addig halhatatlan, 
ameddig mi élünk, így az Ancika is, nemcsak fiatalodik, de egyre inkább halhatatlan, ahogy 
a fiatalodása közben megöregszik, így mondja a nővérem, az Irma, és én ezt eléggé ne-
hezen értem, hogy mit is akar ezzel mondani, meg azt is gondolom, magamban, persze, 
hogy igaza is van, meg nincs is igaza, mert tény, hogy egyre fiatalabbak mellettünk az 
öregek, de tény az is, hogy ahogy egyre fiatalabbak mellettünk az öregek, és ahogy mi 
egyre öregebbek leszünk mellettük, úgy eltelik minden, de főleg az idő, vagyis maga az 
élet, az életünk, igen, eltelik az életünk, de ez még nem is lenne baj, a baj csak az, hogy 
valahogy egyszerre lesz vége mindennek, és még ezzel sem lenne olyan nagy baj, vagyis 
hogy nem ez a baj, hanem azzal van az igazi baj, ha úgy van egyszerre vége mindennek, 
úgy, hogy csak üresség marad utánunk, és ebbe az ürességbe aztán mások jönnek, má-
sok jöhetnek, mások, idegenek, akik már nem mi vagyunk, ők foglalják el mindazt, ami 
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voltunk valaha, a helyünkre lépnek, és akkor aztán tényleg nincsen semmi, na ez az, ezt kell meg-
akadályozni, nem engedhetjük, hogy üresség legyen utánunk, hogy üresség maradjon utánunk, 
legyen inkább valami más, szépség legyen, meg méltóság, és a temetés is legyen méltósággal teli, 
hogy lássák, hogy voltunk valakik, és beszéljenek rólunk, hogy a helyünket, mindazt, ami valaha 
voltunk, ne lehessen csak úgy, olyan könnyedén, olyan magától értetődő módon elfoglalni.

Itt állunk a sír körül, a nyitott sír körül a lullai temetőben, az apám sírja körül, ahova most 
az anyámat, az Ancikát is eltemetjük, odatemetjük az Ancikát, közvetlenül az apám mellé, hogy 
együtt legyenek, hogy örökre együtt maradjanak, mert ez volt az anyám, az Ancika végakarata, 
és mert ez adja meg nekik a méltóságot, azt a méltóságot, ami mindenkinek, mindannyiunknak 
kijár, de amit olyan kevesen kapnak meg valójában, itt állunk tehát a sír körül, és emlékezünk 
meg beszélgetünk meg elgondolkodunk, ahogy az egy ilyen alkalommal szokás.

Szóval megöregednek az öregek, velünk együtt öregednek, mondja az Irma, ahogy ott 
állunk a sír körül. 

És ahogy ezt mondja, akaratlanul is arra gondolok, hogy elsősorban is ő öregedett meg, 
a nővérem, az Irma, vénasszony lett, támaszkodik a botjára, nagy göcsörtös, fekete bot, mert 
a lábai már alig tartják, már alig bírják a testét, pedig szikár egy vénasszony lett az Irma, 
megmaradt soványnak, vékonynak egész életében, és most, 75 évesen már hízni sem tud-
na, még ha akarna, akkor sem.

Magam is sovány maradtam, szerencsére, a Zieglerek mind soványak, úgy általában, csak ha-
jam nincsen, vagyis hogy alig van, vékony arcú, kicsi kis, kopasz öregember vagyok magam is, 
itt, az anyám, az Ancika temetésén. 

Próbálok nagyon nyugodt, nagyon kiegyensúlyozott maradni, nem akarnék sírni, szégyen-
szemre, „öregségemre” még azt gondolhatnák sokan, hogy szentimentális vénember lett belő-
lem is, aki az elhülyülés jeleként ostobán könnyeket csorgat végig az arcán. 

Nem. 
Van persze, aki azt mondja, hogy ugyanolyan gyerek maradtam, mint aki mindig is voltam, 

hogy nem tudtam felnőni, mert nem is akartam felnőni, egyáltalán. És én azt hiszem, inkább ez 
az igazság. Különben pedig elfogadom, hogy az az élet rendje, hogy jövünk és elmegyünk, és 
most, hogy elment az Ancika, most ezzel ő csak a sorsát teljesítette be. Végül is szép élete volt, 
mondom magamban, aztán valahogy hangosan is megismétlem, szép élete volt!, mondom 
emelt hangon, és az Irma, a nővérem csak néz rám, nem szól semmit, mintha bólogatna, lehet, 
hogy bólogat, vagy éppen csak a feje remeg, rezeg kicsit a feje, mostanában vannak ilyen furcsa 
fejmozdulatai az Irmának, szegénynek.

A Józsi atya is azt mondja éppen, hogy szép élete volt az Ancikának. Így mondja, szó szerint, hallom, 
ahogy mondja, lehet, hogy engem ismétel, vagy idéz, nem tudom, csak hallom, hallgatom, ahogy 
beszél, végzi a szertartást, így mondják, nem?, így, hogy végzi a szertartást, vagyis csinálja, amit kell, 
temet, búcsúzik, mondom, ez a dolga. A Józsi atya itt, Lullán az evangélikus lelkipásztor, ő a lelki 
vezető itt a faluban, meg nemcsak ebben a faluban, hanem a szomszéd falvakban is, Torvajon és 
Sérdekszőlősön, ő a lelkipásztor, tehát ő búcsúzik az anyámtól, az Ancikától, merthogy az anyám 
evangélikus volt, eredetileg, bár nem volt különösebben vallásos soha, de mégis, ha már egyházi 
temetést akart, akkor legyen az a temetés evangélikus, így a helyes, meg így is kell hogy legyen. 

Szóval az azért gyönyörű, ahogy körbeállják a sírt, és hallgatják az ismerősök, a helybé-
liek, a régi barátok és szomszédok a Józsi atya, az evangélikus lelkész szavait, az azért gyönyörű, 
ahogy beszél a Józsi atya. Így mondom, hogy Józsi atya, Józsinak mondom, nem Józsefnek, mert 
mindenki csak így hívja őt a faluban, ilyen rövidített, becézett formában beszélnek róla, érdekes 
azért ez, talán jobb lenne őt Józsefnek hívni, az valahogy hivatalosabb lenne, ebbe egészen 
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eddig bele sem gondoltam, csak most, itt, a temetésen, szóval azért az gyönyörű, ahogy 
beszél a Józsi atya, ahogy beszél az anyámról, az Ancikáról, a Tóbi néniről, mert így is hívták 
őt sokan, itt, a faluban az Ancikát, hogy Tóbi néni, a kutyám, a Tóbiás, vagyis a kutyánk után 
nevezték így, mert mindig a Tóbival, vagyis a Tóbiással járta a falut, és mindenki már messziről 
azt kiabálta az utcán, hogy Tóbi!, amikor látták jönni őket, az anyámat, az Ancikát és a kutyáját, 
vagyis a kutyámat, a Tóbit, és a kutyát is mindenki szerette, a Tóbi kutyát, aki szintén már évek 
óta itt van eltemetve az apám sírjában, és most az Ancika hamvai is odakerülnek a Tóbi és az 
apám mellé, hogy együtt legyenek, és együtt pihenjenek az idők végezetéig, együtt pihenjék 
ki a sok-sok közös sétájukat, azokat a hosszú éveket és évtizedeket, amiket együtt eltöltöttek 
olyan nagy összetartásban, olyan erős közösségben.

És itt van mindenki! 
Itt van mindenki a faluból, állnak a sír körül, és látom, hogy sokan könnyeznek is, nem kellene, 

nincs annak értelme, ez a dolgok rendje, hogy elmegyünk, mert el kell menni, kár ezért könnye-
ket hullajtani, és ezért még haragudni sem nagyon szabad senkire, de főleg nem a Jóistenre, ha 
ugyan van a Jóisten valahol, valahol a magasban, a felhők fölött, és figyel. És tényleg mindenki 
itt van, mindenki a faluból, persze itt van a polgármester is, a Csomor Lajos, akinek, mielőtt 
megválasztották volna polgármesternek, a cukrászdája olyannyira kedvelt volt a téren, közel a 
falu képzőművészeti galériájához, megjegyzem, most is kedvelt egy hely az a cukrászda, bár 
már nem a Lajosé, már nem a Csomor Lajosé, mert eladta, akkor adta el, abban az évben, amikor 
polgármester lett, ez abban az évben volt, amikor az a nagy válság volt, amikor egyik napról 
a másikra vált semmivé a pénzünk, amikor elszegényedett szinte mindenki, az egész ország, de 
ennek már vagy tíz éve, szóval azóta még mindig ő a polgármester, mert szereti is őt mindenki, 
azt mondják, nagyon jó polgármester, nos tehát ő is itt van, már beszédet is mondott a ravata-
lozónál, valami olyasmit mondott, hogy megbecsülést az tud szerezni magának, aki folyamatosan 
jelen van egy közösségben, és ott dolgozik, és az egyéniségével példát mutat, és az Ancika ilyen volt, 
ezt is mondta a Csomor Lajos, a polgármester, és még azt, hogy mindenki szerette őt, mármint 
az Ancikát, és ez a szeretet tartotta őt életben ilyen sokáig, ezt is mondta a Csomor Lajos, a polgár-
mester, és hozzátette azt is, hogy ezért is érhetette meg az anyám, az Ancika a 105-ik születésnapját, 
ezzel aztán ő lett a legöregebb ember itt a faluban, mondta a Csomor Lajos, de, tette hozzá, nem 
a hosszú kor számít, hanem az az erő, amit a jelenlétünkkel átadunk a másik embernek, és a „Tóbi 
néni” ilyen volt, mondta a polgármester, a Csomor Lajos, és így, idézőjelesen mondta mindezt, 
mármint azt, hogy „Tóbi néni”, mert ezzel is érzékeltetni akarta, hogy így becézték a faluban az Ancikát, 
az anyámat, akit tényleg mindenki szeretett.

És én csak állok a sír mellett, a nővéremmel, az Irmával, és már nem is tudom, mi is történik 
körülöttem, mert csak az anyámra, az Ancikára gondolok, és olyan erősen tolulnak elő az em-
lékek a fejemben, hogy szinte remegek, és el is gyengülök akkor, és le kellene ülnöm, még 
szerencse, hogy itt van a lányom, aki mindig segít nekem, és most is átölel, hátulról, így vigyáz 
rám, így vezet óvatosan el ahhoz a padhoz, ahol akkor is ültünk, amikor még az apám feküdt 
a ravatalon, évtizedekkel ezelőtt.

A FILM FOROG TOVÁBB




