
2017/1. tavasz
irodalm

i lap
V

ER
EBES G

YÖ
R

G
Y

  festm
ényeivel és grafikáival

AHMED AMRAN - BENEDEK SZABOLCS 
BIRTALAN FERENC - BODA MAGDOLNA 
BORDÁS MÁTÉ - CSENDER LEVENTE  
DARVASI LÁSZLÓ - FALCSIK MARI - FEKETE VINCE  
FERDINANDY GYÖRGY - FILIP TAMÁS - HÁY JÁNOS   
HÖRCHER ESZTER - JÁSZBERÉNYI SÁNDOR 
JÓNÁS TAMÁS - KŐRÖSSI P. JÓZSEF 
KÖTTER TAMÁS - LÁZÁR BALÁZS - MARKÓ BÉLA 
MURÁNYI ZITA - NAGY LEA - NAGY ZSUKA 
NOVÁK ZSÜLIET - NYERGES GÁBOR ÁDÁM 
ORCSIK ROLAND - PÉCSI GYÖRGYI 
PETŐCZ ANDRÁS - RŐHRIG ESZTER 
S. BÉRES BERNADETT - SAÁD KATALIN 
SZARKA KLÁRA - SZUTORISZ SZABOLCS BENCE 



2017. tavasz
XX. évfolyam 1. szám

Megjelenik negyedévente
Alapító kiadó: Vass Lajos

Főszerkesztő: Jenei Gyula
Szerkesztők: Benedek Szabolcs, Molnár H. Magor

Szerkesztőbizottság: Kele Fodor Ákos, P. Nagy István, 
Simon Ferenc, Várszegi Tibor, Verebes György

A szövegeket gondozza: Varga Sándor
Lapterv és tördelés: Cselle Judit

Szerkesztőség levélcíme: 5000 Szolnok, Verseghy u. 7/a; 
telefon: 30/270-1774; ímél: jeneigyula@chello.hu 

Szerkesztőségi titkár: Fekete Marianna;  
telefon: 30/487-5320;  

ímél: feketeria@chello.hu
Honlap: www.esolap.hu

Kiadó: Max-kontír ’99 Bt., 4461 Nyírtelek, József Attila u. 14.
Felelős kiadó: Fekete András 

Készült az All in One Nyomda Kft. üzemében, Szolnokon
ISSN: 1419-7987



1TARTALOMJEGYZÉK

 ARANY 200
3 MARKÓ BÉLA 
Csak kék

 A FILM FOROG TOVÁBB
4 DARVASI LÁSZLÓ 
A Kollowitz-kert

18 SAÁD KATALIN 
A kipottyant fióka

24 KÖTTER TAMÁS 
A film forog tovább

31 JÓNÁS TAMÁS			
Iskolaút

39 PETŐCZ ANDRÁS			 
Ancika

KIZÖKKENT
42 LÁZÁR BALÁZS 
Miután H. úrnak; Kérdés-válasz; Nem kolos-
torba; Egy vers kapcsán; Kizökkent, H. úr léte; 
Lefekvés előtt

44 HÁY JÁNOS 
Házaspár; Nem akartam; Egyszer még; Bomlás; 
Olyan cselekedetek; Van neki

45 KŐRÖSSI P. JÓZSEF 
Angyal hófúvásban; Váradi hattyúk  
Benedekszabolcsnak

46 FEKETE VINCE 
Vargaváros (Erdőmező; P.E.; Pánik)

50 JÁSZBERÉNYI SÁNDOR 
Nem könnyű

56 BIRTALAN FERENC 
Cigányok

57 FALCSIK MARI 
Nefelejcskoszorú I–VI.

63 NYERGES GÁBOR ÁDÁM 
Kérésre sem

64 NAGY ZSUKA 
Esküvő 

67 CSENDER LEVENTE 
Szilárd papa

70 NOVÁK ZSÜLIET 
Pupek Pisti cigány akar lenni

74 NAGY LEA 
Az ember nem komoly 17 évesen;  
A múlandóság költőihez; Ómama

79 RŐHRIG ESZTER 
A méhek könnyei

83 BODA MAGDOLNA 
apám halmazállapota; anyám; az eperfa alatt

84 AHMED AMRAN 
Ajándékom

88 FILIP TAMÁS 
Sound; Zene esőre és végtagokra; Egy rétre; 
Mindjárt, lebegve; Kihátrálás ; Haladék

90 MURÁNYI ZITA 
csipesz; királylány

91 SZUTORISZ SZABOLCS BENCE 
Október; Ellenség

92 BORDÁS MÁTÉ 
Szomjas, vörös sörényű; Túlfűtött

LÁBJEGYZETEK
94 ORCSIK ROLAND 
Indiai szilánkok

98 FERDINANDY GYÖRGY 
Lábjegyzetek XXI.

OLVASÓ
102 SZARKA KLÁRA 
A történetek és a valóság megtévesztő  
hasonlósága
(Jászberényi Sándor: A lélek legszebb éjszakája)

105 PÉCSI GYÖRGYI 
Ikerkönyvek 
(Szathmáry György: A Sejtések Könyve szonettjei 
Rékasy Ildikó: Az álom logikája)

109 HÖRCHER ESZTER
Egy jobb világ felé
(Orcsik Roland: Fantomkommandó)

112 S. BÉRES BERNADETT 
„ódázd el azt, mi elódázható”

(Varró Dániel: Mi lett hova?)

114 BENEDEK SZABOLCS 
Olvasónapló, 2017 tavasza 
(Haklik Norbert, Bajnai Zsolt, Gabriel García 
Márquez könyveiről)



ESŐ IRODALMI LAP 2017 TAVASZ2



3

CSAK KÉK

Igen, most már reggeltől estig
egyetlen szín lesz: őszi kék,
a szilva húsa betakarja
saját csonttá fagyott szívét,

fürtökben úsznak fent a felhők,
az ég is csupa indigó,
amikor kint leszáll az este,
koppan a kövön a dió,

nem írhatok, csak őszi kéket,
se zöldem nincs, se aranyom,
kékül a kék, ennyi csupán az
állítmányom és alanyom,

szóra szó jön, de mind egyforma,
szétoldódnak a szótagok,
s mit összeszedtem, mind leválnak
rólam a képzők és ragok,

körös-körül szederjes minden,
sötétkék ikra a havon,
vagy mégsem hó ez, porcelán csak
egy étvágytalan asztalon,

nyílik a kikerics a kertben,
mint emmauszi látomás,
hogyha hinném, talán lehetne
valamikor feltámadás,

hűl már a nap a láthatáron,
a hegyek éle őszi kék,
de bőrömön még elolvadnak
a gyéren hulló hópihék.

MARKÓ 
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A KOLLOWITZ-KERT

A város határában rövid ideig létezett, ám annál emlékezetesebb eseményeket produ-
káló Kollowitz-kert a zsidó Arany Sámuel tervei és útmutatása szerint született meg, ám 
hogy a tervek valóban az övéi voltak-e, arra egyértelmű bizonyíték nincsen. Legyek züm-
mögnek kitartóan a nyári szobában, akárha egy elbeszélés szavai röppentek volna szana-
szét, és már sehogyan sem akarnak mondatokká összeállni, bár a kitartó zümmögésből 
akár ősi dúdolásokat is kihallhat az érzékenyebb, távolabbi messzeségekbe is elhalló 
fül. Arany Sámuel sem állította soha, hogy a hevesebb esőnek is ellenálló mérnöki zsír-
papírra rajzolt iratokon rajta lenne bármennyi ceruzavonása vagy tintafoltja, igaz, nem 
is cáfolta. A lényeg csupán annyi, és bizony ez sem kevés, hogy a terveket ő hozta egy 
kora őszi napon, amikor a határban kezdik begyűjteni a kukoricát és a napraforgót, vetik 
a repcét, és amikor Kollowitz gróf éppen elköltött egy könnyű, tétován érkező, az öle bal 
felén elbuggyanó magömlést. Költeményeket tartalmazó könyv volt az ujjai között. Mert 
mint rendesen, olvasott. Érdeklődését és képzeletét fölcsigázták, sokat kínzott, fájdalmak 
otthonául szolgáló testét szenvedélyben fürösztötték meg a különös, fülledt hangulatú 
sorok. Nagyot sóhajtott, ami inkább jelentékeny fölhörrenésnek hallatszott szokásos 
üldögélőhelyén, a beteg diófa alatt. Alig észrevehető hímtagmegduzzadás után akkor 
érte a fejlemény. Lassan leeresztette a könyvet. 

Ej, ej, te mihaszna férfimag! Magocskák. Szertelenek. Kiabálnak, futnak, hova futnak, 
szétszélednek a világban. Mennyivel nagyobb a méltósága a női ölben trónoló, 
s a barlangjából időnként előfürdő petesejtnek, aki végtére is királynő. Ezek meg, ta-
pogatta magát, és ingatta a nehéz, loboncos grófi fejét. Sok kicsi, fürge jobbágy. Ludas 
Matyik, kalandorok, Petőfi Sándorok. Szélfiúk! Délibábok! A könyvet a hóna alá vette, 
szivarra gyújtott, érezte már a terjengő hideget az ölében. Ott halnak meg mindahá-
nyan. És mi végre és mennyien? Semmirekellők, morogta, és aztán büszkeség fogta el. 
Végtére így is csatatér lesz a férfiöl. Mennyi kis halott, mert ha így pusztulsz, csak rongyos 
bakancsú közbaka lehetsz, ló nélküli gyászhuszár. Mennyi dráma. Aztán köpött az úr, 
a szivart jól megszívta, és keresztet vetett. A kislányára gondolt hirtelen, a szép Karolinára. 
Elvicsorodott. Letette a kerti asztalra Ady Endre verseskönyvét. 

Miatyánk, figyelj jobban oda. 
Miatyánk, abcúg, abcúg, eb ura fakó, lesz nemulass.
S akkor kiáltozás támadt. 
Ennek előtte, és csaknem két esztendővel ezelőtt egy könnyű, vihar utáni napon pá-

rázott a környék, még kövér páracseppek gördültek alá mélázva a levelek színéről, zöld 
kis lándzsa lett minden fűszálból. Krisztus urunk után a 1910-es esztendőben időzünk, 
amikor az öreg, elgörbült bal lábát méltósággal viselő gróf Kollowitz Endre magához 
rendeli Arany Sámuelt, a városi mindenest, ordító, megnevező és hamar felejtő embert. 
Azonban ha hal lesz a zsebében, akármelyik zsebnyi ruhavágatában, lelövi, mint egy 
kutyát. Szíven lövi, tökön, mindegy. Azért döntött így, mert a kék szemű, vörös bozontú, 
szeplők százaival megszórt Arany izraelita vallású volt, és ez neki, a grófnak azt jelentette, 
hogy a másik tud valami egyebet, valami mást, de nem föltétlenül többet, mint a rendes, 
becsületes keresztények, akiknek már nincsen szükségük semmiféle más tudásra, ha 
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egyszer a hit, remény, szeretet hármas jelszavával megalapozhatják a földi ténykedésüket, Arany 
azonban, megesett ilyen alkalom nem is elvétve, halat vett elő a zsebéből, így utalt a csodák, 
a mindenkori csodák szükségességére és nélkülözhetetlenségére. Enni, üzekedni sokszor kell. 
Csoda csak egy van. Beszélgettek, ittak, civódtak valami politikai marhaságon, és előkerült a pik-
kelyes kis dolog. Néha élt az a hal, máskor nem élt. A hímzett zsebkendőjéből csomagolta ki, pék 
papírzacskójából, hentes zsírpapírjából, még recsegő újságlapból is. De hal volt, holtában is hal, és 
mindegy, hogyan, mi módon tett szert rá. Mert a vízbe dobta aztán, árokba vagy kanálisba, 
a város valamelyik, házak között, kertek alatt szagló tavába, még az is megesett, hogy itatóvödör-
be, pedig a ló kényes jószág, ha vízről van szó, és aztán a hal vagy lent maradt, vagy fölfordult 
a fölszínre, így jelezvén, aligha lesz már ő bármi elbeszélésnek részese. No meg a léghajót 
ez az Arany is látta a két szemével, ami olyan kék volt, mint a reggeli, felhőtlen ég. Szólt róla, 
színes beszámolók tárgyává tette a repülő alkalmatosságot az ő esetlen, pergő beszédjével, 
és a kezével szélesen mutogatott is. 

A várostól délre terülő és eredete szerint a török kiűzése után alapított Kollowitz-birtok fölött 
ugyanis, és akkor nyilván nemcsak a grófi földek és erdők fölött, de a közelebbi-távolabbi parcel-
lák és határszélek, tavak és pagonyok fölött is rendre megjelent egy léggömb, aminek gondosan 
megfont, pirosra festett kosarából, és erre a gróf esküdni mert volna, zene harsogott. Nem is 
akármilyen zene volt ez, opera volt. Fölvinni a magasba egy gramofont, mint a szélütött, me-
lankolikus isten reszketeg hangját, és a kergetőző széllökések, a kiszámíthatatlan légi örvények 
ellenére zenéltetni valaminemű feszültségforrással, és egyáltalán hogyan, ez bizony csodaszerű 
esemény volt. A léghajó közelében gyakran madarak kísérete keringett, gólyák és ludak, sere-
gélycsapatok. Késő ősszel pedig, mint ezerfelé szakadt fekete vásznak, szálltak körülöttük a hideg 
miatt összegyülekező varjak. S mindközben kiengedi gyönyörű hangját Caruso, a bonyolult 
életű, csodálatos olasz. De legfőképpen azért választotta a gróf a zsidót, mert azt híresztelte ez 
az Arany, hogy időzött már a magasban, volt alkalma lenni a kosárban, ahol még a gróf sohasem, 
és onnan másképpen ítélte meg a világot, egy másik látószögből, egy másik, egészen megdöb-
bentő perspektívából. Egyszer még azt is kijelentette, hogy az élet nem az, ami, hanem csak az, 
ahonnan látjuk. Fölkéredzkedett ez az Arany a városka református és katolikus templomának 
tornyába is, szépelgő, behízelgő beszéddel, pénzzel, egyéb hitegetéssel elérte, úgyhogy lehetett 
őt sokat látott embernek tekinteni, és a gróf annak is tekintette. De hogy jutott föl Magdaléna 
Szemünkfénye kosarába?! Erről nem szólt a fáma. Csupán ő híresztelte. Viszont meglehetősen 
hangzatosan és messze hallóan.

Kollowitz gróf olvasott ember volt, s a nyári asztalán, lám, még Ady Endre vásott versesköny-
ve is előfordult. Hitte is, meg nem is, ami a fülébe jutott, úgy tartotta ugyanis, hogy az igazság 
éppúgy csal, mint a hazugság.

– Magdaléna Szemünkfénye! Magdaléna Szemünkfénye! – ordított a gróf teli torokból, azután 
egy vásári cirkuszostól vett távollátót kapott elő, aki néhány hete a városi fogadóban szállt meg, 
és éppúgy sántított, ahogyan ő. Amikor először megpillantotta a fickót, azt hitte, gúnyolódik. 
Nagy kackiás bajusza volt, sárga mellénye, és vörös zoknis lábát fehér cipőbe bújtatta. Igazi cirku-
szos volt, tényleg az. Verni kezdte a botjával a fickó egészséges lábát, az meg üvöltött, szóval nem 
gúnyolódott. Megittak aztán két liter kövidinkát, a cirkuszos az asztal alatt maradt. A távlátóban 

A FILM FOROG TOVÁBB
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még bájosabbnak tetszett Magdaléna gödrös pofikája, pihés nyaka és vízszintesen görbülő kulcs-
csontja, mint a képzeletben. Mennyivel szebbek a nők fáradtan, sok repülés és keringés után pe-
dig különösen. Olyan fehér volt Magdaléna homloka, mintha hűsítő orvosi fátylat tekert volna rá. 

– Endre, Kollowitz Endre! 
– Gróf úr! – kiabált le, a hirtelenjében lekapott fehér kesztyűjével integetett, majd egy csomag 

ánizsos cukorkát szórt alá, amik sziporkázva hulltak a verőfényben. 
– Az Északi-sarkon baj van, Endre! Sehogyan sem érnek oda az emberek! Bajban az expedíció!
– Hallottam a gondokról, Magdaléna, és higgye el, bosszant erősen, hogy így alakult. Ha egyszer 

elindulunk! Ha egyszer útra kelünk! Érjünk oda, galambom! Érjünk célba, édesem!
– Hol a felesége, Endre? Hol s merre időzik az az áldott jó asszony? – csilingelte Magdaléna 

Szemünkfénye, majd újabb zacskó cukrot szórt alá, az udvari népség nagy örömére.
– Hiszen két esztendeje, és ősszel temettük, Magdaléna. Úgy esett, olyan záporeső tört ránk, 

hogy ponyvát kellett feszíteni a megnyitott kripta fölé. Akkor jutott az eszembe, mert hiszen lát-
tam, hogy milyen nehezek is lesznek az ázott papok, több kilóval is többet nyom majd a kazulájuk.

Magdaléna jó fél tucat esztendeje mindig rákérdezett a gróf feleségére, s a gróf egyáltalán 
nem neheztelt, türelmesen válaszolt, az persze igaz, nem mindig esett az asszony temetésén, 
mert néha rekkenő hőségben, a forróságtól szédelgő gyásznépről értekezett, néha csapongó 
szélről, sípoló fújásról, máskor döbbent szélcsendről. Néha azt is elmondta, hogy könnycsepp 
volt a sír fölé feszített ponyvára festve, néha nem mondta. Néha azt is hozzátette, hogy 
az a szekér vitte a városi katolikus temetőbe a szépen megfestett, szívecskékkel díszített 
koporsót. Sokféleképpen lehet bízni a föltámadásban, és sokféleképpen lehetséges vigaszt 
nyújtani. Aztán az is kérdés, vigasz lesz-e a feltámadás. Játszottak ők a halál körül, kétségtele-
nül megtették, és csak az derült ki folyton, hogy megmaradni, az életben tovább fészkelődni 
és sertepertélni a legérdekesebb dolog.

– És a kislánya hol időzik, gróf úr?
– Mit mond, nem értem! – ordított Kollowitz, mert a szél elfelé fújta Magdaléna csilingelését. 
– Hol van a kis cserfes Karolina?
– A bécsi Vakunikornis Lányintézetben, hiszen tudod, Magdaléna! 
Magdaléna Szemünkfénye utazó léggömbje hosszú ideig soha nem maradt a kastély fö-

lött. Néhány fordulat, egy kis lebegés, és máris tovaszállt a fénnyel, széllel, vagy akár a szomszéd 
földek felé igyekvő esőveréssel.

Amikor a gróf üzent érte, a zsidó is egy szekérrel érkezett, s ezen az udvarház gazdája nem 
csodálkozott. Annyiféle fajta szekér nyikorogja tele a haza hepehupás, tengelytörő útjait ez idő 
tájt. Szekéren utazott a fél ország, magyarok, németek, szlávok, románok. A zsidók is, nem gyalog, 
főként szekéren hurcolkodtak be Galícia beteg földjéből. Meg persze vasúton is, mindenféle 
telerakott kupékkal, ráadásul úgy jövendölik, hogy nemsokára modern, rendkívül sebesen hala-
dó, egyvágányú kocsikon közlekedik majd az ember, erre nézvést erősen biztatóak a kísérletek. 
De az is igaz, egy-két, emberi kézzel gyártott Ford vagy jungbunzlaui Skoda már port kavart Bu-
dapesten is, történt baleset is az Andrássy úton, a zajló Kálvin téren, még leszakadt karvégtagot 
is talált egy kisgyerek, kéken füstölt az ujjak között a drága szivarvég. Automobilja volt a grófnak 
is, természetesen. Ez a szekér, ami a zsidót hozta, ponyvás alkotmány volt. Meglehetősen nagy 
és lassú gördülésű járgány, nyikorgott is rendesen, mintha fájdalmat okozott volna a kerekeinek 
minden fordulás. A szekér hátuljából küszködte ki súlyos, hordószerű testét Arany Sámuel, és 
hogy könnycsepp volt a ponyvára festve, azt is megállapította az úr, nem kellett nagyon meresz-
tenie a szemét. Köhintett a nagy bütykös öklébe. 

Hát szóval velük jött az ebadta zsidó. 
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Ezek hozták.
Ezek!
Arany Sámuel nem sokat teketóriázott, kért egy pohár uradalmi sört, a keserűbb fajtát, melyet 

helyben, kizárólag a grófnak főzött egy Sziléziát is megjárt mester, bizonyos Selmeczi Ámbrás, és 
még a városi elöljárók se igen jutottak hozzá, hiába bokáztak, hiába hajlongtak, alázatoskodtak, 
hogy ej, de jó lenne csak egy kancsócska söröcske, csak egy kis hordó söröcske. Nem, nem kap-
hattak, Selmeczi Ámbrás a jó búbánatba tessékelte valamennyit, igyák csak a húgyszínű városi 
löttyöt, amit Fekete Búzás főz ügyetlen kezekkel, csapnivaló ízléssel és többnyire részegen. 
De viszont jól fölhaboztatva kérte a zsidó a sört, s amikor a Julcsa nevű szolgalány elé he-
lyezte a szőke fényű kriglit, melynek vastag üvegfalán lustán, ellenkezve ereszkedett alá a hab, 
azonnal lehajtotta. Viszont kért még egyet, azzal is nyomban végzett, majd néhány böffentés 
után cirkalmas előadást tartott a lehetséges kertekről. Az ember és a kert, na hiszen. Jártassága 
nem lepte meg a grófot. Szavakban a zsidó mindig is erős volt, a hallgatásban annál esetlenebb, 
sőt ellenszenvesebb. 

Arany Sámuel angol és francia mintákra, arab jellegzetességeket mutató spanyol megoldá-
sokra hívta föl a gróf máskülönben nem lankadó figyelmét, majd barokk és romantikus kertekről 
szónokolt, többször dobbantott, a levegőbe szökellt, és egy váratlan dramaturgiai hajtűkanyarral 
szóba hozta még Szemiramisz függőkertjét is, azt kiabálva, hogy az ilyen kertépítmény ezen a tá-
jon, a mi földünkön, és jelentőségteljesen megnyomta a mi szócskát, ráadásul mintha kacsintott 
vagy csücsörített, de inkább mindkettőt megtette volna, amire a grófnak láthatóan megrándult 
az arca, mulatságosan mutatna.

– Hogyan, kérem?
– Mondom, ironikusan.
A gróf elgondolkodott, majd maga is ivott néhány korty sört, hab duzzogott a bajuszán, 

nem törölte le. 
– Nekem nem igazán kedvemre való az effajta istentelenség – szólt, a fájós bal lábát masszíroz-

ta. Mintha máris megbánta volna, hogy a habókos Aranyt magához kérette, de az is lehet, vagyis 
inkább az volt a valószínűbb, hogy maga is színjátékot játszott.

– Nem csodálkozom, gróf úr – bólogatott Arany, és a krigli szélén maradt habot lenyalta. Meg-
kocogtatta mutatóujjával az üres krigli falát, majd megkérdezte, hogy a gróf úrnak mégis mire 
kellene ez a kert itt.

– Itt – mondta újra, s a fölsőtestét kissé kiegyenesítve körbefordult, hogy aztán a nyakát teker-
getve a vidéket vegye szemügyre, az elnyúló, lapos, napégette földet, amely nem hogy iróniára, 
de még csak bárgyú mulatságra sem volt alkalmas. 

A gróf nem válaszolt, csak a súlyos homlokával bökött fölfelé, hogy de hát, zsidó barátom, 
Caruso. Ő nem elég neked? Ha járhat erre Caruso, lehet itt valamiféle kert is, nem? 

A gróf elnézett a lovarda frissen festett épülete felé. Előbb okkerszín mellett döntött, aztán 
barnább árnyalatot kért. A lovászok éppen fedeztettek. Angol telivérek ügyködtek a szaporo-
dás bonyolult tortúráján. 

– Ez azért szép, nem?
– Hadd ne válaszoljak, gróf úr. 
A gróf löttyintett egy kis likőrt. Az italt Kassa mellől hozta az egyik vendége, egy berzevicei 

ásványkutató, akinek a legnagyobb találmánya nem egy ritka érc, egy fémlelőhely, nem egy 
ritka drágakő volt, hanem egy kőbe fagyott, valósággal műtárggyá kövesedett morva magzat, 
a természet csodája, melyben azért csak az érzéketlen lélek nem értette meg a táj általános 
szkepszisét. Állami kitüntetést is kapott a fölfedezésért Bécsben, a Gutpater gasse egyik állami, 



ESŐ IRODALMI LAP 2017 TAVASZ8

természetesen barokk jellegzetességű hivatalházában, amit viszont, a morva magzatra való te-
kintettel, nem vehetett át, tiltotta a becsülete, a kikezdhetetlen, akárha töviskoszorúval körbefont 
morálja. Majd még éppen Bécs akkreditálja magasabb etikai és tudománykarrieri polcra egy 
morva magzat miatt! Keserű volt a likőr, mintha régtől fogva közbakák mosdatlan lábát áztatták 
volna a lében. A gróf a zsidót nem kínálta meg először, aztán másként döntött. 

– El akar tántorítani, Arany?
– Eszemben sincs, gróf úr – szagolgatta Arany a likőrt, fintorgott. – Ön kérdezett. Én elmondtam, 

amit tudtam, a véleményemet.
– Miféle vélemény az, amivel kitörölhetem a seggem – mondta a gróf, és fészkelődni kezdett, 

mint aki véget akar venni ennek az értelmetlen diskurzusnak.
– Gróf úr, méltóztatott-e már olyan kellemetlenségben részesülni, hogy nem állt módjában 

segget törölni? Nem, ne vegye magára. Egyáltalán nem gúnyolódom, eszem ágában sincs. 
Ez csupán elvi kérdés. Nos, tehát ha igen, akkor jól tudja, minden dolognak megvan a maga 
haszna, ha nem tudjuk kitörölni az ülepünket használat után, annak is lehet. Vagyis az én 
különös véleményemnek is – és a zsidó mintha újra kacsintott volna. 

– Milyen kertre gondol a gróf úr?
A gróf elnézett, a tekintete a távolba, hogy ott bizonnyal földereng valami, ami hozzáse-

gíti a válaszhoz. A múlt. Az az édes-keserű valaha volt mindenség. Belenézni abba, látni az idő 
tagjait külön és külön, látni hatalmasságukat, egyediségüket és utánozhatatlanságukat, és látni 
őket egyben is, mint egy pompás kiállításon. Hát nem. A múlt nem kút, nem belenéz az ember 
és elmerül önnön tekintete által, a múlt itt van közel, megfogható, tapintható, szaga van. Istenem, 
hogy basznád meg a te dolgodat. A múlt kísértet, fattyú, álmatlanság, titkos, emésztő láz. Tehe-
tetlenség. A halhatatlanság is csak mint a fejlődés általános hiánya. A múlt előttünk jár, s ha 
a hasunk, s a szájunkban összegyűlt nyál a kamrába vezet bennünket, azt már kifosztva találjuk, 
mert a múlt fölzabálta, és ha isten után szaladnánk a templomba, már ott sincs semmi néhány 
csonka gyertyán és repedt kis feszületen kívül, a múlt kifosztotta. A múlt rabló, betyár vagy kalan-
dor, egyre megy, a jelent fosztogatja. 

– Elpusztíthatatlant – mondta a gróf végül.
Arany hallgatott, a szakállával babrált, kevésbé jelentőségteljest, de szellentett.

– Mi az, ami elpusztíthatatlan a mi földünkön, uram? 
– Mi az, ami nem támadhat föl, Arany?
– Mi az, ami ha feltámad, bánja utóbb, hogy megesett vele, gróf úr?
– Ne vitatkozzon Arany, mert lelövöm, mint egy kutyát – Kollowitz nehézkesen föltápászko-

dott, a kastélyba ment, és az előterem würzburgi diófa szekrényéből elővette az angol vadász-
puskáját, a gőzös, füstös Liverpoolból hozta egy ismerős gyerek, a legjobb tüzelőszerszám volt, 
ami a gróf kezében megfordult, rókára fejlesztették ki, igaz, gyorsabb iramodású, gyorsabb for-
dulású angol rókára. Nem olyanok a briteknél az állatok, mint Európában, még ha hasonlatosok 
is. Az angol katicák például betegebbek, a marhák testesebbek, a lovaik meg, nahát, azok 
szépek, akár az egyiptomi faragások. A rókaölő fegyverrel bicegett tehát most elő. – Olyan kertet 
akarok, ahol ki tudom mondani, hogy én – mondta. 

– ÉN!
– A gróf úr haladni akar a korral – jegyezte meg a zsidó a vállát vonogatva, de kék zafírként 

csillogott a csalfa szeme. Mintha azt csillogta volna, halad, bizony halad a kor, csak többféle 
úton, s némelyik zsákutca lesz, melyik csak elfogy, melyik meg szakadékba vezet. Kollowitz úgy 
bámulta a másikat, mint aki elhatározta, ha újra kacsint vagy grimaszol, vagy csak szemernyit is 
gúnyosan ellenkezik, akkor tényleg golyót ereszt belé. Egyenesen a szívébe. Vagy inkább a vörös 
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szeplős homlokába? Ha zsidóval kezd az ember, számíthat rá, hogy elbonyolódik még a cipőfűző 
is. Csakhogy Arany Sámuel nem kacsintott. Fölemelte az üres söröskriglit, szórakozottan át-
hunyorgott rajta a kétértelmű tekintetével. Nagyot sóhajtott, keserveset.

– Meg kellene még egyszer tölteni, gróf úr – szólt aztán halkan. – Kell-e jó lélekbúvárt szerezni?
– Mit? – kérdezte a gróf, mert megvárta, míg Arany lehúzza a sörét. Aztán azt is megvárta, míg 

a másik elmegy a gondozatlan, összevissza dőlő bokrok közé, és vizel, ahová ő a kertet szánja.
– Olyan embert, aki a lélekkel foglalkozik – mondta Arany. – A lélek, gróf úr, kert is, és vice versa.
A zsidó tapogatta magát, a mihamarabbi távozást fontolgatta. És aztán valóban ment. A gróf 

a zsidó után bicegett, azt látta, hogy a ponyvás szekér idáig várakozott. A sovány ló békésen 
rágta a füvet. De túl messze volt az alkotmány, és nem tudta kivenni a bakon ülő alak fizimiskáját.

A kerti asztalon maradt egy fél korsó sör. Pici hal úszkált benne, keszeg volt, arany szárnyú keszeg. 
A látogatás után Arany Sámuel úton és útfélen azt híresztelte, hogy meghatározatlan időre 

elutazik, és valószínűleg nem rajta múlik, hogy hamarosan hazatér, vagy talán, mert ezzel a lehe-
tőséggel is számot vetett magában, soha már. Persze, mi múlik az ember vágyán és akaratán. Sok 
is, kevés is. Meglehetős hangerővel adta a város tudtára, hogy halaszthatatlan dolga és feladata 
támadt a világban, de mondhat elrendeltetést is, és ordított a helyi lap szerkesztősége, a katoli-
kus nőegylet székháza, a gazdakör, a sakter boltja, de még a fenyőkkel szegélyezett paplak előtt 
is, napokig nem is jöttek elő a mókusok. Gurgulázott és énekelt, néha elővett egy halacskát. A pi-
acról kivezették, rohadt körtét, szilvát dobáltak utána az asszonyok, a tér fölött köröző galambraj 
sokáig nem mert alászállni, csak surrogott odafönt, mint valami nagy ezüst háló. Szeva Danuma, 
a fuvaros nézett utána, majd olyan szép ezüstöset köpött, hogy egy Júdásnak bizonyára nagyon 
tetszett volna a kőlapra forrt nyálkarima. De nem bántották a zsidót, senki sem emelte rá a kezét, 
a gróf védettségét élvezte. Némileg vissza is élt vele. Arany azt rikoltozta, hogy el kell vándorolnia, 
és a szakállára szállt méh nem zavartatta magát, sokáig mászkált, keresgélt a gubancokban. De 
a zsidó nem állított valótlant. Néhány nap múlva belepakolt néhány ruhadarabot egy fémcsa-
tos, matricákkal fölragasztgatott disznóbőr bőröndbe, egy üveg nehéz, édes vörösbor mellett 
megvárta, hogy beesteledjen, aztán hogy a kutyák is elcsöndesedjenek, amik akkor is, azóta is 
serény ugatással, vonyítással és szűköléssel búcsúznak egy naptól, és láncot csörgetve üdvözlik 
a csillagok elszóródását, alvó gyerekei arcára sorra nyálas csókokat nyomott, és még mielőtt 
a virradat Debrecen felől alágyújtott volna az égnek, kilépett a halkan megnyikorduló kapun. 
Zihálva szedte a levegőt. Megállt. Visszanézett, keze a kapukilincsen, elgondolkodott. Mert 
történt még valami csekélység. Egyetlen gyereke riadt föl, miközben fölé hajolt, hogy búcsút 
vegyen tőle, a kicsi Áron, az összes gyereke közül a legügyesebb és a leginkább életrevaló. Ahogy 
fölé hajolt, a kicsi belemarkolt a szakállába. Arany Sámuel megfeszítette a nyakizmait. A gyerek 
úgy kapaszkodott szakállfürtjeibe, mintha az éjszakából mélység nőtt volna alatta, s ha elen-
gedi, ő belevész abba a feketeségbe. 

– Papa, szöksz?
– Dolgom van, Áron – suttogta a férfi, rekedt volt a hangja.
– Nő? – kérdezte a gyerek.
– Miféle nő?!
– Szerelmes vagy?
– Föl kell kutatnom egy kertet, kisfiam – reszelte a férfi, érezte, hogy megfeszül az arcbőre. 

– És igaz, ami igaz, egy kicsit anyádból is elegem van.
– Mert azt mondta, hogy te csak üvöltözöl. És hogy az üvöltözésből még soha nem lett kenyér? 
– Nem azt mondta. Hanem azt, hogy addig üvöltözöm, amíg kihűl a kalács. Meg a sólet. 
Arany egy kicsit hallgatott, majd azt mondta. – Hozok ide egy kertet, kisfiam. 

A FILM FOROG TOVÁBB
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– Minek hozol, papa?
– Mert megkértek rá. Parancsolták. Meg fizetnek érte. Mert engem is érdekel.
– Érdekel az a kert?
– Az érdekel, hogyan lehet idehozni. 
– Miféle kert lesz az, papa? 
– Elpusztíthatatlan, Áron – motyogta Arany.
A gyerek lázasan gondolkodott a sötétben.

– Nincs olyan kert, papa! – suttogta. – Nincsen olyan, amit ne enne meg a tél, a szárazság, amit 
ne szaggatna szét a vihar! – s a kisgyerek mindezt nem szenvedélyesen, inkább álmodozva 
mondta. Koravén volt, bölcsebb a koránál, rosszul is aludt, nyilván nem is kellett fölriadnia.

– Szerintem se, Áron. De minden kertnek van tele, és van pusztasága.
– De akkor miért mész el?
– Úgy lehet, iróniából, fiam – mondta a férfi, megsimogatta a gyerek arcát, ujjait lefejtette 

a szakálláról, és a szájára tette az ujját. 
– Pszt! Ne zavard meg a testvéreid álmát, Áron. Ellened fordulhatnak.
– Papa!
Arany visszafordult.

– Tényleg voltál abban a kosárban?
Nem válaszolt. Még egy szelet csokoládét dugott a gyerek kezébe, akinek, ha szöget 

ütött a fejébe a szó: irónia, ha nem, akkor is úgy élt aztán, mint akinek az életét kell mentenie. 
A férfi összehúzta a kabátját. Elnyújtva ugatott a szomszéd kertek valamelyikében egy ku-
tya. A hold nagy volt a sötét tetők fölött, őrjöngve fénylett. Denevér vitorlázott az éjben. A gyerek 
állt az ablaknál, bámult kifelé, és esküdni mert volna, hogy egy szekér várakozik a házuk előtt. 
Egy rozoga, ponyvás alkotmány, valami fekete folt van arra a ponyvára festve. Abba a szekérbe 
emelkedett be az apja, Arany Sámuel, és mintha karok nyúltak volna érte. 

A gyerek az arcához nyúlt, kicsordult a könnye. 
Senki sem tudta, merre indult Arany, de még Judit, a felesége sem, népes családjának pedig 

különösen nem kötötte az orrára. Áron hallgatott, titkos szövetségként fogta föl, hogy megrán-
gathatta az apja szakállát, és persze őrzött egy csokoládés papírt, és látott azon a hajnalon egy 
szekeret is. Arany Sámuel elment, sokáig nem hallhatott róla a világ. Szóbeszéd se szállt ide és 
oda, akár a szél szeszélyére bízott újságlap, teltek a napok és a hónapok, egymással veszekedtek 
az évszakok, múltak a kormányok, a büszke Monarchia építményének eresztékei lassan és föl-
tartóztathatatlanul lazultak, és csak a vak nem láthatta, hogy roskadozik Közép-Európa mind ez 
idáig legimpozánsabb emberi építménye. Savanyúbb lett az uradalmi sör. Gróf Kollowitz Endre 
pedig egy kertre várt, amiben ott domborodik majd a sírja, mert ott lesz, ezt elhatározta, nem is 
oly nehéz döntést hozott egy szeszben ázó hajnalon arról, hogy nem a Kollowitzok városi krip-
tájában vesz örökké, de legalábbis a föltámadásig tartó elszállásolást, hol apja, nagyapja, anyai 
rokonsága és az első Kollowitz nyugodott, ki még a török kiűzése után maradt végeláthatatlan 
gaztengerben, embermagasságú fűben szúrta le az övéből lecsatolt nehéz, német kardot, azzal 
a tántoríthatatlan elhatározással, hogy itt, ezen a vidéken virágzó település lesz, hamarosan meg-
művelik és termésre bírják a sanyargatásba és nélkülözésbe belesavanyodó földet, hajtás nő, rügy 
fakad az emberi kéz után, ami aztán így is lett, mert kelet felől csakhamar nehézkes karavánok 
jelentek meg református és katolikus földművelőkkel, akiknek nem kellett úrbért fizetni aztán 
évekig, utcák születtek és templomok emelődtek a föld fölé, téglából is épültek házak aztán, 
a múlt fölé épültek, a csontok és az emberi koponyák fölé, kelták, longobárdok, gepidák és hunok, 
törökök, kunok, jászok és magyarok maradványai fölé, de jó, ez mind rendben, ő akkor sem a vá-
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rosi temetőbe viteti a méltóságos corpusát, hanem itt hantoltatja el. Majd itt, a Kollowitz-kertben 
lesz a sírja, mert így gondolta el, így akarja, és coki, és basszák meg az összes szentek. Ámen. 

A gróf kilépdelt az udvarra, s a legtágasabb, legmegbízhatóbb garázsba tartott. A minap vásá-
rolt Ford automobilja pihent itt rendesen, amikor éppen nem falta a környékbeli kilométereket. 
Kollowitz automobilja gyakran kavart port az Arany-ház előtt, és megszólalt ilyenkor a rézveretes 
autókürt is, a haldokló Caruso hangján. Máskor lóháton érkezett, fényes szőrű, tágas orrlukú 
lipicai mén horkantott a zsidó ház előtt, ha úgy alakult, foltos hátú angol telivér, és az is igaz, 
hogy egyszer kerékpárról huppant le, nem túl régen tanulhatott meg, mert csak a kerítésnek, 
deszkafalnak dőlve tudott lekászálódni kisebb szitkozódások és káromlások árán, egy Rover típu-
sú, úgynevezett biztonsági kerékpárt szerzett be némi vacillálás után, mert először velocipédet 
akart volna, de arról sikerült lebeszélnie a szállítónak, akivel a sörfőző Selmeczi Ámbrás tartotta 
a kapcsolatot, megmutattak a grófnak egy fotográfiát, féllábú, félkarú embert ábrázolt a kép, úgy 
zuhant el a velocipéddel, hogy amputálni kellett két végtagját, és a tekintetében ott maradt a gyó-
gyíthatatlan bánat. Akárhogyan is, de a határ és a város földútjai nem voltak alkalmasak efféle 
szerkezetek közlekedésére. Egyszer ahogy a birtok irányába, hazafelé tartott, a kerékpár meg-
csúszott egy jókora tehénlepényen, és a gróf hatalmasat esett. Sokáig nem mozdult, nem tudott, 
őszintén szólva úgy értékelte a hirtelen bekövetkező szituációt, nem is lenne már miért mozdu-
latot végezni. Bámulta a habos, a szederjes arcához mind közelebb ereszkedő eget, számolt. Öt 
egymást követő reccsenést regisztrált a testében, majd lehunyta a szemét, és mondogatni kezdte, 
én, én, én. 

Tudta, hogy visszhang volt. Egyetlen óriási reccsenés visszhangzott a testében. Valószínűleg 
meg fog halni. Érdekes volt, hogy nem félt. Kicsordult a könnye, a kertre gondolt. Hogy nincsen. 
Nincsen még. Nem oda fogják temetni, nem lehet. Mert az nem lehet, hogy előbb odatesznek, 
s aztán nevelik föléd a kertet. Így gondolta. Nem tudott mozdulni. Basszák meg, mindenki bassza 
meg, hogy az isten is bassza meg, arkangyalostul. Aztán a feleségére gondolt, meg a hóbortos 
lányára, Karolinára, aki tudomása szerint kommunistákkal üzekedett. Elbúcsúzott tőlük imával 
és szeretettel. Basszák meg ők is. Mire rátaláltak, cserepesre száradt, a szájából hab szivárgott, 
és kifordult a tekintete. Léghajó keringett fölötte az égben, szólt Caruso és Saljapin. Magdaléna 
Szemünkfénye fésültette hosszú, barna haját a széllel. Hetekig feküdt a gróf aztán a fölstócolt ágy-
ban, mellette kacsa hevert, kissé meg volt sértve, hogy egyszer már elbúcsúzott, és ezek szerint 
majd újra meg kell tennie, csak mert a szívós természete győzedelmeskedett, habár a reccsenést, 
illetve annak különbnél különb hangalaktani változatait élete legvégéig volt szerencséje hallani. 
De kerékpárra többé nem ült. Amikor fölgyógyult, s nem csak menni, de már lovagolni vagy fára 
mászni is tudott, megint automobillal hajtott be a városba. Szép, kék füst maradt utána a tamási 
úton, makacskodtak a gomolyagok, nem akartak eloszlani. 

– Megjött már az a pernahajder? – kopogtatta botjával a Gold-ház tornácának vadrózsával 
futtatott oszlopát. Borzas, hitvány zsidó kutya ült meg a csizmája mellett, nem mert ugatni, csak 
lihegett, bámult fölfelé a gombszemével.

– Úton van, gróf úr. Hamarosan bottal verheti a hátát – dúdolta mindig Judit, habár sem 
szóbeli, sem pedig írásbeli üzenetet a férjéről nem kapott, miközben a hosszú és terméketlen 
bizonytalanság az ő lelkét is kikezdte. Nappal halk dúdolásba feledkezett, jószerivel végigé-
nekelte a délelőttöt, a délutánt. Éjszakánként csöndesen zokogva sírt, nyelte a könnyét, és 
újabban párnát tett a combjai közé, és többször is magába igazgatta a varrt vászonsarok ke-
ménységét. Lehet úgy mozogni, mintha meg se mozdulna az ember, és végül jó lesz. Régen 
feledte már, mennyit perlekedtek urával az elutazás előtt. Áron egyszer bejött hozzá, éjszaka volt, 
hajlongtak kint a fák.
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– Nem szabad. Menj ki. Menj a helyedre! – súgta neki.
– Vissza fog jönni, anyukám.
– Nem tudod te azt, Áron.
– De tudom, anyám – lehelte a gyerek, bújt mellé, ölelte, vackolódott.
– Aztán honnan tudod?
A kisfiú elővett valami papírt, és belemutatta a szoba sötétjébe. Zörgött a papír, ezüstö-

sen fénylett. 
– Amikor elment az apukám, ezt a csokoládét adta. De a táblájában volt egy harapás. Azzal 

a harapással üzent, hogy azt visszahozza nekem.
Judit gyakran ment ki a temetőbe a fiával. A zsidó temető a református oldalában terült el, itt is 

dülöngéltek a kövek, mintha az elmúlás rendezett volna táncmulatságot, nőtt ott ecetfa, csalán, 
orgona és aranyeső, a köveket mindig közeli építkezésekről hozták. Szép dunai kavicsokat is 
lehetett találni, amikor épült egy ház, a kaszinó, a tűzoltótorony. Szaporodtak a dülöngélő táblák, 
olyik fölirat gazdájára már alig, néha már nem is emlékeztek, de még így sem tudott több 
lenni a volt a vannál. Mert soha nem tud több lenni. Aligha tudták, ki volt az a valaha élt Lewi, 
az a valaha boldoguló, sokat serénykedő Weisz, az a széles derekú Spilinger Teréz. Judit sem tudta 
volna már megmondani. Szorította a gyerek kezét, aki meg-megbotlott. Az övét szorította a leg-
jobban. Pedig nem választotta ki. Volt neki még kettő. Három gyereket szült a kalandor Aranynak, 
Rebekát és Mirjamot. A lányok csöndesek voltak, de Áron csöndje nagyobb volt, és mélyebb.

És amikor Judit harmadjára is azt közölte a gróffal, hogy közel jár az ura, igazat mondott. 
– Már biztosan úton van! Virágot szed nekem a határban – elakadt a szava, boldog pír festette 

be az arcát. A gróf mögé pillantott. Az utca végén, fent az ég közelebbi, egyszerre áttetsző és 
párakék rétegében léggömb lebegett. Valami akaratos, angyali zene is szólt a magasból, magas 
és éles hangfoszlányokat terelt le hozzájuk a szél. Kora ősz volt, rozsda kezdett táncolni a lombok-
ban. Soha nem azok vagyunk, amit akarunk, gondolta. És nem is azok vagyunk, amink van. Azok 
vagyunk, amit elveszthetünk, mert mindent elveszthetünk. Ennyi az egész. Cukrok is hulltak alá 
az égből csillogva, sziporkázva. Zene szólt. 

– Rosszul van, asszonyom? – kérdezte halkan a gróf, amikor visszafordult.
– Reggel a kancsóban halat találtam. Igaz, nemigen élt már. De hal volt valamikor. Az pedig 

annyit jelent, hogy közel jár. Nagyon közel, gróf úr. 
Hazafelé hiába kiáltozott Magdaléna Szemünkfényének. Az csak mosolygott némán, csak 

integetett odaföntről. Szálltak a felhők, lustán, szelíden. Szólt a zene. 
Másnap aztán kiáltozás támadt az udvaron. A gróf visszahelyezte az asztalra Ady Endre köny-

vét. Förtelmes, zavaros, nyugtalanítóan szabálytalan verseket olvasott. Gyönyörűeket. Világított 
belőlük az olajban fürdetett tekintet. Fújt a szikes föld fölött az üres szél. Hatalmas női ölek muto-
gatták magukat, mint véres pillangók. A minap aztán behívta a szolgálólányt, és azt mondta 
neki, azt parancsolta dúlt hangon, de halkan, hallgassa meg ezt. A lány meghallgatta a gróf 
bariton, zengő előadásában az egyik, aztán a másik költeményt, remegett a sör a kancsóban. Fél 
kettő volt éppen, de talán elfelejtett a láncos falióra járni már. Julcsa pislogott egyet. Mintha nem 
hallott volna semmit.

– Érted te ezt, lány?
– Nem értem, uram. 
– Az urad értené?
– Az uram, Lackó János sem értené.
A gróf az ablak felé pillantott, megfeszültek nyakán az erek. A kiáltozás csak nem csöndesült. 
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Sőt mintha ordítottak volna, egyre keservesebben, végül kirúgta maga alól a nehéz tölgyfa 
széket, ami lassú sértődöttséggel dőlt hátra, hogy aztán hatalmasat csattanjon, és ő kidübör-
gött a tornácra. A legények egy fiúval birkóztak, akinek már több helyen megszakadt a ruhája, 
az orra vérzett. Talán foga is bánta az egyenlőtlen harcot. A gróf intett, hagyják abba. A fiú 
annyira lihegett, hogy sokáig nem tudott megszólalni. Aztán ennyit jelentett: 

– Arany úr üzenetét hozom, gróf úr, megérkezett.
A gróf bólintott, körbenézett, mintha a zsidó itt lehetne valahol az udvarban. A lovardá-

nál. A beteg diófánál. A dülöngélő bokroknál. De hát sehogyan sem látta. 
– Jól van. Hol a fenében van az a szarházi?
A fiú összeszorította a száját, egyik lábáról a másikra billentette a sovány, csenevész testét. 

– Mondjad már, a kirelejzumát!
– A fürdőben időzik, gróf úr.
Ekkor meg Kollowitz gróf hunyta le az egyik szemét, jelesül a balt, a jobb szeme fölött viszont 

megemelkedett a szemöldöke. Szokása szerint hörrent is egyet, és most úgy, mint támadás előtt 
a vadkanok. Állt már avart kaparó, agyarát csillogtató disznóval szemben, tudta, milyen a hangjuk, 
amikor az ember belét akarják ontani.

– És mi a fészkes fenét csinál az a Gold a fürdőben?
– Fürdik, uram – a fiú széttárta a kezeit.
– Fürdik?!
– Meg énekel. Terpeszkedik a legnagyobb kádban, és énekel. 
– Mit énekel?
– Nem tudom, uram, de áll mellette egy fürdős gyerek, van nála pezsgő. Behűtött pezsgő, 

gróf úr. Rám parancsolt, hogy közöljem a gróf úrral, jéghideg, eredeti finomságú Törley-féle 
pezsgő, édes habzású, kicsi fémvödörben, igazán, mintha az ember a csillagokat inná. Egye-
nesen a súlyos tekintetű szerb Szeva Danuma hozta neki a jeget, pedig az köztudottan ki nem 
állhatja. És néha kinyújtja a poharát, amit az a fiú telitölt, és akkor iszik. Magam láttam, uram. 
A két szememmel láttam…

A gróf egy legyintéssel elhallgattatta a gyereket, majd kikérte a kisebbik, vagyis fürgébb 
Ford autóját. S amikor megkapta a bőrsapkáját, a fehér sálát és a bőrkesztyűt, beindította a motort, 
gázt adott. Bármennyire is hepehupás volt, s hogy csaknem meghalt rajta egyszer, szerette 
a városba bevezető utat, szerette, ahogy a kipányvázott tehenek és a piszkos kis birkanyájak 
bámulnak utána. Néha kicsi, fekete korcs futott az útra egy közeli tanyáról, gurult az ő auto-
mobilja mellett, ugatott, habot köpött, a kerekek közé került. Lányok, gyerekek libákat hajtot-
tak, malacokat, náddal, vesszőkkel integettek. Egyébként pedig integettek az akácok is. És itt 
szekereztek a feleségével az utolsó útra. 

Arany Sámuel valóban a városi fürdőben időzött, Bernát Vilmos többkádas, masszírozást és 
sárpakolást is nyújtó birodalmában, és a legnagyobb kék zománcos kádban áztatta szőrös hor-
dótestét. A homlokán gyöngyözött az izzadság. Énekelt, akár egy repedt fazék. A gróf, aki már 
az utcáról hallotta a Bajazzók áriáját, rátörte az ajtót, s bár fölkészült a látványra, azért nyomban 
mégsem tudott megszólalni. A kád mellett álldogáló gyerek annyira megijedt, hogy csaknem 
eldobta a pezsgősvödröt. Úgy remegett, hogy a bádogban zörögtette az üveget. A gróf mögött 
a kezét tördelve botladozott a fürdő igazgatója, Bernát Vilmos, mígnem Kollowitz egy kézmoz-
dulattal hátraparancsolta. 

– Hamis, te átkozott! Olyan hamis, hogy ezért akasztanak!
A zsidó lassan rápillantott a grófra, elfújt egy habot, a szivacs után nyúlt, megfacsarta a feje fölött. 
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– Remek pocsolya – s máris a fiú felé villant a tekintete. – Hozzál már egy fürdőszéket a gróf 
úrnak, mihaszna. Meg poharat! Kapkodd a lábad! 

A fiú térült-fordult, már ott is volt a gróf mellett a szék, kezében pedig a pezsgőspohár. 
– Baj van, gróf úr – szólt Arany, s a dagadó fürdőszivaccsal most végigsimított a homlokán. 

Csorgott a víz az arcán, prüszkölt.
– Éspedig miféle? – kérdezte a gróf jobb híján, forgatta lassan az üres poharat.
– Pezsgőt? – kérdezte Arany, s nem várt választ, már intett is a fiúnak, telitöltötte. – Egyféle baj 

ez, de mindenkit érintő. Háború lesz, gróf úr. Proszit.
Szép, tiszta hangon csendültek a poharak.

– És ez olyan nagy baj? Volt már ilyen. Lesz is még. Proszit – mondta a gróf.
– Lesz, meglehet, hogy lesz is még. De ez most mégis nagy baj. 
– Aztán, te Arany, mikor lesz ez a háború?
– Hamarosan.
– Beírjam a naptáromba?
– Felesleges, gróf úr. Olyan hosszú háború lesz, amit még nem látott a világ. Egy naptár nem 

elég. Kettő se. 
– Nem gondoltam, hogy ilyen közel van – morfondírozott a gróf. – Mennyi időnk van? 
– Nem sok – szólt Arany, és kiemelkedett a vízből. Szőrös hordóteste vadul gőzölgött, máris 

tócsa sötétlett alatta. Maga köré kerített egy vastag fürdőlepedőt, lábát fapapucsba bújtatta. 
Csattogva indult a ruhásszekrényhez. Kinyitotta, belenyúlt. Meglepő gyorsasággal hajolt oda 
a táskájához, kicsatolta, s már elő is kapott egy ezüstkapcsos bőrmappát. Csattantak a kap-
csok, széttárta a mappát, a gróf arca elé tartotta. 

– A tervek, gróf úr. Meghoztam magának, nem volt ám egyszerű. Ez egy olyan kert – ekkor kissé 
eltűnődött az álmodozó kék szeme, amit az unokája is örököl majd –, szóval olyan kert, amire 
vágyott. Pontosan olyan. Viszont sietnünk kell, ha nem lesz készen még a háború előtt, akkor 
soha nem készül el.

– Most pedig sietnem kell a családomhoz – jelentette ki, fürgén fölöltözött, és már ment is. 
Még adott valamennyi pénzt a fürdőigazgatónak. Aztán hirtelen visszajött. A maradék pezsgőt 
megitta. Aztán ment el végleg. 

Másnap a gróf éppen csak fordult, kipillantott a kastélya ablakán, és meglepetésében 
eltátotta a száját.

– Kik ezek? – valóságos emberi csődület szorongott az udvarház előtt.
– Kik ezek az emberek? 
– Kétkezi munkások, gróf úr – bólintott Arany Sámuel. – Minden apróságra, igényre figyelve 

megszerveztem a munkálatokat. Mint tegnap kifejezésre juttattam, gróf úr, időnk vészesen 
csekély. Minden perc fontos, minden másodperc lényeges. Úgy lehet, máris késében vagyunk.

A gróf is tudta, nem kevésbé Arany Sámuel, hogy a remekműveknek általában semmi ér-
telmük nincsen. Ahogy a csodáknak sem az emberi értelem ad patinát és egyéb tartalmat, 
hanem a hiány. Éppen ezért tart rájuk igényt az ember, hogy beléphessen a ráción túli világ 
titokzatos tartományába, ahol aztán ő inkább hisz a saját hazug és csalfa szemének, mint 
az értelmének. A kert, aminek a terveire Arany 1910-ben kapott megbízást, s aminek a tervei 
1912-ben találtattak meg végül, egy év alatt készült el. Sem nem később, sem nem hamarabb. El-
pergett aztán ezután még egy szép, igazi bánatokkal és bajokkal takarékoskodó esztendő, hóval, 
esővel, zúzmarával, és olykor szólt az udvarház fölött Caruso. Meghalt a diófa. Nem vágta ki a gróf, 
kiügyeskedte ágai közül a galambfészket, benzines szivaccsal dörzsölte meg a törzsét, majd égő 
gyufaszálat dobott rá. Lángolt az éjszakában a fa, akár egy vers. Az Északi-sarkot elérték az expe-
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díció katonái. Kitűzték a zászlót egy jókora hóhalomra, de szájukra fagyott a fehér. A sarkpontot 
nem érték el. Hiányzott még néhány kilométer, harminc, talán negyven. Egy napot kellett volna 
még csúszni-mászni. A gróf lánya, Karolina, tizenkét éves volt ekkor, és már tudta, miért királynő 
az ölében időszakosan trónoló petesejt, Karl Marxot olvasott a Vakunikornis Lánynevelő Intézet 
kollégiumának társas szobájában, gyertyafénynél, pudingos sütemény mellett. Lenyalta a villát. 
Világ proletárjai, egyesüljetek. És akkor mi lesz? Mi lesz, ha a proletárok egyesülnek? Finom 
a puding. Biztosan jó lesz. Szép lesz. Csodálatos lesz. Szeretem a proletárokat. Proletár férfit 
akarok. Nagyot. Szépet. Legyen olajos bőrű, zsírszagú, füstös. Úgy aludt el Karolina, hogy az arca 
ráesett a könyvlapra, és az édes nyála is elcsordult. Rá a betűk és mondatok kertjére. Mennyire 
más egy szó, amikor átdereng az emberi nyálon. 

1913-at írunk tehát, fájdalmas tintafoltokat hagy maga után a krónikai vággyal vezetett toll-
hegy. Mindegyre megremeg a világ, Bécsben, Berlinben, Párizsban zörögnek a tetőcserepek, és 
sokszor beletörik a köröm a kávéházi asztalkába. Fényezik és tisztogatják az ablakokat a Téli Pa-
lotában. A nyugtalanság nyilvánosan és harciasan nő, az általános, mindenkire érvényes veszély 
többé nem fikció, és nem valamely rögeszme hevenyészett tévedése. Lackó Endre, a kertet építő 
munkások vezetője körülbelül abban az időben vezette oltár elé Sós Júliát, amikor a Wannsee 
nevű német tóról Max Liebermann német festő megfesti annak tavaszi állapotát és helyzetét, 
a virágok, rügyek, hajtások, fényviszonyok sajátosságát. Katolikus szertartás szerint keltek egybe 
a fiatalok, az udvarlás elhasznált néhány könnyű, érdektelen naplementét, orgonavirágot és má-
jusszalagot, és amikor a pap beszélt, váratlanul és gyorsan elsötétült a templomban. De ahogy 
a fiatalok kimondták az igent, újra fényben ázott a templom, máris kitisztult az ég. Földíszített 
szekér állt a kálváriadomb előtt. A lovak virágkoszorút kaptak, rózsát, jácintot, tulipánt. Lackó 
a lakodalmat végigtáncolta, a fekete szövetű, nyakig gombolós kiskabátot egy pillanatra sem 
vette le, több méregerős, leheletet tüzesítő pálinkát lehajtott, több könnyebbítő sört megivott, 
elengedte a korcsmáros kutyáját a láncról, azt is megtáncoltatta, aztán pedig napfelkeltekor már 
a támlás nászi ágyban fölkönyökölt, és halkan megkérdezte a feleségét, volt-e nászéjszaka, telje-
sítette-e a férfiú kötelességét.

– Nem teljesítette, Endre – szólt némi idő után az asszony.
– Miért nem? – kérdezte Lackó.
– Azért, mert inkább… magának csinálta – az asszony elhallgatott. A szája elé húzta a dunyhát.
– Részeg voltam?
– Nem volt részeg, csak be volt rúgva, Endre.
– De mit mondtam? – kérdezte Lackó. 
– Ne várjam azt, hogy szeretni fog. Azt mondta, hogy soha nem fog szeretni. Soha. Ne is próbál-

kozzak meg ilyesmivel. Olyasmivel, hogy sajnáltatom például magam, hogy cserfeskedek vagy 
játszok a szeretet miatt. Nem fog menni. 

– Azt nem mondtam, hogy becsülni foglak azért?
– De mondta. 
Hallgattak kicsit, reszelve, boldogtalanul lélegeztek. Lackó a felesége keze után nyúlt, meg is 

tudta fogni. Hideg, halott madár. Jég, jég, jég. Hideg madarat fogott Lackó, és akkor jött rá, miért 
feszíti valami a mellét. Hiszen ruhástól feküdt le, csak a csizma nem volt a lábán, de a kiskabát állig 
begombolva még mindig rajta volt. 

– Mondok még valamit, Endre – szólt Julcsa.
– Mondjál.
– Soha nem fogom magázni már.
Igazán keménykötésű ember volt Lackó, a legnagyobb hőségben is csizmában és állig 
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begombolt ingben járt a földkupacok, a gödrök és a palánták és az ültetésre váró gyerekfák 
között, és nem zavarta, ha vakondtúráson áll meg. Pontosan annyira tudott írni, annyira tudott 
számolni, amennyire kellett. Kézben tartotta a dolgokat, névről ismerte a fuvarosokat, felügyelte 
a szállítókat. Nyüzsög a grófi udvarház, soha ennyi ember nem taposta a kertjét, soha ennyi kéz 
nem mozgott, vert, ásott, ütött, kalapált, szorított, dobott ott, mint ezekben a hetekben. Gyá-
vábban rikoltottak a kakasok. A gróf néha kijön az épületből, széket húz a napokban elterített, és 
majd még alakításra váró kavicságyásra, onnan figyel. Okulárét is vesz magára. Mikor olvas, mint 
valami pap. Hangosan is olvas, dühöngve, kiabálva, hogy szar, hogy nem érti, hogy ocsmányság, 
de azért olvas. Költemények. Versek. Titkos szabadelvű, liberális röpiratok. A lánya táviratot 
küld, a világ proletárjai egyesülnek, papa. Csók, ölelés, Karolina. Nézi aztán az eget, és az emberek 
nem értik, kihez ordibál. Caruso! Caruso! Kollowitz gróf betegbolond, ez terjed el, nem először, 
nem utoljára. Habókosság, elmefacsarodás, sámándüh. Nincsen ki a négy kereke, kifújja fejéből 
a normális, rendes gondolatot a szél. Világ proletárjai! Lackó mégis levetett kalappal áll meg 
előtte, ha kérdése támad, ha döntést kell hozni medenceépítés, szoborállítás, facsemete-ültetés 
miatt. Hogy kanyarodjon a gyalogút? A titkos szerelmi fészek, vadrózsával, repkénnyel futtatva, 
mekkora legyen a pad? 

– Jó lesz így, gróf úr? – és lobogtatja a papírt, hátra mutogat. 
– Tudod, hogy nem engem kell kérdezni, Lackó.
– Ha valamit elrontunk, akkor se én leszek a hibás?
– De, Lackó, ha valami nem lesz jó, te leszel a hibás.
– Miért nem a zsidó?
– Nálam a zsidó nem hibás. 
Arany és Lackó rendszeresen méregetik egymást. Az összefeszülő emberi tekintetekben 

egyértelmű, hogy mit tartanak a másikról, mennyi jót és rosszat gondolnak. Nem túl sok jót és 
kevés barátságosat, viszont nem is túl egyszerűt. Érdekes módon alakul ki, de kialakul a respekt. 
Nem köpnek egymás előtt. Azt is fölismerték hamar, a másik nélkül semmire sem jutnának, nem 
lenne itt kert, de még egy disznóól se talán. Lackó egyszer igencsak elver egy ügyetlen gyereket, 
mi volt a bűne, nem érdekes. Fölborult egy talicska föld, tövek, hajtások vesztek oda, kapott ütle-
get a hátára, ülepen billentették, ordított. 

Arany elnézte a verést, fűszál billegett a szájában, izzadt. 
– Most már hagyja abba! Elég – mondta kelletlenül aztán.
– Nem elég – mondta Lackó, és ütött tovább. A fiú már nem sírt, némán, reszketve tűrte 

az ütleget. Amikor Lackó abbahagyta, a zsidó utána ment, a másik akkor már a kőművesekkel 
foglalkozott.

– Túl sok volt – mondta.
– Vert már maga? – nézett vissza Lackó.
– Nem – rázta fejét a zsidó.
– Akkor meg honnan tudja, mikor elég?
– Mert már engem vertek, Lackó úr. 
Fafejűnek, megátalkodottnak is gondolható Lackó, és bizonyára lenne igazság a megállapítás-

ban, de erre a munkára nálánál alkalmasabb ember aligha találtatott a környéken. Ezt már tud-
ták a városi kocsmákban is, az Alvégen, a Felvégen, és amit a kocsmákban tudnak, nyomatéko-
sabb és tárgyszerűbb, mint a templomi vagy az akadémiai ismeret. A patikában több kötözőszer 
fogyott, egy építkezésen mindig több a seb, mint kevésbé feszített időkben. Ami készült, arról 
fogalma sem volt Lackónak. Egy kert, talán. Egy pagony, talán. Arborétum, vagy mi a jóistenfasza. 
Olyan hely, ahol sok fa, fű, virág akad, padok, tisztások, a cement állaga, a gyalogutaknak szánt 
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kőtáblák. Dunai kavics, és nem erdélyi, dunai. Mit tudhatna ő az általánosabb, nagyobb szándé-
kokról és bolondériákról? Azt viszont nagyon is tudta, hogyan kell dolgozni. Meddig kell foglala-
toskodni napon, árnyékon, esőben, szélben. Mikor lehet, mikor szabad abbahagyni. Minek mikor 
van az ideje. A munka rendje a természet mozgásából olvasható ki, a napfelkelte, a napnyugta, 
a napok közlekedésének ritmusából, az évszakok körforgásából, az időjárásból. Így volt ez évszá-
zadok, évezredek óta. Nem tudta, miért kell dolgozni. Értelme ennek mi lehet. Mi lehet az értelme 
saját magán kívül a munkának? Csak azt tudta, hogy kell csinálni. Ha nem dolgozna az ember, 
meghalna, mint egy bogár. És nem föltétlenül éhen halna, mert gyűjtögetni, ami nem munka, 
akkor is lehetne. Azért kell dolgozni, mert más nem lehet, más nem járja. Nem lehet tétlenkedni, 
tilos. Tudta, hogy a zsidók szombaton a fülük botját se mozdítják, de még fogat se húznak. De hát 
nekik, keresztényeknek is voltak ünnepnapjaik, voltak böjtjeik, és voltak megérdemelt pihenőik. 
Jó volt, amikor pihent, és a csontja fájdulásáig szégyellte magát, hogy jó. Azon sem törte a fejét, 
mi az aktuális szolgálata a Kollowitz-birtokon, hol gyerekként ő is sokat csatangolt. Nem töpren-
gett el ezen annyit se, mint egy fűszálon. Habár gondolkodni egy fűszálon is lehet, csak éppen 
minek. Akkor mit kezd a réttel az ember? Mint ahogy mások, valamivel később, ugyanígy nem 
gondolkodtak el a munkájuk és a feladatuk értelmén és célján, megtették, amit lehetett, amit 
kellett, és nyugalomban tartották a lelkiismeretüket. Lackónak éppenséggel szerencséje volt. 
De valóban a szerencse dolga az, hogy valaki kertet épít, ágyásokat és virágosokat alakít, nem 
pedig valami mást, valami céltalanabbat ügyködik. Néha azért gondolni lehet arra, hogy a maga 
szerencséjét is megválasztja az ember. 

Ármin, a zsidó kisgyerek is ott tekereg a kertépítésen, és nézelődik néha, mint valami apró 
tolvaj. Nem néha. Inkább gyakran teszi. Odafújja a szél, a szellő, a vihar, dühöngő hőség. Látni 
még esőben is, kopognak a leveleken a cseppek, ő meg áll a frissen emelt földkupac mellett, 
és forgatja a fejét. A szobrász, aki a kerti alakokon dolgozik, mitológián, misztikán tehát, gyakran 
megsimogatja a fejét. Pedig többnyire lehajtott fejjel jár a fiú. Keresgél a fűben, mintha lenne ott, 
az elhullatott kacatok, törmelékek között kincs, értékes dolog.

– Találtam valamit, Lackó úr.
Hát persze, és mit. Néhány hete csontvázat. Lábszárcsont, szamarat agyon lehetne verni vele. 

Tele van a föld emberrel, emberi emlékkel, maradvánnyal. Furcsa földkupacok, amik akár egykori, 
az oklevelekben nem szereplő faluk, házak, udvarházak lehettek. 

– Megmondjam, mit találtam, Lackó úr?
– Ha megmondod, tudni fogom. Ha nem mondod meg, az se baj. 
Egy papír volt az, odaemelte a nagy, fekete kabátos, szigorú ember arca elé. 
A papírra ez volt írva:

„Mentsetek meg! Mentsetek meg!
Magdaléna Szemünkfénye!
2017”

– Kétezertizenhét?! – kérdezte Lackó.
– Az van odaírva, uram.
De hát az még száz év múlva lesz legalább.
A gyerek elmosolyodott, nem válaszolt. Nem nagyon tudott mit mondani. 

– Na, ezt nem adom vissza – szólt Lackó, és elővette az igazolványát. A fényképes résznél nyitot-
ta ki, odahelyezte, odasimogatta a viseltes papírt. Betette az arcképe mellé, ami Hahn optikárius 
és fényképész műtermi boltjában készült néhány éve. És aztán, csak mint egy elkapkodott léleg-
zetet, máris elfelejtette.

A FILM FOROG TOVÁBB
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A KIPOTTYANT FIÓKA

Megtorpant, amikor a híd közepére ért. Mint akit múlt és jövő sarokba szorított. Nem 
válaszút állt előtte, inkább csak egy palló, amely átvezetheti a szakadékon. Aranyifjú, 
huszonkét éves, az élete eddig akár egy bélelt bölcső. Tegnapelőtt az édesanyja le-
térdepeltette a kórházi ágya elé: „Esküdj meg, hogy nem hagyod magára a húgodat!” 
Megesküdött, mi egyebet tehetett, ámbár abban a pillanatban fogalma sem volt, 
mire esküszik. Az édesanyja halálos beteg, meg fog halni. Egy közlés, egy ultimátum. 
Nem lehet felfogni. Nem tudja, és nem is akarja felfogni, hogy kidőlnek az otthona 
falai. A Ferenc József híd korlátjának támaszkodva bámulja a Dunát. Mennyit emle-
gették hitoktatói az ördögöt! Hitte is, meg nem is. Bizonyos benne, hogy a sátán itt áll 
közvetlenül mellette. Érzi a jelenlétét. Az Újszövetségből tudható, hogy megkísértet-
te az Úrjézust: vesse le magát a templom párkányáról. Ha valóban az Isten fia. Meg-
tisztelő, ha úgy vesszük, hogy őt is megkísérti. Májusi hajnal volt, Pest felett felkelni 
készült a nap. Amelyik cezúrát von a volt és a lesz közé.

Büser Arnold a Budapesti Közgazdaságtudományi Egyetem végzős hallgatója. Júni-
usban esedékes az abszolutórium, utána a következő tanév során három államvizsgát 
kell letennie az oklevélig. Nem közgazdász akar lenni, hanem újságíró, ámbár ezt a dön-
tését már nem beszélte meg a szüleivel. Merő bölcsességből. Aki időt nyer – várat nyer. 
Tizenhét éves korában mindent elsöprően érezte a papi hivatást. Vagy csak el akart 
rejtőzni a ferences szerzetesek közé? Hogy kivédje a pénz és a nők vonzását? A másik 
ötlete sem aratott sikert. Hogy Párizsban avanzsáljon női szabóvá. Pedig a Fug-
gerek, akiket a kalapos ősök oly áhítatosan emlegettek a felmenőik között, elismerően 
tekintgethettek volna le az égből kései utódjukra, hogy ilyen sokra vitte.

Anyuska már mindenféleképpen látni akarta a fiát. Kiváló alkalom kínálkozott rá: 
az Emericana ez évi ünnepsége. A bajtársi egyesület a fennállásának ötéves jubileuma 
alkalmából szónokképző tanfolyamot szervezett, vizsgaként pedig versenyt hirdetett, 
amelyet Büser Arnold nyert meg. Ezért fogja ő tartani most az ünnepi beszédet. Erről 
nem maradhat le az édesanyja. Azért is kihagyhatatlan az alkalom, mert végre el akarta 
juttatni fiacskájának a nagy titokban megszerzett frakkot. És azt a szempontot sem 
akarta szem elől téveszteni, hogy egyúttal részt vehetnének Irénkével egy dunai hajóki-
ránduláson, közvetlenül a nagygyűlés előtt. Hátha megakadna rajta a szeme valakinek. 
Anya és lánya tehát a legkorábbi vonattal utaztak fel Budapestre. Miután beadták a gon-
dosan becsomagolt frakkot a Szent Imre Kollégiumba, elsiettek a hajóra. Az ünnepségre 
azonban már nem jutottak el. Arnold két üresen maradt széknek szónokolt. 

Büser Lajosné rosszul lett a hajókiránduláson, mentő vitte el a szálláshelyére. A kihívott 
orvos szerint: azonnal kórház. A kollégium orvostanhallgatói a Kéthly-klinikát javasolták. 
A diagnózis: urémia. Vége a veséjének. Pont három hete történt. Arnold azóta minden 
délben bement hozzá. Csak tegnap, szombaton nem. 

SAÁD 
KATALIN
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A korábbi napokon, a délelőtti és a délutáni előadások között rendre szerét ejtette, hogy beu-
gorjon a klinikára. Micsoda szerencse, hogy a Szentkirályi utcában van, így simán útba 
ejthető a Szerb utca és a Ráday utca közötti rohangálásai közepette. Ha valahol messze, Budán 
feküdne az édesanyja, akkor is el kellene jusson hozzá. Megfoghatatlan, hogy az esküjét vette. 
Tegnapelőtt, péntek délben. Akkor mindjárt még nem ijedt meg olyan nagyon, visszament 
az egyetemre. Érdemes bejárni a pénzügyi jogra, Wekerle remek előadó. Végig oda tudott rá 
figyelni, értett mindent, még jegyzetelt is. Utána beült a többiekkel a Vén Diákba egy sörre. Át-
öblíti, föllazítja az embert. A Kecskeméti utca végén volt egykor a városkapu, jól belátható innen 
a Ráday utca. Reggelente szinte futva teszi meg ezt a távot, mintegy negyedóra alatt, hazafelé 
viszont lassan bandukol. Kiélvezi a sétát, megnézegeti a járókelőket, különösen a nőket figyeli. 
Szívesen provokálja az elegáns kosztümös pesti hölgyeket. A Kecskeméti utca mindkét oldalán 
jelentős már a fák koronája, a madarak őrjöngve csivitelnek, legyen este vagy nappal. Felöltőjét 
épp csak a vállára veti, és pimaszul belenéz minden női arcba. Ezt Pápán nem merné megcsinálni. 
A hölgyek legtöbbje zavartan lesüti a szemét, de olyan is akad, aki a nézést kihívóan viszonozza. 
A férfi kísérők rá se hederítenek az ő kis játékára. Elfoglalt képet vágnak, és a sétabotjukat fitog-
tatják. Ahogy elérte a Ráday utca elejét, ahol már gyérebb a forgalom, egy nyugtalanul mozgó 
pontra lett figyelmes. Áramütésként érte a gondolat, hogy ez a kollégium előtt mászkáló alak 
őrá vár. Meggyorsította a lépteit, sőt futni kezdett feléje. Gyöngyi néni állt ott, édesanyja apá-
ca nővére. Minden köntörfalazás nélkül az arcába mondta, hogy az édesanyja menthetetlen. 
Gyógyíthatatlan az urémiája. Talán akkor, akkor rögtön oda kellett volna rohannia a klinikára, de 
képtelen volt. Egyedül akart maradni. Megvacsorázott, amint szokott, majd fölment a szobájába, 
hogy gondolkozzon. A fogason, egy vállfán lógott a frakkja, élete első frakkja. Már három hete 
nem érkezett beakasztani a szekrénybe. Mi lenne, ha felvenné holnap, és ebben menne a bálba? 
Bálba! Hogy mehetne el a bálba, ha egyszer haldoklik az édesanyja. Milyen igazságtalan is ez a 
sorstól. Annyira készült erre a bálra. Ráadásul ő az egyik rendező. Ez alól nem bújhat ki, és 
nem is szeretne. Lejárta érte a lábát, hogy a Gellért Szállóban rendezhessék meg az Emericana 
jótékony célú pünkösdi bálját. A meghívót is ő szerkesztette, végig ott volt a nyomdában, hogy 
hibátlanul sikerüljön, nehogy elírják valamelyik védnök nevét. Egészen addig ott bábáskodott, 
amíg a piros zsinórral el nem kezdték összefűzni a meghívó három lapját. A legutolsó oldalon 
szerepelnek a rendezők, Büser Arnold az ötödik név közöttük. Remekül sikerült az embléma is, 
a színe ugyanaz a piros, mint a zsinóré. Olyan pirosat akart, amilyen pünkösdkor a papi miseruha. 
Ovális babérkoszorú övezi a bál monogramját: EPB. Vagyis az Emericana Pünkösdi Bálja.

Nem szégyen, hanem kifejezetten dicsőség, hogy alig akad arisztokrata a védnökeink között, 
agitálta a rendezőtársait. Mit ér az egész, ha csak a tányérsapka színe különbözteti meg egy-
mástól a diákegyesületeket? Az övéké zöld, a fekete Turul-sapkát a tudományegyetem hallgatói 
viselik, a műegyetemi Hungária kéket hord, és a csak ez év elején alakult legitimista Szent István 
Bajtársi Szövetség színe a fehér. Az Emericanának épp az a lényege, hogy ellensúlyozza a Turul és 
a Hungária túlzó nacionalizmusát és antiszemitizmusát, továbbá a frissen létrejött Szent István 
Bajtársi Szövetség legitimizmusát. Éppen mintaként van itt a kezében az alakuló báljukra készült 
meghívójuk. A Pannónia Szálló összes termeiben rendezték. Nekik, úgy látszik, nem sikerült 
megszerezniük a Gellért Szállót. Pedig micsoda nevek díszlenek a címlapon! Károlyi József gróf, 
a szövetség fővédnöke és Kétly László báró, a szövetség fővezére. Kétly? Szent ég, vajon ez ugyanaz 
a név, amelyet a klinika visel? Az mintha „Kéthly” lenne. Kissé megborzongott. Figyelmeztetést 
is kiolvashatott volna a névegybeesésből, de inkább átugrotta ezt az akadályt. Hangosan, csú-
folkodó hangon kezdte fölolvasni a jeles védnöki garnitúrát: Csekonics István gróf, Cziráky József 
gróf, Esterházy Móric gróf, Jankovich Béla, Kállay Tibor. Mifene, se címük, se rangjuk? Kemény Árpád 
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báró, Lónyai Elemér herceg, Pallavicini György őrgróf, most a jó Ugron Gábor következik, tehát ő 
is, és végül Zichy Aladár gróf úr is a nevét adta. Arnoldék is jótékony célból rendezték a báljukat, 
a meghívójukon viszont ez áll: „A Foederatio Emericana által a szegény sorsú egyetemi hallgatók 
felsegélyezésére 1927. május 24-én a Gellért Szálló összes termeiben rendezendő jótékony célú bál”. 
Megint megborzongott. A „szegény sorsú egyetemi hallgató” státusza, meglehet, már tőle sincs 
fényévnyire. Megpróbált az édesanyjára gondolni. Elképzelte Anyuskát a kórházi ágyon, amint 
leáll a veséje. Hiába küzdöttek érte három héten át az orvosok. Erőlteti, hogy elképzelje a 
halált. Anyuskája halálát. De nem megy. Nem tudja elképzelni. Képtelen rá. Csak az űrt érzi. Ami 
ezután lesz. A sajnálatot, az együttérzést akarta volna átélni, de éles eszével tökéletesen átlátja, 
hogy valójában önmagát sajnálja. Legalább szégyellni akarná magát. Megpróbált szégyenkezni: 

„ilyen hitvány volnék?” De hisz rettenetesen szereti az édesanyját! A linzerre gondol, amit Anyuska 
a frakk mellé dugott a csomagba. Mindennek vége. Linzer és tisztaruha-csomagok. A pénztár-
ból kicsent koronák, utóbb pengők, melyek jótékonyan megfejelték az apa által megállapított 
hivatalos zsebpénzt. Anyuskája mindig átlátott rajta. A fiú elmosolyodott, és forró gyöngédséget 
érzett. Farsang idején heti bontásban küldözgette a pénzecskét, tudta, hogy a fia elherdálja. 
Mégis beleírta minden levelébe, hogy vigyázzon a pénzre, arra költse, amire küldte, pedig 
tisztában volt vele, hogy mindhiába. 

Mostantól e csomagocskák nélkül kell majd élnie? Elsírta magát. Végül nem ment be a kórház-
ba. Este már nem is lehetett volna. Reggel pedig, amint felébredt, rohant, intézkedett, hogy a bál 
helyszínén minden rendben legyen. Nem határozta el magát semmilyen irányban. Halogatta 
a döntést, és igyekezett elhessegetni az édesanyjával kapcsolatos gondolatokat. Elméje minden 
szabad kapacitásával a frakkjára gondolt. Mi lenne, ha mégis fölvenné diplomaosztás előtt? Ma 
este. Hiszen hol van még az ő diplomája. Addig még annyi a vizsga. 

A bál kezdete este fél tízre volt kitűzve. Vacsoraidőben keveredett vissza a kollégiumba, addig 
rengeteg szerveznivaló akadt. De nem csak a vacsorára tálalt grízes tészta várta, a konyhás nénik 
kedvelték Büser Arnoldot, és félretették az ebédjét, így most azt is megehette. Karalábéleves, 
rántott hús és petrezselymes burgonya. Eszébe jutott, hogy Anyuska küldeményeiben mindig 
lapult valamilyen húskészítmény is, főleg szárazkolbász. Ezentúl erre se építhet. Most már úgyis 
késő van, hiába menne oda, nem eresztenék be. Majd holnap. Holnap tényleg erőt vesz magán, 
és szembenéz az édesanyja szenvedésével.

Akkor viszont akár el is mehetne a bálba. És akár fel is vehetné a frakkot. Egy villanásnyi idő 
telt el a döntés és a megvalósulás között. Aznap éjjel a Gellért Szálló összes termeiben magán 
hordozta élete első frakkját. Hiába, hogy megvetette az urakat, és hallani sem akart soha semmi-
lyen „úri foglalkozásról”, most büszkeség és gőg feszítette a vitorláit, legalábbis úgy siklott ezen az 
éjszakán a ragyogó táncparketten, mint egy vitorlás hajó, s rendkívül imponált neki, hogy a bál 
ugyanazon a helyszínen folyik, amelyik néhány éve még Horthy főhadiszállása volt. Persze nem 
kedvelte Horthyt, már hogy kedvelte volna. A fehérterrortól is undorodott, már hogyne undoro-
dott volna, és amit hallott róla, azt mind Horthy nevéhez kötötte. Aztán meg az a történet a fehér 
lóval. Épp itt, a szálló előtt állhatott meg valahol a fővezér, miután Nemzeti Hadserege élén szín-
padiasan bevonult a fővárosba, hogy tetemre hívja a „vörös rongyokba öltözött” várost, a bűnös 
Budapestet, ahogy a későbbiekben is sűrűn deklarálta. Arnold szerette a színházat. Lebiggyedt 
ugyan gúnyosan az ajka, amikor elképzelte a híres jelenetet a szálló falán túl, illetve a szálló 
előtt, ám mindennek dacára imponált neki, hogy most ezt az egészet innen belülről van alkalma 
elképzelni. Ismereteit egyébként innen-onnan szerezte. Szemtanúk, fültanúk, no meg 
a sajtó. Arra a napra, 1919. november 16-ára statáriumot és hajózási tilalmat rendeltek 
el a Dunán. Olyan szigorú megelőző biztonsági intézkedéseket foganatosítottak, mintha ellen-
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séges ország fővárosába készültek volna. Nem volt egészen indokolatlan: a román hadsereg 
csapatai a nemzetközi megállapodás értelmében azokban a napokban vonultak ki Budapestről 
és a Duna–Tisza közéből. Helyüket Horthy katonái foglalták el. Mivel Károlyi nagyvonalú, úri 
gesztussal szélnek eresztette a magyar honvédeket, az ország védtelenné és védhetetlenné vált. 

„Nem kell hadsereg többé!” „Soha többé nem akarok katonát látni!”, mondta a hadügyminisztere. 
Károlyi látványosan akarta bizonyítani, hogy a háborúnak vége; legfőképpen azonban az antant 
lelkületére szeretett volna hatni a demilitarizálás gesztusával, azt remélve, hogy a tekintélyes 
testület meghatottan borul majd le a nemzet nagysága előtt, de az persze rá se retyetye. Horthy 
fővezér természetesen szívesen továbbment volna, egyenesen a Várba, de aznap ezt még nem 
tehette meg. Megszállt tehát az útjába eső első fogadóban, s ez történetesen a Gellért Szálló 
volt. 1920. március 1-jén választották meg kormányzónak, s egy hónap múlva, április 1-jén végre 
áttehette székhelyét a királyi várba. Felesége pedig, amint a fáma tartja, szőni kezdte sohasem 
teljesülhető dinasztikus álmait.

A hídon fogatok hajtottak el Arnold mögött, a bál pesti vendégeit szállították haza a Gellért-
ből. A lovak ütemes patazaja és a város ébredő hangjai azt a benyomást keltették, hogy a világ 
éppúgy forog tovább, mint eddig. Korgó gyomra is arra ösztökélte volna, hogy induljon végre 
hazafelé. De ki szeret elébe rohanni a fátumnak? Biztonságban érezte magát ott, a híd korlátjá-
nál, ahová lecövekelt, mintha téren és időn kívül lenne. A híd vasszerkezetének idomai durván 
elválasztják egymástól a járdát és az úttestet, a gyalogos pici pontnak érzi magát a vaskerítés tö-
vében. A pici pont, Arnold, gyöngéd hálát érzett a Ferenc József híd szerkezeti alkata iránt, amiért 
elrejtette a világ szeme elől. Egy osztrák felségjelzésű hajó haladt el alatta. Ha most elutazhatna 
bárhová! Bécsbe, Münchenbe! Az apja elkísérte Münchenbe. Azt akarta, mielőtt az egyetemre 
megy, tökéletesítse a némettudását. A pápai üveg- és porcelánkereskedő sok pénzt áldozott 
a fia nyelvtanulására. Első kísérlete dugába dőlt, amikor a cseregyerekprogram keretében akarta 
kisfiát német szóra vinni Leoben közelében egy Mura-parti házban lakó családhoz. 1922 nyarán 
azonban sikerrel szervezte meg a müncheni utat. Egy patikus házaspárral levelezte le Arnold 
számára a szálláshelyet. A pápai állomáson meg lehetett váltani a jegyet egészen Münchenig. 
Összenevettek, amikor meglátták, hogy a keresett lakcím, ahová Apuska szobát foglalt, éppúgy 
egy folyóparti házban van, mint annak idején, a világháború első nyarán. Münchenben Arnold 
már felnőtteskedő fölénnyel csúfolkodott a régi histórián, amikor Apuska egyik kezében a bőrön-
döt szorongatta, másikban a kisfia kezét, s amikor meglátta a családi házzal szemben a mély árkot, 
amelyben alant a Mura zúgott, valósággal fölkiáltott.

– Emlékszik, apám? Azt mondta, ilyen veszedelmes helyen nem hagylak, még játszás közben 
beleesel a folyóba. 

– Nagyfiú vagy már, az Isarba nem fogsz beleesni. – Apuska vette a lapot, s noha nem volt vic-
celődős alkat, most neki is jólesett ez a tréfás pengeváltás. Mindent körültekintően rendezett 
el a fia körül. Kiválasztott a közelben egy vendéglőt, ahol ebédelhet és vacsorázhat, reg-
gelit a háziasszonyától fog kapni, akit Frau Apothekerinnek kellett szólítania.

A gyógyszerészné asszony már a következő vasárnap délután magával vitte Arnol-
dot a Löwenbräu pincéjébe, vagyis a sörgyár hatalmas helyiségébe, amely tele volt asztalokkal. 
Mikor tapsvihar közepette fölállt a dobogóra egy vékonydongájú, bajuszos fiatalember, talán 
maguk a rajongók sem gondolták, Arnold pedig a legkevésbé, hogy világtörténelmi szereplővel 
szívnak közös levegőt. Noha ez idő szerint már a Nemzetiszocialista Német Munkáspárt vitatha-
tatlan egyszemélyi vezetője volt, s hívei szinte hipnotizáltan rajongtak érte, sőt az első rohamosz-
tagait is megalakította, senki sem sejthette, hogy a fickó, mire majd vegetáriánus lesz, kifordítja 
a sarkaiból Európát. Egyelőre sörivónak látszott, literes korsóját a dobogó mellé tolt asztalra 
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helyezte, és beszélni, helyesebben ordítani kezdett, mivel akkor még nem találták fel a hangszó-
rót. Arnold az üvöltő szónoklattól nem értette a különös fickó nevét, amikor a gyógyszerésznétől 
az iránt érdeklődött volna, de Frau Apothekerin föltalálta magát, ujjával lerajzolta a név betűit 
a kockás terítőre: H I T L E R. A szónok teljes órán át beszélt, s az egészségügyi szünet után egy 
újabb liter sör társaságában a következő órát is végigüvöltötte. Dialektusban beszélt, Arnold nem 
sokat értett belőle, de annyit igen, hogy sokat emlegeti a zsidókat meg a bolsevizmust, persze 
elítélően. Magyarországot ellenben kiemelte mint követendő példaképet, talán a numerus 
clausus miatt. Inkább ijesztő, mint impozáns volt a két félidős beszédet fogadó tapsorkán. Arnold 
sose felejtette el az itt kapott leckét. Egyetemi évei alatt, amikor a szónoklás fortélyait tanulgatta, 
minél jobban tudatosítani akarta magában a felismerést: milyen nagy felelősség szónokolni. 
A tömeglélek túlságosan manipulálható. Alkalma adódott egy félig játékos, félig komoly tapasz-
talatot szerezni, amikor az Emericana szónokképző tanfolyamot rendezett, s a végén egy szó-
noklási versenyt – természetesen ő is benevezett. Akkortájt vitte vissza az egyetemi könyvtárba 
Marx Das Kapitalját, melynek kikölcsönzéséhez a Szent Imre Kollégiumot alapító csanádi püspök 
atyának a megbízhatósági garanciájára volt szükség. Feltehetően ragadt rá jócskán dialektikus 
gondolkodás a műből, mert briliánsan oldotta meg a versenyfeladatot. A disputában be kellett 
bizonyítsa a versenyt szervező intézményről, a Foederatio Emericanáról, hogy nincs rá semmi 
szükség, teljesen fölösleges a létezése, tehát föl kell oszlatni. Az első díjért küzdő ifjú oly meggyő-
ző erővel, akkora hatásfokon játszotta el a rábízott szerepet, hogy mindenki hasát fogva nevetett 
a fonák helyzeten, a főtitkár viszont kénytelen volt félbeszakítani a versenyszámot, mert meg-
rémült az esetleges következményektől. Ám az abbahagyatott szónoklat megkapta a fődíjat.

Feltehetően e sikeres beszéden felbuzdulva bízták meg a következő feladattal: „A diákok 
között vehemensen terjed az antiszemitizmus – tartsa vissza az emericanásokat, hogy a gyűlö-
lethullámmal sodródjanak.” De tán azért is, mert egy korábbi alkalommal, amikor meg a legi-
timista beütések ellen harcolt – persze többedmagával –, egyúttal az antiszemitizmus ellen 
is szót emelt, és mindenekelőtt azzal érvelt, hogy minden érzület és megmozdulás meddő, 
amely „anti”-val kezdődik.

Az ünnepi szónoklatra a régi Országháza jó akusztikájú üléstermében került sor, a Nemzeti 
Múzeum mögött, a Sándor utcában. Nem írta meg a beszédét, csak a hatásosnak szánt monda-
tokat jegyezte fel egy cédulára, és ezekből építkezett. Tisztában volt vele, hiszen az egyetemen 
gyakran megtapasztalhatta, hogy az ifjúság rokonszenve mindig a tüntetők pártján áll, s még 
a komolyan gondolkodó emericanások közül is sokakat magával ragadott a tömeghangulat. Egy 
Szomory-darabot mutatott be a Nemzeti Színház, s ez váltotta ki az izgalmakat. A színház kör-
nyékét, a Blaha Lujza teret elözönlötte a felbolydult egyetemi ifjúság, és a színház napokig nem 
tudta megtartani az előadásait a színigazgatót pfújoló ordítozástól. A jobboldali beállítottságú 
bajtársi egyesületek szervezték a megmozdulásokat, ez egyértelmű volt a szövegből, melyet hol 
a tömeg skandált, hol meg egy-egy vezéregyéniség üvöltött be. Nem volt alaptalan a félelem, 
hogy a fellángoló antiszemitizmustól az Emericana is tüzet fog.

Arnold nyomban érezte, amint e nagy múltú helyiségben fellépett a szónoki pulpitusra, hogy 
elveszett, tán még ki is kergetik a teremből, ha frontálisan szembefordul hallgatósága hangula-
tával, különösen, ha ezzel próbálná a szónoklatát elkezdeni. Persze arra, hogy ez brutális öngól 
lenne, már a felkészülés idején is gondolt, ezért eleve úgy sorakoztatta fel előre kiagyalt csatta-
nóit, hogy azt a látszatot keltse, mintha magasztalná ezt a nagyszerű és bátor megmozdulást. 
Majd elkezdte a feledés homályából előcsalogatni és a hallgatóság emlékezetébe visszaidézni 
a fehérterror történetének egyes mozzanatait, s ahogy lépésről lépésre haladt, eljutott a huma-
nizmus gondolatáig, majd végre is kijelenthette, hogy az ököl és a felelőtlen ordítozás legfeljebb 
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a csőcselék fegyvere lehet, de nem a legmagasabb rangú iskolában tanuló egyetemi ifjúságé. 
Több mint egy órán át beszélt, és hallgatóságát a hűvös és udvarias várakozásból átvezette a dü-
börgő tapsolás lelkes állapotába. Örült a sikernek, s főleg annak, hogy a feladatát ilyen szerencsé-
sen teljesíthette – de egy pillanatra sem feledkezett meg a Hitler beszédét követő tapsorkánról.

Hány óra lehet? Mióta áll itt? Hirtelen arra gondolt: ha nincs ez az emericanás évforduló, 
s Anyuska nem akarja föltétlenül szónokolni hallani a fiát, föl se utazik Pestre, és talán meg se 
betegszik. Önáltatás és időhúzás. Most azonnal bemegy a kórházba. Egy búcsúpillantást vetett 
a folyóra, és megindult a Szent Imre Kollégium irányába. A vasárnapra ébredő város még csen-
des volt, pihent. Úgy érezte, felvérteződött, jöhet bármi. Épp csak hazaszalad átöltözni, frakkban 
mégsem illik kórházba mennie. Meglepte, hogy amikor belépett a kapun, a portás fölállt, s úgy 
adta át neki a levelet, melyre kézzel volt ráírva, hogy „Sürgős”. Jéghideg áramlott szét a tagjaiban. 
Fölszakította a borítékot. „Fogadja részvétünket. Édesanyja hajnali négy órakor kiszenvedett…”

Amikor lecövekelt a hídon.
Már nem volt jelentősége, hogy frakkban megy-e, vagy anélkül. Úgy ment, ahogy volt. Rohant. 

Most már rohant, pedig nem volt hova. Kórházi szobában lehet legélesebben megélni a szere-
tett lény hűlt helyét. Az agónia elmúlt, és a csatakos küzdőtér helyén kínosan fehérlik a frissen 
vasalt tiszta ágynemű. Odaállt penitenciaként a kórházi ágy lábához a hűtlenség látszatába zu-
hant fiú, a nővérek s a betegtársak tekintete a bőrét is lenyúzta a frakkjával együtt. „Borzalmasan 
megszenvedett a halálért”, közölte a szobatárs, és befordult a fal felé. 

Legalább maga lehetett Arnold a gyászában. Ahogy órákon át a Dunát, most az üres ágyat 
nézte, örök mementóként.

A FILM FOROG TOVÁBB

Örültem, hogy magam mögött hagyhatom Kurszkot. A Vörös Hadsereg a visszavonulás 
közben a felperzselt föld taktikáját alkalmazta, felgyújtottak, felrobbantottak vagy alá-
aknáztak mindent, ami számunkra a későbbiekben fontos lehetett. A katonák mindent 
megtettek, hogy úrra legyünk a káoszon, amelyet a vörösök maguk mögött hagytak: 
tűzoltóbrigádok járták a várost; a tűzszerészek egyenként vizsgálták át, bombák után 
kutatva, a fontosabb középületeket; a tábori csendőrök igyekeztek elejét venni a fosz-
togatásnak, letartóztattak és elrettentésül nyilvánosan kivégeztek néhány fosztogatót, 
munkára fogták a város lakóit, hogy eltakaríttassák velük a romokat és összegyűjtsék 
a halottakat. De minden erőfeszítésünk ellenére még napok múlva is temetetlen, fel-
puffadt hullák hevertek a külvárosokban és a lebombázott, romos épületekben. A kime-
rült műszaki egységek nem bírták a versenyfutást az idővel, sorra léptek működésbe 
a legravaszabb módon elrejtett és álcázott, késleltetett időzítőszerkezettel ellátott bom-
bák. Tüzek lángoltak fel a legváratlanabb helyeken és időpontokban. Mindent elborított 
a romok közül felszálló füst kesernyés illata és a pernye, amelyet a száraz, meleg szél 
széthordott a városban. A németek a rettenetes pusztításért és káoszért a zsidó-
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kat, a Vörös Hadsereg hátramaradt tisztjeit és a kommunista vezetőket tették felelőssé, akiknek 
sikerült elvegyülni a civil lakosság között. Hamarosan fekete egyenruhás SS-alakulat érkezett a vá-
rosba, hogy segítsen „a rend helyreállításában és a kommunista banditák kiszűrésében”. Néhány 
bujkáló szovjet tisztet és pártfunkcionáriust sikerült letartóztatniuk – minden teketória nélkül fel-
akasztották őket a város főterén. A zsidókat a helyi futballcsapat stadionjában gyűjtötték össze. 
Amikor a város legelegánsabb szállodájában berendezett tiszti klubban egy SS-Sturmbannfüh-
rertől a további sorsuk felől érdeklődtem, rövid, tényszerű válasszal kellett beérnem: „Elszállítjuk 
őket, hogy a Birodalom területén utakat, vasutakat építsenek.” Az SS-tisztet Zimmernek hívták, 
középmagas volt, átlagos testalkatú, s bár kifogástalanul állt rajta az egyenruha, egyáltalán nem 
keltett bennem harcias benyomást. Az aranykeretes szemüveg, a puha kézfogás és a feltűnően 
ápolt köröm inkább egy hivatalnokot, egy magas rangú állami hivatalnokot juttatott az ember 
eszébe; civilben mérnök volt. Zimmer úgy beszélt a zsidókról és a velük kapcsolatos „műveletről”, 
mintha egy köztudomású, magától értetődő tényt közölne. Semmi okom sem volt kétségbe 
vonni, hogy igazat mond, de mégis rossz érzés vett erőt rajtam. „És mi lesz a munkaképtelen 
öregekkel, a terhes anyákkal és a gyerekekkel?” „Ők speciális táborokba kerülnek.” Egy tiszt lépett 
oda hozzánk, másról kezdtünk el beszélgetni. Később aztán, amikor ismét kettesben maradtunk, 
Zimmer visszatért a zsidókra: „Amint ön is láthatta, néhány zsidót kénytelenek voltunk felakaszta-
ni, hogy példát statuáljunk, de ez elkerülhetetlen volt. A zsidók teljesen a befolyásuk alatt tartják 
a kommunista pártot, és ezen keresztül az egész orosz népet. Az itt tapasztalt banditatevékeny-
ség mögött is ők állnak, remélem, hogy ezzel a szövetségeseink is tisztában vannak.” 

Természetesen ismertem ezeket az érveket. A háborús propagandánk szép lassan összefo-
nódott az antiszemita retorikával, a kiadványokban, amelyeket eljuttattak hozzánk, egyre gyak-
rabban bukkant fel a gondolat, hogy a sztálini rendszer minden visszásságért a zsidóság felelős, 
és magát a bolsevizmust is a zsidók találták ki és hozták létre. Bár nem kívántam vitába szállni 
Zimmerrel, megkockáztattam egy észrevételt: „Úgy tudom, hogy még statáriális eljárást sem 
folytattak le velük szemben. Így semmilyen bizonyosságot sem szereztek a bűnösségükről.” „Drága 
barátom”, Zimmer ajka finom mosolyra húzódott, „a mi feladatunk, hogy likvidáljunk minden po-
tenciális veszélyforrást, amely veszélyezteti a hátországunk és a csapataink biztonságát. Bizonyára 
követünk el hibákat, és lesznek majd ártatlan áldozatok is, de ez sajnos ugyanúgy a háborúval jár, 
mint a bombázással a civil áldozatok. Ne nyugtalankodjék, a helyzethez képest nagy körültekin-
téssel járunk el.” 

A Kurszkba érkezésemet követő néhány napban nem volt időm unatkozni. Sürgősen újra kel-
lett forgatnunk egy filmhíradónak szánt, elrontott fronttudósítást. Az eredeti felvételen, amelyet 
néhány nappal korábban a 17. nagykanizsai ezred előrenyomulási sávjában vettünk fel, tökéletes 
drámai hatást keltve villant fel mindkét oldal tüzérségi tüze, de a gyalogsági támadásból, amelyet 
a magas rozsmezőben, feltűzött szuronnyal csatárláncba felfejlődött honvédek intéztek az orosz 
vonalak ellen, szinte semmi sem látszott. „Ez anyagpocsékolás”, közölte velünk lesújtó pillantások 
kíséretében Stájer százados, az egységünk parancsnoka, miután levetítettük neki a felvételt. Stá-
jer, aki maga is filmes szakember volt – civilben a Hunnia Filmgyárban dolgozott –, azzal a mentő 
ötlettel állt elő, hogy Kurszk határában forgassuk újra a gyalogsági támadást. Egy pihenő hon-
véd- és egy munkaszolgálatos századot kaptunk a 9. hadosztálytól. A muszosok egy műszaki tiszt 
irányításával két nap alatt száz méter szélességben kiépítették az orosz állásokat, amelyeket aztán 
a harmadik napon a honvédszázad jól fényképezhető beállításokkal megrohamozott. A filmet 
továbbítottuk a századparancsnokságra, de jellemző módon Stájer, törzse kíséretében, éppen 
akkor látogatta végig a hadsereg teljes vonalában elszórt bajtársainkat, így semmilyen visszajel-
zést sem kaptunk a munkánkról. Új parancsot sem kaptunk, igaz, senki sem volt Kurszkban, aki 
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adhatott volna – nem volt mit tenni, vártunk. Ráadásul be volt adva a szabadságolási kérelmem is, 
és abban reménykedtem, ha Stájer elégedett lesz a filmmel, hazautazhatom Budapestre.

Zavart a tétlenség, amire a front pillanatnyi megtorpanása kényszerített. Úgy döntöttem, 
készítek néhány fotót a városban a „szovjet viszonyokról”. A következő napokban a filmgyárból 
bevonultatott Opelemmel, fittyet hányva a biztonsági előírásokra, bejártam Kurszk minden 
szegletét. Noha már egy hete elfoglaltuk a várost, még mindig hullák feküdtek az utcákon és a 
romba dőlt épületekben. Mindenféle furcsa, kitekert pózban lepte meg őket a halál. Szörnyű 
sebek borították a testüket, és ruhájukon, mintha a halál rakta volna rá a pecsétjét, fekete 
foltokat hagyott a rászáradt vér. Kiégett, eldobált, szétroncsolt, hasznavehetetlen fegyverek és 
járművek borították az utcákat – eltakarításukra éppen csak annyi időt szántak a katonáink, amíg 
munkagépekkel félresöpörték őket. Riadt tekintetű hadifoglyok, őreiktől körülfogva, lehajtott fej-
jel vonszolták magukat nyugat felé. Néhány napos csönd után újabb és újabb időzített bombák 
léptek működésbe; egész házsorok dőltek össze a robbanások nyomán; tűzvészek pusztítottak; 
a lakosság megrohamozta az áruházakat, és nem volt elég emberünk, hogy egyszerre birkóz-
zunk meg a tűzvésszel, a bombákkal és a fosztogatókkal. Kormos, beesett arcú túlélők 
kutattak a romok közt; mások maguk vagy egy girhes ló által vontatott kordéra pakolták 
megmaradt vagyonukat, és lassú, vánszorgó léptekkel tartottak ugyanabba az irányba, mint 
fogságba esett férjük, testvérük, fiuk. 

Zimmer egysége tovább folytatta a letartóztatásokat. Elsősorban bujkáló zsidókat fogtak el, de 
voltak köztük cigányok és fosztogató oroszok is – mindennapossá váltak a nyilvános akasztások. 
A tereken, a fontosabb utak kereszteződéseiben, de még a parkokban is akasztott emberek 
lógtak gyászos fürtökben. Bámészkodók és hozzátartozók kis csoportja állt, térdelt, bámult vagy 
jajgatott alattuk, mint száz és száz apró és jelentéktelen golgotakép. „Akiket likvidálunk, kivétel 
nélkül mind bolsevik banditák, cigányok és zsidók, akik bármelyik pillanatban felrobbanthatják 
a szállásainkat, kisiklathatják a vonatainkat vagy merényletet követhetnek el a katonáink ellen”, 
adott magyarázatot Zimmer a szűnni nem akaró megtorlásokra. Bár utászaink jelentése szerint 
a csapatainknak érzékeny veszteséget okozó tüzek és robbanások okozói egyszerű, a Vörös 
Hadsereg által telepített időzítőszerkezettel ellátott bombák voltak, Zimmer mereven ragasz-
kodott a banditákkal kapcsolatos teóriájához. Amikor beszélt, arca igazi hivatalnokhoz méltó, 
ügybuzgó kifejezést öltött. „Csapataink gyorsan mozognak. Nekünk nincs időnk arra, hogy 
kivárjuk az eseményeket, a mi dolgunk, hogy kiszűrjük a potenciális elkövetőket, és mielőtt 
bajt okoznának, likvidáljuk őket.” 

És ez az értelmetlen gyilkolás és rombolás még nem volt minden. Nem, volt ott még más 
is, ami befészkelte magát a gondolataim közé, s amitől az ágyam éjjelente olyan lett, mint egy 
kínpad. 

Örültem hát az indulási parancsnak. Abban reménykedtem, hogy ha újra a fronton leszek, 
az a kétségbeesett ragaszkodás az élethez, amely a leghitványabb emberen is úrrá lesz az életve-
szélyben, megszabadít majd a nyugtalanságtól, és sikerül mindazt elfelejtenem, ami Kurszkban 
összezavarta a gondolataimat és beszennyezte az álmaimat. 

Négynapos kemény harc után a 9. könnyűhadosztály elfoglalta Tyim városát. 
Az oroszok kemény ellenállást tanúsítottak; a város előtt bunkerekből, aknamezőkből, 

harckocsiakadályokból és -árkokból álló, több kilométer mélységű védelmi állásaikat 
csak hatalmas veszteségek árán tudtuk áttörni. A mezőket, u 1419-7987 takat kiégett harc-
kocsik, összeroskadt teherautók csontvázai, széttaposott tüzérségi eszközök borították; 
a temetetlen, felpuffadt vagy szétégett hullák közt sebesültek hevertek reményveszet-
ten. Néhány golyótól vagy repesztől sérült ló még élt, hideg, kétségbeesett rémület ült a sze-
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mükben; kínjukban a testüket dobálták vagy megpróbáltak felállni, hasztalan. De a rengeteg 
vér, szenny és szenvedés számomra mégsem tűnt hiábavalónak, és a fejünk felett lebe-
gő szüntelen veszély úgy hatott rám, mint az érzéstelenítés. A kínjaim, az agyamat kínzó 
látomások ezekben a napokban csodálatos módon eltűntek; a harcok szüneteiben már-már 
boldog ájultságban feküdtem a puszta földön vagy egy nyomorúságos izba padlóján. 

A harcok teljesen letarolták Tyim külvárosát, de a városközpont szinte sértetlen maradt. A hadosz-
tálytörzs a főtér egyik ronda irodaépületében rendezkedett be. Már a kommunista időkben 
építhették, mert élesen elütött a teret szegélyező, javarészt XIX. századi stílusú házaktól, kisebb 
palotáktól. A falát munkásokat, parasztokat és értelmiségieket munka közben ábrázoló, sema-
tikus domborművek díszítették. A bejáratával szemben, kőtalapzaton, Lenin és Sztálin ember 
nagyságú ikerszobra állt és uralta a teret. Néhány tábori csendőr felügyelete mellett hadifoglyok 
és zsidók szorgoskodtak a két szobor körül – megpróbálták ledönteni őket. Az oroszok a biz-
tonság kedvéért felgyújtották az épületet, de kevésbé voltak sikeresek, mint kurszki kollégáik, 
mindössze az egyik szárny égett ki; a tűzszerészeink átkutattak a pincétől a padlásig mindent, de 
az oroszok ezúttal bombákat sem hagytak hátra. 

A parancsőrtiszt, miután igazoltam magam, a második emeletre irányított. A folyosókon 
és a szobákban magyar tisztek és honvédek nyüzsögtek, de itt-ott feltűnt a Wehrmacht mező-
szürke egyenruhája is. Általános volt a fejetlenség, mindenki a helyét kereste, mindenütt kipako-
lásra váró ládák hevertek. Futárok rohangáltak fel és le a lépcsőházban, papírokkal, térképekkel 
a kezükben tisztek siettek egyik irodából a másikba, néhány híradós katona telefonkábeleket 
húzott ki. A folyosókat törött üveg borította, élesen csikorgott a csizmám talpa alatt; összegyűrt, 
félig megégett, összetaposott cirill betűs papírok hevertek mindenütt a padlón. 

Egy tanácsteremszerű helyiségben alakítottak ki a századunk számára irodát. Mielőtt belép-
tem volna, Vajda, egy másik haditudósító jött oda hozzám: „Stájer itt van. Már keresett. Vigyázz, 
mert nagyon harapós kedvében van.” „Miért?” „A filmmel van valami problémája megint.” 

„De hát ez lehetetlen, a felvétel jól sikerült,  akár egy rendes mozifilmben is megáll-
ná a helyét.” A százados tényleg nem volt jó formában: az asztal mögött ült, az arcán izzadság 
csillogott, egyébként majd kicsattant az egészségtől, egyáltalán nem látszott rajta, hogy hábo-
rúban, ráadásul a fronton van. Rögtön nekem esett: „Mi a jó fenét csináltok, Bélám? Hányszor kell 
azt a kurva filmet leforgatni, hogy jó legyen?” A szobában ott volt még Ruzsák, a film operatőre 
és Mátéffy őrnagy a hadosztálytörzsből. Tisztelegtem, amit Stájer kénytelen volt viszonozni. Rö-
hejesen festett, ahogy a katonát próbálta eljátszani. Az őrnagy mindössze egy apró biccentéssel 
nyugtázta a tisztelgésemet. A Hunniából ismertem Stájert, élveteg ember volt, az a „jég hátán is 
megél” típus; rendes körülmények közt, délelőtt lévén, a Gellért Szálló halljában reggelizett volna. 
Azt beszélték róla, hogy valami pénzügyi zűrje volt a cégnél, így került ki a frontra. Egyáltalán nem 
tetszett a hang, amelyet velem szemben megütött, végül is inkább kollégák voltunk, mint kato-
nák, de nem haragudtam rá. Nyilván Mátéffy miatt játssza meg magát – okoskodtam magamban –, 
aki amellett, hogy hivatásos volt, rangban is Stájer felett állt, és komoly befolyása volt a további 
sorsára. „Miről van szó, kérlek?”, fordultam egyenesen Stájerhez, aki zavart képpel dobolt ujjával 
az asztalon. „Még mindig nem jó a film.” „Most mi a gond vele?” Válasz helyett Stájer intett Ru-
zsáknak, aki elindította a vetítőgépet. A filmen előbb az orosz, aztán egy gyors vágás után a saját 
tüzérségünk fényei villantak fel, majd a kamera szép lassan végigpásztázott a rohamra készülő 
honvédeken, időnként meg-megpihenve egy-egy „elszánt, hősi arcon” – a narráció szövegét ne-
künk kellett megírnunk, de a hangalámondást már Budapesten vették fel a filmhez. Végül maga 
a támadás következett, amelyet igyekeztünk a lehető legtöbb szögből felvenni. „A csatazajjal 
van gond, Bélám”, mondta Stájer, miután lepergett a film. „Nem elég élethű.” „A terepen vettük 
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fel, kérlek. Ott, ebből a távolságból, így hallja az ember”, mentegettem az apró pukkanásoknak 
tűnő puskalövéseket és a varrógép szaggatott zakatolásához hasonlító géppuskasorozatokat. 

„Bizonyára tisztában van vele”, szólalt meg első ízben Mátéffy, „hogy mi itt most háborús propa-
gandát csinálunk, s ennek elsődleges célja nem a hiteles tájékoztatás, hanem a közvélemény 
megnyugtatása és a harci szellem ébrentartása. Ebből a szempontból nincs jelentősége, hogy 
a felvétel valós tényeken alapul-e vagy sem.” „Uraim, azt kívánják, hogy forgassuk le újra?” Stájer 
feje paprikavörös lett: „Erre most nincs időnk, Bélám.” „És emberünk sincs”, vette át a szót Mátéffy. 

„Az elmúlt négy napban nagyok voltak a veszteségeink, minden bevethető honvédre a fronton 
van szükség.” „Esetleg beöltöztethetnénk muszosokat”, kerestem kétségbeesetten a megoldást. 

„Na ne röhögtessen, arról szó sem lehet, hogy a zsidók fegyvert kapjanak a kezükbe. Mit gondol, 
mit szólnának a németek, ha megtudnák”, söpörte le az asztalról az ötletemet Mátéffy. „Találj ki 
valamit sürgősen, Bélám”, enyhült meg egy kissé Stájer, „és ha sikerül végre használható anyagot 
készíteni, megígérem, hogy személyesen viheted haza Budapestre a filmet”. Ebben a pillanat-
ban – mintegy pontot téve a beszélgetésünkre – a Lenin-szobor megadta magát, és hatalmas 
robajjal, arccal előre a tér kövére zuhant. A fáraószobrokra emlékeztető, monolit tömbként 
továbbra is a talapzatán magasodó Sztálinhoz képest a szinte már kecses, papírlappal a kezében 
lendületesen előrelépő Lenin-alak, mint egy porcelánbaba, darabjaira tört.

Egy kisebb irodában helyeztek el. A jellegtelen pozdorja íróasztalból, székből és irattartó áll-
ványból álló berendezés a lakosságtól zabrált matraccal és mosdólavórral egészült ki. Az épület 
utcafrontján valamennyi ablakot kiverte a légnyomás, vakon meredtek a térre, ahonnan akadály-
talanul szűrődött fel a parancsnokságra percenként érkező, majd távozó futárok motorjainak 
éles hangja, összekeveredve a Sztálin-szobrot bontó kalapácsok monoton zajával. Elővettem 
hordozható írógépemet, hogy megírjam a film felvezető szövegét. „A magyar katona, fegyverrel 
a kezében, csaknem fél Oroszországot bejárta, előle messze futottak a politikai biztosok, a GPU kém-
jei és terroristái…” – idáig jutottam, amikor azon kaptam magam, hogy hitetlenkedve bámulok 
a papírra. Hirtelen minden erőm elszállt. Cigarettára gyújtottam, és lefeküdtem a matracra. 
Lehunytam a szemem, és próbáltam megoldást találni a hanghibára, de hiába erőlködtem, 
egyetlen használható ötlet se jutott az eszembe. Bár küzdöttem ellene, a kalapácsütések tompa 
puffanásai lassan elálmosítottak; sötét álomba merültem. A Kurszk körüli mezőket jártam; szép 
tiszta tavaszi reggel volt, a zöldellő rét humusz- és rothadásszagot árasztott. A talaj puha volt, 
szinte már ruganyos, minden lépésem alatt felszisszent a föld. Valami ráfonódott a bokámra. Nem 
kellett lenéznem, anélkül is tudtam, hogy egy kéz szorítja a lábamat; elemi erővel húzott a föld 
alá. Minden erőmet összeszedve, nagy nehezen kiszabadítottam magam, de hiába próbáltam 
elmenekülni, ameddig a szemem ellátott, kezek ezrei nyúltak ki a földből, készen arra, hogy meg-
ragadjanak és lerántsanak föld alatti világukba. 

Apró robbanás ébresztett fel a pokoli látomásból. Az ablakhoz rohantam. Az oroszok jöttek 
vissza, vagy mégis maradtak a városban időzített bombák, és most működésbe léptek – nem 
tudtam eldönteni. Jó néhány másodpercbe telt, amíg átláttam a helyzetet, és megnyugodtam. 
A Sztálin-szobor betontalapzatával nem bírtak a kalapácsok, végül az utászaink robbantották fel. 
A bronzszobor előrezuhant, de nem tört össze; a hátán feküdt, jobb karjával vádlón vagy inkább 
figyelmeztetően rám és az ablakokból bámészkodó többi katonára mutatott. Néhány katonánk 
vaspörölyökkel esett neki a szobornak. Mindenki igyekezett valami emléktárgyat hazavinni 
Oroszországból. Az ikon különösen kedvelt szuvenírnek számított, az én málhámban is lapult 
két, gyertyafüsttől kissé már megfeketedett darab. Egy félig összeomlott templom faláról akasz-
tottam le őket. Onnan, a magasból, az orosz diktátor bronzba öntött teste még a szentképeknél 
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is csábítóbb zsákmánynak tűnt. Így hát lesiettem a térre, hogy némi pénz ellenében szerezzek 
magamnak egy darabka Sztálint – nem ígérkezett könnyű munkának a főtitkár elvtárs felda-
rabolása, a pörölycsapások egyelőre csak behorpasztani tudták a szobor testét. Már az épület 
főbejáratához vezető lépcsőn álltam, amikor a tér túloldalán az egyik utcából jobbára nőkből, 
gyerekekből és öregekből álló menetoszlop bukkant fel. Zsidók voltak, több ezren lehettek. SS-
ek és ukrán karszalagos hiwik kísérték őket. „Hová viszik őket?”, kérdeztem a robbantást irányító 
utász hadnagyot. „Úgy tájékoztattak, hogy romot kell takarítaniuk”, vonta meg a vállát. „Azokat 
is át kellett adnunk a németeknek, akiket mi szedtünk össze, hogy segítsenek járhatóvá 
tenni a nagyobb utcákat.” A tömeg túloldalán egy Kübelwagen tűnt fel, és megelőzte a me-
netet. A terepjárót két nyitott platójú teherautó követte. A Kübelwagen hátsó ülésén fekete 
egyenruhás tiszt ült merev testtartással; az arcát nem tudtam kivenni, a tányérsapka ellenzője 
árnyékot vetett rá. Az első teherautó üres volt, a második ásókat szállított, a platóját beborították 
az egymásra dobált szerszámok. A teherautók lassan zötykölődtek át a macskaköves téren, a min-
den apróbb zökkenőnél összeütődő ásófejek fémesen csendültek. Visszarohantam az épületbe, 
hogy megkeressem Tóthot, a hangtechnikust. Nem telt bele fél perc, és már az ebéd utáni kávé-
ját kigombolt zubbonyban iszogató Stájer előtt álltunk. Mivel egyedül volt, jóval közvetlenebb 
hangot ütött meg; hellyel kínált bennünket, és a katonai formaságokat is egy legyintéssel intézte 
el. „Működik a dolog?”, fordult Tóthhoz, miután előadtam az ötletemet: a filmhez a csatazajt 
kondérok döngetésével, különféle fémtárgyak és hulladékok összeütögetésével keverjük hozzá. 

„Éppenséggel működhet”, felelte Tóth. „Akkor csináljátok, gyerekek. Majd szerzek hozzá egy mu-
szos századot, ezt bízzátok rám, ti csak a filmmel törődjetek”, bocsátott el bennünket Stájer. Tóth 
biztosított róla, hogy néhány óra alatt elkészül a felvétel, és az alákeverés sem vesz igénybe sok 
időt – az alagsorban már berendeztek egy kisebb stúdiót. Sárga irigységgel nézett rám, amikor 
megtudta, hogy személyesen viszem haza a kész anyagot.

Visszamentem a szobámba, és a hazatérés gondolatától új erőre kapva folytattam a munkát a fel-
konferáló anyagon. És mintha maguktól jöttek volna a szavak: „… s maradt a mezítelen valóság, 
az, ami a szovjet huszonhárom esztendeig mindig is volt: a borzalmak földje, az emberi nyomorúság 
hazája, irtózatos kínzókamra, ahonnét – senki megmagyarázni nem tudta ezt két évtizedig, miért – 
százhatvanmillió ember meg sem kísérelhette a menekülést, de még csak a hatalmas, megkínzott 
tömegek jajgatása sem hallatszott ki.” Szinte magam előtt láttam, ahogy a szpíker drámai hangon 
mindezt elmondja, miközben páncélosaink emeletnyi porfelhőbe burkolózva törnek előre 
a végtelen orosz sztyeppén. Estig dolgoztam az anyagon. Úgy számítottam, hogy mire Tóth 
a terepen elkészül a hangfelvételekkel, aztán a hevenyészett stúdióban az alákeveréssel, 
én is be tudom mutatni a szöveget Stájernek – mert szükség volt a jóváhagyására. Sötétedett. 
Az áramszolgáltatást még nem állították vissza a városban, a németektől kapott generátorból 
csak sápadtan pislákoló fényre futotta. Abbahagytam a gépelést. A nap ellobbant a tetők felett, 
vöröslő fénnyel árasztva el a szemközti házak homlokzatát, az ablakom alatt a tér keskeny sávját 
és Sztálin szobrát, amely behorpadt mellel, de még mindig egészben hevert a kövezeten. A téren 
viszonylagos csend uralkodott; a szakácsaink egy disznót sütöttek nyárson. A friss pecsenye illata 
eszembe juttatta, hogy reggel óta nem ettem. Készítettem néhány fotót a szoborról és a nyárs 
körül szorgoskodó honvédekről, aztán cigarettára gyújtottam, és lementem az utcára. „Lángvágó 
kellene hozzá”, jegyezte meg az egyik szakács, látva, hogy a szobrot vizsgálgatom. „Lehet.” 

Teherautó-motorok duruzsoló hangja törte meg a nyári naplementékre oly jellemző, tom-
pa és mélyen vibráló csendet. A vasúti sínekből hegesztett harckocsiakadályok közt lassan 
szlalomozva előbb a délelőtti német Kübelwagen tűnt fel, hátsó ülésén a tiszttel, aztán a két 
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teherautó. Az elsőn, a keresztbe fektetett üléseken fekete egyenruhás SS-ek ültek, ölükben 
puskával, a másodikat ezúttal is ásókkal rakták meg. A tiszt, engedve merev tartásából, felénk 
nézett. Ha csak néhány másodpercre is, összekapcsolódott a tekintetünk: Zimmer volt az. 

Szokásom szerint, fényképezőgépemmel a nyakamban, aznap is a szétbombázott, le-
rombolt Kurszkot jártam, amikor lassú ütemben újra és újra felhangzó sortüzek hangjára lettem 
figyelmes. Elindultam a lövések irányába, s hamarosan egy földszintes házak szegélyezte utcában 
találtam magam. Az utcát, amely egy dombra vezetett, teljes szélességében és hosszában, 
egészen a domb aljáig jobbára nőkből, gyerekekből és öregekből álló oszlop töltötte ki – vala-
mennyien zsidók voltak. Az arcukon megtörtség és teljes egykedvűség tükröződött. Az oszlop 
két oldalán, tízméterenként SS-ek őrködtek, és a felhangzó sortüzek ütemére indították vagy 
állították meg a domb felé araszoló tömeget. A dombtetőn SS-tisztek álltak, mintegy uralkodva a 
számomra láthatatlan események fölött. Sütött a nap, de a környező romokból még mindig füst 
szállt fel, beszennyezve a kék eget és baljós hangulatot kölcsönözve a környéknek. Elindultam 
az oszlop mellett. Továbbra is tompa lövések dördültek, és az utcában álló emberkígyó a lövések 
szüneteiben néhány lépést előre haladt. Az őrök nem törődtek velem, csak a domb alján csatár-
láncot alkotó katonák állítottak meg. Nem mehetek tovább, mert a domb túloldalán titkos akció 
folyik, mondta udvarias, de ellentmondást nem tűrő hangon a parancsnokuk, egy őrmester. 
Felnéztem a dombra. Az egyik tiszt épp lepillantott az emberfolyamra, egykedvű tekintete 
végigsiklott a zsidókon, végül megpihent az őrmesterrel alkotott párosunkon. Zimmer volt 
az. „Jöjjön csak, jöjjön”, kiabált le nekem, majd utasította az őrmestert, hogy engedjen fel. 
Amíg felértem a dombtetőre, ötfős zsidó csoport haladt el mellettem futólépésben, a most 
már jóval sűrűbben álló őrség ösztökélésére. „Mi történik itt?”, kérdeztem Zimmert, aki a szo-
kásos karlendítés helyett kézfogással üdvözölt. A társaságában lévő többi tiszt a beosztottja 
volt – néhányukkal már összefutottam a város tiszti klubjában. „Árjásítjuk a várost”, felelte 
Zimmer nyugodt, hivatalnokhoz méltó kimért hangon. 

A domb túloldalán egy bokrokkal és nyírfákkal körülvett réten mély, széles árok nyúlt el 
hosszan. Öt SS-legény abba lőtte bele a szerencsétlen zsidókat egyetlen tarkólövéssel. Az árok 
környékén ásók meredtek ki a földből, nyilván gazdáik voltak az első áldozatok. „Már korábban is 
jeleztem önnek, drága barátom, hogy ezeket a kártékony, csapatainkra veszélyes elemeket nem 
hagyhatjuk a hátországunkban”, mondta mintegy magyarázatként az eseményekre Zimmer. 
Abban a pillanatban kiáltozásra lettünk figyelmesek. Az egyik SS- katona volt a kivégzőosztagból. 

„Magasabbra a gyereket!”, üvöltött rá egy fiatalasszonyra, aki karjában tartotta a kislányát; a gyerek 
kétéves lehetett. A nő tekintete olyan volt, mint egy halálos sebet kapott állaté, amely még küzd 
az életért: a teste minden ízében rázkódott. Mély, hörgő, még az emberi beszéd előtti ősi hangok 
törtek fel belőlem, amelyek sehogy sem akartak értelmes szavakká összeállni. Előbb a gyereket 
lőtték le, aztán a nőt, majd három idősebb asszony követte őket.

„Kér enni, zászlós úr?”, kérdezte az egyik szakács, kirántva ezzel a sötét veremből, amelybe 
az emlékeim taszítottak. „Mit akar?”, fordultam felé.  „Nem… Nem kérek.” Tökéletesen üresnek 
éreztem magam. Mire visszafordultam, Zimmer és az emberei már messze jártak, és én magamra 
maradtam a gúnyosan vigyorgó Sztálinnal, vádlón felénk mutató bronzkarjával, a holtakkal és 
a megmásíthatatlan múlttal.
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ISKOLAÚT
Út az iskolába
Hollywood Edition: Gipsy Times 2. (TJ JT Remix)
Minden jogfenntartás nélkül
Ajánlás nélkül

Gyerek guggol az ajtóban. Álmosan ül az ágy szélén. Keresi a cipőjét. Kinyitja a sufnit. 
Tanácstalanul áll. Hajladozik a konyhakredenc mellett, az előző éjjel kiüresedett sörüvege-
ket számolgatja. Be akarja gyújtani a gázpalackot, szappanhabot ken rá, szivárog-e. Any-
jaszobor a sarokban ül, keresztbe tett lábakkal, apjaszobor a konyhaasztalnál ül, szemben 
a kisablakkal, feltűnően némán mindketten. Közöttük lépeget, halkan, bele ne lehessen 
kötni, kérdezni ne lehessen tőle. Hosszú hajú gyerek. Fekete hajú gyerek. Nyolcéves vagy 
tizenkét éves korú gyerek, legyen tízéves. Nem lánygyerek, fiúgyerek. Aki figyel. Aki igaz-
ságot teremt. Egyelőre magában. Akitől máris félni lehet, mit mond majd, milyen ítéletet, 
kamaszként, hogyan fog emlékezni mindarra, amire senki sem emlékszik szívesen, húsz, 
harminc év múlva. Aki mindent csendben, szó nélkül elfogad. Mert a hozzá hasonlókból 
lesznek azok, akik érzéketlenül, ügyészi nyugalommal ítélkeznek később. Aki azért tanul 
meg mindenkit, hogy ne váljon velük eggyé. Aki bele fog ebbe bukni. Akinek a hátán 
nehéz, szívmintás iskolatáska.

Azok a szörnyű iskolák! Már nem is emlékszem pontosan (ami helyes dolog, emlékezni 
nem szabad pontosan, egyfajta illetlenség, mint csúnya szavakkal hívni a nőt szeretkezni), 
már nem is emlékezhetek pontosan, mi is a szörnyű bennük. A gyerekek? Ők mindig azok. 
A tanárok? Ugyanabban a piros nyakkendőben bohóckodták végig szocializmusunk 
végét, mint az úttörők. Rajvezető tanárnőnk, szépen szőke, termékeny nő áll előttünk, és 
tiszteleg, nem sokkal korábban a kávéját kortyolgatta és harapta a cigifüstöt, csak most, 
ahogy a sok száz gyerek előtt áll, tiszteleg, a szoknyája rövid, az is piros, más piros, mint 
a nyakkendő, szeretőpiros. Ő sem volt szörnyű. 

Az épület lenne az? Nem, tágas, emeletes, 19. századi építésű, gondosan festett iskola-
épület, itt-ott barna, itt-ott sárga, itt-ott zöld, nagy az udvara, futópálya, focipálya, szilfák, 
homokmedence. Ez sem szörnyű. Valami mégis szörnyű volt. Talán az iskolába járás? Nem, 
az volt a legjobb dolog. Az út az iskoláig. 1979-től 1987-ig valami mégis szinte elviselhetet-
lenné tette az iskolás, hosszú fekete hajú kisfiú életét. A ruhái? Alig voltak, nem is számítottak, 
ha mégis, akkor azt túl lehetett élni. Szétrepedt nadrág, lyukas csizma, felnőttúszónadrág, 
ami lecsúszik róla a medencében, és lebeg mellette, míg a társai körbeállják, és nevetnek 
fuldokló meztelenségén. Nem, nem ezek. Ezek csak rossz, tehát éles emlékek. A tananyag? 
Érdekesebb és táplálóbb volt, mint a ritka ebédek. Nem, nem ezek. Egyelőre kideríthetet-
len, mi tette az iskolákat botrányosan nehézzé és szükségtelenül fájdalmassá. 

Amikor kiléptem a közös udvaros, kapualjas albérletünkből az utcára, felnéztem a ház-
tetőre, büszkén, ott szoktam ülni, nézegetni a fák fölött, és köszöngetni az arra járóknak, 
akik zavartan néztek körbe, kit hallottak. De volt egy idős, de nem nehéz léptű, magas, 
nem a cigánysorra illő, fehér ruhás, nyugodt viselkedésű bácsi, abból az úrból való, aki 
inkább tanár úr vagy könyvtáros, vagy már régen nem aktív elnök, rendőr vagy orvos: ő 
egyszerűen csak visszaköszönt, maga elé meredve: Szerbusz, fiam. Majdnem leestem 
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a tetőről ijedtemben. Tudta, hogy fent vagyok, felette, ülök, mint egy lovon, a cserepes tető gerin-
cén, és pimasz módon köszöngetek? 

Be akartam csapni az utcai kaput magam mögött, ahogy apámtól is láttam, de nem tudtam, 
nem adott elég erős hangot, nem rezgett bele a ház, hát kinyitottam, és addig próbálgattam, míg 
nem sikerült: húzni kellett, két kézzel, magam felé, megfeszülve, hogy tudja mindenki, haragos 
vagyok. Mosolyogtam, amikor végre sikerült. Édesanyámnak, a boszorkánynak szólt, nem fogad-
tam el tőle a napi ételpénzt, haragudtam rá, mert éjjel szeretkezett apámmal. Hallottam, még 
suttogtak is. Vagyis anyu. Apu fülébe. Tudnia kell, hogy haragszom rá, ilyet nem lehet csinálni! Még 
akkor sem, ha csak egy szobánk van, hatunknak. Ez baszás! Reggel nem szóltam hozzá egy szót 
sem, nem fogadtam el tőle a mindennapi ötforintost:
– Boszorkány! – kirohantam a konyhaajtón a kapualjba, trappoltam, a kaput pedig jó erősen be-

csaptam, hogy a szomszédot is zavarja, hadd magyarázkodjon neki anyám. 
A Király néninek. Ezzel, persze, nem értem el a célom, ez a két asszony mindent kibeszélt, 

a Király néni szégyentelenül mesélte el még azt is, hogy mekkora fasza van az urának, aki egy-két 
év után végre lefeküdt vele, ő meg majdnem belenyomorodott. Összecsapta a két tenyerét, úgy 
dicsekedett vagy panaszkodott, nem lehetett eldönteni. Hajlott hátú, vékony parasztasszony, aki 
dugdossa a pénzét, párnába, komód mögé, vagy éppen a kocsijuk üléshuzatába varrja. Skoda 
kocsijuk volt, narancssárga. Meg körtésük is volt, tyúkjaik. Mindenük, amijük csak lehetett. A Király 
bának még szeretője is, Erzsébet, csak egy-két évvel fiatalabb, mint a felesége, viszont testesebb, 
vérmesebb. Király néni szerint még akkor is basztak, amikor Erzsébet vérzett, nem bírták kivárni 
azt sem. Király bának véres volt az alsónadrágja, amikor kimosta. Egész biztos, hogy ha az asszony 
anyunak ilyesmiket mesél, ő is el tudja mondani, hogy észrevettem a szeretkezésüket, és mivel 
ilyen idősen minden fiú szerelmes az anyjába, féltékenységemben étel-ital (kakaós csiga, tej, bolt-
ban kellett volna megvennem) nélkül, haragosan mentem iskolába.
– Hát képzelje el, azt kiabálta rám, hogy boszorkány vagyok. Még kabátot se vett, úgy ment el. 

Ő csapta be a kapuajtót.
– De legalább maguk csinálják. Az enyém kiéli magát az Erzsivel.
A vérmes Erzsébettel, akinek véres a bugyija, és még a szeretője alsónadrágját is összevérezi. 

Legmerészebb elképzelésem az volt, hogy a lába közé teszi, és azzal törölközik vagy szívja fel 
a vért. Vérmes Erzsébet. 

Na most jobbra vagy balra menjek? De nehéz az iskolatáska ilyen szép, napos délelőtt! Anyu 
dúdolgatta állandóan ezt a dalt. Tudtam, hogy a helyes irányba fogok menni, de elkalandoztak 
a gondolataim, mi lenne, ha a másik irányba mennék, az oláhcigányok, a temető felé? Csavargó 
lennék, mint a testvéreim. Azt pedig nem szabad, de szívesen kipróbáltam volna én is, milyen 
bujkálni a temető fái, bokrai között, bunkert építeni a templomkertben vagy pénzt lopni a persely-
ből, és elkölteni olyan dolgokra, amikre mi sosem költhettünk. Nem cigire és borra, de mondjuk 
négercsókra, Peta Zetasra. 

Guggolva lépegettem Király néniék ablaka alatt, ők mindig nagyon korán keltek, a szoba 
függönye már széthúzva, az ablakok tárva, szellőztettek. Hallottam a mindennapos tisztogatás 
csörömpöléseit. Nem akartam még köszönni se nekik, épp becsaptam a kaput, ami tilos dolog 
volt, mindig veszekedés lett belőle. 

Megláttam a járda melletti árokban egy fényes tárgyat, megálltam hát az ablak alatt, leültem 
a földre, és vártam, hogy a lakásban csend legyen, és én kikaphassam gyorsan azt a tárgyat, 
amiről egyelőre nem tudhattam, micsoda, de mindenképp értékes dolognak tűnt. Lábfejem 
nagyságú valami.
– Mit csinálsz itt?
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Király néni kihajolt az ablakon, a fejem fölül szólt rám.
– A cipőmet kötöm.
Felugrottam, kikaptam az árokból a biciklilámpát, és elszaladtam. Apám biciklijének lámpája 

volt a fényes tárgy. Előző nap belelökték az árokba, részegen jött haza, kötözködős, elviselhetetlen 
részegséggel. Tudott másfajta, kedves részeg is lenni, de amikor nem az volt, nehezen mehetett 
el mellette ember, akibe bele ne kötött volna. Láttam, amikor a néhány házzal lejjebb lakó 
oláhcigány család fiataljaival támadt valami baja, azok meg egyszerűen belelökték az árokba, arra 
sem tartották méltónak, hogy megverjék. Talán nem is értették, mit mondott, csak a hangsúlyból 
lehetett érteni, hogy sértőt. Három erős, rövidre nyírt hajú suhanc. Visszadobtam a lámpát, ennek 
ott a helye, hadd vegye majd észre apám is, hadd szégyenkezzen.

Lelassítottam, meg is álltam, mert apám jött szembe határozott léptekkel, már messziről 
észrevett, egy pillantással felmérte, mit csinálok, mi van velem. Nekem külön nem szokott 
köszönni, csak rám nézett, én meg még akkoriban csak egy bátortalan csókolommal jeleztem 
neki, hogy félek tőle. 
– Csókolom! Nyertél?
Magázni akartam, de azt sem mertem, ez leleplezte volna a távolságot, amit a szívemben őriz-

tem, és nem is akartam, hogy eltűnjön. Sziát nem mertem neki mondani, ki vagyok én és ki apám, 
hogy sziázzak vele? De amikor kérdeztem, már tegeznem kellett, ott meg a magázás lett volna 
sértő. Apám se te, se maga nem volt. 
– Nem – mondta komoran. Pedig igen. Csak anyámnak akart vele eldicsekedni, s előtte 

elővenni az utalványokat, amiket nyert a vállalati tudásversenyen. Ez nem az én ügyem, 
sem a pénz, sem a dicsőség. 

Mutatni akartam neki összetört biciklijének lámpáját, hogy ott van, csillog az árokban, mintha 
most lenne élete teljében, megszabadulva az otromba, fekete bicikliváztól, a munkájától, csak 
tétlenül, haszontalan lomként tud ragyogni, de megdöbbenésemre már nem volt ott, és amíg 
egy-két másodpercig vizslattam, hol lehet, talán csak a magas fűben tűnt el, apám is eltűnt, és 
mire visszanéztem a lámpára, az már megint ott volt, ahová hajítottam. Állva maradtam egy ideig, 
zavarodottan, talán még nem ébredtem fel rendesen. Király néni szigorú szemekkel nézett rám, 
már majdnem kiesett, annyira kihajolt az ablakon. Haragudni kezdtem rá. De a látomás után még 
nem volt erőm megszólalni, csak álltam hát a tekintetét, hasonlóan szigorúan. 
– El fogsz te is kanászodni, mint a testvéreid!
– Dehogy fog. Ő különb lesz mindenkinél!
Király bá védett meg, munkába indult, biciklit tolt ő is, és ahogy elsétált mellettem, megsimogat-

ta a fejem. Néztem a biciklijét, az övéről is hiányzott a lámpa.
– Időben gyere haza! – kiáltott utána Király néni, de Király bá rá se hederített, széles vállú, hatal-

mas mackó gyorsan távolodott. Csak az utca végén szállt fel a biciklijére, és tűnt el a kanyarban. 
Néztem utána, miért tolhatta olyan sokáig a kerékpárt, s csak akkor vettem észre, hogy a járda is, 
az út is tele van lyukakkal, pocsolyákkal, amiket én ügyesen kerülgettem mindig, de biciklivel 
valóban nehéz lett volna.

Lehet, hogy nem is apámat, hanem Király bát lökték bele az árokba, gondolkodtam erősen és 
ijedten. Kell, hogy legyen magyarázat. Nem volt. Feltámadt a szél, hosszú hajamat folyton a sze-
membe fújta, két kézzel igyekeztem kiszabadítani arcomat a sűrű függöny mögül. Sietnem kellett, 
az iskolából szigorúan tilos volt a késés.

Sietnem kellett volna, de csak kettőt-hármat léptem, máris megakadtam, bátyám futott utánam, 
megemelt hangon parancsolt rám, hogy álljak meg. A bátyámtól rettegtem. 
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– Ide most be kell menned! – a kapura mutatott, ami előtt álltunk, összehajtogatott százforintos 
volt a kezében, nyújtotta felém.

Nem értettem, mit akar, de egész biztos voltam benne, hogy nem akarom megcsinálni.
– Váltasd fel az Ilona nénivel két ötvenesre!
– Nem!
Tudott úgy nézni rám a bátyám, hogy nem mertem nemet mondani többé. 

– Nem!
Hat évvel volt idősebb, mint én, könnyedén megragadta a nyakamat, és a fűbe nyomta. 

Azt hittem, egy-két másodpercig tartja lent a fejem, ez meg is győzött volna róla, hogy nincs más 
választásom, teljesíteni kell, amit kér, de ő tovább tartotta, már nem kaptam levegőt, fulladozni 
kezdtem. És az arcom teljesen átfagyott a hótól. Hó! Az árok füve havas volt. Szeptember végén 
jártunk, még a nyár melegét őrizte a járda köve, az én arcom pedig hóban fagyoskodott. Annyira 
izgatott lettem, annyira féltem, hogy rögtön felforrósodott a fejem, ez a melegség pedig megol-
vasztotta rajtam a havat. Amikor a bátyám elengedett, a megolvadt hó vízként patakzott arcomról, 
mintha lavórba mártottam volna. Néztem rá kikerekedett szemekkel, fáztam a hirtelen támadt 
hidegben, remegtem. 
– Csengess be! – már ő is didergett. 
Ahogy letöröltem az ingemmel arcomról a vizet, körbenéztem. A környék csupa hó volt. Rémül-

ten léptem hátra egyet, neki Ilona néni kapujának, onnan álmélkodtam a hirtelen évszakváltozá-
son. Valami nincs rendben, verejtékezni kezdtem a félelemtől. Egyetlen másodpercig tartott 
az egész, hirtelen újra nyugodt, napos ősz lett, bátyám sem remegett már, fenyegetően nézett, 
azt hitte, tovább ellenkezem. Ő észre sem vette a pár másodpercig tartó telet. Intett a fejével, hogy 
engedelmeskedjek. Átvettem tőle az összehajtogatott papírpénzt, és tettem, amire kért.

Száz forint nagy pénz volt akkoriban. Biztos voltam benne, hogy a bátyám lopta. Még mindig 
nem értettem, miért akarja felváltatni, és éppen Ilona nénivel, a rövidlátó, a házából csak nagyon 
ritkán kimozduló öregasszonnyal, aki magányosan élt öreg bútorai között, még lámpát sem kap-
csolt soha. Felesleges lett volna, majdnem vak volt, tapogatózva közlekedett a házában, abban 
sem voltam biztos, hogy beenged. Úgy sejtettem, hogy süket is, nem csak vak. De a kapu szinte 
rögtön kinyílt, mintha Ilona néni véletlenül épp a kapuban állt volna, amikor becsengettem. 
– Mit akarsz, fiam? – felismert. 
– Fel tetszik tudni váltani egy százforintost, anyu kérdezteti – a bátyámat kerestem, de ő addigra 

már az utca túloldalán álló akácfák mögött rejtőzködött. – Két ötvenesre.
Ilona néni kicsit gondolkodott, a kérésemnek semmi értelme nem volt, mégis betessékelt.
Zsúfolt, sötét szoba. Dunyhák, túlméretezett szekrények, fotelek az alacsony, gerendás plafon 

alatt. A varrógépet nézegettem hosszasabban, látszódott, hogy régen nem használták. Közvetle-
nül a varrógép mellett egy ugyanolyan másik. A történetük nem érdekelt, úgy sejtettem, valakinek 
a haláláról szólt. Vizslattam, hogy az is agyonhasznált-e, mert ha nem, akkor talán csak ajándék lett 
volna, és az meg családi veszekedésre, sértődésre utalhatott volna, de olyan sötét volt, hogy ilyen 
lényeges apróságokat nem láthattam. Mozdulni, lépni nem tudtam, így csak sokára vettem észre 
a mellettem lévő falon lógó festményt. Elbűvölt. Jézus a kereszten, mögüle rostos fénycsóváktól 
felszaggatott felhőzet. És Jézus mosolygott, a szeme csukva. Kifejezetten csúnya festmény, bár 
ügyesen, élethűen ábrázolt alakok, tájak és színek. Mégis idétlennek, értéktelennek éreztem 
a képet, engem mégis elgondolkodtatott, és csapdába ejtett. Halott, mosolygós Isten fia, akit 
az ég éppen befogadni készül, de mindenképpen magasztal. Hazugság! Csak erre tudtam 
gondolni. A kereszten lévő ember, akárki is az, nem mosolyoghat. Még akkor sem, ha nem 
kínlódik, akkor sem, ha túl van a kínlódáson – semmiképp. Engem ti hiába feszítetek meg, ne-
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kem az smafu. Na, nem! Vallási pletyka vagy mi lehet ez. Mese azoknak, akik közel vannak 
a halálhoz, és félnek nem félni. Kirázott a hideg. A szoba tényleg hűvös volt. Elkezdtem nem szeret-
ni Ilona nénit. Nem lehet véletlenül ilyen vaksi, süket. Hol a családja? Lánya, fia, unokája? És milyen 
mocskos volt a konyhája, átlestem a félig nyitott konyhaajtón, a néni onnan hozott elő egy kis 
dobozt, abból akarta elővenni a két ötvenest. Ettől is undorodni kezdtem, pénzt tartani dobozban. 
– Itt van, két ötvenes – hosszasan nézte őket, az ablak felé tartotta, lássa, nem téved-e.
Én is átadtam neki a bátyám százasát. Kihajtogatta, azt is magasra emelte, és nem vette észre, 

amit én rögtön. Remegni kezdtem a félelemtől, akkor értettem meg ugyanis, miért kellett volna 
éppen ennek az alig látó, süket néninek felváltania a pénzt. A százas égett volt, és a közepén egy 
jókora lyuk tátongott, amin át a fény ugyanúgy, ahogy a festményen a felhőkön át, mint egy dárda, 
úgy hatolt át. Menekülőre akartam fogni, de mire léptem volna, már kint voltam a járdán, Ilona 
néni kapuja előtt, kora reggel volt, éppen elindultam az iskolába, a bátyám sehol, még 10 méterre 
sem voltam a kapunktól, és izzadtam, szédültem, a hajamat próbáltam valahogy hátracsapni. 
A közelemben se az apám, se a bátyám, járókelő se sehol, csak én egyedül, hátamon a nehéz, 
pirosló szíves iskolatáskámmal. 

Nem szabadott késni. Az utca másik oldalát bámultam irigykedve, a zöldre festett kerítésű, ker-
tes, lépcsős, emeletes házakat, autó is parkolt előttük. Csak 5-6 méter, mégis egészen más világ. 
Magas, mégse vékony nő babrált a kapukulccsal, a világoskék ruhája szinte egybeolvadt a mö-
götte terpeszkedő éggel, mellette egy szőke kislány, ő is néma, beszállt az autóba, hátra, az anyja 
bosszankodva morgott, hiába füleltem, nem értettem, mit. Hamar eltűntek a kocsival. Ha engem 
kocsival vinnének iskolába...
– Figyelj rám!
Ismeretlen férfi állt előttem, nem tudtam, honnan, valamelyik házból lépett ki vagy szembejött. 

A legfurcsább férfi, akit addig láttam. Hosszú hajú, hátul csomóba szőve, tömpe orrú, okos szemű, 
az egyik füle elállt, de csak az egyik, a szája lefelé görbült, szomorúvá tette az arcát. Bordó nadrágja 
makulátlan, pedig az ilyen színű dolgok hamar fakulnak, a Trapper farmer, amit anyu szokott 
nekünk venni, már a második mosásnál kilehelte magából a kék színt, a többi ruhát szétazúrozta, 
de ez a bordó nadrág nem ilyen volt. A cipő fekete, de zöld színű a talpa. Sál is volt a férfin, színes, 
hosszanti csíkos, és nemcsak úgy egyszerűen a nyakára volt tekerve, hanem kettéhajtva és befűz-
ve, előrenyújtott nyakkal néztem, hogy is csinálhatta. Betegnek látszott. 
– Ha őszinte vagy, nem biztos, hogy igazat mondasz! Figyelj rám!
Már rég figyeltem. Mondani akart még valamit, de megállt mellettünk az ezüst autó, ami 

az előbb hajtott el, benne már nemcsak a szőke kislány és az anyja, hanem még két kisfiú is, 
a férfira vártak, hogy szálljon be. A férfi nem fejezte be, amit elkezdett, beszállt a kocsiba. Lassan, 
szinte hangtalanul hajtottak el.

Szomorú lettem. A cipőmet néztem, milyen régi, mindjárt leszakad a lábamról, nem is kényel-
mes, az ingemen átfújt a szél, nagy volt rám, hiába tűrtem be a kockás nadrágomba, és hajtottam 
fel az ujjait. A zoknim is lyukas volt, szerencsére arról csak én tudtam. A kabátomat meg a nagy 
mérgességemben otthon hagytam. Talán csak a hátitáskám volt szép, mindig vigyáztam rá, 
arra érdemes volt. 

Ahol a mi hosszú, a másik végén a temetőig vezető utcánk rákanyarodott a nagy útra, amelyen 
már teherautók is jártak, a sarkon hiányzott egy ház. Vagy sose volt ott. A helyén diófa állt, hatal-
mas, erős, még autók is csak nehezen tudtak alá parkolni, szokatlanul alacsonyan is voltak termést 
hozó ágai. Megtörtem, megettem pár földre hullott diót, de aztán levettem a táskám, és felmász-
tam a fa tetejére. Mindent láthattam onnan, ami fontos volt nekem. A pékséget, ahonnan olyan 
gyenge és rafinált illatok szálltak az orromba, hogy elnyomták a diófa levelének kesernyés 
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ízét is a számban. A kiskertet, ami mintha egy medencében lett volna, az út szintje alatt, rende-
zett ágyások, fák, fáskamra, kapák, lapátok a ház falának döntve – mintha faluban lettünk volna. 
Mellette a késelős család nagy udvara, most üresen, nyugodtan, de esténként ijesztően hangos 
veszekedéseket hallottunk onnan, volt idő, amikor késsel, bottal támadtak egymásra. A kövér, 
bőrekcémás anya férje majdnem mindennap részegre itta magát. Egyszer egy járókelőbe is bele-
kötött, és hasba szúrta. Láttam, ahogy kibuggyannak a belei.
– Az a típus vagy, aki inkább kapni szeret, adni nem. Csak ha muszáj.
– Miről beszélsz?
Közvetlenül a fa mellett, kerítéssel elzárt udvaron teraszos ház, kinti asztal, pár szék, fiatal pár 

beszélgetett a reggeli kávéjuk, cigijük mellett. Nem hallották, hogy kihallgatom őket.
– Önző vagy.
– Nem vagyok jobban önző, mint bárki más.
– De igen. Megszoktad, hogy csak magadról kell gondoskodnod. Magadnak veszel ételt, ruhát, 

újságot. Ilyenek, akiknek nincs testvérük.
– Nálad önzőbb embert én nem ismerek. Te folyton csak kritizálni tudsz.
Közben olyan nyugodtak voltak, mintha arról beszélgettek volna, kinek mi az aznapi programja. 

Mi bajuk ezeknek? A férfi a fiatal feleségéhez hajolt, és szájon csókolta.
– A szexben is csak magaddal törődsz – súgta oda neki.
– Az a bajod, hogy tegnap kimaradt?
– Hagyjuk!
– Mert akkor gyere be, bepótolhatjuk.
A fiatalasszony sértődötten beviharzott a házba, nem úgy, mint aki szeretkezni akar. A férfi kint 

maradt, maga elé emelte az újságot, ami addig összehajtogatva feküdt az asztalon, és figyelme-
sen olvasgatni kezdte. 
– Anyámnak volt igaza! – hallatszott bentről, a feleség hamarosan sírni fog.
Alig múlt reggel hét óra. 
Meg akartam fordulni, hogy a pékség udvarát figyeljem, kis teherautó érkezett, hogy elszállítsa 

a friss kenyereket, kifliket, és még ki tudja, mi minden finomságot. De ahogy iceregtem-moco-
rogtam, egy-két érett diót levertem. A fiatal pár szerszámos házikójának tetejére estek, ami lejtett, 
végiggurultak rajta, és éppen az újságot olvasó férfi lábai előtt álltak meg. Kinézett az újság mögül, 
egyenesen a szemembe.
– Maga mit csinál ott?
Maga?

– Én csak … – felnőtthangom volt, nem egészen felnőtté, de mintha egyetemista vagy fiatal 
pincér lettem volna – … a pékség miatt másztam fel, hogy lássam azt a kisfiút...

Hülyeséget mondtam, az utcáról is láthattam volna. Talán még jobban. De mindegy volt, mit 
mondok, csak beszélni akartam, hogy halljam a hangom, és közben észrevettem, hogy a lábam 
is megnyúlt, a kezem is. A hajam már nem zavarta a nézésben, hátra volt csapva, csomóba szőve. 
– Mert mi történik kint? – a férfi nem láthatta, a kerítésük magas volt, téglából rakva, szépen kékre 

festve.
– Sír – valóban állt egy cigány kisfiú a pékség portája előtt, és rázta a kapu rácsait. – A portás kijön, 

kérdezi, hogy mit akar.
– Igen?
– Mentőt hívat. Az anyja... beteg. Vagy... vérzik.
– Tessék?
– Azt hiszem, menstruál... – honnan ismerem én ezt a szót? – A portás értetlenkedik.
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– Mit nem ért? – már a férfi is aggódott, felállt.
– Azt hiszem, a kisfiú nem tudja elmagyarázni, hogy az édesanyjának spontán abortusza van.

A férfi megelégelte a tolmácsolásomat, kinyitotta a kapujukat, a saját szemével akarta látni, mi történik.
– De hát nincs itt semmiféle kisfiú!
Tényleg nem volt ott. 

– Pedig az előbb még...! – a portás nyugodtan beszélgetett a sofőrrel, míg a fiatal péktanoncok 
a kocsi platójára pakolták a kenyerekkel teli ládákat. 
– Gyere le onnan, le fogsz esni! – szólt rám a férfi aggódó, kedves hangon.
– Ne tessék haragudni! – mondtam neki, mikor leértem, ügyeltem rá, hogy a szemébe nézzek. 

Magas férfi volt.
– Dehogy haragszom. Vigyázz magadra! A táskád ne hagyd itt!
Majdnem ott maradt a legértékesebb tárgyam a diófa tövében. 
A pékségből a kis teherautó kihajtott, s ahogy elhúzott mellettem, már visító, fehér, piros keresz-

tes mentőautó lett belőle. 
A kíváncsiság odaterelt a pékség portájához. Igyekeztem kideríteni valamit, nyomokat kerestem, 

miért nem láttam a mentőautót, de a portásfülke eltakarta a benti parkolót. 
– Na, mi az? Elvitte anyád a mentő? – szólt rám a portás, nem tudom, honnan lépett elő.
– Nem!
– Pedig itt szirénázott el az előbb.
– Én is láttam – mondtam elfehéredve.
– Akkor nem anyádat vitte el? Verekedtetek, mi?
Fékezhetetlen harag lobbant bennem, elkezdtem a rácsokat húzni, rángatni, hogy a közelébe 

kerüljek, és bokán rúgjam ezt a szemtelen öregembert. 
– Tessék kihívni a mentőt, az anyu vérzik, hívjon mentőt! – nem ezeket akartam mondani, de ezek 

a szavak csúsztak ki a számon.
– Már kihívtam, mi a baj, öcskös? – az öregember megilletődötten nézett rám, nem értette, 

mi történik. 
Én sem értettem. A diófára néztem, remegtem, hogy azt látom, amire gondolok, és valóban, 

egy hosszú hajú fiú ült a fa tetején, beszélgetett a fa melletti ház udvarából valakivel. Nem sokkal 
később kinyílt a kapu, és a fiatal férfi lépett ki, aki az előbb még engem parancsolt le a diófáról, 
engem néztek mindketten. Két kézzel kapaszkodtam a hátitáskámba, el ne essek. Így is inogtam, 
lengedeztem, mint a felszalagozott májusfák.

Sok kutyám volt már addig is, sok kutyával játszottam, éltem együtt, és megtanultam, hogy 
egyiktől sem szabad félni. Főleg, ha ugatnak, akkor nem, mert ha megérzik, hogy félsz, az ugatás 
után hamarosan harapnak is. Elindultam a fiatal férfi felé, nem néztem körbe, jön-e autó, nem 
figyeltem a portásra se, de minden erőmmel arra koncentráltam, hogy egyenletesen lépkedjek, és 
mélyen a férfi szemébe néztem, ahogy korábban is. És a félelmem valóban eltűnt, talán átragadt a 
férfira, vagy csak semmivé lett. Mint egy katona, léptem, léptem, és elszántam magam mindenre, 
bele akartam bújni a férfiba. Nógrádi Péter. Hirtelen megtudtam a nevét, mintha mindig is tudtam 
volna.

A kisfiú talán megijedt a portástól, úgy közelített felém, mint aki ölelést, bátorítást akar. Hallottam 
a szirénázó mentőt, ugyan még nem tudtam, mi történhetett.
– Anna! Anna, gyere ki, valami baj történt! Mi a neved? – a feleségemet hívtam, aki hamarosan 

ki is jött, a szemét törölgette, úgy látszik, sírt, mindig túl komolyan veszi a beszélgetéseinket. 
Egy kicsit talán keményebb voltam vele aznap reggel, mint szoktam. Nem hitte, hogy való-
di baj van, láttam az arcán.
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– Ez a kisfiú – Anna is látta, hogy valami őrület van a kisfiú tekintetében, mint aki lázas 
vagy alig van magánál.
– Mi baj, aranyom? – kérdezte szokatlan gyengédséggel a feleségem, Meglepett, elkényeztetett, 

egyke kislány volt mindig, nem láttam még, hogy ilyen odaadóan, teljes figyelemmel törődött 
volna bárkivel is. 

De a gyerek nem válaszolt.
– Mi a neved? – kérdeztem.
– Nógrádi Péter.
– Nem, az az én nevem. Ismersz engem? – a fejét rázta, hogy nem. Alig láttam az arcát, vállig érő 

haja volt, könnyen kislánynak is nézhettem volna. Láttam már őt többször is környéken, álmodozó, 
magányosan botorkáló gyerek volt, de nem tudtam, kinek a fia. 

Egy percig annak a férfinak a gondolatait gondoltam, az ő szemével láttam magam, éreztem 
a testét, ismertem a múltját, a rokonait, a vágyait, de nem bírtam tovább, kiszakadtam belőle, mint 
a tulipánok a földből, elég őket gyengén kiszakítani, én most erősen akartam, és hogy ne kelljen 
magyarázkodnom, miért az ő nevét mondtam, amikor az enyémet kérdezte, elszaladtam, a mé-
lyesztett kert mellett végig, ki a Körmendi útra, körbenézés nélkül átszaladtam, és a patak melletti 
bokrok mögött elbújtam, hogy átgondolhassam, mi történt velem, mióta elindultam az iskolába.

Szerethető félelmekkel leélni az életet. Félni egy könyvtől, mennyire szép, esetleg mennyire fel-
korbácsolja, megváltoztatja az olvasó életét. Más sorsok szülte vágyakat ültet a termékeny lélekbe, 
amik kivirágoznak, elburjánzanak. Vagy a hűtlenség fedhetetlenségével. A hűtlenség fedhető. 
Mint egy gőzölgő lábas. A hűség fedendő. Elég lett volna párszor türelmesebbnek lenni, nem 
félni annyiszor e világi dolgoktól. A méretre vágott szélességű érzéseket bátran viselni, mint színes 
szalagokat. Vagy fűszoknyát. 

Most, hogy már nem ronthatok el semmit, azon a felesleges dolgon kell töprengnem, hogy mit 
rontottam el.
– Csókolom!
– Szerbusz, fiam!
A bűn, ami legfőbb ismertetőjegye a múltamnak, ragyog, a kisebbeket is kivilágítja az életemből. 

Az érdemeket pedig végleg. A nagy bűnt mindenképp el kell követni, hogy magára maradjon 
az ember, és csak a saját megítélése szerinti büntetést viselje rogytig. Richtig! Sokkal nagyobb 
hibának vélem, hogy édesanyámat nem köszöntöttem fel sohasem, semmilyen ünnepen, mint 
azt a bűnt, ami miatt meg is lincselnének, ha kiderülne. Igen, vannak hibák, amelyek méretük 
miatt jelentősebbek, mint valamelyik bűn. A nagyobb térfogat néha jelentősebb, mint a koncent-
rált sűrűség. Fehler! Félelem. Anyám sírjának némaságától jobban félek, mint a szótlan kislányok 
tekintetétől. Végül is átsegítettem őket valamin. Figyelmesebben, mint sok kapkodó, pattanásos 
kamasz. Erősebbek, önállóbbak lesznek, mint a kutyakölykök, akiknek korán nyitják ki a szemüket: 
vadabbak és jobb házőrzők. Kifinomodik a szaglás, ha veszélyben az ember. A hallás élesebb lesz. 
A látás tisztább. A gondolkodás gyorsabb. És akinek jobbak az érzékszervei, többet észlel, többet 
él. Mert mi egyéb lehetne ez az élet, mint tapasztalás, érzékelés, gondolkodás? 

A kultúra sűrű rácsai előtt kulturálatlan fegyveresek őrzik a siker hagyományos formájú, apró 
aranygombjait. Ha meg is szerzel belőlük egyet-egyet, felvarrni csupán a dicsekvés ruhájára tudod. 
Az én sikereim nincsenek kanonizálva.

Nem is tudom, jó-e ez a módszertan, mondatokkal rajzolgatni a múltam, pedig tudom, hogy 
egy vonallal nem lehet megrajzolni egy tájat. Beszélgetnem kéne valakivel.
– Csókolom!
– Szerbusz, fiam!
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ANCIKA
Hadd menjen vissza, kérlek, a te szolgád, 
és hadd haljak meg az én városomban, 
az én atyámnak és anyámnak temetőhelyében.
Sámuel II. könyve 19:37

Szóval az azért gyönyörű, ahogy ott állnak az emberek a sír körül, ahogy ott állnak és 
hallgatják a Józsi atyát, és mindeközben az anyámra, az Ancikára gondolnak, az Ancikára, 
meg arra, hogy végül is itt hagyott minket az Ancika, pedig azt hittük, de tényleg, hogy 
ő aztán örökké élni fog. 

Mondja a nővérem is, az Irma, hogy vannak, akiket már az életükben halhatatlanoknak 
hiszünk. Ők azok, akik öregek már akkor is, amikor találkozunk velük, aztán meg a sok 
együtt töltött időben valahogy mégis hozzájuk öregszünk, ezt mondja az Irma. 

Nekem kicsit furcsa, hogy ezt mondja, hogy arról beszél, hogy az öregek öregek már 
akkor is, amikor találkozunk velük, mert én azért úgy emlékszem, hogy amikor még 
gyerek voltam, akkor még nem láttam öregnek az anyámat meg az apámat, felnőttnek 
láttam, tekintélyesnek láttam őket, de nem láttam őket öregnek, így nem is nagyon 
tudok mit kezdeni az Irmának ezzel a kijelentésével, de tény, hogy ezt mondta az Irma, 
az Ancikára mondta ezt, az anyámra, aki az ő anyja is, ő, az Irma, mármint a nővérem, biz-
tosan tudja, hogy hogyan érti ezt, nekem meg csak annyi a dolgom, hogy beszámolok 
arról, mit is mond a nővérem, az Irma, meg mi is történik velünk, most, hogy itt vagyunk 
a temetésen, az anyám, az Ancika temetésén.

Szóval azt mondja az Irma, hogy öregnek látjuk az öregeket, amikor még nem is annyira 
öregek, és hozzájuk öregszünk, mintegy észrevétlenül, és, még azt is mondja az Irma, 
a nővérem, miközben hozzájuk öregszünk, aközben ők meg egyre fiatalabbak lesznek, és 
így egyszerre lesznek öregek is, meg fiatalok is, ők, akikhez hozzájuk öregszünk, mondja az 
Irma, és ahogy múlik az idő, és egyre fiatalodnak az öregek, mert fiatalodnak ám!, úgy egyre 
inkább azt érezzük, hogy nem halnak meg soha, nem halhatnak meg soha, mindig velünk 
lesznek, pontosabban szólva együtt leszünk velük, mert ők már az életükben halhatatlanok, 
ami azt jelenti, hogy a halhatatlanság bennünk van, vagyis mindenki addig halhatatlan, 
ameddig mi élünk, így az Ancika is, nemcsak fiatalodik, de egyre inkább halhatatlan, ahogy 
a fiatalodása közben megöregszik, így mondja a nővérem, az Irma, és én ezt eléggé ne-
hezen értem, hogy mit is akar ezzel mondani, meg azt is gondolom, magamban, persze, 
hogy igaza is van, meg nincs is igaza, mert tény, hogy egyre fiatalabbak mellettünk az 
öregek, de tény az is, hogy ahogy egyre fiatalabbak mellettünk az öregek, és ahogy mi 
egyre öregebbek leszünk mellettük, úgy eltelik minden, de főleg az idő, vagyis maga az 
élet, az életünk, igen, eltelik az életünk, de ez még nem is lenne baj, a baj csak az, hogy 
valahogy egyszerre lesz vége mindennek, és még ezzel sem lenne olyan nagy baj, vagyis 
hogy nem ez a baj, hanem azzal van az igazi baj, ha úgy van egyszerre vége mindennek, 
úgy, hogy csak üresség marad utánunk, és ebbe az ürességbe aztán mások jönnek, má-
sok jöhetnek, mások, idegenek, akik már nem mi vagyunk, ők foglalják el mindazt, ami 
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voltunk valaha, a helyünkre lépnek, és akkor aztán tényleg nincsen semmi, na ez az, ezt kell meg-
akadályozni, nem engedhetjük, hogy üresség legyen utánunk, hogy üresség maradjon utánunk, 
legyen inkább valami más, szépség legyen, meg méltóság, és a temetés is legyen méltósággal teli, 
hogy lássák, hogy voltunk valakik, és beszéljenek rólunk, hogy a helyünket, mindazt, ami valaha 
voltunk, ne lehessen csak úgy, olyan könnyedén, olyan magától értetődő módon elfoglalni.

Itt állunk a sír körül, a nyitott sír körül a lullai temetőben, az apám sírja körül, ahova most 
az anyámat, az Ancikát is eltemetjük, odatemetjük az Ancikát, közvetlenül az apám mellé, hogy 
együtt legyenek, hogy örökre együtt maradjanak, mert ez volt az anyám, az Ancika végakarata, 
és mert ez adja meg nekik a méltóságot, azt a méltóságot, ami mindenkinek, mindannyiunknak 
kijár, de amit olyan kevesen kapnak meg valójában, itt állunk tehát a sír körül, és emlékezünk 
meg beszélgetünk meg elgondolkodunk, ahogy az egy ilyen alkalommal szokás.

Szóval megöregednek az öregek, velünk együtt öregednek, mondja az Irma, ahogy ott 
állunk a sír körül. 

És ahogy ezt mondja, akaratlanul is arra gondolok, hogy elsősorban is ő öregedett meg, 
a nővérem, az Irma, vénasszony lett, támaszkodik a botjára, nagy göcsörtös, fekete bot, mert 
a lábai már alig tartják, már alig bírják a testét, pedig szikár egy vénasszony lett az Irma, 
megmaradt soványnak, vékonynak egész életében, és most, 75 évesen már hízni sem tud-
na, még ha akarna, akkor sem.

Magam is sovány maradtam, szerencsére, a Zieglerek mind soványak, úgy általában, csak ha-
jam nincsen, vagyis hogy alig van, vékony arcú, kicsi kis, kopasz öregember vagyok magam is, 
itt, az anyám, az Ancika temetésén. 

Próbálok nagyon nyugodt, nagyon kiegyensúlyozott maradni, nem akarnék sírni, szégyen-
szemre, „öregségemre” még azt gondolhatnák sokan, hogy szentimentális vénember lett belő-
lem is, aki az elhülyülés jeleként ostobán könnyeket csorgat végig az arcán. 

Nem. 
Van persze, aki azt mondja, hogy ugyanolyan gyerek maradtam, mint aki mindig is voltam, 

hogy nem tudtam felnőni, mert nem is akartam felnőni, egyáltalán. És én azt hiszem, inkább ez 
az igazság. Különben pedig elfogadom, hogy az az élet rendje, hogy jövünk és elmegyünk, és 
most, hogy elment az Ancika, most ezzel ő csak a sorsát teljesítette be. Végül is szép élete volt, 
mondom magamban, aztán valahogy hangosan is megismétlem, szép élete volt!, mondom 
emelt hangon, és az Irma, a nővérem csak néz rám, nem szól semmit, mintha bólogatna, lehet, 
hogy bólogat, vagy éppen csak a feje remeg, rezeg kicsit a feje, mostanában vannak ilyen furcsa 
fejmozdulatai az Irmának, szegénynek.

A Józsi atya is azt mondja éppen, hogy szép élete volt az Ancikának. Így mondja, szó szerint, hallom, 
ahogy mondja, lehet, hogy engem ismétel, vagy idéz, nem tudom, csak hallom, hallgatom, ahogy 
beszél, végzi a szertartást, így mondják, nem?, így, hogy végzi a szertartást, vagyis csinálja, amit kell, 
temet, búcsúzik, mondom, ez a dolga. A Józsi atya itt, Lullán az evangélikus lelkipásztor, ő a lelki 
vezető itt a faluban, meg nemcsak ebben a faluban, hanem a szomszéd falvakban is, Torvajon és 
Sérdekszőlősön, ő a lelkipásztor, tehát ő búcsúzik az anyámtól, az Ancikától, merthogy az anyám 
evangélikus volt, eredetileg, bár nem volt különösebben vallásos soha, de mégis, ha már egyházi 
temetést akart, akkor legyen az a temetés evangélikus, így a helyes, meg így is kell hogy legyen. 

Szóval az azért gyönyörű, ahogy körbeállják a sírt, és hallgatják az ismerősök, a helybé-
liek, a régi barátok és szomszédok a Józsi atya, az evangélikus lelkész szavait, az azért gyönyörű, 
ahogy beszél a Józsi atya. Így mondom, hogy Józsi atya, Józsinak mondom, nem Józsefnek, mert 
mindenki csak így hívja őt a faluban, ilyen rövidített, becézett formában beszélnek róla, érdekes 
azért ez, talán jobb lenne őt Józsefnek hívni, az valahogy hivatalosabb lenne, ebbe egészen 
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eddig bele sem gondoltam, csak most, itt, a temetésen, szóval azért az gyönyörű, ahogy 
beszél a Józsi atya, ahogy beszél az anyámról, az Ancikáról, a Tóbi néniről, mert így is hívták 
őt sokan, itt, a faluban az Ancikát, hogy Tóbi néni, a kutyám, a Tóbiás, vagyis a kutyánk után 
nevezték így, mert mindig a Tóbival, vagyis a Tóbiással járta a falut, és mindenki már messziről 
azt kiabálta az utcán, hogy Tóbi!, amikor látták jönni őket, az anyámat, az Ancikát és a kutyáját, 
vagyis a kutyámat, a Tóbit, és a kutyát is mindenki szerette, a Tóbi kutyát, aki szintén már évek 
óta itt van eltemetve az apám sírjában, és most az Ancika hamvai is odakerülnek a Tóbi és az 
apám mellé, hogy együtt legyenek, és együtt pihenjenek az idők végezetéig, együtt pihenjék 
ki a sok-sok közös sétájukat, azokat a hosszú éveket és évtizedeket, amiket együtt eltöltöttek 
olyan nagy összetartásban, olyan erős közösségben.

És itt van mindenki! 
Itt van mindenki a faluból, állnak a sír körül, és látom, hogy sokan könnyeznek is, nem kellene, 

nincs annak értelme, ez a dolgok rendje, hogy elmegyünk, mert el kell menni, kár ezért könnye-
ket hullajtani, és ezért még haragudni sem nagyon szabad senkire, de főleg nem a Jóistenre, ha 
ugyan van a Jóisten valahol, valahol a magasban, a felhők fölött, és figyel. És tényleg mindenki 
itt van, mindenki a faluból, persze itt van a polgármester is, a Csomor Lajos, akinek, mielőtt 
megválasztották volna polgármesternek, a cukrászdája olyannyira kedvelt volt a téren, közel a 
falu képzőművészeti galériájához, megjegyzem, most is kedvelt egy hely az a cukrászda, bár 
már nem a Lajosé, már nem a Csomor Lajosé, mert eladta, akkor adta el, abban az évben, amikor 
polgármester lett, ez abban az évben volt, amikor az a nagy válság volt, amikor egyik napról 
a másikra vált semmivé a pénzünk, amikor elszegényedett szinte mindenki, az egész ország, de 
ennek már vagy tíz éve, szóval azóta még mindig ő a polgármester, mert szereti is őt mindenki, 
azt mondják, nagyon jó polgármester, nos tehát ő is itt van, már beszédet is mondott a ravata-
lozónál, valami olyasmit mondott, hogy megbecsülést az tud szerezni magának, aki folyamatosan 
jelen van egy közösségben, és ott dolgozik, és az egyéniségével példát mutat, és az Ancika ilyen volt, 
ezt is mondta a Csomor Lajos, a polgármester, és még azt, hogy mindenki szerette őt, mármint 
az Ancikát, és ez a szeretet tartotta őt életben ilyen sokáig, ezt is mondta a Csomor Lajos, a polgár-
mester, és hozzátette azt is, hogy ezért is érhetette meg az anyám, az Ancika a 105-ik születésnapját, 
ezzel aztán ő lett a legöregebb ember itt a faluban, mondta a Csomor Lajos, de, tette hozzá, nem 
a hosszú kor számít, hanem az az erő, amit a jelenlétünkkel átadunk a másik embernek, és a „Tóbi 
néni” ilyen volt, mondta a polgármester, a Csomor Lajos, és így, idézőjelesen mondta mindezt, 
mármint azt, hogy „Tóbi néni”, mert ezzel is érzékeltetni akarta, hogy így becézték a faluban az Ancikát, 
az anyámat, akit tényleg mindenki szeretett.

És én csak állok a sír mellett, a nővéremmel, az Irmával, és már nem is tudom, mi is történik 
körülöttem, mert csak az anyámra, az Ancikára gondolok, és olyan erősen tolulnak elő az em-
lékek a fejemben, hogy szinte remegek, és el is gyengülök akkor, és le kellene ülnöm, még 
szerencse, hogy itt van a lányom, aki mindig segít nekem, és most is átölel, hátulról, így vigyáz 
rám, így vezet óvatosan el ahhoz a padhoz, ahol akkor is ültünk, amikor még az apám feküdt 
a ravatalon, évtizedekkel ezelőtt.

A FILM FOROG TOVÁBB
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LÁZÁR 
BALÁZS

MIUTÁN H. ÚRNAK
Miután H. úrnak végleg elege lett
az udvari gyilkos intrikákból,
s elvesztette hitét az emberekben,
s nem is látta esélyét, hogy máról
holnapra befogadják az igazságot,
mi a látszatok mögött tátongott, 
és felhívta az udvaroncok figyelmét,
hogy a szakadék felé tülekednek;
tehát egy egyébként átlagos reggel 
előkereste a kopott, kockás kalapot,

mit öreg barátjától, a legendás Yoricktól
kapott, mielőtt sírba szállt, hogy emlékeztesse
a közös játék – mennyit lovagolt a hátán! –
és a megváltó humor fontosságára
(mert egy királynak is szüksége van öniróniára),
szóval fogta, és fejére csapva ment át a
sokat szenvedett, közömbös városon.
A várkapunál visszanézett, s így szólt: 
– Mert eddig vártam, csak azért vagyok bolond!

TÖRÖTT HIÁNY, AQUATINTA, 50x34 CM
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KÉRDÉS-VÁLASZ
H. úr így kérdezett s válaszolt is egyszer
magának a szobában lüktető csendben:
– Miben változnék vajon, 
ha biztosan tudnám, hogy volna Isten?
– Valószínűleg mindenben és semmiben.

NEM KOLOSTORBA
Nem kolostorba, csak a nappaliba küldte Opheliát,
miután együtt lefektették a gyerekeket,
majd bevonult a fűtetlen kisszobába dolgozni,
azaz előkészíteni legújabb tévedését,
mit hamarosan úgyis megbán, de addig is
kifizeti belőle legalább a villanyszámlát.
Visszautasíthatatlan felkérések helyett,
magára zárva az ajtót, csak verset akarna írni, 
kitaszítani a külvilágot magából, hogy 
aztán újrateremtsék egymást a hiányban.
Elbújni egy kicsit abban, aki ő, 
kit öntudata óta figyel, próbál megérteni,
igen, elcsöndesedni, hogy meghallja,
s rögtön elfelejtse kimondhatatlan titkait.

EGY VERS KAPCSÁN 
Egy vers kapcsán H. úr így bajlódott:
– A formában elvesztem az anyagot,
az anyag forma nélkül elhagyott,
mit mondanának erre a filozófusok?

KIZÖKKENT
H. úr azt mondta nemrég:
Kizökkent a tér: fent van a föld és lent van az ég,
de ez nem azt jelenti, hogy a föld föld és az ég ég.

H. ÚR LÉTE
H. úr léte talán nem is magát,
csak őseit s unokáit igazolja,
kopasz búbján világít a múlt
s a jövőbe lóg görbe orra,
ami ő, az csak múló forma,
röpke evolúciós kísérlet,
tudatában végzetét hordja,
s amit tesz, mintha nem is volna.
Türemkedő tér-idő szövet,
összezavart sejtrácshalmaz,
mely saját súlyánál fogva
süllyedő emlékeket halmoz
a rések közti sötét anyagba.
Nem az, ami, mert láthatatlan
és végtelen valódi természete,
melyről maga sem tud, tudhat:
megsemmisülése beteljesülés,
válasz helyett a csiklandó kérdés:
mért csak az van végül, ami nincs?

LEFEKVÉS ELŐTT
Lefekvés előtt bevette a rózsaszín
gyomorsav-ellenálló tablettát,
bár tudta, úgyis hiába, ha evett,
hajnal ötkor slussz!, ébreszti a reflux
s az idegrendszerében lüktető sebek.
Ekkor majd tízet kortyol a gyógyvízből,
csillapítani gyomrában a fájdalmat,
mely mintha apró pengék körkörös
játékában belülről kifelé lassan
az egész nyelőcsövét szabdalná szét.
Ilyenkor terelni az egyre furábbá és
idegenebbé váló testéről figyelmét,
átgondolja az előtte álló nap dolgait,
iskolába a fiúkat, postára a csekkeket,
bevásárolni még, és ágyba vinni a kávét
Opheliának, kivel – sok családi viszály után –
tizenkét éve élnek boldog házasságban…
Bár így lehetne! – gondolta H. úr epedve,
s pillájára húzta a börtön vasrácsát,
hogy letöltse életfogytig tartó éjszakáját.

KIZÖKKENT
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HÁZASPÁR
Túl sok van mögöttük,
hogy fogják egymás kezét,
hogy csókolózzanak.
A bőrük alatt egy csomó emlék.
És finoman szólva is
nem mindegyik szép.

NEM AKARTAM
Nem akartam, hogy lássa,
egyedül vagyok,
a belek mozgását,
a vérkeringést, hogy
mit kell összeszednem 
ahhoz, hogy legyek,
amit ő természetesnek vett,
és nem tudta, hogy nem az,
hanem csak úgy teszek.

EGYSZER MÉG
Egyszer még lábra kapott.
Aztán már nem, de most 
még előtte volt ennek a nemnek.
Tudod, mondta, valahogy
nekem is élnem kell.
Aztán tovább a telefonban,
olyat, hogy szeretlek,
holott nem érzett már semmit, 
az iránt az ember iránt, 
akinek mondta, végképp nem.
A vér tartotta össze, az erek.
Lötyögött magában, az élet,
fogalmazhatunk így, még
kerengett benne, de ő
valójában már nem.

BOMLÁS
Az élet egy bomlási folyamat,
gondolta,
mert már bomlott.

OLYAN CSELEKEDETEK
Olyan cselekedeteket végez,
amelyek hasznosak ugyan,
de valójában csak,
mondhatni kizárólag
az idő múlását szolgálják.
Vajon milyen időnek
adják át a helyüket,
ha már az az idő elmúlt,
aminek elmúlásáról
gondoskodtak?

Olyan időnek, gondolta,
amely lehetőséget kínál
azokra a cselekedetekre,
amelyek hasznosak ugyan,
mosogatás, söprés, mosás,
de csak, mondhatni kizárólag
az idő múlását szolgálják.

VAN NEKI
Van neki az a szerve,
ami miatt megfelelő
bizonyos biológiai feladatokra,
mondjuk a fajfenntartásra.
Bár látva őt, bizonytalan,
hogy szükséges-e ezt a fajt,
talán valami állatról lehetett szó,
amelyik nem tartozik a vonzó,
szerethető állatok körébe,
amely állat kiesik az állatvédő
mozgalmak figyelméből,
akár kínozni is lehetne,
nincs puha bundája,
meleg tekintete, okos nézése,
és repülni sem tud.
Hogy épp ezt a fajt,
nem biztos, hogy állatról van szó,
és biztos nem növényről,
tovább nézte az adást,
fenntartani.
	

HÁY 
JÁNOS
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ANGYAL HÓFÚVÁSBAN
Hófúvásban érkeztem haza,
az autópálya tele volt gonddal.
Jöttek, mentek rajta gépjárművek
meg én meg én meg én.

Egy-két szekér, komolyan mondom,
a fejemben itt, meg ott,
autók, szekerek és emberek, 
akik, vajon miért, ki tudja, miért, 
unzsenír újra és újra megjelentek.

Karambol? Nem! De mégis, karambol!
Kérdezik, kijelentik, én már megszokom, 
észre sem veszem, mondják a többiek:
karambolokban élsz. Ez az életem.

És akkor ott van, ahol van karambol,
lennie kell valahol, és akkor éppen ott,
ahol egyszerre vagyok és nem vagyok.

Megint, sokadszor, mint mindig,  
miért megint? 
Miért már megint jelenik meg az angyal?
Most megint mit akar?

Kérdezlek, angyal, mit akarsz?
Nem fölöttem, bennem,
ott, bent, legeslegbelül
mit akarsz?

VÁRADI HATTYÚK  
BENEDEKSZABOLCSNAK
Vendégszövegekkel 

Eltűntek a hattyúk a Garasos híd alól,
Csordásgáborral hiába kerestük őket
kétezertizenhét január tizenharmadikán 
(és tizennegyedikén).

Fent azonban, a fölötte lévő híd alatti
duzzasztónál,

a Dacia Szálló, ma Grand Hotel alatt,
foltokban, mintha őket láttuk volna.

Négy fehér, a ködben szürke folt,
a múlt havi, az elmúlt évi hattyúk.

Sirályok maradtak itt is, ott is,
előttük, a hattyúink elől tapossák el a vizet.

„Nagyvárad elvesztése különösen fájdalmas:
a magyar kultúra bölcsőjéről
és fölvirágoztatójáról van szó.”

A sétálóutca fölött kétnyelvű felirat,
januárban már csak két nyelve az érdekes:
nem kíván románul és magyarul
letűnt boldog ünnepeket,
csak a valami felirat maradt,
valami román és valami magyar,
ebben a sorrendben, a valami.

„A piacon sajttömbök és emberfejnyi
méretű padlizsánok”,

decemberben és januárban is.

„Az árusoknál szőttesek és fából faragott
háztartási eszközök,

a szuvenírboltban Vlad Ţepest ábrázoló
hűtőmágnes.”

Törcsvárból kozmetikázva a nagyváradi
várba.

„Szép város Nagyvárad”,
„újravakolják és újraszínezik a szecessziós

házakat is”,
az embereket, románokat, magyarokat,

cigányokat.

A zsidókat már nem,
az ortodox zsinagóga őre szerint
őket nem vakolják újra,
maradnak a sufniban bevakolatlanul,
mint annak idején, sufniban.

Hajdani pompájában ragyog ismét, 
ragyog a város, örökétől fogva örökkön át.

Szép a Körös, szép a négy hattyú.

KŐRÖSSI P. 
JÓZSEF

KIZÖKKENT
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VARGAVÁROS
ERDŐMEZŐ 

minden nagyon szép minden nagyon jó és nincs 
hiba benne mindenki ismer mindenkit mindenki 
szeret mindenkit mindenki tudja mindenkiről mit 
eszik mit iszik hogy mikor volt mumpsza napi hány 
alkalommal volt a vécén hogy melyik üzletben 
vásárol mikor szeretkezik mennyi a fizetése a 
gázszámlája a villanyszámlája lábizzadás ellen 
milyen dezodort használ mit forgat a fejében 
meg a zsebében mikor szokott a kapun az ajtón 
kimenni mikor szokott bemenni mikor kel mikor 
fekszik mikor vannak bélpanaszai mikor van láza 
és mikor van hányingere stb. mindenki tiszteli a 
rangokat fokozatokat a tekintélyeket ó be szép jaj
de szép be csodálatos a lakodalmakon éjfél körül 
haptákba vágva magukat énekelnek előbb a nem 
a miénken majd az igazin a miénken amikor már 
nehéz a fej és a lélek és könnyekkel öntözik annak
minden sorát s az igazi helyi férfijú ekkor felhúz egy 
ötszázast a vonóba s belesírja a hegedűhúrok közé 
a világ legkeservesebb nótáját mindennap délelőtt 
fél tízkor és délután ötkor ötven percre megáll az 
idő ajtót bezár telefont a falból kihúz a hentesmester 
a fazekas a hegedős a mutatványos a böllér a sintér 
a pincér a suszter a borbély a vállalati pártbizalmi 
az adminisztrációs osztály vezetője a központi káder 
lesötétít cigaretta kávé recsegő-ropogó rádió fekete-
fehér tévé ennyit igazán megérdemel a nép szép 
ez a város minden nagyon jó minden nagyon szép 
nincs hiba benne nincs széthúzás nincs szembeszegülés 
nincs ellenvetés nincs erőszak nincs betegség és nincs 
halál csodálatos csodálatos és nincs hiba benne

P. E. 

Ó, be nagyon-nagyon sok esztendeje annak, hogy még semmi
   levelemet se vette kéd, holott kegyelmed kétszáznál többet
írt vala nekem, s most azt gondoltam, hogy a restséget el
   kell űzzem, a tűt le kell tegyem, és a kezembe pennát kell

FEKETE 
VINCE
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vennem. Mert ha az idő annyira elhánt-vetett is egyikünket
   a másiktól, amennyiben tőlünk telik, álljunk bosszút rajta,
és ha másképpen nem lehet, az írással beszélgessünk egymással.
   Talám végtire megunja, és egymás mellé teszen bennünket.

Most, hogy a köszvény már végképp nem akar búcsút venni
   tőlem, legyen akármilyen ájer, arra gondolok, hogy jobb volt
talám exiliumban több száz évekkel ezelőtt. Mert ebül megy sorunk;
   búnk, bánatink és szomorúságunk olyan nagyok, mint az erdélyi
nagy hegyek, némelykor enyhülnek, némelykor megszázszorozódnak.
   Azt nem tudhatni, hogy vajon ezután mint lesz, de nékem úgy
tetszik, hogy ezután is csak az lesz, ahogyan volt, és talám ennél
   tudósabbak efelől nem is leszünk a továbbiakban sem. De azt

elhiszi-e kéd, hogy nehezen szokhatom ehhez az országhoz. A’ való, 
   hogy a nyelvnek nem tudása is okozhatja a hezzánk való idegenséget,
mert csak nem lehetünk olyan jó szívvel ahhoz, akihez nem tudunk 
   beszélni, mint akivel kimondhatjuk magunk gondolatját. Elég a’, 
hogy itt vagyunk betegségben, öregségben, kevéske pénzünkkel, 
   mindenféle uruszágok héján, s ez a szüntelen, hó eleji sorban állás 
a patikáriusok háza előtt a főt elbódítja, a gyomrot felkeveri, és úgy kell 
   tenni az embernek, valamint a tengeren hánykolódónak, aki a sok 

hányatottságot meg nem emésztheti. Mert azt nem érthetem, hogy a
   szegény embernek mért kelletett ilyen nyavalyába kerülni, hogy
egy ájerrel éljünk a szegénységgel. Ha azt gondolná kegyelmed, hogy
   valamelyik elöljáró igazgatná a mi búnkat, bajunkat, akkor nagyot
tévedne, mert a jólét, úgy tetszik, van tőlünk vagy másfél száz
   mérföldnire, és a reménység is igen-igen kezd fogyni bennünk.
Ha télben azon kelletett panaszolkodnunk, hogy igen hideg vagyon a
   házainkban, most meg azon kell keseregnünk, hogy igen-igen

meleg vagyon a vékony falú dobozlakásainkban. Mert valamicsoda
   nagy hideg volt, a meleg szintén olyan nagy. Ha télben jégverem
volt a lakásunk, most pedig sütőkemence. Négy betonfal az egész,
   azon két száradt ablak, azon a szél mind széllyire, mind hosszára
béjöhet. Jól mondják, hogy ez az ország a gazdag kevesek paradicsoma
   és a szegény többiek purgatóriuma. Elmondhatni, hogy a vezetők
a földi istenek. Egy királyhoz illenék ezeknek a nagy pompájok,
   gazdagságok, nagy udvarok. És ezek a vezérséget igen szeretik,
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és magukat is igen kedvelik. Ha gondolkodik is, ha nem is, a pócon
   vagyon, és ott ül, amíg lehet. Az, ki a vezérségből kiesik, valamilyen
basaságot adnak neki, mert aki a világi dicsőséget megkóstolta, nehezen
   tudja otthagyni azt. De így van ez, mióta a világ, hogy némelyeket az
Isten felmagasztal, némelyeket megaláz, és mindeneknek hálákot kell néki
   adni. Aki hatalmasabb, az erősebb, és az kötheti meg pénzért a más
más urakat. Üsmeretségek, barátságok, komaságok, kapcsolatok, e nélkül
   nagyon-nagyon nehéz itt. Azt talám meg lehet kérdezni a pócon levő

vezetőinktől, hogy mint megyen soruk, de nem jovallom senkinek. Olyan
   szeginynek tettetik magokat, hogy majd megszakad rajtuk az ember
szíve. Azt is meg lehetne kérdezni tőlük, hogy vajha micsoda nyájasságért
   kívánhatják a mi gazdáink az idegen urakkal való barátságot, hacsak nem
a haszonért. A fazakas akaratján kell járni a fazéknak, és azt nem mondhatja
   a fazakasnak a fazék, hogy nem. A prókátornak – s ilyen a pócon levők
közül a legtöbb – nem az-é a hivatalja, hogy tudja keresni a maga hasznát,
   hogy mindenik részről vegyen ajándékokat, és egyiknek se szolgáljon?

Csak saját magának. Mindazonáltal az ígérgetés megvagyon, csak azzal is
   maradunk. De annyit panaszolkodtam kegyelmednek, hogy ha kőből
volna is a kéd szíve, de megszánna. Ám ha a kéd szája megnevet is érte,
   csak arra gondoltam, hogy megérdemli, hogy megírjam, miképpen
élünk itt, s reménlettem, hogy lesz kéd figyelmetes hallgatással irántam.
   Legalább két fontni egészséggel többet kívánok kegyelmednek, és
bizonyságul veszem jóindulatját, hogy nagy gyönyörűség kegyelmednek,
   amikor vélem beszélgethet. Ma pedig éppen nagy etyepetyém volt

fecserészni, búmat, bajomat, bánatomat teljességgel kiönteni. De itt most
   félbeszakasztom leveletskémet, mert egy erdélyi asszonyhoz nem illik
a további panaszolkodás, sem a kérés, jobban szereti szükségben lenni,
   mintsem fejét meghajtva megalázkodni. Én kegyelmedet úgy szeretem,
mint a jó erdélyi töltött káposztát, és mint magamot, és ha magunkat
   szeretjük, akkor másokat is tudunk szeretni, mert mind jó vér, mind jó
szív vagyon bennünk. Másszor többet, jobbat, de most már nincsen egyebet,
   amit írnom, maradok kegyelmednek legnemesebb, legalázatosabb szolgája.

PÁNIK

mert neki szebb a kertje szebbek a virágai jobb a nője könnyebb 
a sorsa gördülékenyebb az élete a Fennvaló jobban segíti nem 
csak a szemhéja mögül nemcsak fél szemmel de mind a két 
szemével tekint rá teljes jóindulatával segíti a teljes jóindulatát 
mint egy védelmező ernyőt föléje emeli mert az ő gyereke 
jobban tanul jóban van a tanítókkal tanárokkal dől a pénz a 
házhoz még a fenekén is szerencséje van jó a kocsija és nem 
ócska rozoga rozsdafészek Dacia hanem tiszta új ő megteheti 
hogy évente kétévente cserélgesse az autóit a nőit minden 
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évben a Bahamákra mehet a Kanári-szigetekre mehet 
a görögökhöz mehet Egyiptomba mehet a vállalkozásai 
is jobban mennek nem csak úgy döcögősen jól van a 
fináncokkal a rendőrökkel a feljebbvalókkal mindenkivel 
neki sokkal kövérebbek a földjei egészségesebb a szőleje 
finomabb bort hoz nem veri a jég el a termését 
nem pusztítja dögvész az állatait mert tudja hogy kell 
ezt is csinálni ő megengedheti magának hogy csokis 
kiflit pakoljon mindennap nem lót-fut annyit nem 
stresszes nem depressziós a templomban is az első 
sorban ül közelebb az Istenhez meg a paphoz mise 
után vele áll szóba a plébános úgy fenn hordja az orrát 
hogy szaros karóval sem lehet elérni este harmatos sör 
mellett még tévére is jut ideje a főnökök előre köszönnek 
neki nem kell bújnia állandóan az aktákat mint az aktakukacnak 
a számlái bármennyit fogyaszt bármiből mégis kisebbek
karcsúbbak olyan könnyen éli le az életét mint egy 
könnyűlovassági galoppot nem csikorog a kapuja nem 
költi reggelente az ébresztőóra nem sípol neki hajnalban 
a vonat nem dudál a gyár ő bezzeg nem munkanélküli 
nem kell járnia az orvosokat nem kell talpalnia 
minden kicsiségért neki minden bejön az 
ablakon nem kell hajlongania nem kell 
megalázkodnia nem kell a gerincéből löttyedt 
tehéntőgyet csinálnia hogy fennmaradjon ő mindig 
túlél még a jég hátán is megél a vajas kenyere 
is mindig a vaj nélküli oldalára esik neki soha sehol 
nem kell felhoznia semmit sem a mentségére mert már 
rögtön mentsége van mindenre még arra is amire nincs 
még arra is amire egyáltalán nem lehetne soha ebben a 
büdös életben ő az aki nem áll sorba sohasem a postán 
a villanyosoknál a hivatalban mert neki egyáltalán 
sorba sem kell állnia neki nem telik a drága ideje 
azzal ő nem vesztegeti értékes perceit óráit fölösleges 
fantáziátlan dolgokra az ő bora soha nem ecetesedik 
meg neki a bort házhoz hozzák és házhoz viszik 
a húst a sajtot a bárányt a karácsonyfát s ha kell 
még a Jézuskát is készen fogyasztható állapotban teszik 
az asztalára miatta magas a vérnyomásunk miatta fáj 
a feje az asszonynak minden este miatta ver gyorsabban 
a szívünk nyom a prosztatánk miatta sír fel a gyerek 
veszik el a villanyt kapcsolják ki a gázt emelik az 
árakat miatta élni sem tudunk már meghalni 
sem tudunk már normálisan létezni sem tudunk már 
ezért vigyázni kell jelentem tisztelettel vigyázni kell 
jelentem cu respect nagy tisztelettel s. k.
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NEM KÖNNYŰ
1.
Égett a gyomrom a kokaintól. Úgy döntöttem, kimegyek az utcára. Sarah, aki eddig egy 
Puerto Ricó-i fiúval smárolt a vörös bársonnyal bevont lépcső előtt, elkapta a kezem. 
Le kellett fejtenem magamról. Kettesével vettem a fokokat, hogy elérjek a fényig.

Hajnali három óra volt New Yorkban, és az East Enden voltunk valami burleszkszínház-
ban. Az utolsó show keretén belül egy transzvesztita szart a színpadon, és dobálta vele 
a nézőket. Ettől a közönség beindult, és laza csoportszexbe kezdett az alagsor erre 
a célra kialakított mosdóiban.

A lépcső tetejéig értem, amikor rám tört az öklendezés. Megálltam, és arra koncentrál-
tam, hogy ne dobjam ki a taccsot.

Nem az én ötletem volt idejönni. A kokain sem az én ötletem volt, és a vodkaszódáért 
sem én fizettem harmincöt dollárt, hanem Sarah.

Eléggé megváltozott az elmúlt tíz évben, amióta nem láttam. A visszafogott barna 
kislányból, amilyen az egyetemi évei alatt volt. Ordenáré, magányos, pszichopata toxiko-
mán lett belőle. Antidepresszánst és dexedrine-t reggelizett, kokaint ebédelt és xanaxot 
vacsorázott. Már a megérkezésem napján közölte velem, hogy szerinte el kellene ven-
nem feleségül Las Vegasban. Három napja laktam nála, de egy örökkévalóságnak tűnt. 
Elképzelésem sem volt, hogyan fogok kibírni még három napot így New Yorkban, tele-
tömve drogokkal és terrorizálva. Már régen nem tűnt remek ötletnek eljönni Amerikába 
bemutatni a könyvemet, kiszakadni egy kicsit a gyerekelhelyezési perből. 

Nem kellett volna hagynom, hogy meggyőzzön a kiadóm, aki várta, hogy megérkez-
zem hozzá három nap múlva Massachusettsbe, hogy „helyre tegyen a friss erdei levegő”, 
ha végeztem New Yorkkal. A dolgok állása szerint azonban úgy tűnt, hogy New York 
előbb fog végezni velem.

Valamivel jobban lettem, folytattam az utamat kifelé. Elhaladtam a bejárat előtt álló 
bárpult mellett, majd átvágtam az öltönyös fekete fiúkon, akik őrizték a helyet, és fel-
téptem az ajtót. Hűvös őszi szél vágott az arcomba. Megálltam, és nekidőltem a falnak, 
cigarettát kerestem a zsebemben, és rágyújtottam. 

A tűnődésemből egy transzvesztita riasztott fel. Szőke, erősen sminkelt nő volt, 
kisestélyiben. Ajkait, melyekkel folyamatosan csücsörített, vastag, vörös rúzs 
takarta. A kezében egy szipkába helyezett cigarettát tartott.

„Helló, csodafiú, van tüzed?” – kérdezte.
„Van” – feleltem, és adtam neki.
„Nem vagy amerikai.”
„Magyar vagyok.”
„Annyira sajnálom.”
„Nem olyan rossz.”
„Ne aggódj, előbb-utóbb majd te is megtalálod a szőke hercegedet.”
„Vagy hercegnőmet.”
„Igen. Hercegnődet. Egy jó nagy fasszal.”
Felnevettem, ő is mosolygott.

JÁSZBERÉNYI 
SÁNDOR
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„Csodás vagy” – mondtam.
„Ugye?”
„Igen.”
„Te is csodás vagy. Köszönöm a tüzet, csodafiú.”
Visszament a barátaihoz, én pedig visszamentem a színházba, hogy összefussak Sarah-val, 

aki a Puerto Ricó-i fiút rángatta éppen kifelé.
„Mi most hazamegyünk” – mondta, és kajánul vigyorgott rám, kitágult és szivárgó orrlukakkal, 

gombostűnyire szűkült pupillákkal. „Megtennéd egy öreg barátodnak, hogy sétálsz egy darabig?”
„Persze” – mondtam. Adtam neki két puszit, és kinyitottam az ajtót előtte.
Tulajdonképpen roppant boldog voltam, hogy nem nála, hanem valószínűleg egy padon 

fogok aludni, mert ez azt jelentette, hogy nem nyomja a fejem a pinájába automatikusan a lám-
paoltás után, és nem engem utasít reggel, hogy főzzek kávét, masszírozzam a hátát.

Rágyújtottam, figyeltem, ahogyan az egymásba karoló sziluettjük eltűnik az utca végén, majd 
elindultam a másik irányba. Olyan húsz percet sétálhattam, amikor egy virágágyásokkal tarkított, 
parkos részhez értem, barna padokkal. Lehuppantam az egyik padra, elővettem a mobilomat, és 
olvasni kezdtem a leveleimet. Az ügyvéd írt. Azt írta, három napja beküldte a gyámhatósághoz 
a papírokat, melyekkel a védelembevételi eljárást kezdeményezem. Fel is hívta az ügyintézőt, aki 
még a hétre választ ígért.

Úgy számoltunk, hogy mire hazaérek Amerikából, pont elkezdődik az eljárás, és muszáj lesz 
engedni nekik, hogy lássam a gyereket. Nem értettem, hogy hogy az istenbe lehet, hogy ide-
iglenesen az anyjánál helyezték el, úgy, hogy egyrészt egyszer már elrabolta, másrészt meg se 
munkája, se lakása nem volt. Azt sem értettem, hogyan felejthette el a bíróság kijelölni 
a kapcsolattartási időt.

Abbahagytam az e-mailek olvasását, a zsebembe raktam a telefont. Hátradőltem a padon, és 
bámultam a tejszínű eget, hallgattam a felsíró távoli rendőrségi szirénákat, és arra gondoltam, 
hogy milyen nagyszerű, hogy nem kell Sarah faszságait hallgatnom. Hűvös lett, összehúztam 
magamon a kabátomat, de azt gondoltam, hogy még így is megérte. Tűsarkú cipők kopogását 
hallottam, de nem foglalkoztam vele, amíg egészen közel nem ért.

„Csodafiú” – mondta a cipő tulajdonosa. – „Hát te mit csinálsz itt?”
„Szakítottam a barátnőmmel” – mondtam, és megdörzsöltem a szemem. A transzvesztita 

lehuppant mellém.
„Jaj, szegénykém, majd kibékültök. Mióta vagytok együtt?”
„Két napja.”
„Akkor nem biztos. Van hová menned?”
„Két nap múlva indulok Williamstownba.”
„És addig?”
„Majd elleszek valahogy.”
Közelebb hajolt, és végigmért. Megcsapta az orromat a parfümjének a szaga.

„Nagyon kis ágrólszakadtnak tűnsz így itt a padon. Mi a neved? Engem Amandának hívnak,  
és tősgyökeres East End-i vagyok” – mondta, és kézcsókra nyújtotta a kesztyűs kezét.
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„Daniel” – feleltem, és kezet csókoltam. Nem volt jobb ötletem.
„Mit szólnál hozzá, ha eljönnél velem, Daniel, nálam aludnál, én pedig úgy megvigasztalnálak, 

ahogyan még sosem szoptak le?”
„Nem akarok udvariatlan lenni, de nem szeretem a faszt.”
Egy pillanatra elkomorodott, de utána újra felragyogott az arca.

„És mit csinálsz New Yorkban, amikor nem vagy fasiszta?”
„A könyvemet mutatom be.” 
„Ó, egy író!” – izgatottan csapta össze a tenyerét.
„Ennyire erősen azért nem fogalmaznék.”
„Na, gyere.”
„Nem akarok lefeküdni veled, ne haragudj.”
„Nem kell, ne izgulj. A szerelmem amúgy is sokkal jobb pasi nálad.”
Felállt, és sétálni kezdett.

„Na, jössz?” – nézett vissza. Végigmértem. Nem lehetett több ötven kilónál. Mentem.

2.
Amanda jó félórányi sétára lakott egy négyszintes téglaépületben. Lift nem volt, lépcsőn mász-
tunk fel a negyedikre. Már virradt, a város vörös derengésben állt. Útközben elmeséltem neki, 
hogy tulajdonképpen fogalmam sincs, mit csinálok az országban, és hogy annyira nem vagyok 
jó író, hogy ebből éljek, hanem főmunkaidőben nyomorultakat fényképezek a Közel-Keleten.

Hosszasan kereste a bejárati kulcsot a retiküljében, végül megtalálta és kinyitotta. Egy két-
szobás, apró lakásban lakott. A folyosón négy arctalan büszt állt, rajtuk vörös, barna és szőke 
parókával.

Ahogyan beléptünk, Amanda lekapta a fejéről a parókáját, és felhelyezte az egyikre. Fél lábra 
állt, kikapcsolta az egyik cipőjének a pántját, kilépett belőle, majd megismételte a mozdulatsort 
a másikkal. Amikor végzett, kivette a füléből a fülbevalókat, és egy kis kosárba dobta, mely egy 
sminkelőasztalon állt, a szoba közepén.

„Gyere, csodafiú, megmutatom, hol fogsz aludni” – mondta, miközben gombolta ki a blúzát.  
Fekete melltartó volt rajta, benne pedig hatalmas, hófehér mellek.

„Tetszenek a cicik?” – kérdezte, miközben egy kanapéhoz vezetett.
„Igen.”
„Minden fiúnak tetszenek. Meg akarod fogni?”
„Nem.”
„Tizenötezer volt. Olyan, mint az igazi.”
„Komoly.”
„Most arra gyűjtök, hogy távozzon tőlem a kuki.”
„Nem veszélyes ez?”
„A szépségért szenvedni kell. Várj, hozok neked takarót.”
Bement a hátsó szobába, és egy rózsaszín, „Love” feliratú pléddel jött vissza.

„Menjünk aludni, csodafiú” – mondta, és a kezembe nyomta. „Holnap délre be kell men-
nem dolgozni.”

Bevonult a szobájába, és bezárta az ajtót. Magamra húztam a takarót.
Arra ébredtem, hogy Amanda rázogatja a vállamat. Kisminkelve, barna parókában állt előttem, 

nadrágszoknyában. Ránéztem az órámra, negyed tizenkettő volt.
„Öltözz fel, csodafiú, arra gondoltam, bejöhetnél velem reggelizni.”
„Az a minimum, hogy veszek neked egy reggelit ezek után” – mondtam.
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„Régi vágású úriember vagy. Ezt szeretem, na gyere.”
Brooklynba mentünk. A metró tömve volt, egészen egymás mellé préselődtünk. Vártam, hogy 

megbámuljanak minket az emberek, de senki sem bámult. Átértünk a hídon és leszálltunk. 
Amanda ment elöl, a magas sarkú cipőjének a kopogására ringott a feneke. Végül egy „Cartell” 
feliratú étterem előtt álltunk meg.

„Itt dolgozom” – mondta Amanda, és belépett. Kerek asztaloknál ebédeltek a vendégek, tömve 
volt a hely. Átvágtunk az asztalok között, és a pultnál álltunk meg. Egy alacsony, kigyúrt negyve-
nes pasas állt a pultban, hasig kigombolt ingben.

„Lám, lám, mit hozott nekünk a kislány!” – mondta. Mosolygott, és nyújtotta a kezét.
„Ne örülj, Rick, sajnos heteró a fiú.”
„Senki sem tökéletes.”
„Kivéve engem” – mondta Amanda.
„Igen, kivéve téged.”
Bemutatkoztam.

„És Daniel, hogy tetszik New York?” – kérdezte Rick.
„Nekem túl gyors, túl őrült. Vidéki fiú vagyok, gondolom, a vidéket jobban szeretném” – mondtam.
„Én is vidéki vagyok” – felelte Amanda. „Alabamai lány. De én New Yorkban lehetek az, aki 

vagyok.”
„Igen” – mondta Rick. – „A pillangókisasszony.”
„Szeretlek, drágám. Hátraviszem a fiút a konyhába, és megetetem. Rendben?”
„Rendben.”
Belém karolt, és kivitt az étterem konyhájába. Nagy, ipari tűzhelynél dolgozott két nő, hossza-

san puszilkodtak Amandával, majd leültettek minket az öltözőben az asztalhoz, egy hamburgert 
raktak elém. Amanda egy salátát eszegetett nevetve, és azt mondta: „Vigyáznom kell az alakomra.”

„Azt hittem, én hívlak meg reggelizni.”
„A gesztus elég, drágám, egy étteremben dolgozom.”
„Túl jó vagy.”
„Hát igen. Arra gondoltam, ha nincs hová menned, ma este is nálam alhatsz. Ma úgyis 

Johnnál alszom.”
„Miért segítesz nekem? Tudod, hogy nem fogok lefeküdni veled.”
„Tudom. De azt akarom, hogy úgy menj vissza majd haza, hogy bajban voltál, és egy kedves 

amerikai lány segített rajtad. Író vagy, meg is írhatnád.”
„Tényleg.”
„Mindenképpen írd bele, hogy nagyon szép vagyok” – mondta nevetve. – „Most menj, dolgoz-

nom kell, ma hatkor végzek.”
Megadta a telefonszámát, hogy hívjam fel hatkor, majd átöltözött a konyhai ruhájába.

„Aztán ne csinálj semmi rosszat, csodafiú!” – mondta, és dobott egy csókot búcsúzóul.
Manhattanbe mentem, Sarah lakására. Hosszasan csöngettem, mire kinyitotta. Amint 

meglátott, azonnal le akart smárolni. Eltoltam, mondtam, hogy a cuccaimért jöttem. Egészen 
komoly jelenetet rendezett, mire odaadta a hátizsákomat meg a könyveket, hosszasan ecse-
telve, hogy micsoda hálátlan, lelketlen szarházi vagyok, hogy itt hagyom, amikor ő őszintén, 
szerelemmel szeret.

Az East Endre mentem, a magyar könyvesboltba, ahol a könyvem bemutatója volt. Egy Mikky 
nevű ötvenes pasas vezette a boltot a feleségével, hamar jóban lettünk. Megengedte, hogy ott 
hagyjam a könyveket és a hátizsákomat. Azt is megengedte volna, hogy ott aludjak a boltban, de 
nem akartam terhelni, különben is egészen megkedveltem Amandát. Két órán keresztül cseveg-

KIZÖKKENT



ESŐ IRODALMI LAP 2017 TAVASZ54

tünk a világ dolgairól, majd elköszöntem. A Dickie’s Sportsware-ben vettem egy légpuskát, majd 
a puskával a hónom alatt visszamentem Amanda lakásához. Néztem az e-mailjeimet, de nem 
kaptam semmilyen levelet az ügyvédtől.

3.
Amanda pongyolában nyitott ajtót, az arcát fehér pakolás fedte.

„Minek a puska?” – kérdezte, amikor meglátott.
„A kiadóm fiának.”
„Azt hittem, le akarsz lőni valakit.”
„Sok mindenkit le akarok lőni, de ezt a puskát Williamstownba viszem, egy tízéves gyereknek.”
„Oké. Gyere be.”
Leültem a kanapéra, és bámultam Amandát, ahogyan fel-le rohangál és készülődik.

„Sajnálom, hogy nem tudlak elvinni egy igazán jó helyre, ahol megszeretnéd a várost, de 
nekem randevúm van ma a szerelmemmel” – mondta, miközben lemosta az arcáról a krémet. 
Smink és paróka nélkül egy pattanásos, vékony fiúnak tűnt.

„Hogy hívják?”
„John. A Wall Streeten dolgozik. Csodálatos fiú, olyan teste van, mint egy görög istennek.  

Ez a harmadik randink.”
„Szuper.”
„Hat éve vagyok New Yorkban, de úgy érzem, hogy ez lesz az én évem. Minden összejön: sze-

relem, munka, cuki ruhák. És te, csodafiú? Neked van szerelmed?”
„Nincs” – feleltem. – A szerelem megcsalja, kirabolja az embert. Elrabolja ír mongolidióták 

közé a gyerekét.
„Meglátod, majd lesz.”
„Remélem.”
„Biztos.”
Figyeltem, ahogyan dolgozik az arcán. Megállt a tükör előtt, egy kis ecsettel elkezdte lekenni 

a pattanásait, a karikákat a szeme alján. Erre egy újabb réteg alapozót ecsetelt fel, majd a sze-
möldökeit vette kezelésbe, átfésülte, viasszal a helyére igazította, majd szemhéjpúdert kent el 
a szemhéján, egy vékony kis ecsettel cicásra húzta ki a szemeit. Műszempillákat ragasztott fel, 
göndörítette őket, majd spirállal kihúzta, végül egy ceruzával rajzolta meg a szájának a kontúr-
vonalait, és felvitte a rúzst.

A művelet több mint egy órát vett igénybe, de mire végzett, egy kifejezetten csinos nő ült 
háttal nekem a sminkasztalnál, vörös parókában.

„Na, hogy tetszem?” – kérdezte.
„Szép vagy” – feleltem. Mosolygott.
„Ez az alabamai kislány hosszú utat járt be, s bár még nem ért a célba, jó irányban halad.”
„Igen.”
„Uramisten, elkések!” – kiáltott fel, felugrott, adott két puszit, és a kezembe nyomta a kulcsát, 

azzal, hogy van nála tartalék, és hogy ne várjam, mert csak reggel jön. Kisestélyiben, magas sarkú 
cipőben kirobogott a lakásból.

Lezuhanyoztam, majd törülközőt keresve nézelődtem a lakásban. Teli volt zsúfolva Amanda 
ruháival és holmijával. Az ágya mellett álló kisasztalon, egy bizsuhalom mellett egy fénykép: 
egy tizenkét év körüli kisfiú áll az anyjával. A sminkelőasztalon egy jogosítvány. Ugyanaz a fiú 
valamivel idősebben. Rajta név és születési dátum. Martyn Bosh, született 1991-ben. Fényképek 
a gyerekkor különböző állomásairól.
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Végül a rózsaszín pokróccal törülköztem, amivel takaróztam. Mikkyék hívtak, hogy tíz körül menjek át 
velük a Key bárba, ahol a helyi magyarok gyülekeznek. Ránéztem az órámra, fél kilenc volt.

Felöltöztem, arra gondoltam, hogy eszek valamit, mielőtt odamegyek. Lementem az utcára, 
egy sarokra a háztól, egy pakisztáni kifőzdében vettem két szendvicset, elsétáltam egészen odá-
ig, ahol Amanda összeszedett az éjjel, leültem a padra, és ettem. Éppen cigarettára gyújtottam, 
amikor csörgött a telefonom. Az ügyvédem volt.

Tájékoztatott, hogy a gyámhivatal nem tekint ügyfélnek az általam a fiam érdekében indított 
védelembevételi eljárásban. Az elején nem is értettem, hogy miről beszél. Olvastam a törvényt: 
ügyfélnek tekintendő, akinek bármilyen jogos érdeke kapcsolódik az eljáráshoz.

Rá is kérdeztem, hogy ugye most viccel. Azt mondta, hogy nem, meg hogy nem is érti, ho-
gyan lehetséges, hogy nem vagyok ügyfél, hiszen mégiscsak a gyerek apja vagyok. A jelek sze-
rint ez nem érdekelte a gyámügyet. Az sem érdekelte, hogy egyébként a gyereket már egyszer 
elrabolta az anyja, hogy majdnem egy éve akadályozza már a kapcsolattartásomat vele, hogy 
azt sem tudom, él-e még egyáltalán. „Megtámadjuk a bíróságon” – mondta az ügyvédem, majd 
közölte, mennyi pénzt utaljak el neki.

„Rendben” – feleltem, és letettem a telefont. Végül is mindegy volt. Ha a pert meg is nye-
rem, az újabb hat hónap, hogy nem vagyok apja a fiamnak. A haragtól kiszáradt a szám.

Gyűlöltem a gyámhivatal ügyintézőit, hogy a szemükben nem vagyok ember, gyűlöl-
tem a magyar joggyakorlatot, mert egy gyerekelhelyezési eljárás során gyakorlatilag minden 
joguktól megfosztja a férfiakat, de leginkább a kurva anyámat gyűlöltem, hogy mi az istenért 
szült meg fasszal.

Ihatnékom támadt. Felálltam a padról, átvágtam a terecskén, és a közeli szupermarketbe 
mentem. Kértem egy whiskyt a pultról, a kínai eladó elkérte a személyimet, hogy elmúltam-e 
huszonegy éves. Mondtam neki, hogy a jó édes anyjával szórakozzon, lebasztam a pultra az útle-
velemet, erre kiadta nekem a whiskyt, de közölte, hogy nem ihatok belőle a boltban, és az utcán 
sem. Látva a tekintetemet, egy barna papírzacskóba csomagolta az italt.

Visszamentem a padhoz, és slukkolgatni kezdtem az üvegből. Elővettem a telefonomat, felhív-
tam az anyámat, elmondtam neki, hogy nem fogja látni az unokáját megint egy darabig.

„Hogyhogy nem?” – kérdezte, én meg üvöltve nyomtam rá a telefont.
Egy rendőrautó lassított le mellettem, az anyósülésen ülő zsaru kiszólt az ablakon, hogy 

minden rendben van, uram? Bólintottam, és mosolyogni próbáltam. „Családi ügyek, biztos úr” – 
mondtam. Fél tizenegy volt. A neonlámpák fénye folyt a betonon.

Megvártam, amíg a rendőrök bekanyarodnak az utca végén, majd fogtam magam, és visszain-
dultam Amanda lakása felé. Eszem ágában sem volt emberek közé menni, arra gondoltam, hogy 
leiszom magam, és alszom.

A kulccsal babráltam a zár előtt, amikor kinyílt az ajtó. Kitártam, a kanapén Amanda ült, paróka 
nélkül. Sírt, a könnyek fekete kosszá áztatták a sminkjét az arcán, erősen szipogott. Egy halom 
papír zsebkendőt tartott az összeérő térdei között.

„Mi történt?” – kérdeztem.
„Nem ismert meg” – mondta, és felzokogott.
„Micsoda?”
„Valami ismerősei ültek az asztalnál, és nem ismert meg.” 
„Sajnálom.” Leültem mellé a kanapéra. 
„Tudod, kurva nehéz dolog nőnek lenni ebben a rohadt életben” – mondta, és rázta a zokogás.
„Hát ha ez vigasztal, férfinak sem könnyű” – feleltem. Kivettem a whiskyt a zacskóból, és felé 

nyújtottam. Elvette, nagy kortyokban ivott. A rúzsa piros foltot hagyott az üvegen.
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CIGÁNYOK
mikor görgeyéket kitelepítették 
és makkaiék jöttek a két szobába nyolcan
nem volt boldog a ház
minyó bugyi nélkül szaladgált 
de nem jött a közös homokozóba
mari esténként a népszínház utcába ment
makkai bácsi a hegedűjével indult
nádszál öregasszony felesége
virágos kosarával járta a zenés helyeket

mondták ők hozták a poloskákat a házba 
de azelőtt is kellett gesarolozni 
bár az senki szerint sem egészen úgy volt

mikor a vári óvodából balázst tetvesség miatt kitiltották 
az orvos megnyugtatott
ugyan megszokott dolog 
és az óvodavezető nő is mondta
ez amolyan járvány
de kussoltak róla mikor kitiltották a közösségből
a tanulság 
a tetvek sem a poloskák nem rasszisták
egyszerűen csípik a helyzetet 

jó lenne frappánsan bezárni a verset
ezért nem cigányoztam soha
zsidózás ellen anna franktól kaptam mélyütést

makkaiék mentek virággal hegedűvel
a fiúk időnként kijöttek a börtönökből
mari esküvőjén majdnem szétesett a ház
volt cimbalom hegedű brácsa

hős utca
gyerekkor

lehet hogy egy poloska a nemzet mohácsa

BIRTALAN 
FERENC



57

NEFELEJCSKOSZORÚ I–VI.
Az idők előtt

Az ős-kezdetből csak annyit,
ha látok, hogy voltak drága
kicsi alomtársak… De ebből
a világra tudatosodás előtti
iszapmélyből már nem az el-
feledetten is ismert kölyök-
pofa jön föl egy-egy varázs-
igévé tömörült névtől, csak
a dzsungelidők tömbösödött
ködje: az arc már megmarad
csupán sejtésnek mögötte.
Ez maga az aprógyerek-kor,
egyben: nem amilyenek voltunk
egykor, csak egy mézes, sötét
masszává sűrült felület, olyan
erősen, hogy érinteni lehet 

– ez a legmélyebb érzéki
emlékezet konkrétumokhoz már el nem vezet.

Sebeszta Margit

Hagyjuk az összeragadt, fel-
fejthetetlen vásznakat! Ahogy
az idő halad, egy ponton úgyis
kibomlik, és engedi látni a későbbi
társakat. Ahonnan látszanak,
Sebeszta Margitka áll elsőként a
sorba, aki apácanevében együtt
hordta a Bethesda kórházat és
a sok sebet, amit később az élet
rajta ejthetett… Hanem ő a sorsot
már kislányként szembenevette,
ami a szememben titkos nemessé,
bujkáló arisztokratává tette: álruhás
gróflánynak, biz’ én annak láttam.
Még náluk is, a Nagyenyed utcai
szoba-konyhában, ahol koros
özvegy anyjával lakott, ahol csak
a poros-sötét udvarra lehetett
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nyitni az egy szem ablakot – és 
ahol én a szegénység szagát
megismertem: benne keserűség,
ételíz, rongybűz összekeverten,
amin hiába üt át a zöld szúrós
szaga, amit a befőttesüvegbe
tett petrezselyem áraszt, az is
túl nehéz marad, idegen: olyan
meghajló-fáradt, mint az anya
maga. Aki sose mosolyog, rám se
hederít, ha jövök-megyek ott, és
akire, ha az iróniát és a derűt most
lehagyom, Margitka is hasonlított
nagyon. Olyan volt ő is, mint egy
öreg néne: göndör haja, jósága,
késeigyerek-bölcsessége – ez a
kopott köpenyes, magas szárú
cipős lányka egyáltalán nem volt
gyerekes. De én így szerettem,
így, saját magáért: a csöndes, már
közömbös kedélyért, amivel élt,
és humoráért – csak hát én folyvást
szégyelltem magam a miénknél
sokkal szerényebb életük miatt, és
ezért semmiben nem éreztem hozzá méltónak magamat.

Kisildi

Kisildi a második: ő mennyire más
már! Alig kisebb egy igazi választott
társnál. Mert az első, akit magamért
kerestem, akit magamnak szerettem
meg, ahogy megtaláltam – még az
apját is imádtam! Mert neki apában
egy édes jó ember adatott – én az
enyémet, azt a tüskés-akaratos, szúrós
darabot gondolkodás nélkül lecseréltem
volna arra, amit abban a barna, lágy
kalácsban benne lenni véltem. Pedig
Kiss Árpi bácsi katonatiszt volt, nem
akárki: százados! Bár inkább az Ildi
amazonszerű anyja hatott annak, a
mindig haragos, nyers, a kibomló
loboncú Gutléber Ilona – akinek a
nevét: jómáj, hogy jót vihogjunk a
németórán, az Ildi fordította le maga.
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Az Alkotás utcai tiszti telepen laktak – 
én, tán pont az Ili néni harcias lobogása
miatt, csak kevésszer mentem el oda.
A mi terünk főképp az iskola, az osztály-
terem maradt, és az alagsori napközis
verem. De az, hogy egész nap ott volt
velem valaki saját, az segített nekem
naponta átevickélni a kíméletlen gyerek-
dzsungelen, amiben mi ketten mindjárt 
másodikban örök szövetséget kötöttünk, 
a nagyszünetben, a leghátsó padban.
És ezt én két év múlva, valami gonosz
igénytől hajtva megtagadtam, csúful –
máig nem értem: egy fúria lettem, minden-
félével vádoltam őt, hirdetve fennen, hogy
mi már rosszban vagyunk. Pedig csak
kimerült a közös talajunk: lefulladt az
együttlétet összetartó jó gyakorlat, amiért
oktalan düh, hideget fújó veszett vihar
támadt rá belőlem, csupán mert én még
tudtam volna újabb újat hozni és játszani
együtt tovább, de ő nem. Ő csak meg-
rökönyödve nézett: nem értette ezt az
egészet, míg én pedig próbáltam mindent
visszavenni tőle, amit addig hoztam – 
így aztán énmiattam valóban nyakig voltunk már a rosszban. 

Horváth Márti

Ildit persze nem pótolhatta bárki – de
még megmaradt legalább Horváth Márti!
A kónyi barátnő, a nyári társ, a propeller-
masnis, fodros kötényes barna lány a
faluvégről, aki júniusonként kilép a képből,
ahonnan egész télen át lesett türelmesen,
míg a következő nyáron megérkezem megint.
És csak hogy az újabb télnek legyen mit
lebontania, megint felépül a barátság véd-
fala az együtt töltött két hónap alatt, a
búcsúzásig, amibe megszakad a hű barát-
nőszív… Amikor ezt a búcsút már nem
tudtuk kibírni, elkezdtünk leveleket írni.
És ezután már így teltek a telek: jöttek-
mentek a fontos-vaskos levelek, bennük
két  kislányélet minden törékeny titka, ami
a borítékot vastagítja, sokszor tárgyak is,
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emlékek, vásári csecsebecsék és rengeteg
szó: kónyi krónika, pesti mesék… De
júniustól ez már nem elég: vár a faluvég!
Onnan már csak egy lépés a láp, a
bűvös határ, amit átlépve megsüpped
a láb: a kónyi Hany! Mert hiába ludvérc,
mocsári ember, óriás szúnyogok: bizony
a Hanyba csak lecsavarog – ha kónyi
barna bennszülött, ha sápadt városi
kölök, ki ott nyaral – mind a kisgyerek… 
Ó, a nyár adta hátterek! A szabad mezők,
a hőség, a csilló vízerek, az egymást gyúró
viharfelhőkkel ellepett ég, a langyos-poros
esték boltjáról ránk szikrázó csillagok! Mind
csak arra jók, hogy az érzéseket élénkebbre
fessék – és ezt meg is teszik… Hanem van
valami, amin ez sem segít: kövesse bár
életre szóló kapcsolat a mintha-vérségi
gyerekbarátságokat, ha az időben elérnek
egy bizonyos pontig, a gyakorlatuk szépen, némán szertefoszlik.

Kovács Vali

Egy úgynevezett „levelezőbarátság”
– jaj! Az ilyet az építő szellemű
gyereklapok szorgalmazták, mert-
hogy az öröm: megismerni, hogy
él egy messzi városban a másik,
ami majd tágít látókörödön. Jaj,
a sápadt, magas Kovács Valika
Debrecenből! Jaj, az a Majakovszkij
utcai ebéd: a két kislány és a két
anyuka! Mintha nem lett volna elég,
ami Valit nálunk várta, bevezetve őt
a nagy gyerekszobába: a rengeteg
játék és könyv, és minden kincsem-
javam, amim csak akkor volt! És az
én exkluzív, finom Mamim erre az
alkalomra asztalt stílusosan épp a
Debrecen Étterembe foglalt, hol az
étlapon illusztris kedvenceink: stíriai
metélt, diplomatapuding, ilyenek
pöffeszkedtek, hogy az ebéd végén
még ezekkel kápráztassuk el az
egyszerű nőt és a csöndes, szeplős,
rossz fogú kislányt, akivel ez az első
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az utolsó találkozás is lett mindjárt 
– bőven meglehet, hogy a remek
menü miatt nem kaptam később
Debrecenből több ügyetlen, szabványszavú, kedves levelet.

Kele

De nemcsak efféle suta kislánykapcsolat
süllyed be az iszapba az időfolyam
alatt, hanem az olyan nagyszerűség
is, mint a Kele-korszak: Kelemen Mari 
és a vad játszás ideje vele. Amit addig
nyújtottunk, míg csak lehetett pirulás
nélkül: pubertáskorunk utolsó percéül
is ezt választottuk. Persze tudtuk mi
jól, hogy vége van, de fejest ugrottunk
boldogan, mindig mintha utoljára, az
újabb gyönyörteli, véghetetlen szombat
délutánba, magunkra csukva a Hertelendi
utcai modern félszobát, megéleszteni
a két kedvenc babát: Hagymácska

– egy lángoló hagymafejű, narancs-
sárga műanyag báb – voltam én, a
szemüveges, nagyon okos, kesehajú
Kele pedig Olivér, a nyúl, a szalmával
tömött sárga bundás. Ez volt az alap
szereposztás, de ha eszünkbe jut,
és fordítunk rajta, hát meglehet,
akkor is ugyanakkora élvezet lett
volna, mert Kele meg én igazi
megszállottak voltunk annak idején,
játszhattuk ezt vagy bármi mást:
főzőset, építőst, babaiskolást, postásost,
ugrabugrást, doktorost – kétségbeesett
hévvel, mindig, mintha most nyitna
ránk épp az élet, hogy eddig és nincs tovább, de most már tényleg!

KIZÖKKENT
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KÉRÉSRE SEM
Aztán végül hoppon maradt.
Pedig egész életében erre készült, hogy 
ha már fiúként nem volt hozzá mersze, 
most majd, fordított szereposztásban,
legyen akkor ő a legyőzött apa.
Mint valami petrezselymet áruló megváltó,
akit a kutya nem akar sem elárulni, 
sem megölni, de még emeltebb hangon 
vitatkozni sem vele. Maga köré gyűjtötte hát 
a tanítványait, akiket halk szóval, rezignált 
szónoklatokkal és kizökkentő erejű, félmondatos 
vallomásokkal, költői kérdéseire kitalálandó, 
előre kész válaszaival nyájas rettegésben tartott, 
de, illetve talán épp ezért, egy sem mondta, 
még kérésre sem, hogy te hülye fasz.

Egyszer azért megkísértette a boldogság, mert
külföldre ment, és talán megértésre, lehet, hogy 
szerelemre is lelt egy másik családapa oldalán. 
Aztán mire végre a maguk rendes módján romlottak 
volna el a dolgok, bár ő lett beteg, végül 
mégis az a másik halt meg. Így hát visszatért 
jobb híján az elhagyni vágyott kölkökhöz és 
asszonyhoz, országhoz és napi teendőkhöz, 
politikához és szakmához, rezignált szónokláshoz. 

Mint aki maga eszkábálta kereszttel végül 
egyedül indul a hegynek, megérkezve körbenéz, 
aztán minden nap csak ennyi, hazamegy. 
De esténként azért mindig úgy piszkálgatja 
tányérján a rizses húst és a csalamádét 
meg a resztelt májat krumplival, 
hogy ez egy jobb világban, kis szerencsével
talán az utolsó vacsora is lehetne. 

NYERGES  
GÁBOR ÁDÁM

KIZÖKKENT
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ESKÜVŐ 
Mióta egyedül élt, sokat ivott. Ma este még többet, mint máskor. A félliteres üvegből 
szájon át adagolta a kommersz vodkát. Sört bontott, kibámult a konyhaablakon. 
A hegyek és az emeletes panelsztónhendzsek mint kivégzőosztagok kérték számon 
tőle egész életét. Gyorsan legurította a sörét, bontott egy másikat. Nézte az emeletes 
házakat, amelyek építésénél ő is ott volt. Elfintorodott, böfögött, durrantott egyet, és 
azon gondolkodott, valahogyan mindenhez köze volt, majdnem minden dolog az ő 
keze, szíve, agya, lelke teremtménye, ami felőrölte, számonkérte, kinevette őt, bassza 
meg, motyogta maga elé meredve. Éhes volt, nem akart enni, félt, hogy felszívja az 
étel az alkoholt, és túléli ezt a napot is. Maga mellé tette a gyógyszereit, elfogyott 
a söre, s a kezében az üres pohárral elgondolkodott. Pontosan ilyen az életem: üres, 
átlátszó, az oldalán és az alján egy kis habbal. Csak bámult maga elé bambán; kezdte 
érezni az alkoholt a fejében. Tompa és zsibbadt lett. Bontott még egy sört, korsójába 
töltötte, és szuszra lehúzta az egészet. Szerette kitölteni a sört, és úgy inni meg. Egyszer 
habbal tölteni ki, máskor pedig hab nélkül. Menetrend szerint eszébe jutott a felesége. 
Boszorkánykurva, motyogta ezt is, és megráncolta a homlokát, felállt, kivett a hűtőből 
még egy sört. Meglepődött, hogy ilyet mondott a feleségére, azon, hogy egyáltalán 
tud ilyet mondani rá. Nyers, gyakran káromkodó ember volt, de a felesége nevét olyan 
lágyan tudta kimondani mindig, mint egy szerelmes trubadúr. És olyan szépen tudott 
róla beszélni, mint egy szókincsbűvölő nyelvész. Soha egy rossz szót nem mondott még 
róla. Pedig a válás és az azutáni időszak nagyon megviselte. Rengeteget ivott. Albérletről 
albérletre járt. Kis híja volt, hogy akkor nem került az utcára. De tudta, ha hajléktalan lesz, 
akkor vége mindennek. Nem alkalmas rá, hogy az utcán éljen. Valami életösztön lakás-
ban tartotta. Odafigyelt rá, annyira konszolidálódjék az élete, hogy legyen biztos fedél 
a feje felett. Ez idő alatt sem tudott neheztelni a feleségére, bármikor visszafogadta volna.

És most, hogy kicsúszott a száján ez a káromkodás, összezavarodott. Egyszerre érezte 
felszabadítónak és iszonyúan fájónak, amit mondott. Úgy érezte, tényleg itt a vég. 
A szavak ereje. A szavak, a szavak, a kimondott, elmotyogott szavak nem visszaszívhatók. 
Vége van, és kész. Most igazán. Vége. Vége. Egész életében a feleségének és a lányainak 
élt. A felesége két gyönyörű lányt szült neki. Jól megvoltak, mindent kivártak az életben, 
amit kellett. Lakást, autót, telefont. Türelmesen, szerényen éltek. Szorgalmasan dolgoztak 
éjjel-nappal, sokszor hétvégén is. Minden évben el tudtak menni nyaralni, egy-egy hét-
végén étteremben vacsorázni. A tenyerén hordozta őket. 

Egy éjjel rosszul lett, a neje kihívta a mentőket. Ettől kezdve minden más lett. Szélütés, 
lebénult a fél oldala. A felesége megutálta, egyre többször szólt hozzá ingerülten, durva 
undorral. Miután leszázalékolták, örökre eltűnt a családi idill. Csak húzta a lábát, koslatott, 
botladozott, kapkodott mindenféle munka után, de senkinek nem kellett. Hosszú idő 
után egy kis boltban talált nyugalmat, munkát, egy kis pénzt, de akkor már a nejének 
szeretője volt, válni akart. Elfelejteni, hogy valaha szerették egymást, együtt küzdötték 
végig fél életüket. Miután jól felhergelte magát, és rendesen nekikeseredett, valamit 
motyogott megint, mintha beszélne valakihez, de elhallgatott, mert az, akinek mondta, 

NAGY 
ZSUKA
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mintha csendre utasította volna. Felállt, kivett a hűtőből még két sört, és mintha engedélyt ka-
pott volta valakitől, meghajolt, káromkodott egy cifrát, és megint durrantott egyet. 

Motyorogni kezdett megint, maga sem tudta, hogy mit. Undorodott magától. Eszébe jutott 
az apja. Ki nem állhatta, hogy öregkorában magában beszélt, mindig kigúnyolta érte, és most 
tessék, ő is ezt teszi. Megitta a sört, nem akart többet, mert félt, hogy megint úgy jár, mint akkor, 
mikor kimondták a válást. Aznap fél óráig a hányásában feküdt, a lánya nyitott be hozzá, ő tett 
tisztába mindent, őt is. Szégyellte magát. A nagyobbik lány rá hasonlított, azért szerette, a ki-
sebbik kiköpött anyja volt, azt meg azért. A kicsi, mint az anyja, lassan-lassan elszokott tőle, csak 
ritkán hívta fel, akkor is inkább kért valamit. A nagy rendszeresen járt hozzá. Gurigázni kezdett, 
előre- és visszalökte a kezével a gyógyszeres dobozt, leesett a földre, lehajolt, felvette, jól beverte 
a fejét az asztal sarkába, megint káromkodott. Részeg volt. Felállt, dülöngélt, arra gondolt, elszív 
egy cigit, mielőtt megteszi. Csak a haverokkal szokott rágyújtani a kocsmában. Megtalálta a cigijét 
a konyhaszekrényben a tányérok háta mögé dobva, visszatámolygott, és rágyújtott. Nem esett 
jól neki, pedig nagyon akarta azt a könnyű, jó érzést, amint fiatalkorában. Azért is elszívta. Ez is 
megvolt, mondta hangosan, és még részegebbnek érezte magát. Kiöntötte a tablettákat az ab-
roszra, köpött egyet a linóleumra. Ült, és elzsibbadva várt. Arra jutott, hogy az utolsó dolog, amit 
még akar, hogy lássa, készen van-e minden, kitett-e mindent, amit kell. Ott volt a fekete öltöny, 
a fehér ing, a fehér atléta, a fekete zokni az ágyon, az ágy előtt a padlószőnyegen a fekete ünnep-
lőcipő és a látra szóló betétkönyv. Mindenkinek azt mondta, nem lesz itthon ma. Vagyis okosan 
belecsempészte a mondókájába. Egy hete mondogatja, hogy a mai napja foglalt. A nagylánya 
akart felugrani hozzá. Igazából őt kellett távol tartania. A haverok mindig a kocsmában vannak. 
A szomszédok nem igazán érdekelték, más pedig nem járt fel hozzá.

Elfordult az ágytól, s ahogy lépni akart, belebotlott a fekete, kibokszolt ünnepi cipőjébe. 
A radiátorban próbált megkapaszkodni, de elveszítette az egyensúlyát, elesett. A lába beszorult 
a radiátor és a fal közé. Mozgatta volna balra-jobbra, de az csak szorult, nem akart kijönni. Bassza 
meg, mondta újra, és arra gondolt, végül így is jó, itt fog megdögleni a padlón, mint egy kutya. 
Ki akarta szabadítani magát, pihent kicsit, aztán megint megpróbálta, de most sem sikerült. 
Mozdulatlanul feküdt, és elaludt. Arra ébredt, hogy fázik, és nagyon kell vizelnie. Újra próbálta 
kiszabadítani magát. Most sem sikerült. Tucatszor megpróbálta, de nem ment. Feküdt a padlón, 
mint egy nagy, kiterített medve, és csak úgy a nagy semmiből megint eszébe jutott az apja, aki 
nyolcvanéves korában is heti egyszer lerendezte a nála harminc évvel fiatalabb bejárónőjét, az-
tán mindig megivott egy liter bort, s aztán mindig kiment a kert végébe vizelni. Élete utolsó nap-
ján is így volt meg. Utána megitta a liter borát, kiment vizelni az udvarra, de megbotlott, elesett, 
és nem tudott felkelni. Másnap ő talált rá megfagyva. Azt mondják, a fagyás valami delíriumot 
okoz az agyban, a testben. Ő maga azt mondta mindig, hogy egy olyan nap után ő is úgy akar 
majd meghalni. A nő még hiányzik, meg a szabad ég is, gondolta magában, és kiabálni kezdett, 
ahogy a torkán kifért. Sokára hallották meg a szomszédok, sokára kezdtek csengetni, dörömbölni 
az ajtaján. Kiszólt, kikiabált, és ahogy csak tudta, nagyjából elnyögte, hogy mi van, hogy nem 
tudja kinyitni az ajtót. Csend lett, egyszer csak senki nem dörömbölt, senki nem szólt, ő sem, csak 
durrogtatott tovább rendületlen a tegnap esti csilis babtól. Nem tudta, sírjon vagy nevessen. 
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Az biztos, hogy nem így képzelte, de igazából mindegy is, hiszen annyi ilyesféle dolgot 
hallani mindenhol, a tévében, a kocsmában, úton és útfélen, bizonyára csak ő gondolja, hogy 
valami rendkívülit eszelt ki. 

Megint elaludt, az anyját látta maga előtt úgy, ahogy a tepsiben kihúzzák a hűtőből a ravata-
lozóban, hogy azonosítani tudja, tényleg az ő anyját fogják temetni adott időben; aztán a lányait 
látta, ahogy kék és rózsaszín hálóingben táncolnak az anyjuk kedvenc együttesének, a Neoton 
Famíliának valamelyik számára. Később a legjobb barátja úszott be a képbe, a törzshelyükön, 
a Békepipában vannak, amit mindig Békepinaként emlegetnek. Az öreg cigány harmonikás. Van 
egy harmincéves tragacsa, egy hatvanéves hangszere, és ő maga hetven. Ebben a tragacsban él, 
és nézi, hol milyen program van, és oda megy, ahol lehet zenélni. Imád harmonikázni. Mindig azt 
mondja, hogy kimúltak az úriemberek. Meg azt, hogy ha sok pénze lenne, akkor se csinálna mást, 
mint amit csinál, és hogy a pénzzel nem lenne boldog, viszont a harmonikája nélkül élni sem 
akarna. Látja, ahogy behúzódik egy sarokba, egy nagyfröccsöt szopogat, aztán előveszi a har-
monikáját, és játszani kezd. Aztán odajön hozzá, és azt mondja, te, hát fúlok meg az idegtől, mit 
hallottam, he. Leül mellé, és mondja és mondja, és röhögnek, bosszankodnak, pletykálnak, mint 
az asszonyok. Mindig is irigyelte a barátját; a tragacsát, a harmonikáját, az életszeretetét. Eszébe 
jutott az is, hogy mikor még nem húzta a lábát, józan életet élt. Bagózott, mint a gyárkémény, 
egy-egy este egy üveg Borsodi is lecsúszott, de presszókba, kocsmákba nem járt. Csak a felesé-
géhez és a lányaihoz haza. Vagy étterembe, vagy cukrászdába a családjával. Sosem értette, hogy 
az embereknek a kocsmákban hogyan van annyi mondanivalójuk egymásnak. Inkább élnének, 
ahelyett hogy azokról beszélnének, akik élnek. Ezt gondolta fiatalon. Míg maga is el nem kezdett 
kocsmázni és inni az élet helyett. 

Megint eszébe jutott az apja. Hogy sosem akart hasonlítani rá. És most ő is magában beszél, 
ő is megbotlott, és ő sem bírja kiszabadítani a lábát. Micsoda szar örökség, bosszankodott, 
és az apja nagy természete kezdte el újra bosszantani, még most is, ebben az igen kínos hely-
zetben. Ő maga sosem érezte igazi, tökös férfinak magát, mert nem tudott se kurvázni, se csak 
azért felszedni egy nőt, hogy dugjon egy jót. Melák, szőrős képű, nagy tenyerű ember volt, igazi 
nagy természetű férfi képét mutatta, de nem volt az. Néha az ágy mellé készített egy adag papír 
zsebkendőt, nyögött kettőt, utána ledobta a szőnyegpadlóra a zsebkendőt, a fal felé fordult, és 
elaludt. Bezzeg a harmonikás. Úgy tudott kefélni, mint a nyúl. 

Nem tudta, mennyi ideje feküdt a földön, de éktelen lármára ébredt. Felemelte a fejét. Egy tűz-
oltót látott az ablak előtt, aki éppen készült betörni az ablakot, de amikor meglátta őt a kigúvadt 
szemeivel, úgy döntött, nem töri be az ablakot. Túlságosan közel volt hozzá, s félt, hogy az ablak 
alatt fekvő embert megsebzik az üvegszilánkok. Elkezdte hát kivágni az üveget. Mikor sikerült 
kivágnia, benyúlt az ablakon, belülről kinyitotta, és belépett. Mint egy űrhajós a holdra, a tűzoltó 
úgy lépett a harmadik emeleti garzonba. Segített kiszabadítani a beszorult lábat. Mentőt kell 
hívni, mondta, valószínű, hogy csak zúzódás, de meg kell röntgenezni.

Fájt a feje, rosszul volt, jó lenne hányni egyet, gondolta. De váratlanul, úgy, ahogy volt, felkap-
ták, és levitték a lépcsőn. Egy másik tűzoltó vitte utánuk a fekete ünneplőcipőt. A szomszédok 
sorfalat álltak nekik: mamuszokban, otthonkákban, mackóalsókban és -felsőkben. 

Lent az egyik mentős megkérdezte tőle, hová készült. Csak nem az esküvőjére? S máris meg-
botlott? Nem válaszolt, csak bámult maga elé, mint délelőtt a konyhaasztalnál. Tudta, ha nem 
tud azonnal vécére menni, a mentőbe fog behányni, és oda is hugyozik. Úgy érezte, 
ő a legnagyobb lúzer a városban.
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SZILÁRD PAPA
Laci kicsapta a zsalugátert, nyújtózott egyet a reggeli fényben, bevert egy kávét, vet-
te a futónadrágot, a terepfutó cipőt, a kutya pórázát, és suhant ki az utcán, be az erdőbe, fel 
a hegyre. Az út közepén futott, mert félt az útszéli ároktól. Ez a félelem korábban akkora 
rejtély volt előtte, hogy meg kellett fejtenie. Járt pszichológushoz, de nem sikerült köze-
lebb férkőzni az árok titkához. A pszichológus, miután kudarcot vallott vele, ajánlott egy 
utaztatót, aki visszaviszi őt előző életei valamelyikébe, hogy vele talán sikerül megfejteni, 
hogy miért fél minden vizesároktól. A mestert Lestyánnak hívták, nevénél komolyabb 
arcot viselt, gallér nélküli fehér ingben ült a fal mellett, amikor megérkezett hozzá Laci. 
Lestyán mester elmesélte, hogy az ő mestere a Himalája oldalában lakik, és simán átnyúl 
a falon, ha a teásfazekat a szomszéd szobában felejti. Lestyán mester nem mutatta meg, 
hogy megtanulta-e a falon átnyúlás mesterségét a himalájai mesterétől, de Lacit egy 
füstölős, gyertyafényes, tibeti hangtálas zenés szobában jádekő ágyra fektetve jól meg-
utaztatta, és lerántotta a leplet a titokról. Kiderült, hogy Lacit a középkorban belefojtották 
egy vizesárokba. Azóta tudja, hogy miért fél az ároktól, és nyugodt. Mindig az út közepén 
fut, és ennyi. Az első igazi tavaszi reggel a legjobb idő felfutni a kutyával Dobogó-kőre, és 
tudni a félelem okát, ez volt maga a szabadság. Egyszerre volt kint és bent, fent és lent. 

Evelin a gyerekekkel lassabban ébredezett. Csörgött a mobilja, az anyja hívta, Annuska, 
hogy megjött a nyugdíja, és fel kellene venni az automatából, ha lenne szíves átgurulni 
hozzájuk minél hamarabb, nehogy valaki megfejje az automatát, netán traktor után 
kösse, ahogy a híradóban is látta, hogy a románok Svájcban elhúztak egy automa-
tát. Az kéne még, hogy valami román elvigye a nyugdíját. Meg azt is mondta Annuska 
halkan, hogy a férje, Szilárd is elég rosszul van. 

Laci feldobva érkezett vissza a Kevélyről, sokkolta, hogy az anyósáékhoz kell mennie, 
vitatkozott Evelinnel, hogy jó, tényleg megbeszélték, hogy átmennek hozzájuk, de 
megfeledkezett róla, és egy ilyen szép napot ezzel agyoncsapni kár lenne, de végül 
a családi békéért belement. Mondta, hogy jó, hívd fel, ha várnak ebéddel, akkor át-
megyünk. Várták. Végül is már április volt, és még nem járt náluk. Nem locsolta meg 
telefonon se az anyósát, mint az előző évben. 

A Touareg nyugodt eleganciával hasított az M0-son. A gyerekek aludtak a hátsó ülé-
sen. Akkor se ébredtek fel még, amikor befordultak Dabason a Tél utcába. Annuska, 
az anyós kihozta a bankkártyáját a kapuba, de nem lépett ki, mert vagy négy éve nem 
lépett ki a kapun, mióta nyomást érez a fejében, azóta fél kilépni a kapun. Miután Evelin 
levette a nyugdíját az automatából, és visszaértek, Annuska elhaló hangon közölte, 
hogy a férje, Szilárd nem bír felkelni vagy két hete. A gyerekek közben a hátsó ülésen 
felébredtek, de egyik sem akart bemenni a nagyiékhoz. Mintha érezték volna, hogy 
valami nincs rendben. Nagy sírás-rívás kezdődött. A nagyobbik azért, mert hat év alatt 
nem érte olyan élmény, hogy a nagyszüleinél van, a kicsi azért nem, mert a nagyobbik 
nem. Hát így. Evelin ígérgetett nekik mindenfélét, hogy Mártonkának lesz bent ,,Thomas, 
a gőzmozdony”-os póló, Angélának meg „Hello Kitty”-s táska. Annuska abban élte ki 
a nagymamaságát, hogy rendelt internetről ruhákat a gyerekeknek. Egykilónyi Haribo 
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gumicukorral nagy nehezen beimádkozták a gyerekeket. Annuska húslevessel várta őket. 
Laci az apósához ment be először. Szilárd az ajtó mögött feküdt a kanapén. Sápadt volt, tekin-
tete, mint egy akvárium üvegén kibámuló halé. Lacinak eszébe jutott a keresztapja. Ő, mikor így 
nézett ki, már mindenkitől köszönt el. Szilárd azt mondta, hogy két hete gyengült le, és hogy 
március tizenkettedike óta egy csepp alkoholt se ivott. Laci gyorsan számolt fejben. Ez pontosan 
egy hónap és egy napja. Ilyen nem volt az előző harminc évben. Tényleg nagy lehet a baj.

– Orvos látta már? – kérdezte az anyósát Laci. Szilárd a fejét rázta. Kéne hozzá orvost hívni, 
mondták ketten is Annuskának. Na, akkor elszakadt Annuskában a fonál, dobbantott puha, 
bojtos papucsával, és kifakadt, hogy bezzeg ő négy éve haldoklik, vele senki nem foglalko-
zik, és azzal a lendülettel kiszaladt a szobából. Laci a sztorit ismerte, Annuskát is, ezért nem 
röhögte el magát.

Indulás előtt Laci benézett még Szilárdhoz, aki mondta neki búcsúzásképpen, hogy vett 
könyveket száz forint per darabért, válasszon. Laci kiemelte a Gyöngéd barbárokat a könyvek 
közül. Még vagy háromszor elmondták, hogy orvost, hétfőn reggel rögtön, hogy bemegy 
a doki a rendelőbe, azonnal hívják. Aztán magukhoz vettek négy sült pulykaszárnyat körettel, 
kovászos uborkával, és hazaindultak. Búcsúzóul még Laci meghívta Annuskát magukhoz, 
persze többes számban.

– Majd eltemettek minket a szántói temetőben, sóhajtott.
– Nincs hely, megtelt – vette viccesre Laci.
– Nekünk már ott sincs hely – komorodott el Annuska.
Laci becsukta az ajtót, aztán kifelé menet a homokmezőn átvezető járdán, mintha abronccsal 

szorították volna össze a mellkasát, és a szívét belülről egy kötőtűvel megpiszkálták volna, eszé-
be jutott, hogy csak a felesége nehogy kezdjen hasonlítani az anyjára, mert akkor nekik végük. 
Igazából az döbbentette meg, ahogy Szilárd beszélt Annuskáról. Miközben minden mozdulata, 
története valamiféle lassan emésztő egymás iránti gyűlöletről szólt, minden mondatában na-
gyon féltette Annuskát. Nem magát, aki haldoklott, hanem a feleségét, aki már négy és fél éve, 
valójában leginkább makkegészséges volt. Laci elhessegette a gondolatot, nem, az nem lehet, 
a felesége nem akarhat hasonlítani az anyjára, a pszichológusa is megmondta már neki, hogy 
ő nem az anyja… Így ültették be a gyerekeket a Touaregbe, mindkettő megtömve játékkal és 
ruhával. Hazafelé Szalóki Ági Gingalló gyereklemeze ment, és elég nagy csend volt az autóban.

Két nap múlva sógora hívta Lacit Angliából, egy étterem fekete mosogatójának mélyéről, 
szakadozó vonalon, veszett dühvel és kétségbeeséssel, hogy miért nem veszik fel azt a rohadt 
telefont. Apámat elvitte a mentő, kiabálta. De jó, így talán nőttek az esélyei, mondta magában 
Laci, és már hívta is Evelint, rövid telefonos konzultációt tartottak, hogy ki vesz fel kit, ki marad 
a gyerekekkel, és azonnal indultak a ceglédi kórházba. Útközben Laci arra gondolt, hogy ezek 
az emberek már legalább tíz éve halottak, lehet, hogy korábban is azok voltak, de annyi ideje 
ismeri őket, azóta biztosan. Ezt még odafelé nem mondta Evelinnek. Inkább arról beszélt, hogy 
az apósával még azért nagyokat beszélgetett volna jó nyári fröccsök mellett, mert arra még nem 
kerítettek sort, csak többször elképzelte, ahogy. Akár láb nélkül is. Vele ellenne egy fedél alatt, ha 
úgy alakulna, el is tologatná egy kocsiban az udvaron, míg ezt anyósával elképzelhetetlennek 
tartotta. Evelin meg mesélt arról, hogy az apjából valamiért a jót őrzi, azt, aki nagy és erős, aki 
őt vándortáborba viszi, akit minden gyerek szeret és csodál, és ő örül, mert az az ő apukája, 
aki a nyakába veszi, és úgy viszi az óvodába. Persze azt is őrzi, akit a kapu előtti árokból szedett 
ki részegen, és vitt haza, és aki elé odaállt, mikor nekiment az anyjának, de ezek valahogy el-
törpültek a jó emlékek mellett. Meg hogy a törés akkor történt, amikor a fatert megválasztották 
igazgatónak tavasszal, és ősszel közölték vele, hogy bocs, de Pocolka elvtárs lesz az igazgató, aki-
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nek köze nincs az oktatáshoz, de jó elvtárs, be kell nyomni valahová. Pedig milyen szép lett volna, 
ha harminchat évesen igazgató lesz. Kiérdemelte volna, három csapatot edzett, versenyekre járt, 
majdnem minden sporteseményt, ami helyi vagy megyei szinten volt, azt ő szervezett. A kollé-
gák, gyerekek imádták, és akkor jött Pocolka elvtárs, és vége volt. Még próbálkozott újságírással, 
hívták a Ludas Matyihoz, ami akkor egymilliós példányszámban jelent meg. A Pest Megyei 
Hírlaphoz is hívták, de Annuskának nem tetszett az újságírói pálya, ő tanárhoz ment feleségül, 
mondta, nem egy vándorfirkászhoz, s Szilárd a családi béke kedvéért kihagyta a ziccereket, amik 
aztán lassacskán elfogytak. Jött a pia, és vitte lefelé. Húsz év delírium, tíz év vegetálás, s már el 
is érte a nyugdíjkorhatárt. 

A ceglédi kórház felé menet arról beszélgettek, hogy a lányok a férfiban az apjukat keresik, és 
Evelin is az apját látta Laciban. Csak őt sokkal erősebbnek hitte, olyannak, akit nem tör össze 
az élet. Ennél a pontnál Lacit elhagyta az ereje. Kicsit be is dühödött, hogy addig azt hitte, hogy 
önnönmagáért szereti a felesége, ő nem akar apapótlék lenni. Közben meg kellett szakítsák 
a beszélgetést, mert megérkeztek a ceglédi kórházba, ásványvízzel és gyümölcslével betárazva. 

– Belgyógyászat, negyedik emelet 412-es szoba, ablaknál – mondta a recepciós. Ott feküdt Szi-
lárd, pontosan, mint otthon két nappal korábban, de nem sokkal jobban. Talán nem annyira volt 
sárga az arca. Az ablak talpán egy tálca, abban vagy öt üres véres zacskó, a hatodik épp csöpögött 
bele. Az ágy végén egy táblácskára ki volt írva, hogy a beteget ne etessék, ne itassák. Szilárd meg-
ismerte a lányát meg a vejét. Szája cserepes volt, de a humora nem hagyta el. Azon poénkodott, 
hogy a vizet annyira soha életében nem kívánta, mint akkor, ott. Meg hogy megnézte, mi van 
odaát. Hosszú szünet következett. Elkomorodott az arca. Hamarabb kellett volna abbahagyni az 
ivást, sóhajtott fel a plafont nézve. Kimentek, megkérdezték az orvost, hogy mire jutottak a vizs-
gálatokat követően. Az orvos elmondta, hogy egyelőre nem tudják, de azt látják, hogy nagyon 
alacsony a vörösvértestek száma, azt, hogy miért, nem tudják. A vérében gyakorlatilag nem volt 
vörösvértest. Valamitől leállt a képzés. 

Napokig csöpögtették Szilárdba az életet, aztán valami csoda folytán elindult a régi motor, 
lassan újra termelni kezdett a szervezete. Amikor már biztos volt, hogy nem patkol el, írták a zá-
rójelentését. A túlzsúfolt kórházban nem tartottak bent fölöslegesen beteget. Szilárdot is küldték 
haza, hogy otthon lábadozzon. A többit majd a háziorvos elintézi. Délután háromkor indult el 
vele és még nyolc emberrel a betegszállító kisbusz, fél négyre Dabason lehetett volna, de mivel 
ő lakott a legközelebb, őt hagyták utoljára Este tizenegyre értek a kapu elé. Annuska már édesen 
aludt a pehelypaplan alatt, nem hallotta, hogy csengetnek. A betegszállítók letették Szilárdot 
a kapu elé, s a kisbusz elviharzott. Üldögélt Szilárd a gyom közt, mondta magában, hogy kint is 
van, meg bent is, fönt is, meg lent is, odaát is járt, meg itt is, jól is van, meg nem is. Mindenesetre 
volt mit átgondolni az éjszaka alatt a kapu előtt, azon az ismerős árokparton. Józan volt, kicsit 
fázott is, de nagyon jólesett újra élni.
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PUPEK PISTI CIGÁNY AKAR LENNI 
– Nem maradhatunk sokáig – figyelmeztettem Pistit. Ellentmondani bármilyen őrült 
ötletére nem mertem már két hete.

Akkor kapta a hírt, hogy az édesapja fogságba esett. Megsebesült.
Próbáltam elképzelni, ahogyan Pupek bácsi karja piszkos gyolccsal felkötözve lóg, 

netán véres vászon fedi a fél arcát, ami megégett egy tűzben, de mindez nagyon való-
színűtlennek hatott. A csöndes Pupek bácsi, akinek szava simítására olyan kezes lett 
a mások számára oly vad fia. De most senki sem beszéli Pisti nyelvét, én is csak tanulom, 
néha érteni vélem, máskor azt gondolom, sohasem fogok boldogulni.

Pisti különben egykedvűen fogadta a levelet.
Már kibontva hevert Marosán bácsi pultján, mikor betértünk hozzá iskolából hazafele 

menet. Mintegy véletlenül ott hagyva, lengedezett az ajtónyitás leheletétől, rögtön 
szemünkbe vágott a beszűrődő nap pászmájában villogó papír. Marosán bácsi tett egy 
ujjnyi bort Pisti szódája alá, úgy intett fejével a világító okmány felé. Mindketten tudtuk, 
honnan jött. Az a néhány levél, ami kezdetben érkezett a frontról, sohasem volt ilyen 
vakítón makulátlan.

Pisti leült oldalra, elolvasta, majd összehajtotta. A távolba meredve, szótlanul kortyolta 
gyenge fröccsét. Halott, mondtam magamban. A gondolattól rám tört a bizonyosság 
rideg érzése. Próbáltam az együttérzés lágyságát megtalálni a szívemben. Szánalmat, 
sajnálkozást vagy a Pistit féltő rémületet. Ehelyett ugyanolyan keménynek, fagyottnak 
éreztem magam, mint amikor a tanító adta nekem vagy neki a körmösöket. Mindeneset-
re nem mertem hozzá szólni. Megitta a borát, felállt, otthagyta könyveit.

Két és fél napig nem láttuk.
Azt hiszem, végig tudtam, hogy Pupek Pisti vissza fog jönni. És nem azért, mert vég-

eredményben csak egy tizenegy éves kölyök volt, vagy azt képzeltem volna, ragaszkodik 
hozzám vagy bármi máshoz Magyardűlőn.

Egyszerűen csak nem volt miért elmennie.
Az a levél egyedül a bizonyosságot hozta el az arctalanul, történettelenül lebegő kinti 

időből, bizonyos értelemben még megkönnyebbülést is jelenthetett.
Szúnyogcsípésektől tarkítva, koszosan, büdösen oldalgott haza. Úgy tett, mintha 

semmi különös nem történt volna. Marosán sem tett szóvá semmit. Azt hiszem, ez 
volt az első alkalom, amikor elhittem, a vén románnak is van szíve.

Az esély arra, hogy Pupek bácsi hazatér a frontról, egyre csökkent. Csak rémhíreket 
hallottunk az orosz fogságról, Szibériáról, de mivel senki sem érkezett még vissza 
a faluba, aki elmesélte volna, mi történik egy sebesült magyarral egy orosz fogolytá-
borban, a legszörnyűbb suttogásoknak is hitelt adtunk. De az esély mit sem számít, 
ha az ember egyetlen családtagját viszik el háborúba. Így aztán Pisti a legváratlanabb 
pillanatokban felidézett apjától egy-egy mondatot, mesélt el régi történeteket. Min-
dent precízen és pontosan írt le, mintha bármikor a falhoz állíthatnám olyan aprósá-
gokkal, mint hogy akkor nem is székelykáposztát ettetek, hanem töltöttet, vagy nem 
is kockás ing volt a kedvence, hanem a len. Mintha az, hogy folyamatosan a fejében 
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volt, felidézte, megtartotta a szokásait, az úton átmenő macska után köpött a jobb válla fölött, 
megszerette a nyers répát, amit eztán ugyanúgy evett, ahogyan Pupek bácsi. Ingujjába törölte 
a földjét, és nyersen elrágcsálta. Mintha elhitte volna, hogy az emlékezet képes lehet megtarta-
ni az apját. Mintha arra az emberre, akire ilyen erősen gondolnak a nap minden percében, a féltés 
törhetetlen páncélt vonna. Pisti fölött pedig folyamatosan ott lebegett az árvaház ígérete, 
mint Damoklész kardja, de egyre kevésbé hitt Marosán bácsi fenyegetőzésének.

Minden pénteken mulatság volt Ella néni csűrjében.
Miután bevonultak a férfiak, sokáig nem mulatozott senki. De egy év alatt annyit őszültek és 

öregedtek az asszonyok, és már annyian jártak be Marosán kocsmájába először csak suttyom-
ban, kontyalávalót venni, felhörpinteni, majd egyre inkább megnyugodni, leülni, végül pedig 
beszélgetni is, hogy lassan visszatért a kocsma élete is a régi kerékvágásba, azzal a különbség-
gel, hogy hét órakor már nem a férfiak támasztották le a kaszát a bejárathoz, már nem ők dob-
ták a fűbe a rossz biciklit, hanem az asszonyok. Egyre természetesebben ültek le az asztalokhoz, 
oldották le főkötőiket, amelyek alatt a homlokuk felső sávja világosan csillogott. Az asszonyok 
növekvő száma a szomorúságból vidámságot csiholt. Az első betakarítás után pedig az egész 
falu egyetlen megkönnyebbült, remegő sóhajtól emelkedett meg.

Arra a péntekre hívott Marosán bácsi a szomszéd városból egy vén dudást. Aki először fur-
csának hatott egymagában, aztán ahogyan lassan a mulatozás hangja egyre inkább elnyomta 
a dudát, az énekszó, csujogatás és lábdobogás pedig ragadósnak bizonyult, rendszeres ven-
déggé vált. Aztán valahogy nem is került szóba, hogy ez helyes vagy helytelen. Egyszerűen 
csak mindenki túl akart élni.

Hamarosan a falubeliek mind egy szálig várták a pénteki mulatságokat. Még a falu 
törpéje, Ágoston Kazimír is eljárt nevetséges kis sámlijával a hóna alatt, amit újfajta hó-
bortjaként évek óta magával hordozott. Ő persze nem táncolt, de egyre szemtelenebbül 
gusztálta az asszonyokat.

Kinőttük Marosán bácsi kocsmáját. Így aztán az egyetlen erre alkalmas hely Ella néni csűrje 
lett. Persze az italok kimérése továbbra is Marosán joga maradt. Megegyeztek valami bérleti 
díjban, és folytatódott az egész a maga rendje s módja szerint. A csűr oldalához sorakoztak 
kaotikus egymásutánban székek, asztalok, lócák, padok, szalmabálák, Marosán Iosif pedig egy 
asztal mögött mérte a bort, vodkát, pálinkát, szódát és szörpöt. Mindenből szigorúan egyfélét. 
Sok mindennel lehetett fizetni. Pénzzel, gyümölccsel, terménnyel, tojással, dohánnyal. A tar-
tozásokat, amiket később kifizettek, egy füzetbe vezette. A dudás egy dobogón állt, egyrészt 
mert úgy zavartalanabbul áradhatott a fejek fölött a dudaszó, másrészt lábával ütötte mellé 
a ritmust. Én pedig szerettem nézni ezt az őrült forgatagot, de csak messziről, nehogy engem 
is elkapjon egy pálinkaleheletű asszony, hogy keményen megforgasson és vezessen a táncban, 
mintha csak egy szalmabáb lennék, aki hajladozik az izmos női karban, de akaraterejéből csak 
arra futja, hogy tartsa magát, ne törjön meg a lendülettől a dereka.

Ekkor lépett mögém a sötétben Pisti, keményen megfogta a csuklómat, úgy húzott ki 
a csűrből. De kint nem állt meg, csak ment tovább a sötétségbe, én pedig vakon követtem. 
Megbotlottam, térdre estem, Pisti pedig szitkozódva állt meg és állított talpra.
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– Te csak ne szentségelj itt nekem! Talán ha nem rángatnál a sötétségben ilyen őrült módjára, 
akkor nem esnék el a saját lábamban.

– Csssssss! – pisszegett, holott egészen biztosan nem volt már senki körülöttünk, aki meghall-
hatta volna –, a folyópartra megyünk.

– A folyópartra? Ilyenkor? De hát minek?
– A cigányokhoz. Ott is mulatság van, és meg akarom nézni.
Teknő- és kosárkészítők időztek a Szamos partján. Hetekkel ezelőtt érkeztek. Addig tűrték meg 

őket a határban, amíg ellátják a háztartásokat a szükséges áruval, ők pedig terményt kértek cse-
rébe. Ha elfogy a munka, továbbállnak a következő faluba.

Már augusztus eleje volt, a nyár lüktetése cseppet sem hagyott alább. A Szamos vize alacso-
nyan állt, a meder szélén az iszap töredezettre és fehéresre száradt. Nem messze a cigányok tábo-
rától állt egy vén enyves éger. Törzse repedezett volt, amelyről tábla alakban száradt le a feketés 
kéreg. Szív alakú levelei szélét fűrészes fogazat csipkézte. Gyakran vágtunk le belőle hosszú ága-
kat, amely meglehetősen könnyen hasadtak, fája nyersen izgalmas sárgapiros volt, megszáradva 
pedig világos rozsda, akárcsak a ruhákba kimoshatatlanul beleszáradt vér.

Felmásztunk a lombjai közé, onnan néztük a tábort. Két tűz égett. Egy hatalmas, vad tűz, ami 
szilajul, magasan lobogott, vörhenyes fényt kölcsönözve a sötét arcoknak és hajaknak, és egy 
kisebb, ahol parázs fölött forgatták az asszonyok a húst.

Följebb másztam a fán.
Sokkal ügyesebb voltam, mint Pisti, aki persze ezt sohasem ismerte volna be, tehetségemet 

csupán könnyű véznaságommal magyarázta, ugyanakkor tudtam, hogy minden alkalommal 
idegesíti, ahányszor büszkén az orra alá dörgölöm kivételes képességem.

Tudtam, az éger legmagasabb pontjáról elláthatok egészen a kanyarulatig, amely az ilyen nyár-
estéken vékonyan, ezüstösen csillog a holdfényben, és nem vetetnek rá árnyékot a víz fölé hajoló 
fák. Én pedig másztam egyre feljebb és feljebb, Pisti dühös zihálása is elhalkult, csak a pattogó 
tűz, a vidám zsivaj és az engem körülölelő levelek surrogó zenéje hallatszódott. Egyre könnyebb 
és boldogabb lettem a magasságban, ahol nem érhet utol senki. Sem Pisti, sem az anyám, sem 
a tanító csípős pálcájával, sem a csúfolódók hangja, akik szerint egy boszorkány lánya vagyok, s 
apám minden bizonnyal egy ördög volt, aki meghágta őt a telihold alatt. Engem magával raga-
dott a fölfele örvénylő forró levegő, vitt a magasba, és úgy éreztem, az enyves éger velem nyúj-
tózik, engem emel, bölcsőt fonnak alám friss, hajlékony ágai. Majd Pupek Pisti hangja a nevemet 
süvítette bele az éjszakába, aztán egy tompa puffanást hallottam, és a hátamra fordulva először 
azt érzékeltem, hogy ismét forró, halszagú bűz fog körül, a csillagok megfogyatkoztak fölöttem, 
majd megjelenik előbb Pisti arca, aztán egyre többen és többen, először óvatosan megböködve, 
majd amikor elütöttem néhány engem fogdosó kezet, már kacarászva.

A megszáradt iszap alatt, ahova estem, sikamlós, nyúlós volt a talaj. Korhadó növényektől és 
meszes vázak töredékeitől, hajdani élőlények bomlásától habos és bűzös. Felültem, és kicsit hát-
rébb csúsztam a fenekemen, hogy távolabb kerüljek az emberektől, de ekkor egy mögöttem álló 
csizmának ütköztem. Ekkor valaki lehajolt, a hónom alá nyúlt és talpra állított. Egy ősz öregember 
volt, aki tárgyalni szokott a falubeliekkel a tábor nevében.

– Puják, ha kíváncsiak vagytok miránk, mér’ nem ültök közibénk? – kérdezte.
– Öööö, nem tudom – néztem kérdőn Pistire, aki úgy járatta körbe tekintetét, mint egy 

elejtett kis vad.
– No, gyertek, mindjárt készen van a péko. Egyetek valamit, száradjon meg kicsit rajtad a sár, 

aztán eridjetek haza.
Úgy mentünk közrefogva a cigányoktól, mintha csak foglyok lettünk volna. Azt hiszem, Pisti 
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több veszélyt látott ebben a kalandban, mint én. Leültünk a tűz köré, és friss kérget nyomtak 
rögvest a kezünkbe, az élő részével fölfele. Parázsból előhalászott krumplikat, csicsókát, gombát 
dobáltak a háncsra, majd adogatták körbe a nyársakat a hússal. Pisti a maga nyársát tovább-
adta nekem, a szeme figyelmeztetését pedig elkapta az öreg cigány.

– Nem dögöt eszünk, csávó, ha emiatt aggódsz.
– Mi ez? – kérdezte Pisti. – A falusiaktól nem kaphattatok húst.
– Ürge – harapott bele a vékony, ropogós combba –, ha nem kell, add tovább!
– De kell – sziszegtem Pistinek. 
Kivettem kezéből a nyársat, elfeleztem a sovány kis ürgét, és odadobtam a felét Pistinek. Meg-

lepődve tapasztaltam, hogy a hús ízes. Vízitorma és füst csípőssége érződött rajta. Pisti gyorsan 
eltüntette a sajátját, sóvárogva nézett a kezemre, de nem szólt semmit, csak óvatosan fejtette 
a héját az egyik krumplinak.

– Nálunk egy vendég sem maradhat éhen, kölyök – nyújtott még egy nyársat az öreg. 
Az utolsót.

– István vagyok. Pupek István, uram – válaszolta illedelmesen.
– Úr neked az öreganyád, Pupek István! Hívjál csak János cigánynak, ahogy minden 

gadzsio szokott.
Többet nem kérdezték, mit kerestünk mi az öreg fán, miért leskelődtünk. Valószínűleg tudták, 

hogy úgysem tudnánk megmagyarázni. Ritkán látott, mesebeli lényeknek tűntek, akik letáboroz-
nak néhány hétre, aztán továbbállnak. Viszik magukkal az átkaikat, bojtos papucsaikat, a kiszáradt 
iszap erezetéhez hasonló, kesernyés szagú bőrüket a régen nem foltozható, hasadó ruháikkal.

Udvariasan úgy tettek, mintha ott sem lennénk, de minden körbeadott víz és kvasz minket 
is elért. Pohár nélkül, csak butykosok és kannák hosszú sora érkezett, amiből mindenki kedve 
szerint ihatott. Nem kivételeztek sem gyerekkel, sem asszonnyal. Végül egy kannával felállt 
az egyik, mindenki szurkolt, biztatta, míg egyre feljebb emelte, s döntötte a vizet egészen ma-
gasról a szájába, míg egyre bővebb lett a sugár, és prüszkölt, nevetett alatta a férfi. Folyt le a víz a 
ruháján, eláztatta beszürkült ingét, barna szövetnadrágja rátapadt vékony combjára, mezítelen 
lába alatt ovális tócsa nőtt. Majd kiürült a kanna, és mindenki tapsolt, kurjongatott, mintha valami 
hőstettet vitt volna véghez, mintha kiitta volna a Szamost vagy legalábbis azt a kannát, pedig 
csak kifolyatta a földre a vizet, amit minimum négy kilométerről hozhattak ide a kútról. Végül mi 
is nevettünk ezen az ostobaságon.

Furcsán ártalmatlannak tűntek ezek a vándorcigányok, ami némi csalódást keltett ben-
nem. A róluk szóló mesék alapján valami sokkal félelmetesebbre és veszélyesebbre számítottam.

A vizet kiöntő férfi a két lába közé vette a kannát, egyik kezével az oldalát, másik 
kezével a tetejét ütötte, majd furcsa, mélyről jövő göcögő hangot társított hozzá. Erre kezdett 
fájdalmasan ráénekelni egy fiatal lány mély hangon, mely különösen áradt ezen a száraz, forró éj-
szakán. Vigaszával beburkolt minket lágyan. Ismeretlen nyelven duruzsolt, a tűz körül ülők pedig 
könnyes szemmel bámultak az égő semmibe.

Nem szégyellték a férfiak sem könnyeiket, majd mikor már én is úgy éreztem, szétfeszít 
ez a megmagyarázhatatlan bánat és fájdalom, gyorsult a kannát verő kéz, egy oktávval feljebb 
lépett a lány, János cigány pedig sárgás harcsabajsza alatt mosolyogva, a háta mögül elővett 
egy gitárt. Először csak ütögette a gitár testét, majd a húrokat, aztán egy hatalmas kurjantással 
kezdett bele a dallamba.

Az emberek pedig megőrültek körülöttünk.
Elhajították a faháncsokat, butykosokat, a nagy tűz körül csupasz lábbal tisztították meg a terepet. 

Felrántott egy kéz engem is, de nem párban táncoltak, ahogyan nálunk, hanem egyedül. Járták 
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büszkén és szálfaegyenesen, mindenki egy kicsit máshogyan, de egyszerre lüktetve. Toporogtam 
közöttük, léptem egy-két bátortalan kettős csárdást, ami sehogyan sem illett ebbe az örvénybe. 
Aztán inkább csak sétáltam az emberek között előre, tartva tempójukat, minden negyedik, ötödik 
lépés után pördültem egyet, és így, ha nem is voltam képes elsajátítani táncukat, legalább nem 
lógtam ki közülük. Minduntalan kibukott belőlem is a kacagás, mosolyogtam, tekintetemmel Pistit 
kerestem. Ő közel húzódott az öreg cigányhoz, kapkodó nézéssel figyelte hol a gitár nyakát fogó, 
hol a pengető kezét az öregnek. Összehúzott szemöldökkel itta szemeivel a látványt.
Őt máshogyan varázsolta el a zene. Nem felszabadította, hanem magához bilincselte.  
A rabjává vált János cigány fürge ujjainak, amelyek varázslata egy tágas körig elért, míg 
csak elhallott a zeneszó.

Aztán az emberek elkezdtek kidőlni. Néhány lábat át kellett lépni azoknak, akik jobban 
bírták az iramot, míg végül mindenki elterült a porban, zihálva nézték a csillagokat, néhány férfi 
a keblére vont egy-egy lányt, egy nevetve csókolózó pár is arrébb hengeredett a bokor alá.

Csak az öreg cigány és Pisti ültek továbbra is. A cigány egy kannából vizet ivott, megtörölte 
kézfejével száját, megsimogatta a gitárt, amit Pisti még mindig megbűvölve nézett.

– Taníts meg engem így játszani – kérte Pisti.
– Ugyan, ugyan, István. Bolondokat beszélsz.
– Nem. Te ezt nem érted. Taníts meg. Ki tudom fizetni. Hozok nektek vadhúst. A kocsmárosnál 

lakom, tudok hozni bort vagy pálinkát. Bármit, csak taníts meg.
– Nem érted. Nem csak arról van szó, hogy hamarost továbbállunk. Így csak cigány tud bazse-

válni. Vér nélkül nem megy.
– Akkor tudd meg, hogy bennem is van cigány vér! – erősködött Pisti. – Igenis van! Meg tudok 

tanulni így gitározni, vagy még jobban.
– Benned cigány? – mosolygott szüntelenül az öreg. – Csak szeretnéd.
Pupek Pisti felpattant, és ökölbe szorított kézzel rohant bele az éjszakába. Életemben 

egyszer, akkor láttam sírni.

AZ EMBER NEM KOMOLY 17 ÉVESEN

Elmondom, mi lesz, figyelj.

Nagyon jól figyelj, mert egyszer mondom el,
és mindent pontosan kell csinálnod.

Fogj egy bögrét, töltsd meg a könnyeiddel.

Nem érdekel, hogyan csinálod, gondolhatsz valami szomorúra,
akár magadba is karmolhatsz, hogy fájjon, nem számít.

Ha megvan a pohár könny, menj el annak az ároknak a partjára,
ahol akkor játszottunk, amikor te 16 voltál, én meg egy évvel idősebb.
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Vegyél onnan egy sziklát, öntsd le a könnyekkel.

Ha ez megvan, keress egy tölgyfát, szakítsd le a legmézesebb virágot,
edd meg, és énekelj az akácligetben.

Énekelj addig ott, míg ki nem futsz öntudatlanul abból az időből,
amikorra haza kell menned. 

Fontos, hogy ne szándékosan késs otthonról. 

Tényleg bele kell feledkezned az éneklésbe, 
és rémülten érni haza háromnegyed tízre kilenc óra helyett.

Apád szigorú tanártekintettel vár majd, neked pedig őszintén,
ismétlem, teljesen őszintén kell majd kérlelned, hogy ne haragudjon.

Ekkor belép majd anyád, de nem fogja a pártod, ő is összeszid. Jól figyelj.
Itt kell érezned majd a haragot. Itt kell megmondanod, hogy elmehetnek a fenébe.

Ha ezen elképedtek, csavard ki apád kezéből a kéziratot,
fuss ki az utcára, valahol dobd le a ruháidat, és a kéziratokat tekerd magadra, 

mint egy kosztümöt. 

Így gyere a temetőhöz, és ott találsz majd egy selyempárnát. 
Majd zajjal rebben a szél, hisz a város közel,
kocsmaszagot sodor és venyigevirágot.

Én rejtettem oda azt a párnát. Találsz benne egy pisztolyt. Egy töltényt. 
Nem tudsz lőni, persze, de addigra tudni fogsz, ezt hidd el.

Aztán feküdj le aludni ott, a temető mellett, és amikor jönnek a rémálmaid,
lődd őket szíven! 
Véreznek majd, és a vérükkel fesd a papírruhád mélyvörösre.

Aztán menj az első szerelmed házához, és lopd el a legdrágább selyemkalapját,
majd viharban gyere el vele Párizsba, és az esőt fond a hajadba.

Lopj a benzinkúton parfümöt, és hints belőle a nyakadra, 
egy lopott rúzst kenj a szádra.

Aztán találkozunk ott és akkor, mellém fekszel majd, és rám gurulsz, 
és belém harapsz, 
kábulatban beszélsz és érzed, hogy a csók úgy piheg ajkadon, 
akár egy kicsi állat.

Én beléd harapok és a körmöd a hátamba szántod, és ott
és akkor belém szeretsz majd.
S egyszerre ajkadon is elhervad a dallam.
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A MÚLANDÓSÁG KÖLTŐIHEZ

Még gőzölög vérünk az aszfalton,
ennyi maradt belőlünk, beraktak
egy hamvadó zsákba, s most el fognak
égetni, semmik nem leszünk, csak egy
marék hamu a polcon, valami
ízléstelen porcelánedényben.

Nem látjátok, hogy ez elől futottunk
egész életünkben, s most minden megszűnni látszik,
semmit nem ért, semmit nem érünk mi.

Hideg van, nem fázom, jelenlegi
véralkoholszint két ezrelék, ez
most jó. Valaki követ, mióta
eljöttem tőletek, itt nevet nem
messze, hallom, ahogy csikorgatja
fogát, meg fog ölni, hátranézek,
nincs arca, üres szemgödreiből
kifolyik a sötétség, meg akar
ölni. Lassan húzza ki a kését,
most csattogtatja az övén, és köp.
Futni próbálok, de nincs hova, ez
csapda volt, mint egy ragadozó vad,
úgy tervezte meg az útvonalat.

Közelebb lép, kését gerincembe
döfi, majd a pengét, miután két
csigolya közé beillesztette,
lassan elfordítja, hallom, ahogy
ropog. Megmarkolja a hajam, és
fejemet úgy fordítja, hogy lássam
az arcotokat, ekkor hull le a maszkja.
Végig én voltam az, saját magam
prédája és gyilkosa, így lesz vég.

Izzadva ébredek, négy óra öt.
Vérzik a szám, elharaptam nyelvem.
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ÓMAMA

Hitetlenül álltam Isten háza előtt.

Álarcot viselt mindig, mikor éjjelente
ellopta ómama hátrahagyott szecessziós asztalkáját.

Mikor először találkoztunk, zengett az
ég, talán valamelyik Szent épp bort fejtett ki
odafent, vagy az Isten állatkertjében két
szarvas akasztotta össze álarcos agancsát.

Ők sem sejtik, hogy hamarosan minden megszűnik létezni.

Minden atom ellened fordul.

Minden apró sejt a haldoklásod kívánja, 
ereidben megalvad a vér, és csend lesz.

Visszatér minden abba az állapotba, amelyikre teremtve
lett, majd több millió év múlva valaki más él ezen a földön,
és ők nem fogják érteni, miképp került ide ómama szecessziós asztalkája.

Hitetlenül állok Isten háza előtt.
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A MÉHEK KÖNNYEI

A kovácsoltvas kapu elektromosan nyílt, két szárnya lassan kitárult, és ő szinte súlytalanul 
emelkedett fel a lépcsőfokokon, mintha vinné tovább a befogadás lendülete. A szoba 
a magasban a térre, a templomra, a parkra, a Vieux Colombier utcai manzárdokra nézett. 
Dolgozni jött ide, meg azért, hogy a megkeresett pénzből néhány napig éljen és írjon.

A Quartier Latin és a Saint-Germain-des-Prés negyed láthatatlan határvonalán húzó-
dott az a Szajnát a parkkal összekötő utca, ahol megszállt. Az ablakból a szürke eget látta. 
Ha ő nem is, de volt, aki e palota előtt látta elmenni a Nobel-díjas írót, a szürke esőkabá-
tos árnyalakot. Éva tudta, hogy itt lakik a közelben, olykor szinte hallotta a lépteit, érezte 
a lélegzetét, ám a művész mereven elzárkózott a közönségtől, fordítóktól, elemzőktől, 
nem vett részt író-olvasó találkozókon és nem adott autogramot. 

Egy ismerőse, Mikael, néhány éve kiállt a Szajna-parton emelkedő Francia Tudomá-
nyos Akadémia elé, és felolvasta kiáltványát, amelyben sürgős nyelvreformot követel, 
hogy ebben a ma már soknemzetiségű országban az idegen ajkúak könnyebben 
tanulhassanak meg franciául. Amikor legutóbb találkoztak a Saint-Germainen, a Café 
Flore-ban, Mikael elmondta, hogy a manifesztum óta egyetlen lapnál sem közlik 
írásait, elvesztette a munkáját, éltető közegét, kénytelen volt eladni régi játékokat 
kínáló standját a Saint-Ouen bolhapiacon, kiköltözött Párizs környékére, de lassan az 
ottani lakbérét sem tudja kifizetni. Nyitott legyen-e az író vagy bezárkózó, erre a kérdésre 
sem találta a választ.

Éva az Eiffel-toronyhoz ért, és megállapította, hogy csak a szél és a gyorsbüfék kö-
rül sétáló növendék patkányok járhatnak ki-be szabadon. Minden oldalról üvegfallal 
kerítették körül, és kizárólag az ellenőrzőkapukon áthaladva lehetett bejutni a város 
leghíresebb nevezetességéhez. 

Munkája végeztével kiment a repülőtérre Ericért, és innentől fenekestül felfordult 
az élete. A Saint-Germain negyedben, ahol laktak, a művészek és a tudósok kezdettől 
fogva az apátság védelmét élvezték. Itt élt Manet, Auguste Comte, Sartre és Beauvoir.

A túlsó partra nem akaródzott átkelniük. Nemhogy a túlsó partra, az utcájukon túli 
világra sem kívánkoztak, mert úgy érezték, hogy a múlt, jelen és talán a jövő is egyetlen 
idősíkká tolulva lüktet körülöttük, mint egy mágikus rózsavonal, kiegyenesített labirintus. 
A rózsavonalat Éva találta a mellettük lévő Saint-Sulpice-templomban, majd e láthatat-
lan szálat letette lakhelyük, a palota kovácsoltvas kapuja elé, és követni kezdték. Egy nap 
eltértek az útmutatástól, és átkeltek a Szajnán a túlpartra. Betértek Bossettihez, köszön-
tötték az alkalmazottat, aki korábban is mindig kiszolgálta őket. Eric a férfi változatlanul 
piros arca, kidülledt szeme láttán megkérdezte, hogy jobban van-e. A férfi zavarba jött, 
és először elhárította az érdeklődést. Azután megeredt a nyelve, és elmondta, hogy 
súlyos cukorbeteg, bármikor meghalhat, nem ő lesz a legidősebb halott a temető-
ben. („Je ne serai pas le plus vieux mort dans le cimetière” – talán ha ideírja a mondatát, 
nem enyészik el ő örökre.) De nem panaszkodik – szólt, mert szép élete volt, mindent 
megkapott, amire vágyott. 

RŐHRIG 
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Másnap megkeresték a mindenki előtt nyitva álló Képzőművészeti Akadémiát. A díszcsarnokban 
kék, cirádás öntöttvas oszlopokon nyugvó üvegtetőn ömlött be a napfény. Évának az az érzése 
támadt, mintha itt nem is lennének ajtók, annyira szabadon járhattak-kelhettek, a növendékek 
alkottak, vagy munkáik kiállítását készítették elő. A rajzkabinetben megbarnult, időfoltokkal 
szennyezett üres papírokon fáradt arcú, szép antik isteneket, varrása fölé hajoló feleséget, 
a festő Ingres mogorva önarcképét nézegették szótlanul… Keserű, elégedetlen élet, durva 
vonások, nehéz elképzelni, hogy ő festette a nagy Odaliszkot. Kimentek a gondozatlan kertbe, 
ahol mindenhonnan összehordott antik kövek, híres szobrok gipszmásolatai hevertek rendetlen 
összevisszaságban. Eric arról álmodozott, hogy egyszer majd a környéken található sok-sok ga-
léria egyikében lesz kiállítása. Éva elképzelte azt a nyár végi napot, este nyolc óra van, még csak 
nem is alkonyodik, a metafizikus szénrajzok rézsútos fényben sötétlenek a hófehér falakon, 
a festő minden képét megveszik, elköltöznek a tengerhez, a dűnék mellé, és ott maradnak örökre.

Egyik üvegezett kalickából léptek a másikba. Eric azt mondta: „Elviszlek valahová, amit neked 
találtam.” Beléptek a galériába, amelynek belső tere zavarosnak tűnt. Az ajtó mellett egy laptopja 
fölé hajoló lányka. Tőle jobbra egy terem nyílt, amelyben lexikonlapokból összerótt, viasszal be-
vont függöny lógott az ablaktól távol. Ormótlannak, túlméretezettnek tűnt, a fény megtört 
a méhviaszon. Gyorsan kijöttek innen, de észrevettek egy csigalépcsőt, mellette méhviaszba 
mártott tollak hevertek, Ikarosz címmel. Amikor ezt meglátta, Éva rögtön menni akart, nem 
tetszettek neki a megsárgult babérlevelekhez hasonló tollak, de Eric nem engedte, föltusz-
kolta a lépcsőn. Virágillat, mézíz, színek, zümmögés… Bársonyos tapintású méhviasz… a nyár 
lüktetése, a nap fénye, ambrózia, a gyertya könnyei, templom csendje, tömjénillat… Azt olvasta, 
hogy a méhek háromszázötvenezer kilométert repülnek, mire egy kilónyi méhviaszhoz szüksé-
ges alapanyagot összegyűjtenek. A méhviasz tökéletesen szigetel, de közben mindig 
készen áll a megsemmisülésre. Az egyik installáció kőporból készült maszkot, a művész méhvi-
aszba mártott ujjbegyeit, a művelet közben a papucsára csurrant viaszcseppeket ábrázolta. 
A maszk vörös száját szétnyomott ecetfatermések alkották, a címe pedig Savanyú csók volt.

Egy franciakrémesre emlékeztető, hófehér tárgy egyszerű megjelenése ellenére meghökken-
tette, miután elolvasta, hogy gézlapokból, sóból, kerámiaporból készült.

A gézlap, az seb, a gézlap, az vér, az vasíz, a gézlap, az fájdalom, könny, álmatlanság, a gézlap, 
az óraszámlap, másodpercmutató, a gézlap itatóspapír, sebkötő, a gézlap lezár, szigetel, meggyó-
gyít. A tengeri só, az víz, napfény, az párlat, vérben oldódva mar.

Átlépett a helyiség végében kialakított apró moziterembe. Baloldalt öt-hat papírvékony kőlap 
támaszkodott a falnak. A néhány perces film a tengerparton készült, lassú hullámok között két 
piros nadrágos lábszárat és két kezet látott. A két kéz vékony kőlapokat mártott lassan, egymás 
után a tengerbe. A hullám mozgása szakadatlan, és minden vízbe merítéskor más hullám, más 
frekvencia érte a kőlapot. A tenger érintése csak ezen a filmen hagy megjeleníthető nyomot. Éva 
rájött, hogy ez a kiállítás az alig érzékelhető, leheletfinom érintkezésekről szól. A dermedt méhvi-
asz megőrzi, a tenger magával ragadja és elmossa az érintést.

Éppen elmenőben voltak, amikor megszólította őket a kis nő, aki látszólag a laptopját bújta. 
Kiderült, hogy ő maga a művész. Éva megkérdezte tőle, melyik a kedvence, mire a méhviaszba 
vont enciklopédiafüggönyre mutatott. A nagyanyja lapokra szedett, ezeroldalas lexikonjából 
készítette a méhviaszba mártott függönyt, de néhány helyre nem csepegtetett védőréteget. 
A védtelen sorok Roland Barthes Töredékek a szerelemről című idézetgyűjteményének idézetei. 
Éva odament a függönyhöz, de nem látta jól a hangyabetűket, a viasztalan részeket végképp 
nem találta meg. Írt Emmának, kérte tőle a szerelmes mondatokat, de választ nem kapott. Miért 
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betűzgessen Roland Barthes-idézeteket a viaszfüggönyön? Ott volt Eric. Sem függöny, sem méh-
viasz nem védte meg tőle. Előző nap a közeli Café des Beaux-Arts-ban jártak. Amikor odajött a 
pincér, Éva tüstént megkérdezte, hogy „Ugye ide szokott járni kávézni Patrick Modiano?” Amire 
ezt a választ kapta: „Je ne peux pas vous dire.” „Mit mond?”, kérdezte Eric. „Azt, hogy nem mond-
hatja meg”, válaszolta Éva. „Hogy tehetted?”, méltatlankodott a társa. „Beállítasz ide vadidegenül, 
és se szó, se beszéd letámadod a személyzetet, szép lassan kell szóba elegyedni velük, és esetleg 
mellesleg megkérdezni… mész mindennek neki, mint egy vaddisznó…”, vetette a szemére Eric. 

Éva körbenézett a kávézóban. Régi plakátokon szecessziós rajzok, ürmöst, bort, pezsgőt és 
más francia termékeket reklámoztak száz évvel ezelőttről, máshol apró, vidéki zsánerképek 
lógtak a falakon. Mennyi művész szürcsölhette itt a kávéját, miközben elméláztak azon, hogy 
a festőakadémia mellett hogyan lehet ennyi ízléstelenséget kiakasztani. Mégis mintha ebben 
a kis kávézóban megállt volna az idő. 

A Simrane márkájú indiai sálat az utcájukban pillantotta meg egy lakberendezési bolt kiraka-
tában. Rögtön rámutatott, hogy nagyon szeretné, de társa tovább húzta-vonta, mondván, hogy 
erre nincs idő, siessenek már, most a legjobbak a fények a fotózáshoz. Hónapok múlva derült ki, 
hogy azért nem engedte, hogy bemenjenek az üzletbe, mert a vörös-arany dzsaipuri mintás sál 
akkor már a bőröndjében volt, díszcsomagolásban.

Abban a múlt időben, amelyben most vagyunk, kiléptek a kávézóból, és elindultak a Saint-Ger-
main-templom mögötti Delacroix-múzeumba. Meredeken fölfelé emelkedő, barnára festett 
falépcső vezetett az emeletre. Egyszer csak megpillantották a Madeleine a sivatagban című képet. 
A név és a helyszín kirángatta őket ebből az enteriőrből, és támpontok nélkül kizuhantak a 19. 
századi romantikából. A sivatag nem látszik, talán az arcra vonatkozik, a kendőzetlen, sivatagos 
arcra. A nő félig lehunyt szemén, enyhén összezárt száján szerelem, agónia, szenvedély és az 
elmúlás egyszerre érződött. A fehér, sárga, szürke, piros szín elegye, mint fátyol vagy vékony 
viaszréteg vonta be az arcát, amely az orgazmus, a halál vagy a misztikus szeretet titkát rejtette. 
Baudelaire kedvenc képe volt, azt azonban ez a költő sehogy sem értette, mire vonatkozik 
a sivatag szó, ha egyszer az arcon kívül más nincs a festményen. A Madeleine-fejjel – ahogy 
Delacroix nevezte – maga a festő sem volt elégedett, a festési technikával meg különösen 
nem, írta a naplójában.

A délutáni fények bekúsztak a lépcsőfeljáró félhomályába. Eric elővette a fényképezőgépét. Fo-
tózni kezdte a lépcső alján álló Évát, aki karikába hajlította a testét, színes ruháját, léte lendületét. 
Más helyszíneken folytatták a fényképezést, előbb a hídnál álltak meg, a víz felszínén redőződő 
fényeknél, majd egy udvarban, a kapurácsba kapaszkodó napsugaraknál.

Úgy érezték, semmi nem úgy alakult, ahogyan eltervezték, Eric nem rajzolt, Éva ugyan 
írt, de a szerkesztő visszaküldte a szövegét egy idézet kíséretében: „… a költői lelemény-
ben a méheket utánozd, melyek nem úgy hozzák el a virágot, ahogy ráleltek, hanem viaszt 
és mézet készítenek belőle valamilyen csodálatos vegyítéssel.” (Petrarca, 1334. április 11-én  

– Kardos Tibor fordítása)
Gyertyák könnye, viaszcsepp, templom csendje, tömjénillat. Éva többször visszatért a Sa-

int-Sulpice-templomba, a rózsavonalhoz és a Delacroix-falfestményhez. A bibliai tanítások nem 
érdekelték, sem a pásztor, aki fegyverét is eldobva, puszta kézzel rontott az angyalnak. Fejjel 
megy a falnak ez a hülye, az angyal mozdulatlan, mintha nem is venne részt a tusában, minden 
ütést kibír, nem bántja, talán még védi is ellenfelét.

Olvasott egy félmondatot arról, hogy a córdobai katedrális egyik stallumán a Jákobbal harcoló 
angyal csábítóként jelenik meg. Az angyal csakis nő lehet, Éva is így érezte. A birkózók egy-
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másnak feszülő lendülete szerelmi aktushoz hasonló. Az angyal magához rántja a férfi lábát és 
testébe mélyeszti az ágyékát. Az angyalszárnyak a test ringatózó mozgását követik. Test a testtel 
összeforr, soha nem ereszt el ez az ölelés, gondolta Éva.

A Vieux Colombier utcához értek. Méhek zümmögtek a fejében, orrában narancsvirág édes 
illatát érezte, és akkor eszébe jutott a néhány soros vers: Du feu en oranges / toi la langue inconnue 
des anges / mon amie ne me laisse pas / continuer cette baisse-là / dans mes rêves / des dieux… Ízek, 
színek, hőérzet, narancsvirágillat a Luxembourg-kertben. Narancsszínű tűz, narancsízű csók, an-
gyalok ismeretlen nyelvén szól az egyik, istenek mély álmába zuhan a másik. 

Amikor majd hazatér, egy Attila úti könyvtárban talál három fűzött füzetet a méhekről 
és a méhviaszról. Majdnem száz éve jelent meg magánkiadásban, a szerző rajzaival, aki az első 
világháborút követő szibériai hadifogságban, papír, ceruza híján, a méhek szorgalmával, 
fejben írta meg a könyvet. Éva lesz az első olvasója. A kiszáradt, megsárgult lapok széle azonnal 
szétporlad, amikor felvágja őket. A tápláléktól eltelt méh testhőt termel, a méhviasz a méh testé-
nek izzadmánya. A méh és lakása című kötetben a szerző egy teljes fejezetet szentel a méhek lelki 
tulajdonságainak, és egy személyes megfigyelését is megosztja az olvasóval.

„Valamelyik ősszel, betelelés után, egér surrant be egyik méhcsaládom lakásának meg nem szű-
kített röpnyílásán. A méhek hamarosan észrevették a betolakodó idegent, mert az mindössze csak 
két keretet tudott keresztülrágni. A rágás okozta zajra figyelmessé lett méhek megbontották a még 
valószínűleg nem teljesen tömött méhcsomót, és leszúrták az egeret. A szúrástól megdagadt hullát 
nem bírták a röpnyíláson kivonszolni, noha a deszka éles széléhez tapadt szőrszálak bizonysága sze-
rint ugyancsak akarták volna. Okos koponyácskájuk értésükre adta, hogy ha otthagyják a hullát, az 
nemcsak a légjáratot zárja el a lakásban, hanem bomlásnak indulva annak levegőjét is megfertőzi, 
ezért előrelátóan elvonszolták azt onnan, és az egész testet viaszfelülettel vonván be, hermetikusan 
elzárták, s a következő tavaszon is teljesen ép állapotban találtam meg a kaptár bal sarkában.” 

Éva lassanként elosztogatta a pénzét, a testét, a lelkét, az érzéseit. Utolsó párizsi estéjükön 
több pohár bor után Eric azt kérte, hogy nyissák ki az ablakot. Utána azt, hogy lépjenek ki rajta. 
Bizonygatta, ellenőrizte, széles a párkány, bőven elférnek rajta. És menjenek át kívülről a másik 
szobába. Őrült, gondolta magában Éva. Azért kockáztassa az életét odafönt, a hatodikon, hogy 
aztán újra visszajöjjön, ide, ebbe a bírhatatlanságba, ahol semmi nem jó, ahol nincs más, csak 
a sikertelenség és a szerelem? Igyanak még a borból, a Száraz Harmóniából. Tetszett neki a bor 
neve, ez a paradoxon. Semmiképpen nem várja meg, amíg elszárad, inkább repül innen, hogy 
előbb szétfolyó, majd felszáradó nedvesség legyen mindaz, ami marad utána. 
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APÁM HALMAZÁLLAPOTA
már nem karcolsz
nem sebzed meg az időt
sem a teret 
maradsz mozdulatlan
örökre merev

a régi fotón még egymás mellett
de távolabb már nem is lehettünk volna

sose hittél bennem
aztán már én sem

halmazállapotod
a kételkedés

látlak minden éjjel
borostásan fekszel
egy időkapszulában

én meg magamban
a szavak árnyékában
ugrásra készen

ANYÁM
mindig is két élete volt
az egyik amitől félt
a másikról nem tudta hogy placebo

nem vet árnyékot
ahol az árnyékot várnád
ott csak fényesség

mindig át kell kísérni egyik
létből a másikba
mint vakot a zebrán

van emléke a fájdalomról
apám hentestenyere
még ég az arcán

most puha párnán ül
csontját összetartja a béke

kezén egyre több a májfolt
egyre közelebb látja a távolt

AZ EPERFA ALATT
bokámnál kiégett fűcsomók 

ülök a ház előtti padon 
vagy csak gondolom 

holnap összekötözöm a retket 
és a zöldhagymát 
kifejtem a borsót 
vízzel töltött dunsztosüvegbe 
gyűjtöm a krumplibogarakat 
kitakarítom a tyúkólat 
fölsöpröm az udvart 
és számolom a napokat 
figyelem mikor jönnek értem 

a csend most olyan mint a kút
fedetlen 
arcom tükörképe nem válaszol 
de látom a vízen 
a fönn szálló repülőgépet 
átlövi csíknyíllal az eperfa ágait 
minden bennem volt már régen 
a boldogság és a bánat is 
csak folyton egymásba kenődtek 
mint lekvár a vajas kenyérbe 

holnap is itt ülök 
a ház előtti padon 
tudom 

és nézem ezt a száraz fűcsomót

BODA 
MAGDOLNA
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AJÁNDÉKOM

Úgy kezdődött, hogy abban az évben sem esett az eső, kifogyott a falu kútja. Az elvetett 
magok a keskeny hegyi teraszokon kiszáradtak, feljöttek a talaj felszínére, kicsipkedték 
őket a madarak. Az emberek és az állatok egyre nehezebben viselték a szomjúságot. 
Az öregek, akik valaha kecskéket legeltettek, arra emlékeztek, hogy a falut körülvevő 
hegyek egyikének oldalán van egy szikla, amely körül mindig nedves volt a talaj, zöld 
volt a fű, még az ilyen száraz években is, mint a mostani. A pénteki ima után a falu népe 
a mecsetben maradt, és erről beszélt. Tanácskoztak. A végén kiválasztottak néhány isten-
félő, ügyes kezű embert. Azzal bízták meg őket, hogy próbálják meg kiásni a víz gyökerét, 
kissé kiszélesíteni a lent rekedt víztároló nyakát. Az istenfélő, ügyes kezű emberek mellé 
néhány fiatalembert is kijelöltek, akik a munka nehezében, az istenfélők iránymutatásai 
alapján segédkeznek majd; apám volt az egyik fiatalember. A kiválasztás után az imám 
esőkérő fohászba kezdett. Becsukott szemmel könyörgött, s az imádkozók áhítattal 
ismételték szavait. A fohász hangja a falu minden zugába behatolt. Hallották az otthon 
maradt nők, gyerekek és a falut körülvevő hegyek. 

Az istenfélő, ügyes kezű emberek között volt kettő, aki már elzarándokolt Mekkába, és 
Medinában felkereste és megsimította a próféta sírját. A két ember szabad kezet kapott 
a munkában. Óvatosan kezdték a kaparást, miközben imákat mormoltak. Az mondták, 
hogy vigyázni kell a vízzel, mert az hirtelen irányt változtathat, és akár visszafelé, a föld 
belsejébe is menekülhet, ha nem jól bánunk vele, ha nem a megfelelő tisztelettel visel-
tetünk iránta. A víz élőlény, isten teremtménye ugyanúgy, mint mi vagyunk. A harmadik 
napon már annyi víz szivárgott a felszínre, hogy abból az istenfélő emberek inni tudtak. 
A negyedik napon már a fiatalemberek is tudták ízlelni a szikla levét. A hatodik napon 
a kifolyó víznek egy kis gyűjtőmedencét kellett építeni. A kis medencét körberakták 
kövekkel, belülről agyaggal, kívülről pedig mésszel kötötték össze.

A következő pénteki ima után bejelentették az áldásos hírt. Az imám kitért arra, hogy 
hat nap alatt készült el a kis vízforrás, mint ahány nap alatt Isten megteremtette a világot. 
Ez egy újabb bizonyosság a kételkedők számára.

A falu öregjei számba vették a családok létszámát és életkorát. Meghatározták, 
hogy melyik családnak mennyi víz jár. A vízhordás rendjét és felügyeletét néhány 
fiatalemberre bízták.

Hangyaút rajzolódott ki a falu és a hegyoldal között. Éjjel a kis fáklyákat látva olyan volt 
az út, mintha szentjánosbogarak szállták volna meg. Nappal inkább a nők mentek vízért 
a gyerekeik kíséretében, naplementétől reggelig a férfiak. 

Ahogy valaki hazavitte a neki járó vizet, szólt az utána következőknek. Az a ház boldog 
volt, ahova bekopogtak, akár éjjel, akár nappal. 

Apámnak feltűnt, hogy aznap délután egy ugyanolyan öltözetű lány merít vizet, mint 
aki már délelőtt ott járt. Megkérdezte a guggoló lánytól, hogy miért jött vissza, amikor 
már megkapta családja részét.

– Most a szomszéd öregasszony részét viszem.
Oldalra nézve, csendes hangon válaszolt az anyám.

AHMED 
AMRAN
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Apám elkísérte a kardamonzöld ruhás lányt a faluba, hogy bizonyosságot szerezzen, két ember 
magasságnyi távolságra ment előtte, ahogy ez illik. Útközben apám sokat kérdezett, anélkül, 
hogy hátrafordult volna. Anyám néhány kérdésre válaszolt, csendes hangon, röviden.

A falu szélén az öregasszony már várta a vizet. Apám megbizonyosodott róla, hogy a zöld 
ruhás lány igazat mondott. Elnézést kérve felajánlotta, hogy leveszi a vizes edényt a lány fejéről. 
Ahogy apám megfogta a vödör fülét, egy pillanatra összetalálkozott a két szempár.

Apámtól egyszer megkérdeztem, mi volt anyám szemében az, ami megfogta őt. Apám 
elmosolyodott.

 – Fiam, a szemnek nem kell valamilyennek lennie, hogy valakit megfogjon, egész életre hívjon. 
Nem kell, hogy bizonyos alakú, méretű és színű legyen. Én nem anyád szemét vettem feleségül, 
hanem őt. Sokszor nem értem a kérdéseidet. Ezeket az iskolában tanuljátok, fiam?

Apám tehát nem válaszolt, de a végén visszakérdezett. Olyat, amire nem tudom a választ. 
Ha belegondolok, apámnak igaza van. Nem vesszük észre, de valójában szinte diktálják 
nekünk, hogy milyen a rabul ejtő szem, és hogyan néz ki a szép nő. Ráadásul számokat és 
arányokat is adnak hozzá. Paraméterezve van a nő és a férfi is. Ezekben a paraméterekben 
a belső, a lélek, a természet, a jóság, a kedvesség, a becsületesség, az önzetlenség és a hang-
szín nincs benne. Az nincs benne, ami a valós élet mindennapjaihoz fontos. Apám vélhetően 
anyám lelkét látta a szemein keresztül. Apám nem is anyámat, hanem a lelkét vette feleségül.

A szomszéd öregasszonynak fehér színű tehene volt. Anyám kérés nélkül mindig segített 
Negyme gondozásában, fejte, etette és itatta. Volt, amikor az öregasszony szólt anyámnak, hogy 
menjen át, mert a tehén nyugtalan, rugdalózik fejés közben. Anyám ilyenkor átment, a tehén 
megnyugodott. Az öregasszony egy kis tejet, kis írót küldött anyámmal, és néha-néha egy kis 
füstölt vajat.

A két szempár esküvője után fél évvel a faluban megjelent az öregasszony fivére, aki a hegyek 
túloldalán, egy kis faluban élt. Szomorú volt az arca. Azt mondták, hogy nemrégen meghalt 
a felesége. Három napig maradt a faluban, a negyedik nap reggelén az öregasszonnyal, annak 
holmijával és tehenével útnak indult a távoli faluba. Anyámnak adta romjának kulcsát.

Anyám egy héten keresztül csendben sírt. Apám látta ezt, de egy tehén egy vagyonba került. 
Anyám családja szegény, árván nevelkedett apámnak semmije nem volt. Apám akkor még nap-
számosi fizetségéből nyögte az esküvői tartozásait. Megszülettünk, a helyzet még nehezebb lett.

Ötéves lehettem, amikor apám az egyik falubeli barátjával elhatározta, hogy a szomszéd 
országba utazik, munkát keres, szerencsét próbál. Anyám egy héten keresztül sütötte a füstölt 
marhavajas pogácsát. Két év után apám hazajött a barátjával. Némi pénzt, két teli bőröndöt és 
három vastag takarót hozott haza.

Az érkezése utáni hetedik napon apám a barátjával elindult a hegyek túloldalára, a szerdai piacra. 
Másnap délelőtt a hegy oldalán lehetett látni, amint két férfi lassan ereszkedik a falu irányába. Fel-
ismertük őket: apám és a barátja volt. Külföldről hozott fehér öltözetük ragyogott a nap fényében.

Messziről úgy látszott, mintha szamarat terelnének maguk előtt. Éhes gyomrunk sok piaci 
finomságban reménykedett. Anyám felment a tetőre megnézni apám jövetelét, megszámolni 
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hátra lévő lépteit, a szemeivel útját egyengetni, a tűző naptól megvédeni, lelkével fehér felhőt 
irányítani a feje fölé. Szemét a naptól védve, a látást könnyítve, anyám a jobb kezéből napellenzőt 
formált, és a homlokához helyezte, mint a tisztelgő katonák. Anyám nem tudta levenni a tekin-
tetét a hegyoldalról. Szűkítve a távolságot, a lapos háztető közepéről a széle felé lépkedett lassan. 
A szeme továbbra is a hegyoldalra meredt. Féltettem, hogy leesik. Felé szaladtam, és megfogtam 
zöld ruhája végét. 

A faluban mindenki tudja, hogy anyám hangja egész életében soha nem szűrődött ki a házból, 
kivéve azt a napot. Akkor a tetőről azt kiáltotta:

– Fiam, az nem szamár, hanem a Negyme.
Azon a napon az egész világból eltűnt az öröm, hisz annak egésze anyámba költözött. 
Este apám elmesélte, hogy az öregasszony, aki a testvéréhez költözött, meghalt a távoli falu-

ban. Halála után a testvére piacra vitte a tehenet eladni. Két hónapja járt vele minden szerdán 
a piacra, de senkinek nem kellett a vén tehén. A végén a piac hentesének ajánlotta, de a hentes 
rágós húst nem akart árulni. Apám külföldről érkezése napján hallott erről, de nem akarta anyá-
mat szomorítani. Nem akarta ezt a bizonytalan hírt anyámmal megosztani, hogy ne érezzen szo-
morúságot. Elutazott hát a dolog végére járni. Amikor Negyme a piacon meglátta apámat, oda-
bújt és dörgölődött hozzá. A találkozásnak csak egyféle vége lehetett: megvenni és hazahozni.

Apám a szoba egyik sarkában ült. Mesélés közben a szűk családi körben előrenyújtotta lábát. 
Anyám a szokott csendjében kis meleg vízzel és maradék marhavajjal masszírozta apám fáradt 
tagjait. Egyszer arra lettünk figyelmesek, hogy anyám könnyei hullnak apám lábára. Megállt 
a szó és az időkerék. Apám anyám felé nyújtotta jobb kezét, megfogta az állát, felemelte, fino-
man maga felé fordította, és azt kérdezte: 

– Mi a baj, életem ajándéka?
Anya csak annyit mondott, hogy nincsen baj, örömében sír. Sok neki ez a boldogság. Messzi 

földről épségben hazajött a férje, gyermekei apja, lerótta tartozását, ami eddig a család vállát 
nyomta. Itt ül körben három lánya és két fia. A kamrában gabona van és liszt, az alsó házban 
sorakozik a száraz fa. Ráadásul Negyme is visszajött, teljesen a miénk lett. Felemelte kezeit az 
ég felé, és szíve hangján hálát mondott. Mi utánamondtuk szavait. Aznap este nem aludtunk, 
úsztunk a boldogságban.

Két hónap elteltével alig lehetett ráismerni Negymére. Eltűntek a kiálló bordái, telítődött a 
pofája, simább lett a bőre, a szemeiből eltűnt a zavar, elválasztódott és rendeződött a fehér és fe-
kete. Negyme gyönyörűbb lett, mint valaha. A szemmel verés ellen anyám a Koránból idézeteket 
sodort, és Negyme nyakába akasztotta. Ez volt Negyme nyaklánca.

Anyám már hajnalban fejte a tejet, és egy kivájt, széles tökedénybe öntötte. Az edényben 
szándékosan hagyott egy kevés tegnapi savót. Utána egy Y alakú faágra akasztotta a tökedényt. 
Hagyta pihenni a tejet, majd kezdte rázni előre-hátra. Először lassan, végül gyorsan. Időnként ki-
szedte a tej felszínére gyűlt vajdarabokat. Ezeket egy kisebb tökedénybe helyezte. Négy hét után 
az összegyűlt vajat anyám megfüstölte. Füstöléskor görögszénafüvet dobált a tűzre. Ez tette az ő 
füstölt vaját egyedivé. A füstölt vaj apám szerint nem romlik meg soha. 

Késő délelőtt még egyszer meg kellett rázni a tejet. Addig kellett, amíg író nem lett belőle. 
Egy keveset rakott félre nekünk, a maradékot az ebédidő előtti kéregetőknek szánta.

Ebédidő előtt jöttek a gyerekek a megszokott mondandóval, amivel régen én is jártam 
az öregasszonyhoz:

– Isten áldjon titeket, és őrizze teheneteket. Anyám kérdezi, hogy tudtok-e adni nekünk egy 
kevés írót az ebédhez?



87

Odanyújtották az üres edényt, öntöttem a gyönyörű fehérségből. Amikor megfordult a gyerek, 
utánaszóltam:

– Ne igyál belőle útközben! A végén kilötyögteted. 
Nekem is mindig ezt mondta az öregasszony. Igaz, én csak nagyon keveset ittam belőle.
Az élet engem messzire, a Duna-partra sodort. Hosszú-hosszú idő után látogattam haza a kis 

családommal. Késő délelőtt értünk a faluba. Pihentünk, kicsomagoltunk. Szóltak, hogy készen 
van az ebéd. Körbeültük a sok finomságot. Az évek múlásával szélesebb lett a kör, de anyám és 
apám már hiányzott belőle. 

Magam mellé ültettem kisfiamat, bátorítottam, hogy nyújtsa a jobb kezét, tépjen a bárány-
combból. A kisfiú zavart volt és fáradt, azt mondta, hogy nem éhes. 

Mondtam neki, hogy legalább idd meg ezt a kevéske írót. Fiam, ez Negyme családi írója, 
amiről sokat meséltem neked. Hirtelen kimerevedett minden körülöttem. Mintha a családi 
filmet valaki megállította volna, s csak én és a kisfiam mozognánk benne. Egymásra néztek, 
kezük a levegőben állt meg, ott, ahol Negyme neve elhagyta a számat. Feszültséggel telt meg 
a levegő, önfeláldozóra vártak. A fivérem szólalt meg:

– Testvérem, az az igazság, hogy ez bolti író, de nagyon finom. Kóstold meg!
– Micsoda? Bolti író a mi házunkban?
Felháborodásomon, dühkitörésemen magam is csodálkoztam. De az agyam nem akarta befo-

gadni a valóságot, melyet néha maguk alá gyűrnek az emlékek. 
Testvérem folytatta:

– Anyám halála után Negyménket apám gondozta, nem is engedte át ezt másnak, kis részben 
sem. Apám ezt anyám hagyatékának érezte. Édesapám halála után Negyme furcsán viselkedett, 
nem evett semmit, nem ivott egy cseppet sem, agresszív lett, harapott, öklelt és erővel rugdosó-
dott. Mi, felnőttek sem mertünk a közelében lenni – magyarázta a testvérem. A többiek közben 
moccanatlanok maradtak.

– És volt szívetek a piacra vinni, eladni, feldaraboltatni? – kérdeztem. Sós és keserű lett a szám íze. 
– Nem, testvérem. Nem vittük piacra, nem adtuk el, nem daraboltattuk fel. Negyme apám eltá-

vozása után a tizedik napon egyszerűen meghalt. Azóta bolti írót veszünk, nem olyan finom, de 
más tehén íróját egyelőre nem tudjuk meginni. 

Senki nem evett tovább, szórványosan, illedelmesen mindenki a falhoz húzódott vissza. 
Az ebéd magára maradt a szoba középen.

Mindenki ugyanazt a filmet nézte. Ki könnyedén, ki nehezen küzdött az emléktengerrel. Mind-
annyian azt láttuk: anyám kardamonzöld ruháját, a két szempár találkozását, csendes anyánkat, 
küzdelmes életű apánkat. 

Késő délután megfogtam a kisfiam kezét, és átmentem vele a ház udvarára, Negyme volt 
lakhelyére. Kinyitottam az új vasajtót. A tetőt azóta megmagasították, a falak fehérre meszelve, 
a helyiség üres és hűvös. Az egyik polcon a füstölt marhavaj készítéséhez való tökedények sora-
koztak, a helyiség távoli sarkában az Y alakú faág állott.

KIZÖKKENT



ESŐ IRODALMI LAP 2017 TAVASZ88

SOUND
Félálmokat vetít körém valaki.
Jó, hogy a földön fekszem, még 
eltévednék a színpompás szürkületben. 
Távol egy fesztivál zajlik éppen, 
idáig ér az önkívület. A sound 
lehetne ágyúzaj is, de biztosan 
nem az. Pedig tart a háború,
amely nem kezdődött el soha.

ZENE ESŐRE ÉS VÉGTAGOKRA
Ugye van itt egy belső ruhatár, 
ahol a legszebb kabátokat őrzik?
Akkor az enyém jó helyre került,
könnyebb is kabát nélkül rohanni,
amikor légitámadás van. 
A szakadó eső húrjait pengeti 
lendülő karom és lábam.

EGY RÉTRE
A vállig érő fűből egyszer csak 
nagy, aranyszínű gurigák születtek.
Aztán egy éjjel valaki elgurította őket.
Az új fű bokáig ér, nem tudnak 
elbújni benne a szerelmesek.
(Minden ismerős itt, de 
minden ismerős idegen. És 
a pillanatok egyre rövidebbek.)

FILIP 
TAMÁS
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MINDJÁRT, LEBEGVE
Akar a fekete özvegyem lenni?
Legyünk forró csókok a máglyán?
Erről is beszélni kell most, 
hogy végre ereszkedünk. 
Mennyei szellőkhöz nem 
illett volna e kérdés.

Addig is, amíg megválaszolja,
főzzön valamit nekem, 
legalább gondolatban.
Tudom, az éghez közelebb 
átszellemültebb voltam, de itt 
a földközelben mindenki más.

Mindjárt elszaladok pezsgőért, 
lebegve, mint a gyertyaláng. 
Maga is hallja, ahogy 
a boldog enzimek között 
fölkacagnak a molekulák?

KIHÁTRÁLÁS 
Minden lépésben elalszik valaki, 
pedig ágyúszónak 
hallom a szívverésem.
És nem tudom se betakarni, 
se felébreszteni őket.

Nem lehet minden 
vértanú boldog, 
csak akinek már 
valamit felolvastak tőlem. 

Igen, eretnek vagyok, 
és igazam van.
Hitvitában vérzik 
az öklöm és a szemhéjam,
pedig maszk van rajtam, 
pont olyan, mint az 
arc, mely alatta van. 

HALADÉK
Mind a zsák mélyén vagyunk,
megy a halál ötven túlórája, míg
zötykölődünk egy hideg platón.

Örülj, hogy nem látod a föld 
színéről eltörölt táj fölött 
lebegő fagyott mosolyt, meg 
a holdkóros hóhér kardcsapásait, 
ahogy leskalpolja a házakat.

És megy tovább, mint egy óra, 
amely egyre ijesztőbben ketyeg,
és tudod, hogy halálpontosan jár,
csak azt nem, hogy mennyi az idő,
mert mutatói nincsenek.

KIZÖKKENT
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CSIPESZ
tegnap tényleg itt járt a tavasz
Budapest utcáit fürdették langyos tócsatengerek
az őszre gondoltam mennyivel ravaszabb
Párizsban a fák hegye talán már ki is rügyezett
a Szajna mentén sorakozó harmonikásokra
ottjártunkkor a part kövein 
kisebb zsibvásár bontakozott ki máshova
nem érdemes menni és a Duna ikertestvérét fölveri
egy régi sanzon a kuplé nevét 
is beütöttem a Google-ba rokonságban állnak
bár utóbbi szöveges meghatározója a csipkelődés
mely dallama felolvadt a tehetetlen víztömeg fájdalmában
láttam magam a zöldes tükörben lehetnék
dinnyehéj vagy fázós almacsutka 
még nem ért utol a süllyedés 
kabátomra omlott a tavaszi fák levélzuhataga
itt alkudni kell mondták nem akartam venni 
semmit a tavasszal most szívesen 
kezdenék alkudozni halkan kérdezem mennyi
lesz az újjászületés egyáltalán meg tudom-e fizetni
nagykabátos kánikulában zúgó fejjel 
már megfogalmazódott bennem hogy leveszem
a cipzárt engedtem le és nem nem a halál neszez
a körém bástyázott téllel harmonikáztak a műanyag csipeszek.

KIRÁLYLÁNY
nekem az a kiskirálylány aki a 2-es villamospálya 
korlátján inkább olyan mint Wilde Boldog 
hercegének szobra mintha a boldogság árnyékába
fogódzkodna a fekete vasba belekarmol a melankólia
a koronáját szeretem nézni rajta a fekete háromszögeket
ahogy alatta az a sovány fekete test 
meggörnyed körülötte nem öregszenek meg
a Duna fölé emelkedő meredek hídpillérek
a háta mögött a kilométeres üveg 
amire piros betűkkel írták ki hogy Turkish Airlines
megremeg ha repülőgép helyett felhőnyi cukorsüveget
koccint meg madárszárny az olyan mint egy mennyei bebocsájtás

MURÁNYI 
ZITA
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az ülés maga a tehetetlen várakozás gyerekkoromban én is 
ott ültem a tűzijáték fényeiben fürdő korlát
nemegyszer törte föl az ülepem mégis
mintha odafönn egy piros zongorán
játszana isten és aztán leeső petárdák
mártották vérbe apa nyakát 
később pont ugyanott szorongatták
meg csak arra már azt mondták hogy a halál
és zsibbadt a keze pedig ha újra fölkapna a levegőbe
gondolom ahogy a királylányé olyan görbe 
volt a könyöke a szíve alatt fedeztük föl a sárga nyilat 
a nap szúrt a kőbe és erőt gyűjtött hozzá hogy végképp összetörje.

OKTÓBER
Aggasztó ez a zordság.
Ahogyan bevette magát a hátsó szobákba. 

A sovány radiátorok egyre csak 
bordáikat mutogatják, 

hátha megsajnálom őket, és befűtök. 
Noha rájöhettek volna már, 

hogy nekem most spórolnom kell a gázzal – 
nem rágódhatok azon, hogy elhagytál.  

Maradnak tehát a versek, 
a befejezetlenek; és az öntörvényűek, 

amelyek nem adják meg magukat
a kényes szóválasztásnak. 

Mert a megalkuvások végjátéka itt olyan,
akár a kérlelhetetlen fagy,

és bennem nincs könyörület. 
Helyettem mégis a te csapataid evakuálják 

az októberi tájat. 

SZUTORISZ  
SZABOLCS BENCE
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ELLENSÉG
Jobb is, hogy szerveim leálltak. 
Hisz legutóbb, amikor felugrottam hozzád,

még gondterhelten kérdezősködtünk 
egymás soványsága felől, mintha nem is sejtenénk, 

hogy a tárgyak, a nálad felgyűlt mosatlan 
és az általam elhordott evőeszközök, 

mind egy színjáték díszletei csupán, 
ahogyan a túlhajszolt ivás és a rosszindulatú 

tüdőbaj is csak tünete a nagy betegségnek:
a köztünk álló, szinte ellenséges csendnek.

SZOMJAS, VÖRÖS SÖRÉNYŰ
Virágok vándorolnak át az inggallérról. 
Nyakam vörös, 
és egy hideg törülközővel csapkodom: 
pipacsos rét, 
ahol a kelyheket szabdaló szél 
bárdját lengeti. 

Ha a kislány lennék, 
mindennap átsétálnék a szomszédba:
pipacsos rét, 
ahol a kosarat megtölti a szél.

A házat mező karolja át, 
és ujjait disznóóllá fonja össze 
a telek északi részén. 
Él ott egy malac, 
aki a lakókkal egyidős. 
Eltették, mint befőttet vagy jó bort.

A gazda csinos, 
széles tengelyű kocsin érkezik.
Hosszúlábú lovai elkerítik a tanyát.
Amint isznak, elalszanak. 
Fekete foltot hagynak maguk alatt.

BORDÁS 
MÁTÉ
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TÚLFŰTÖTT

I.1.
Két nő biciklit cipelt a bejárati ajtóig,
és letették a lépcsőtől jobbra.
Tanga és narancssárga póló:
izzadt test, mellett egy női vázas versenykerékpár.
Az ülés bőre úgy feszült, mint zománc a kádon.

I.2.1.
Nálunk vendégeskedett egy jóképű hegesztőmunkás.
A falon lyuk, amit egy lifegő kisajtó zárt le.
A hegesztő könyékig benne.
Kitapintotta a lila bársonybélést, és a kallantyú után nyúlt.
Babrált még a bent lévő térképekkel,
és a gomb megnyomása után eltűnt az egyik nővel. 

I.2.2.
Egy apró lyukba tömték be magukat szexelni.
Benyúltam a falon lévő miniatűr bársonyliftbe,
és megtaláltam a kapcsolót, amit az összefirkált térkép eltakart.
Nyilakkal jelölt az útvonal:
előszoba          animál          titkos kamra.
Lenyomtam a kapcsolót.

I.3.
Animál:
egy apró hajó lebegett a szögletessé faragott óceáni tájon.
Kezemben kontroller, tekintetem a képernyőn.
Árkád stílusú videójáték három dimenzióban.
Megtaláltam a szexszel kapcsolatos összes ellenérzésemet.
Eljutottam a titkos kamráig,
de ott széthasadt az irányított karakter.
Egy kanapéra zuhantam.

II.
Iszonyatosan kívánom az izzadó zománcot.
Féltékeny vagyok barátnőm belső szerveire.
Sietek elpakolni a bőröndöt, beszerezni a Fedél Nélkült.
Remélem, elérem a Záhonyból érkező vonatot.
Tizennégy óra huszonnyolcra kell kint lennem az állomáson,
jeggyel együtt behatolni a kabinba. 

KIZÖKKENT
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INDIAI SZILÁNKOK

A szikhek hosszú szakállat és jellegzetes turbánt hordanak, a turbán a hosszú hajukat 
rejti. Az egyik kísérőmnek, Aadi Rajeshnek, becenevén Madhavnak azonban nem volt 
turbánja, a jellegzetes szikh kést, a kirpant sem láttam nála, a szakálla is rövid volt, akár-
csak a haja. Kívülről nem is gondolnánk, hogy egyáltalán köze lenne bármilyen valláshoz, 
farmerjében és rövid ujjú pólójában úgy festett, mint akármelyik európai városi figura. 
Egyedül a karján viselt ezüst karperec jelezte a vallásos irányultságát, ugyanis a szikhiz-
mus szerint az ezüst karperec a késes támadással szembeni védelmet biztosítja. Persze 
ezt is szimbolikusan lehet érteni, a kör a szikhizmusban a végtelen, a transzcendens 
jelképe, a védelmet a külső erőszakkal szemben tehát a spiritualitás biztosítja. A beszél-
getésünkből nekem úgy tűnt, Madhav mélyen vallásos ember, a légynek sem ártana. 
A szikh kard, a kirpan nem fegyver, a karperechez hasonlóan a védelem szimbóluma, ám 
elsősorban szellemi önvédelem. A nem szellemi, történelmi évszázadok során viszont 
sokszor fegyverként is szolgált.

Újdelhi egyik metróállomásán felfigyeltem egy hivatalos matricára, melyen egy át-
húzott köpő embert látni, alatta pedig hindiül és angolul a felirat, hogy tilos köpködni. 
Később én is észleltem, akármerre jártam, hogy milyen gyakran köpködnek az utcán 
az emberek. Egy riksás széllel szemben tarhált egy nagyot, utána a homlokát törölgette, 
és majdnem én is kaptam az áldásból, a háta mögött ücsörögve. A felszínes turista 
akkor most azt mondhatná, az indiai köpködő nemzet, csakhogy több olyan indiaival 
is beszélgettem, akiknek ez egyáltalán nem tetszik, ahogyan a mérhetetlen szemét és 
a fertőzött víz sem, és sok esetben a korrupt politikusaikat szidják, hogy semmit sem 
tesznek az ígéreteken kívül. Többek között ezt teszi szóvá a Man Booker-díjas Aravind 
Adiga a magyarul is olvasható A Fehér Tigris (2008) című kiváló regényében.  A köpködés 
azonban nem politika kérdése, de nem is a higiéniáé. A higiénia európai vallás, jegyezte 
meg egyszer a nagy indiai utazó barátom, Lanczkor Gábor. A köpködés tehát nem 
a higiénia szabályzata miatt zavaró. Ugyanakkor sokkal elemibb, természetesebb Coelho 
aranyköpéseinél, amiktől csupa nyálas Európa könyvpiaca.

Folyamatosan azon kapom magam, hogy bámulok, bámulok, reflektálatlanul. Ám arra 
is ügyelek, nehogy egy-egy mozzanatból turistaáltalánosságokat vonjak le. Próbálok 
felfigyelni magamban a gyarmatosító reflexekre, amelyek elítélik, alacsonyabb rendűnek, 
civilizálatlannak tartják mindazt, ami nem európai. Bevallom, ez a köztisztaság esetében 
nehezen megy, többször felmerült bennem, miért nem változtatnak ezen? Miért jó ne-
kik így, főleg ha az éttermekben kézzel is esznek (én is így ettem ma egy étteremben)? 
Megfigyeltem, hogy a bollywoodi filmjeikben nyoma sincs annak a káosznak, kosznak, 
ami India városainak mindennapjait jellemzi. Ha a popkultúra mitologikus hősei vala-
miféle kollektív projekciók, akkor ezek szerint a tisztaság is része az indiai néptömegek 
szépségről alkotott vágyképének. Ám ez mégsem válik valósággá, ahogyan lényegében 
az a steril csillogás sem, amely az amerikai sztárságot lemásoló bollywoodi filmek egyik 
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védjegye. Ahogyan a bollywoodi filmekben, úgy a hétköznapi utcákon is alig látni kukát. Egyéb-
ként a minden papírpénzükön is látható Mahátma Gandhi nagyon fontosnak tartotta a köz-
tisztaságot. A magyar–indiai kapcsolatok elhivatott embere, Köves Margit fel is idézte nekem 
egyik mondását India kapcsán: „Legyünk legalább olyan tiszták, mint a macskák.” A Gandhi által 
vezetett asramban, spirituális kommunában mindenki takarított, sőt, ő maga is pucolta a WC-t. 
Sajnos őt inkább a függetlenségi mozgalomban követték, nem a tisztasági útján, pedig Gandhi 
számára a tisztaság ugyanolyan etikus és spirituális kategória, mint a nemzeti függetlenség. 
A köztisztaság hiánya az egyik oka a sok betegségnek. Sok hindu vallásos előírás éppen a kos�-
szal van összefüggésben, ilyen a vegetarianizmus is, amely a nagy hőségben könnyen romló 
hússal szemben nyújt védelmet. Azzal persze nem teljesen értek egyet, hogy a vegetarianizmus 
békésebbé teszi az embereket, ugyanis pl. az indiai árjákért rajongó Hitler is az volt, továbbá ott 
vannak a szélsőséges hindu politikai mozgalmak. Úgy tűnik tehát, az emberi vér nem az állathús 
fogyasztása miatt kívánatos. 

Ódelhiben az elképesztően laza tehenek évezredes nyugalommal kocognak a mindenhon-
nan rajzó, folyamatosan tülkölő, fekete füstfelhőket pöfögő kocsik, buszok, riksák, motorok, zörgő 
biciklik leírhatatlan zsúfolatában, derűs és szmogdús káoszában. Egy tehén egy keresztút kellős 
közepén csócsált valami hulladékot, senki sem zavarta el, a járgányok úgy szlalomoztak körülötte, 
mint valami olimpiai bajnokságon. Indiában az istenek nagy ívben tojnak a kapitalizmus őrült 
hajszájára. Ugyanakkor málészájú idealizmus lenne azt hinni, India a megtestesült utópia, a földi 
paradicsom. És nem, nem csak az európaiak rontották meg Indiát. 

Indiában a nacionalizmus egészen mást jelent, mint Európában. Ugyanis az ország független-
ségét a különböző nemzetek, vallások Indiája nyerte el. Tehát a nacionalizmus itt nem pusztán 
a többségi nemzetre épülő politikai mozgalom, hanem az elnyomó britekkel szembeni közös 
indiai fellépés manifesztációja volt. (És persze a nacionalizmus nem pusztán a múlt kérdése, ha-
nem a jelené is: az elnyomó britek hiányában a hatalomgyakorló demokratikus indiai elit sokszor 
egymás ellen játssza ki az indiai vallásgyakorlókat, nemzeteket, hiszen a hatalomszerzés egyik 
legolcsóbb módja itt is a nemzeti pókerjáték). Ugyanakkor a brit uralom nemcsak rosszat, vagyis 
gátlástalan kizsákmányolást, rabszolgasorsot hozott, nekik köszönhetik a közigazgatási intézmé-
nyeket, több várost, így Delhit is. Walter Benjamin szavaival: az indiaiak az államalapítás „mitikus 
erőszakát” köszönhetik a briteknek. És a beszélgetéseim során úgy vettem észre, tiszteletben 
tartják ezt a politikai „ajándékot”. Ám az államnál továbbra is jobban bíznak az „isteni erőszakban”. 

Delhiben megismerkedtem egy képregényes figurával, Andi Royjal, szerinte Indiában a leg-
szentebb a kiszámíthatatlanság. Tehát nem a szegénység, nem a templom, nem a nemi, illetve 
a társadalmi hierarchia, nem a kasztos rang.

A Delhi Egyetemen magyar nyelvet és irodalmat tanító Köves Margit és kolléganője, a hor-
vát lektornő, Ðurđica Božić szerint Indiában a nőknek nem olyan egyszerű egyedül flangálni 
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az utcán, vagy buszozni, sokkal jobban kiszolgáltatottak a provokációnak, a nemi erőszaknak, 
a rablásnak. Vagyis annak ellenére, hogy a hindu vallásokban nagy szerepet kapnak a női 
alakok, a társadalom mélyen patriarchális, a nők emancipációja nem mindenütt valósult meg.

Ódelhi csicsás, kopott, mégis szép világát idézi a romáink ízlése, kultúrája, ám a mi romáink 
szakralitása nagyon híg formában létezik már, úgy tűnik, túlságosan idomultak az európai, 
a többségi magyar társdalom romlott mintáihoz, a pénzhajszához. Lehet, hogy azért sikerült ros�-
szul a szocializációjuk már a kezdet kezdetén, mert az európai kizárólagosság mindig túlságosan 
idegennek tartotta őket? Nem is a gyökeresen más kultúrájuk volt a zavaró, azt a magukat ke-
reszténynek valló hatalmak karddal-vassal térítették volna. Leginkább a szegénység stigmatizálta 
a romákat, így az európai hatalmak nem is törekedtek a tényleges felzárkóztatásukra. A szegény-
ségből így a bűnözés, a legpiszkosabb hóhérmunkák vártak rájuk. A zenészek, a kovácsmesterek 
léphettek előrébb, ám a korai kapitalizmus, az iparosítás az utóbbiakat a társadalom peremére 
lökte, pontosabban a társadalom szőnyege alá söpörte a szegénység problémáját. Ahogyan In-
diában az „érintetlenek” még a magasabb kaszthoz tartozók árnyékára sem léphettek, léphetnek. 
A szegénység mocskos, rút, olyan, mint a hulladék vagy a betegség. A szegénység megvetése 
egyetemes vallás. Indiában egyedüli vigaszt a lélekvándorlás tana jelenthet a nincstelenek szá-
mára, ám ez lehet egyben a magasabb kasztúak közönyének, undorának igazolása, kanonizáció-
ja is. Persze ez sem ilyen egyértelmű.

Köves Margittal furikáztunk a kocsijával Újdelhiben, egy felüljárónál Margit felhívta a figyelme-
met a hatalmas, izzó naplementére. Szinte beborította a láthatárt, vérvörösen lángolt az isten 
India fölött. Balra néztem, a négysávos út szalagkorlátjánál egy gyerekláb lógott ki a rongyokból 
összetákolt sátorból. Sovány anyja bambán ücsörgött mellette. Nem a napot nézte, hanem 
az elsuhanó autókat. Vagy tán azt sem. Szakadt pólóján foltos Nike felirat. 

Templom templomot ér. Az utca és a templom között szinte semmi különbség, mégis, ott 
az a vékony határ, amitől más volt ma egy ezeréves hindu templomban, mint az utcán. A temp-
lomokat folyamatosan mossák, takarítják, mégis itt-ott felbukkan a kosz, ugyanakkor nekem ez 
azért volt szimpatikus, mert a kosz természetessé, emberivé, elérhetővé tette a szakrális teret. 
És persze minden templomban, amelybe betértem, nagyobb volt a nyugalom, a belső béke 
feltétele, mint az utcán. Ugyanakkor a belső béke igazi próbája, jelentősége csakis a legnagyobb 
káoszban mutatkozik meg. Könnyű a templomban alázatosnak lenni. 

A hívők, zarándokok a kötelező, félelemmel vegyes áhítat nélkül imádták az isteneiket, szent-
jeiket. Sokan voltak a templomokban, de nem volt tülekedés, mindenki békésen kivárta a sorát 
az oltáros áldás előtt. És ennek a nyugalomnak volt valami magától értetődő természetessége. 
Mintha ugyanabba az időbe kerültem volna, amelyik több ezer évvel ezelőtt is létezett. Mintha 
megérintett volna valami az archaikus bölcsesség nyugalmából, amin semmilyen külsődleges 
csillogás, zajongás nem változtathat. 

Ma egy szikh templomban vásott, vörös perzsaszőnyegen ültem a turbános férfiakkal, kendős 
nőkkel, gyerekekkel, fölöttem hatalmas hűsítő mennyezeti ventilátorok pörögtek, folyamatosan 
szólt a szikh főpap szakrális éneke. Felfigyeltem egy öreg, bottal járó szikh emberre, fején turbán, 
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teste kék, gyűrött lepelbe csomagolva, sántítva közlekedett az ülők között. Leült a fal tövében, 
lehunyta a szemét, úgy énekelte magában a szikh imát. Ez az egyszerű, magától értetődő cse-
lekvésforma – ez az alap. 

Indiában szabadabban fogják fel a vallásos előírásokat, valaki mereven ragaszkodik a tra-
dícióhoz, más inkább a modern élethez közelít. Ugyanakkor az indiai társadalom, akárcsak 
másutt a világban, nem feszültségmentes. A különböző vallások hívői hol békésen megférnek 
egymás mellett, hol pedig véres súrlódások vannak. Margit mesélte, hogy nemcsak a muszli-
mok keltenek feszültséget, bizony a szélsőséges hinduk is, pl. ha halott tehenet találnak, akkor 
azonnal a muszlimokat vádolják, s indul a lincselés, nyilvános megbélyegzés, megszégyenítés. 
Az utcákon pl. olyan plakátokat láttam, melyek arra buzdították az indiai parlamentet, hogy 
nyíltan mondja ki, „Pakisztán terrorista állam”. Mindez persze nem azt jelenti, hogy a muszlimok 
áldozatok, semmi sem ilyen egyértelmű Indiában, ahol minden egyszerre van jelen, számtalan 
az ellentmondás. Talán éppen a zsúfolt embertömegek miatt lehet felfokozottabban észlelni, 
érzékelni, hogyan működnek a világunk atomjai. A muszlimokkal sokszor vitatkozó, konzervatív 
szemléletű, Nobel-díjas indiai író, V. S. Naipaul azt írja a nevezetes India: A Wounded Civilization 
című esszékönyvében, hogy: „There always was a contradiction between the archaism of natio-
nal pride and the promise of the new; the contradiction has at last cracked the civilization open.” 
Ezek az ellentmondások hol egymás kioltására, hol pedig egymás kiegészítésére, gazdagítására 
törekszenek, az utóbbira főleg akkor, ha a vallások magjából indulnak ki: az egyetemes közös-
ség gondolatából, amire Gandhi oly sokszor hivatkozott, s ami miatt végül éppen egy hindu 
szélsőséges végzett vele.

Sűrű nap volt, mintha egy nap alatt egy teljes hónapot éltem volna át. Próbálom reálisan látni 
az itteni életformákat, miközben folyamatosan azon kapom magam, élvezem azt a káprázatot, 
amivel India szeretőként magához csal. És ez a káprázat ugyanolyan valós, mint a tömeges mé-
reteket öltő szegénység és nyomor, amivel mindennap találkozni a város bármelyik pontján. 
A paloták, felhőkarcolók tövében ezrek tengődnek, koldulnak. Mindez arra utal, hogy a kapitalista 
indiai társadalomban is európányi szakadékok vannak a különböző osztályrétegek között, és 
hogy a nincstelenek a szerencsésebbek közönyének vannak kiszolgáltatva. Ez az érinthetetlenek 
karmája? Az indiai papírpénzeken látható Gandhi nem így gondolta, ám azt a marxista nézetét, 
hogy az érinthetetleneket fel kell zárkóztatni, szinte senki sem követi a jelenlegi, fűt-fát ígérgető 
indiai politikusok közül. Ismerős történet, mintha a velejéig romlott magyarországi politikai viszo-
nyok tükröződnének a nyomor világméretű szilánkjaiban. 

2016. szeptember 25–26.
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LÁBJEGYZETEK XXI.

(Határ Győzőről…)

Ötvenes fiatalember volt, amikor a párizsi Magyar Műhely egyik első találkozóján be-
mutattak neki. Mi, huszonéves írópalánták, egymás között már akkor is bácsiztuk őt, de 
ebben ludas volt a Mester is: atyáskodva kezelt minket, egy kicsit öregesen.

Magyarul akkor, 1966-ban, még csak a stockholmi Magyar Intézet által kiadott szak-
rális játékát, a Bábel tornyát olvastam. A Pepito és Pepita franciául került a kezembe, ezt 
akkor már három éve kiadta a párizsi Julliard Kiadó.

Nem sok sikerrel. Emlékszem, Kassai Györggyel, a kiváló fordítóval Denoëlhez vittük el 
az Anibelt. Én 1962 óta a „Denoël-istállóba” tartoztam. Boldog és büszke voltam, hogy új 
párizsi kiadót sikerült találnunk a londoni Győző bácsinak.

Immár közös kiadónknál jelent meg tíz évvel később, Archie Dumbarton címen az 
Éjszaka minden megnő, Határ „fantasztikus metafizikai regénye” is. Évek, évtizedek! 
A Pepito és Pepitát nyugaton csak húsz évvel később, 1983-ban adták ki a müncheniek. 

„Van-e létjoga az ócska salabakternek?” – ezekkel a keserű szavakkal dedikálta nekem.
A műhelyesek összejöveteleire egész évben keményen készültem trópusi egyete-

memen. Van valahol egy fekete-fehér amatőr felvételem, amelyen mi fiatalok (Thinsz 
Gézuka, Karátson Bandi, Tolnai Ottó, Kibédi Varga Áron) hallgatjuk őt. Könyveiről 
buzgón írtam a recenziókat, az emigráns és a francia sajtó folyóirataiba. Neki aján-
lottam a hetvenes években született Hosszú távon című írásomat, és ha jól emlékszem, 
valamit ő is ajánlott nekem.

Több tucatnyi levelét őrzöm. Dicsért, biztatott, bátorított. Sokunkban tartotta így 
a lelket hosszú éveken át. Felmérhetetlen, amit neki és az „osztályfőnök úrnak”, Cs. Szabó 
Lászlónak köszönhet a fiatal, szárnyát akkor bontogató nyugati magyar irodalom.

Hadd idézzek fel vadnyugati barátságunk történetéből egy kedves, festői részletet. 
A már említett fényképen ott ül az ifjú műhelyesek között Colette, francia feleségem is. 
Vajon mennyit értett meg Győző előadásából? Csodákra képes a szerelem!

Mert hát igen: huszonéves asszonykám a szó szoros értelmében beleszeretett Győző 
bácsiba. A párizsi találkozón készült felvételeket mindmáig ő őrizte meg.

„Kézcsókom bájos ifjú múzsádnak!” – írta még hosszú évekig minden levelében a vén 
csábító. „Egy ilyen öreg bácsit, mint jómagam, könnyű volt levennie a lábáról… és ő ezt 
tette velem!”

(Füst Milán előadásai…)

Több mint hatvan éve, hogy – elsőéves bölcsészként – beosontam a Mester előadásaira. 
Nem több, mint két-három hétig, a közbejött sajnálatos események miatt.

Ma mégis ő jut eszembe, amikor kortárs magyar irodalmat olvasok. Valami nagy baj 
van ezekkel a szövegekkel, engem legalábbis nem hagy nyugodni a gondolat.

Milán bácsi látomásról és indulatról beszélt akkor, hatvan éve. Most pedig mintha 
hiánycikk lenne mind a kettő: a látomás és az indulat. „Termékeny sérülést” – ha jól 
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emlékszem, harmadiknak valami ehhez hasonlót írt fel a Mester – még csak be tud szerezni 
magának egy mégoly kezdő skribler is. Persze könnyebb volt minden, amíg erről is nagylelkűen 
gondoskodott a történelem. 

Egy szó, mint száz: szentháromságom nélkül a mai sztorik az én olvasatomban csinálmányok: 
nem hitelesek. Milyen szerencsétlen ez a fiatalság! Nem produkált számára világháborúkat – de 
még csak egy komolyabb influenzajárványt sem – a történelem.

Mi mást tehetnének? Menekülésnek (száműzetésnek) álcázzák az utazgatásaikat, halálos sze-
relemnek a nőügyeiket. Az olyan idejét múlta érzelmektől, mint a szolidaritás vagy a tevékeny, 
áldozatos szeretet, irtóznak. A maradékból szeretnének világhírre vergődni, koppintgatják 
a szerintük jól bevált (vadnyugati) módszereket.

Persze lehet, hogy tévedek. Elfogult lennék? Megírni A feleségem történetét nem adatik meg 
mindenkinek. 

(Bárzongoristák…)

Ki pilóta, ki mozdonyvezető. Én zeneszerző szerettem volna lenni. Aztán közbejött ez az izé: 
a világháború. De később is, egész életemben, zongoristák voltak a barátaim. 

Elsőnek Angéla néni a tánciskolában, ahol Mimi vezényletével gyakoroltuk a hopszpolkát 
és a foxtrottot. Gubicza Jánosné! Lám, még a neve is eszembe jutott. A tanfolyamok között be-
dobtunk fél deci kevertet a Gerlóczy utca sarkán. A folytatást is én vittem fel neki a kabátom alatt.

Folyó víz, fűtés, de még asztal sem volt a garázsban, ahol éltem. A suli mellett – szerencsémre – 
működött egy presszó, a Kedves, ahol a főpincér, Nándi bácsi engedélyével megcsinálhattam 
a leckét. Még a kétforintos duplát sem kellett leguberálnom, amikor megérkeztek a zenészek, és 
kezdetét vette az „ötórai tea”.

A zongoránál egy nálam alig idősebb fiú tevékenykedett, Soós Tibi. Vele – miután mindketten 
körbejártuk a világot – a sors ma, fél évszázad után újra összehozott.

Voltak ott, a Darling körül, más zenészek is. A Napfényben Horváth Jenő, a Paradisóban Tóth 
Menyus. De ezeken a helyeken nem volt sem Nándi bácsi, sem egy sötét sarok, ahol megírhat-
tam volna a házi feladatokat.

Útikalauzában Kalmár Tibor felsorolja ezeket az úgynevezett „szórakozóhelyeket”, 
ahová a háború után – kégli híján – bezsúfolódtak a melegedni vágyó pestiek. Itt még meghall-
gathatták a rádióból kitiltott dekadens melódiákat, és egy órácskára – kettő negyvenért – Ame-
rikában érezhették magukat.

Nekem ezekben az időkben Bánk Tommy volt a barátom, Bánk G. Tamás, a világlátott zeneszer-
ző, aki – ha jól emlékszem – Kairóból, Egyiptomból érkezett.

Nem volt könnyű követni őt. Hol a Semmelweis utcai Jerevánban, hol a Vörösmarty téren, 
a Vigadó romos épületében helyettesítette a szabadnapos zenészeket. Nyilván nem fogadta őt 
vissza a szakma. Nem is maradt sokáig, ’56 decemberében már Bécsben találkoztunk, az amerikai 
követség előtt. Ma is őrzök tőle egy Los Angelesben postázott levelet.

LÁBJEGYZETEK
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A nótáit már talán csak én ismerem. Tommy nyomtalanul eltűnt a belváros könnyűzenei életéből. 
Kalmár Tibor könyve (Sztárok az éjszakában) a nevét sem említi meg. Még Karinthy Cini sem 
tudta, hogy filmjéhez, a Budapesti tavaszhoz, ő írta a zenét. Pedig azt, hogy „egy koldus az utcán 
a kezemhez ért…”, még ma is dúdolgatják az öregek.

A Rajna völgyében – ahová ’56 után kerültem – nem játszott magyar zongorista. Bázelbe, 
a Pfäffermühlébe jártunk át, hogy meghallgassuk Hortobágyi Gyurit, az orvostanhallgatót, aki 

– miután ledoktorált – faképnél hagyta az éjszakai életet.
A trópuson is egy zongorista volt az első barátom. A Puerto Ricó-i Swiss Chalet zenésze, Armer 

Félix, Casablancából érkezett. Félixet megviselte az üldöztetés, sokat betegeskedett. Özvegyének, 
egy nagyváradi asszonynak, New Yorkban nyoma veszett.

Minden elmúlik egyszer. A vasfüggöny leomlott, hazakerültem. És Pesten, a Spinoza kávéház-
ban várt Soós Tibi. Ő még el tudja nekem játszani Szabó Kálmán vagy Vécsey Ernő – mint akkor 
mondtuk – világszámait.

Vannak emlékeim, amelyek talán még ezeknél is régebbiek. Nekem valahol Eisemann Mihály 
operettjeivel kellene kezdenem. Apám – akkor úgy mondták – szegény sorsú diák volt. Orvos-
tanhallgató és zongorista. A mozikban ült azokban az időkben egy zenész, aki a némafilmek alá 
pötyögött valami odaillő dallamot.

Ezekről az évekről soha nem beszélt apám. Én csak a fiatal, cselédkönyves orvos kalandjait 
ismerem. Ami pedig hihetetlen: soha nem ült a zongorához. Soha nem hallottam őt játszani.

Még harminc évet élt a háború után. Bénán, miután – 1944 karácsonyán – nyomorékká verték 
őt a nyilasok. Muzsika nélkül: az idegosztályon nem volt sem rádió, sem gramofon. Én csak An-
géla nénitől – Gubicza Jánosnétól – tanulgattam a melódiákat, amiket fiatal apám játszott egy 
sötét teremben, a Bodográf moziban.

Íme, mi minden jut eszembe, miközben Kalmár Tibor emlékkönyvét olvasom.

(Négy kérdés…)

… amit az óhazában ötven év alatt egyszer sem tettek fel nekem. Mintha itt, Latin-Amerikában, 
jobban látnák (jobban értenék?) helyemet a világban. Mintha jobban el tudnák helyezni korunk 
irodalmában a hangot és a mondanivalót, amit (számukra) képviselek.

Fél évszázadot töltött Párizsban és Puerto Ricóban – állapítja meg az ismeretlen zsurnaliszta. 
Változatlanul magyar írónak tartja magát?

– Változatlanul! – felelem. De vajon annak tart-e a magyar irodalom?
A második kérdés egyszerűbb. Voluminózus életmű áll mögöttem, díjakat nyertem, előkelő 

fórumok közöltek. Miért csak két szerény karibi kiadó közli spanyol nyelvű könyveimet?
Mondjam azt, hogy nyolcvanévesen nem a dicsőséget keresi az ember? Itt éltem, a karibi 

világban, itteni kiadóknak – barátaimnak – adom közlésre a könyveimet.
Harmadik válaszom: irodalmunkat nem társtalan, magányos nyelvünk miatt ignorálja a világ. 

Sokkal inkább azért, mert mi megkésve, utánérzésekkel traktáljuk a nyugatiakat. Nem ismerjük fel, 
mi az, amit csak mi tudunk kimondani.

Végül, ami elmaradhatatlan: világpolgárnak, vagy kallódó, elveszett embernek érzem-e ma-
gam? Egyiknek sem, természetesen. Az én hazám a magyar nyelv. Az irodalom.
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(Életrajzi adatok…)

Akitől itt nálunk, a szocializmus éveiben, három rigmust közölt egy vidéki lap, íróembernek szá-
mított. „A tollából él” – így mondták a franciák. Emlékszem, milyen gyanakodva méregettek honi 
írótársaink, amikor bevallottuk, hogy Céline orvos, és hogy Cendrars banktisztviselő. Hogy mi, 
nyugatiak, polgári foglalkozásunk mellett írjuk a könyveket.

Az én életrajzíróim sem veszik tudomásul, hogy egyetemi pályafutásom alatt dolgoztam 
többek között a Szabad Európa Rádiónál, sőt folyóiratot szerkesztettem, miközben megírtam 
a könyveimet.

Mindezt a Magyar Művészeti Akadémia 1956-os antológiája juttatja eszembe. Az itt közzétett 
életrajzi jegyzetekben ugyanis – azon kívül, hogy hol és mikor születtem – nincsen egyetlen pon-
tos adat. Még harminchat évi egyetemi tanárságomból is röpke tizenkét év „oktatói” munka lett.

Magyar specialitás lenne? Fél évszázadon át dolgoztam francia, majd spanyol nyelvterületen. 
De soha, sem Párizsban, sem az Újvilágban nem közöltek rólam ennyi hibás adatot az életrajzi 
jegyzetek.

Azt pedig már csak restelkedve írom ide, hogy tucatnyi magyar és külföldi irodalmi díjamnak 
az Akadémia felsorolása a felét sem említi meg. Pedig hát ha más nem is, a József Attila-, a Márai 
Sándor- vagy a Déry Tibor-díj megérdemelné, hogy benne legyen. Még ha az Alföld vagy a Tisza-
táj vidéki elismerését vagy a Nemzetközi PEN távoli tisztelgését nem is tartják említésre méltónak 
a büszke pestiek.

Nevetnem kell: mi lesz itt, ha elpatkolok, és megpróbálják összeszedni félszáz magyar és kis 
híján feleannyi francia és spanyol könyvemet?

Ha ugyan eszébe jutok még valakinek.

LÁBJEGYZETEK
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A TÖRTÉNETEK ÉS A VALÓSÁG MEGTÉVESZTŐ HASONLÓSÁGA
Jászberényi Sándor: A lélek legszebb éjszakája. Kalligram, 2016

Második szépirodalmi kötetével jelentkezett Jászberényi Sándor – A lélek legszebb éjsza-
kája című könyv tizennégy elbeszélést foglal magában. A szerkesztő, Cserna-Szabó And-
rás a fülszövegben jegyzi meg, hogy a szerző az első kötetével komoly nemzetközi sikert 
aratott. S valóban, első könyvét kiadták az USA-ban, Nagy-Britanniában és Indiában is. 
Komoly fórumokon méltatták, egyenesen Hemingwayhez hasonlították az egyébként 
költőként is megmutatkozó, de főfoglalkozásaként újságíró, tudósító szerzőt. Ha valaki 

EGEK HARAGJA, AQUATINTA, 37x50 CM

SZARKA 
KLÁRA



103

egy kicsit utánaolvas Jászberényi irodalmi „pozicionáltságának”, rögtön szembetűnhet neki, hogy 
szerzőnk belépése a szépírás magyar szcénájába – hogy ezzel a divatos szóval éljünk – tökéle-
tesen mentes a provincializmustól. Amiről ír, az egész világot érdekli, ahogyan ír, az nemcsak 
korszerű és érvényes, de talán mindenféle olvasó számára is élményszerű. 

Jászberényi Sándor majd másfél évtizede járja a világ konfliktuszónáit, különösképpen 
a Közel-Kelet és Afrika forrongó, szomorú és veszélyes helyeit. Újságíróként és fotográfusként tu-
dósított többek között az arab tavasz és az izraeli–palesztin konfliktus eseményeiről. Hosszú éve-
kig Egyiptomban élt, még a muszlim hitre is áttért. (Elmondása szerint azért, mert másként nem 
tudott volna elég közel kerülni az ottani viszonyokhoz.) Irodalmi élményeinek és mostani novel-
láinak is fő életanyaga ezekről a helyekről és ezekből az eseményekből ered. Bár a kötet elején 
maga írja, hogy a történetek és a valóság megtévesztő hasonlósága a véletlen műve, ezt nem 
kell komolyan vennünk, hiszen minden valamirevaló realista irodalmi műre érvényes a mon-
data. Ő is, mint minden szépíró, megdolgozik a valóság elemeivel, fölhasználja, összegyúrja, 
rövidíti vagy éppen kiegészíti a valóban megtörtént mozzanatokat. A lényeg az, ami a végén 
kikerekedik. Vagyis a mű maga. Az alapanyag, az író által megélt valóság legföljebb anekdotikus 
elem. Megértem, hogy Jászberényi vonakodik arról beszélni, hogy műveiben mennyi a tényleg 
szó szerinti megtörtént és mennyi a fikció. Csakis a megjelent mű irodalmi és eszmei igazságát 
érdemes vizsgálnunk, ez tartozik ránk, olvasókra. 

Az elképesztően dús és fullasztó valóságos élmények mellett a főhős belső konfliktusának 
stációi adják Jászberényi novelláinak másik elemét. Az újságíró, haditudósító Maros Dániel súlyos 
magánéleti válságban – tönkrement házassága és a lelkileg készületlenül rászakadt apaság 
nyomasztó terhével küszködve – vergődik a világ nagyon is valóságos 21. századi pok-
laiban. Ez a párhuzam – egyszerűen szólva az európai ember belső, a keleti és afrikai emberek 
külső pokla – fonódik össze, és mint meghatározó motívum halad végig szinte az egész köteten. 
Rögtön az első elbeszélés szuggesztíven exponálja a külső és belső gyehennák közös tüzét. A Vi-
gyen el az ördög című novellában a krónikus alvásproblémával küszködő főhős a klinikai halálból 
visszatérve mindent megpróbál, hogy egy kicsit pihenhessen, hiszen a megőrülés határára jutott. 
A kötet alcíme nem véletlenül Történet álmatlanságról és őrületről. A világ pedig, amelyikben jár-
kel, kínál is számára mindenféle őrültséget, amire azt szokták mondani: ha egy író találta volna 
ki, el se hinnénk. De Jászberényinek elhiszünk mindent. Hiszen Maros beduin fegyvercsempész 
barátja semmivel sem őrültebb figura, mint amilyeneket a tévékben látunk. De tökéletesen meg-
értjük az idegileg és érzelmileg több mint labilis magyar srácot, hogy kipróbálja a keleti varázsló, 
a szellemlovas praktikáját is, hátha használ. Miközben a szakadt varázsló éppen az átkot veszi le 
Marosról, „a Nokia gyári csörgőhangja töltötte meg a sátrat. A szellemlovas felegyenese-
dett, majd belenyúlt a galibájának zsebébe, elővette a mobiltelefont és beszélni kezdett. Kairói 
akcentussal beszélt, tökéletesen értettem. Egy autóról volt szó. A szellemlovas árulta a kocsiját, 
és most egy vevő hívta.” 

A globalizáció mindenhová elkúszó és mindent befolyásoló hatása folyton tetten érhető. Csak 
nem úgy, ahogy még az ezredfordulón a lelkes széplelkek a világ újabb megváltását várták 
a jaj, de demokratikus internet elterjedésétől, vagy a mobiltelefon időt és távolságot elimináló 
természetétől. Az újabb eszközök és a változó körülmények ezúttal sem váltották meg a világot. 
A társadalmi, gazdasági, kulturális mélyáramok a maguk természetes és megfellebbezhetetlen 
módján csaptak a felszínre, s a régebbi igazságtalanságokat újabbakká formálták. Az isten orszá-
ga úton van felénk című novellában az IS ellen harcoló pesmerga nők egy elcsípett rádióadásból, 
mintegy testközelből hallhatják a két fiatal és rémült iszlamista párbeszédét, ahogyan a gyilkolás-
ra készülnek. Mennyire mai ez a helyzet! A jó kuncsaft megrázó nőalakja, a gyönyörű afrikai lány 
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kihívó viselkedése és minden gesztusa is 21. századian ismerős. Az alkoholos, lelketlen szexus is 
az volna, ha ekkor nem azzal szembesülnénk, hogy a „könnyű nőcskének”, mint sok ezer sorstár-
sának, csonkolták a klitoriszát kislány korában. A romlott jelen és a brutális tradíció találkozása 
az arab világ mai díszletei között. 

A modernitás elemei, külsőségei és körülményei gyakran hideglelős karikatúraként épülnek 
be a hagyományos nyomorúságok és az egyre kegyetlenebb életkörülmények egyvelegébe, 
amit a Közel-Keleten mindennapi életnek mondanak. Talán leginkább A kutya kölykei című 
hosszabb terjedelmű elbeszélés Mad Max-filmeket idéző világában éljük át mindezt. A Kairó 
külvárosában álló volt temetőben berendezkedett szegények brutális univerzuma, az akár 
halálig folyó gyerekharcok és fogadások könyörtelen miliője minden divatos mai disztópiát 
érvényessé szignál. Józan ésszel és valamelyest ép érzelmi háttérrel elviselhetetlen. Jászberényi 
főhőse sem képes ép ésszel és lélekkel forogni ebben a szép új világban. De az alkohol, xanax és 
ópium, örökös álmatlanság, hallucinációk és nyomasztó emlékek ködéből is tűpontosan érzékeli 
a valót. Nehezen tudok ennél érvényesebb hozzáállást – és főhőst – elképzelni, bármennyire is 
lehangoló és szomorú mindez. 

Hiszen el lehet fordulni attól a ténytől, hogy embertársaink milliói számára a 21. század csak 
a szenvedést és a halált kínálja. Meg lehet bélyegezni őket, mint a veszély forrásait, sőt felelőssé 
lehet tenni őket a szerencsétlenségükért. Harcot lehet hirdetni a kultúrák között, miközben csak 
a viszonylagos jobb létünktől igyekszünk elzárni őket, akár megsemmisítésük, megsemmisü-
lésük árán is. De az ember nem kíván csöndben és illedelmesen haldokolni az ökológiailag és 
politikailag letarolt hazájában. Él, ahogy lehet. A külső és belső poklok tüzét pedig készséggel 
táplálja a régi bevált előítélet, rasszizmusok, nacionalizmusok, vallási fanatizmus talaján született 
új gyűlölet minden oldalon. 

Jászberényi „őrült” hőse olyan természetes józansággal, olyan eredendő normalitással képes 
odafordulni a másik emberhez, mint akit meg sem érintett ez az új gyűlölet. Mentes az öntet-
szelgő píszítől, de mentes az előítéletek torzító tükrétől is. Mélyen érzékeli, megérteni és átlátni 
kívánja a természetes másságot, de mondhatni zsigerileg fölismeri a mély, közös emberi azonos-
ságot. Így aztán halálos veszélyek között csetlik-botlik fél- vagy akár egész kábulatban, mégsem 
lesz baja soha. Szőkén, kék szemmel és nagyon európai gesztusokkal lép be azok életébe, akik 
másba születtek és nevelkedtek, de az őszintesége és belülről fakadó, természetes empátiá-
ja átsüt a külsőségeken. Így aztán a kövér afrikai madám mellett az ágyban vagy a kurd harcosok 
között a fronton magától értődőn találja meg a helyét. 

Jászberényi írásmódját, főhősének karakterét hasonlították már az említett Hemingway vagy 
Graham Greene írásmódjához, hőseihez. Jogosan. Nekem a manapság (nyíltan vállalt marxista vi-
lágnézeti elkötelezettsége miatt) nem nagyon emlegetett ausztrál-brit James Aldrige figurája és 
stílusa is az eszembe jutott. Már csak azért is, mert tárgyilagosság és cinizmus között szűk a mezs-
gye, s azt hiszem, sem Aldrige, sem Jászberényi nem lépi át soha ezt a határt. Pedig mind a ketten 
egyforma kritikával és empátiával ábrázolják az esendő európait és nem európait egyaránt. 

Jászberényi nyelvezetét egyébként durvának, stílusát karcosnak és fölkavarónak mondják 
sokan. Hát nem is tudom. Egyetlen fölösleges vagy öncélú trágárságot, hatásvadász szót sem 
találtam az írásokban. Némelyik manapság oly divatos áltörténeti fikcióban sokkal több 
aberrációt, durvaságot és pornográfiát olvastam, mint itt. Jászberényi őrült történetei annyira 
normálisak, amennyire az életünk az. Írásmódja az eleven élet minden kegyetlenségét és 
minden nagyszerűségét ránk zúdítja. 

Az utolsó elbeszélés pedig ad valamennyi okot az irracionális reményre is, hiszen e nélkül 
tényleg csak a cinizmus és a bűn marad. A Varjúlevesben a főhős néhány évvel később már 
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itthon, az akkor hétéves kisfiával egy haldokló cigány öregasszony családjához látogat, hogy 
búcsút vehessen tőle, második anyjától. A cigányok között ő (és a gyerek) ugyanolyan termé-
szetességgel és őszinteséggel mozog, mint korábban a Közel-Keleten tette tudósítóként. Hiszen a 
távolságok és különbségek ember és ember között oly hatalmasak és annyira semmik egyszerre.

A kötet szerkezete, a novellák egymásutánja nagyon is tudatosan megkomponált: látható íve 
van. Regényt ígérő struktúra. Ha a belső és külső poklok tüze engedi, szerzőnk nagyepikába fog, 
amit csak remélhetünk. 

IKERKÖNYVEK 
Szathmáry György: A Sejtések Könyve szonettjei. Stádium Kiadó, Bp., 2016 
Rékasy Ildikó: Az álom logikája. Stádium Kiadó, Bp., 2016

Időről időre fölmerül a kérdés: szükséges-e ismernünk a versek keletkezésének körül-
ményeit, a költő civil életét, vagy egyedül és kizárólag a szöveg, a befejezett, kész mű 
számít-e? A kérdés, persze, önmagában botor, mert a legritkább esetben találkozunk 
csak magával a szöveggel, verssel, valamit mindenképpen tudunk a legismeretle-
nebbről is. A mű kontextusban születik és kontextusban értelmeződik.

Másként olvasom tehát Szathmáry György vékonyka válogatott verses kötetét, ha 
tudom, hogy verseinek többségét ama legendás Füveskert költői társaság tagja-
ként a tatabányai és a váci börtönben jegyezte le. 

Zavarba ejt, sehogy nem illik össze a Rákosi-kor börtöne és a Sejtések Könyve. Mert – 
akárhogyan is forgatom – a kötet szonettjei a legkevésbé sem „börtönversek”, még csak 
nem is közéleti, politikai, valóságra reflektáló versek, hanem egy idillről, szerelemről ál-
modó fiatalember költeményei. „Aphrodité! / Örök királynő! / Halálra titkolt szép öröm! 
/ Hogy értelmem a titkon átnő, / Szerelmes szívvel köszönöm. / Történelmünk a gát, 
tovább nő. / De én e gátat áttöröm, / Zengő robajjal, s új csodát sző / Illatos húsból 
fog s köröm. / A karcsú lábak, drága nimfák / Márványba dermedt teste vár, / Hogy 
dalaim életre hívják, / S az ősi berket s a sivár / Életet újra beragyogják, / S feltámadjon 
az aranyország” – így kezdődik szonettciklusa, a Pogány szonettek, hogy kedvesével – 
de talán ekkor még képzeletbeli kedvesével, hiszen ahogyan a költő- és börtöntárs 
Tóth Bálint emlékezik, még a „Pogány szonettek című ciklusát is csak a házasságon 
belül tudta elképzelni, becsületesen és úri módon, miként az egy párbajképes, derék 
fiatalemberhez illik” – képzeletben és 19 szonettben bebarangolja álmai, elvágyódásai 
tájait, helyszíneit. S írta mindezt 1953-ban, a tatabányai börtönben. Borzongatóan 
disszonáns a Radnóti-párhuzam. Szathmáry, tudatosan, mindjárt a ciklus címében 
megidézi a nagy elődöt. Radnóti Pogány köszöntővel (1930) lépett a pályára, a szerelem, 
az életöröm, az idilli természet rajongásával, a harmonikus életérzés verseivel, melyekre 
szinte rárímelnek Szathmáry költeményei, csak éppen nem bukolikákban, hanem – ez 
is nyugatos örökség – szonettekben. A Pogány szonettek keletkezése idején a kései, 
a munkatáborokba hurcolt Radnóti sorsát éli (nem túlzás a párhuzam, a politikai elítél-
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teket a Rákosi-rendszer szintén fölszámolásra szánta), de Szathmáry még csak 25 éves, s remélte 
tán, hogy éppúgy előtte az élet, mint mesterének, s a fiatal Radnótira alludál.

Szathmáry György élete, sorsa fanyar-keserű regénybe illő. 1928-ban született Szolnokon. Gim-
nazistaként még működik a legtöbb fiatal hazafias igazságérzete, pláne ha érzékeny, és titokban 
verselget. Szathmáry is vívódik, tudja, ha nyilvánosságra kerülnek „kockás füzetének” írásai, baj 
lehet. Lesz is, önképzőköri tanára aljas módon lebuktatja. „Ez válthatta ki belőle azt a dacot, ami-
nek folytán az ÁVO, illetve az ÁVO provokátorai olyan megnyilatkozásokat váltottak ki Gyurkából, 
amik internáláshoz, később hosszabb börtönbüntetéshez vezettek” – idézi Szathmáry egykori 
iskolatársát az utószót jegyző Rékasy Ildikó. S innentől nincs szabadulás – egyetemi tanulmányait 
nem fejezheti be, előbb héthavi internálásra, majd ’52-ben fegyveres összeesküvés vádjával egy 
koncepciós perben tíz évre ítélik. Négy év börtön után, ’56 nyarán helyezik feltételesen szabad-
lábra. Stigmatizált marad a Kádár-rendszerben is, szórakoztató zenészként hányódik; a rend-
szerváltozás éppen csak megérinti, 1990-ben rákkal küszködve fejezi be az életét. 1992-ben 
politikailag egy tollvonással rehabilitálják, költői rehabilitációja azonban nem magától értetődő.

Szathmáry György a szárnypróbálgató zsengék után a börtönben érett költővé. Ami a tár-
saságot illeti, kitűnő (Tatabányán Tóth Bálint a társa, a váci börtönben még Gérecz Attila, Béri 
Géza, Kárpáti Kamill és Tollas Tibor), ami a körülményeket, szívszorító. De: „Aki verseket tud, azt 
sosem csukhatják magánzárkába. Vele van József Attila, Ady és az Isten.” (Tóth Bálint) „Írtam, mit is 
tehetnék?” – írja a munkaszolgálatos Radnóti a Második eclogában. „S egy vers milyen veszélyes, 
/ ha tudnád, egy sor is mily kényes és szeszélyes, / mert bátorság ez is, lásd, a költő ír, a macska 
/ miákol és az eb vonít s a kis halacska – / s a többi…” Tehát a költők írnak, mert költők. Ahogy 
lehet. Titokban egypéldányos antológiákat állítanak össze műfordításaikból, verseikből Füveskert 
címmel (innen a költőcsoport utólagos elnevezése), de ’56-tal kényszerűen szétszóródnak: 
Gérecz Attila mártírhalált hal a pesti harcokban, Tollas Tibor nyugatra menekül, Kárpáti Kamill és 
Tóth Bálint az irodalom perifériáján, a tűrt kategóriába szorítva próbál bekapcsolódni az irodalmi 
vérkeringésbe, Béri Géza (1979-ben öngyilkosságot követ el) és Szathmáry György a börtön után 
nem folytatják az írást. 

Kit is illetne a költői rehabilitáció? Szathmáryról jegyzi meg a már idézett kitűnő költő, Tóth 
Bálint (Stádium, 1991/1.): „Költő, akinek egyetlen verse, egyetlen fordítása nem jelent meg nyom-
tatásban Magyarországon. Költő, aki barátai unszolása ellenére elzárkózott írásai közreadásától. 
Költő, aki fiatal fejjel hátat fordított az irodalomnak és bárzongoristaként kereste kenyerét.” Lassan, 
a volt füveskertiek, a nyugatra menekült Tollas Tibor és az itthon maradottak, elsősorban Kárpáti 
Kamill és Tóth Bálint szorgalmazásával, emlékező írásokkal, antológiák, majd önálló kötet kiadásá-
val sikerül kiemelni és felmutatni az életművet, megtörni a hallgatást Szathmáry körül. 

Kétségtelen, Szathmáry György költészetének legerősebb, irodalomtörténeti olvasata, érde-
me szerint is, a füveskerti – de engem most egy másik olvasat szólít meg. 

A Stádium Kiadó Szathmáry versválogatásával együtt jelentette meg fiatalkori szerelme, első 
felesége, Rékasy Ildikó posztumusz verseit, Az álom logikáját. A két költő nemcsak a privát szférá-
ban tartozott össze, de mintha költőként is kölcsönösen kiegészítenék egymást, mintha egymás 
negatívjai lennének, mintha csak együtt képeznének egészet. S ha föntebb regénybe 
illőnek neveztem Szathmáry életét, ennek a szerelemnek, lelki egymásba fonódásnak 
a története igazán költői. 

’56-ban a börtönből szabadult Szathmáry egy Verlaine-fordításával elbűvöli a 18 éves polgár-
lányt, Rékasy Ildikót. A lány beiratkozik a szegedi egyetemre, de októberben, ahogy felforr a világ, 
felforr a szerelem is. Otthagyja az egyetemet, összeházasodnak a semmire. Nagyon fiatalok, úgy 
élnek, mint a romantikus regények hősei, Szathmáry alkalmi zenészkedik, végiglakják az országot, 
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amúgy meg fütyülnek a politikára.  „Egy nagy vakációhoz hasonlított az életem” – emlékezik 
Rékasy Ildikó (Eső, 2010/3.). Két évet bír ki az édes (cigány)élet, elválnak, s eztán ha kétszer-há-
romszor találkoznak még. Szathmáry új házasságot köt, Rékasy az egyedüllétet választja. 
Nem tudni, tovább csengett-e a férfiban ifjúsága szerelme, de az asszonyban halálig (2015) 
megőrződött a férfié. 

Nem tudhatjuk, miért fordult el a börtönévek után a költészettől Szathmáry, hitét vesztette, 
vagy nem érzett magában elég erőt, hogy költőtársak, szellemi környezet nélkül is foly-
tassa a versírást. Amit hátrahagyott, figyelemre méltó, de nem beteljesített életmű. Még a pálya 
elején, igazi megméretés és igazi erőpróba előtt, ahogy mérlegében Tóth Bálint írja: „A visszhang-
talan ének szerzője szükségszerűen mutál: hol a pátosz, hol a túlfűtött érzelem, hol a könnyedség 
felé csúszik el a hangja. Szathmárynál mindhárom hangütést megtalálhatjuk. És nehogy lekicsi-
nyelhetően hangozhassék; mindannyiunknál, akik a börtönben akkor verset írtak. Mert nehéz ott 
megismerni magunkat, ahol minden hang, amit kimondunk, az ellentmondás hangja, ahol 
az általunk kilélegzett levegő is – úgy érezzük – a rendszer ellen száll ki tüdőnkből.” 

Rékasy úgy emlékezik, kapcsolatukat a költészet igézete is összekovácsolta: „együtt fedeztük 
fel az ötvenes évek második felében egyszerre magára találó könyvkiadás csemegéit, Szabó 
Lőrinc Örök barátaink című csodálatos műfordítás-gyűjteményét, Illyéstől a  Kézfogásokat 
és az 1956-os könyvtermés egyik szenzációját, Weörestől a Hallgatás tornyát – hogy csak a fő 
kedvenceinket említsem. És két-három évig én is írtam verseket akkor; Gyurka dicsért, bátorított, 
közös kötetről ábrándoztunk. Később, különválásunk után, elvesztettem az önbizalmamat.” Még 
ír pár verset „Gyurka”, de inkább fordít, Maeterlincket, Chestertont, Nietzschét. Tóth Bálint is fordí-
tásait méltatja: „A fordításban Szathmáry járt elöl komoly nyelvtudásával és briliáns formakészsé-
gével. Több mint ötven verset ültetett át magyarra, ebből több mint a fele egészen kiemelkedő 
műfordítói bravúr” – költői érzékenysége, tehetsége tehát nem kétséges.

S aztán, a szerelem elmúltával a költőpár külön-külön elhallgat – Szathmáry örökre. „Különös 
fintora a sorsnak, hogy Gyurka harmincéves korára abbahagyta a versírást, én pedig lényegében 
ötven felett kezdtem el” – írja Rékasy, „Elnémultál nagyon korán, / hajlott koromban nyíltam én 
meg; / csönd rejti el homlokzatán / két torzóját egy párbeszédnek.” (Ha olvasom verseidet) 

Rékasy Ildikónak életében öt könyve jelent meg, hatodikként Az álom logikája posztumusz 
kötetként. Ez utóbbiban az emlékezések, álmok már őszikékké állnak össze. Rokonszenvesen 
női líra, finomsága, megriadó szorongása, rebbenékenysége, asszonyi tapintata teszi nőivé. „Már 
szeretnék élni, / ha megvolnának / a régi emberek, dolgok, körülmények, / akik, amelyek mind 
megvoltak, / amikor nem szerettem élni” (Már szeretnék) – leheletfinom öniróniával ilyen pontos, 
egyszerű, átlátható, axiomatikus paradoxonokban foglalja össze élettapasztalatát. A múltban, 
emlékeiben, álmaiban, az „aranykorban” él, de tudja, hogy teste és köznapi ittléte nagyon is 
valóságos. Ironikus önreflexióval, bájos humorral képes szemlélni öregedését, a test elfáradását: 

„Arcokra, tárgyakra jó esetben ráismerek, / de a részletek sehogy se ragadnak meg bennem.” 
A memória kihagy, elfelejt arcokat, részleteket, megpróbálja kondicionálni magát, de a látás 
gyengülését már rezignáltan fogadja – eddig szenvtelenül, már-már köznapiasan tárgyias a le-
épülés leírása, az értelmezés azonban telitalálat költői hasonlat és bölcsesség: „Kissé elmosódva, 
elnagyoltan érzékelem a világot, / mint hibás fénytörés következtében a rövidlátók.” (Adottsá-
gok) Kapaszkodás és búcsúzás – az ész készen áll a halálra, de a lélek szorong az ismeretlentől: 

„Sohasem tudtad elengedni / a mókuskereket; / miért, hogy az utolsó percben / begörcsöl a 
kezed?” – aztán sóhajtás: „Aludva volna jó, / ha szélcsendben, gond nélkül vinne / át, túlra a hajó.” 
(Szélcsendben) Arany János nyomán eufemisztikusan őszikéknek nevezi a halálra készülő számve-
téseket az irodalomtörténet, eufemisztikusan, mert valójában nincs más célja, dolga, ügye egy 
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ponton túl az embernek, mint a saját halálra való várakozás: „Életemnek célja nincs már, / életem 
csak hangulat, / úgy hullámzik, mint a nagy víz, / s mindig más képet mutat.” (Dalocska) Könnyed-
ségbe játszott Vajda János-os spleen váltakozik gyötrődő, mélyen emberi aggódással. Mindegyre 
számvetést készít, véghagyatkozna, de minden számvetés a fájdalmas, egyre nehezebben visel-
hető magánnyal szembesíti: „Meg kellene sürgősen osztani / minden emléket, gondolatot, érzést, 
/ amíg nem késő, néha ezt gondolom. / Máskor azt: Kivel? S miért?” (Veszteségek) 

„Mit reméltél, amikor az egyedüllétre voksoltál? / A szabadságot és a csendet, / a nagy belső 
csend átszellemültségét, intenzitást. // Ülsz egy padon a platán-fasorban / az őszi fényektől 
bearanyozott parkban, gondolatban ölelsz egy távollevőt / az átéléstől lelassult lélegzettel.” (Mit 
reméltél) A magányos, öregedő, megfáradó asszony a múltban él – palimpszesztet ír a régi törté-
netekre, emlékekre, és kegyelmi pillanatokban a jelent áttöri, felülírja a múlt szépsége, a szerelem 

– az életben egyszer megélt szerelem – szabadságélménye. Emlék, álom, képzelet mindegyre 
visszatéríti az aranyban, kékben, zöldben ragyogó Kerthez (előző kötetei: A régi roffi kert, 2002; 
Volt-e Kert?, 2007), a transzcendens létteljességhez. 

Ennek a bensőben megélt élménynek egyik finom lenyomata A másik bolygó című verse. „Két 
sugárzó test: / két nap delelt az égen. / A tenger ott is kék volt. / Hegyek zúgtak, lengtek, / mint 
távoli harangok, / s a zöldkoszorús homokszigeten / megöleltük egymást. // Sehol a közelben / 
senki más élő, ember, állat, / csak a különös, csillaglevelű fák, / ismeretlen gyümölcseikkel terhe-
sek. / Nem volt tilos szakítani róluk, / s az ágak között nem sziszegett a kígyó. / Hát félelem, min-
den szorongás nélkül szerettünk, / pedig tudatában se voltunk, / hogy halhatatlanok vagyunk.” 
Távol, kívül a civilizáción, történelem előtti, bűnbeesés előtti időbe, a teremtés hajnalidejébe, 
panteisztikus térbe, Gulácsy Naconxypanjába (a kötet záró tanulmányában Szepes Erika kitűnő 
elemzése Rékasy szecesszióvonzalmáról!), Isten tenyerébe álmodta, vágyta vissza magát őszikéi-
ben, hetvenen túl, a törékeny, rebbenő finoman nőies Rékasy Ildikó. Az idillbe – amelybe a fiatal, 
robusztus, férfiasan pogány életöröm énekeiben Szathmáry György is vágyódott olthatatlanul. 

Már 1950-ben romantikus hevülettel megfogalmazza ars poeticáját Szathmáry a Kaposvári 
szonettekben: „Igazság s Szépség! Te vagy mindenem!” – túl van az első zaklatásokon, szokja a rá 
kirótt űzött vad szerepet, s lám, nem a civil szabadságot, hanem az eszmei szépet óhajtja. „És jó és 
rossz mind végül eltűnik, / de a Szépség, az él s uralkodik” – egyik utolsó, Keatset szólító versében, 
mintegy véghagyatkozásként, változatlanul a szépség eszményét vallja abszolút értéknek. L’art 
pour moi – igazítja magára, lázadásul, tiltakozásként is, de legmélyebb emberi természete és hite 
szerint is az öncélú művészetet (ekkortájt a példaképnek állított hivatalos irodalom a pártot és ve-
zérét meg gyarmati urait dicsőíti): „Bennünk a földnek a kék ég üzen / s széppé ragyogja lelkünk 
a világot. (…) minden öröm bennünk válik örömmé, / de elmegyünk és akkor mindörökké / 
ezrekben élünk s jelkép lesz a sírunk.” 

 A Nyugat – elsőként talán Radnóti – szépség- és szerelemeszménye, tisztaságvágya Szathmá-
rynál (találóan állapítja meg utóbb Tóth Bálint: „azt hiszem, Gyurka az Újhold gárdájába illett vol-
na leginkább”) és az Újhold artisztikum-központúsága Rékasynál („Mintha a magyar költészetből 
Nemes Nagy Ágnes állna a legközelebb hozzá” – Szepes Erika) irodalomtörténetileg is beteljesí-
tették a folytonosságot – együtt. 
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EGY JOBB VILÁG FELÉ
Orcsik Roland: Fantomkommandó. Forum–Kalligram, Újvidék, Bp., 2016

Fantomháború. Orcsik Roland első regényében a társadalom és a psziché manipuláci-
ójának története bontakozik ki egy vajdasági család tagjainak életén, a körülöttük zajló 
eseményeken keresztül bemutatva. A háborús fenyegetettségben a helybeli fiatalok 
a korábbiaktól teljesen eltérő mindennapokra rendezkednek be. „A híradók tele voltak 
égő falvakkal, utcákon szétszórt hullákkal, menekültekkel.” (19) Orcsik leíró jelleggel, 
szemléletesen mutatja be az eseményeket. Érinti a délszláv háborút, mint való-
ságot, de egy fiktív háború rejtett képét is vázolja; a kettő tulajdonképpen eggyé 
válik, s a történet egy valamilyen háborúban való létezés egzisztenciális tükre 
lesz. A mindenkori háborús késztetéseket a szerző így magyarázza: „Senki sem 
robbantotta ki ezt a háborút, rákos sejtként öröktől fogva alattomosan dolgozik, s hol 
az őseinkben, hol bennünk, hol az utódainkban támad fel.” (218) 

A cselekmény kibontakozásában, alakulásában fontos szerep jut a zenének, a ze-
nélésnek, valamint a pszichedelikusságnak is. A történetet a zenélés gesztusa keretezi. 
A hangok szerepét, illetve megjelenését metaforikusan is értelmezhetjük. A szerző eze-
ket egészíti ki jellemző érzésekkel, gondolatokkal a tudati dimenziók egyidejűségében; 
eljátssza és eljátszatja, mintegy elzenéli a maga (fiktív vagy nem fiktív) háborús világát. 
Az összeszedett hangszerek különböző alakú fémelemekből állnak, s a főhős szerint 
értékes és különleges hangokat képesek megszólaltatni. A hangszerek önmagukban is 
nagy fontossággal bírnak: a fiatal barátokkal alapított együttesben nagyon jól használ-
hatók. Szerepeltetésüknek ráadásul kettős funkciója van. Egyrészt egy olyan világ részeit 
jelentik, melyben minden összegyűjtött tárgynak és fellelt dolognak értéke van; az em-
ber semmit sem mellőz, mindent felhasznál, ami egzisztenciájának a minőségét javítani 
tudja. Másrészt szellemi kihívást is, a körülményekhez képest kreatív adalékanyagot 
kínálnak. Orcsik a használati tárgyaknak szimbolikus értelmet tulajdonít. A pszichedeli-
kusság, a valóság és nem valóság dichotómiájának felvetítése is különös jeleneteket és 
értelmezési módokat eredményez. A történet általánosságban rendelkezik figyelemfel-
hívó jelleggel: kimutatni korunk társadalmának és a benne élők manipulálhatóságának 
könnyűségét, egy közösség életének megrontását és spontán megromlását valamely 
háttérben lévő (politikai) erő által, melyről a közösség nem tud, vagy nem akar tudni. 
Az emberek sodródnak az eseményekkel. Ebben a legnagyobb szerepe a politika mel-
lett a médiának van, mely generálja az ez esetben a rádióban hallható híreket. A média 
szerepe szinte mindenható. 

Ebben a rendszerben a főhősnek döntenie kell, hogy elfogadja-e egyáltalán ezt 
az állapotot, és ha igen, hogyan viseli ennek a nyomorúságos periódusnak a minden-
napjait. A fizikai és lelki kondíció elsődlegessé, mindennél fontosabbá válik az adott kö-
rülmények között. A lélektani háború a pszichét is megváltoztatja: „Hogy ki, mi vagyok 
én az ismeretlen csillagközi egyenletek zárójelében... a saját dimenzióm... bennem 
pusztán a saját képzelőerőm által tágulhat végtelenné. ... Bowie űremberéhez hason-

HÖRCHER 
ESZTER

OLVASÓ



ESŐ IRODALMI LAP 2017 TAVASZ110

lóan a központjától elszakadva lebeg a fölfoghatatlan terekben... egymásba csukódó és nyíló 
labirintusjáratokként.” (86) A rejtett politikai befolyás mellé Orcsik odarendeli a belső látásnak és 
a szürreális-irreális módozatoknak a felerősödését is. A belső látáshoz a belső hallás, a hangok 
pszichotikus érzékelése is hozzátartozik. Az egyik szereplő fejfájásai, idegrohamai és hallomásai 
jelzik az őrület kiteljesedését a szakaszosan előkerülő ANBAR szinte hipnotikus érzékelésével. 

„A bennem lévő, csak általam hallható szócafatok, gondolathalmazok, villanások összeadódtak 
a környezet zajzenéjével.” (178) 

Politikai-ideológiai párhuzamként Orcsik egy erősen ironikus jelenetet állít fel, az utolsó náci 
törpével való találkozás és a foglyul ejtés leírásakor. A nevetségességen túl a törpe jelképes sze-
replő: a szerző magát a Führert, a Harmadik Birodalom vezérét parodizálja: „Gyilkos manónak ha-
tott, a hangja fokozatosan eltorzult, szinte hörögve szakadtak ki belőle az újabb mondatok.” (79)  
A törpe uralkodni akar az emberiség fölött. Ennek komplementere, vagy metaforikus párhuzama 
a patkányszimbolika: „Furcsa, a patkány családtagjai teljesen épen hagyták a fejet, a szeme nyitva 
maradt, olyan érzésem volt, engem bámul, szinte hallottam is a gúnyolódását, na mi van, nyálas-
kám, tán csak nem félsz egy dögtől? Gyere, kóstold meg az agyam, hisz magad is tudod, az agy 
az iszony püspökfalatja!” (33) Orcsik a nácizmust (valamint minden egyéb politikai-ideológiai vo-
natkozást) társítja a kiemelten gusztustalan, illusztratív leíró részekhez; a törpe és a patkány cse-
lekedetei mellé szinte felsorakoztatja a koprofágia vagy a disznóbél kimosásának cselekményét 
is. A metafora, az elejtett utalások a regényben több helyen is visszatérnek: „az éjjel agyonütött 
patkányból csak néhány csont maradt, jóllaktak vele a társai.” (30) Az apa gondosan nyírt kis 
fekete bajsza (!) és a tőle való különbözés vágya egyértelmű utalás: a „génuralom ellen” fellázadó 
fiatal egészséges érzéseit tükrözi, ami ezen keresztül szimbolikusan jelenti az ember különbözni 
akarását a rossz, idegen ideológiáktól, s minden politikai vagy társadalmi negatívumtól, így a há-
borútól is. „A világ mindössze egy közömbös erő, és csupa keserű fordulat, illeszthetetlen dolgai 
széttartanak, és túl nagy benne a zaj, kolompolás és karattyolás, a küszködés félrevert harangja... 
zakatolt az utópiatermelés... Háború lesz.” (95-96) Orcsik a hadi pszichológiának terében építi 
fel a már beteg agy produktumait („nemsokára vérmocsár”, 194) a törpe tettein és szavain 
keresztül, így ábrázolva a bomlott elmét, a háborús pszichét, amely veszélyessé válik a még 
egészséges elmék számára is. 

A történet valós és nem valós jellegét egy-egy álom megjelenítése is alátámasztja. „Apám 
álmában leesett egy szikláról, s arra ébredt, hogy csupa vér a bal térdkalácsa.” (36) Ezekben az ál-
mokban olyan fizikai sérüléseket szereznek a szereplők, melyeket éber állapotban is megtapasz-
talnak magukon; a sebek véreznek, fájnak. Ilyen a lebegés is, a fizika törvényeinek ellentmondó 
érzület. Valóság és irracionalitás között elmosódik a határ, maga a józan ész kérdőjeleződik meg. 
Ennek a jelét a fiatal főhős többször is megtapasztalja; a legsúlyosabb talán, amikor az emberi 
méltóság teljes mértékű elvesztésének jeleként fekáliát tálal fel vacsorára egy biliben. Az egyre 
mélyebbre süllyedő ember helyzete és a háborús állapot a civilizáció megszűnését is jelenti, 
továbbá a természettel való furcsa hasonulást, azonosulást, amely azonban egy idő után egyre 
elviselhetetlenebbé válik. A természetben való létezés és a félelem érzése a főhős tapasztalatá-
ban kezdetben fordított arányban áll egymással: a természeti közeg magában foglalja a nyugal-
mat és a biztonságot. Az idő múlásával azonban az eddig pozitív környezettől elidegenedik. 

„A paranoia úgy működött, mint a rákos sejt: egyre makacsabbul terjedt.” (20) A bujkálás, megaláz-
tatás és a nyomor egysége látszólag zárt világot jelent. Orcsik a gyakorlatiasságra, és az ember 
leleményességére épít. Ebben nincs helye a hagyományosan értelmezhető vallásnak vagy vallá-
sosságnak, a szereplők világát elsősorban a belső történések pszichikai minősége határozza meg. 
Az uralkodás motívuma és a pszichedelikus vonal a divinikus létezés minőségével negatívan 
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kerül összefüggésbe: „Isten is egy torz kreatúra, aki a teremtményein áll bosszút a beléjük kódolt 
hibákért. Az igazi tévedés azonban éppen maga a Teremtő.” (207) A szereplők – a narrátor meggyő-
ződése szerint – egyszerre sorshordozói a genetikának és a teremtés általi adottságoknak. 
Az „Isten kegyelme”, „buzogjon a forró evangéliumod” vagy a „mintha valaki ítéletet harsogott 
volna fölöttem” kifejezések azt mutatják, hogy az ember nem veszti el véglegesen a transzcen-
denssel való kapcsolatot. A konkrét szituáció mutatja meg – ez a szerző morális hozzáállása –, 
hogyan, mikor és milyen minőségben jelenik meg a felsőbb entitás, és az ennek létezését nem 
kizáró felfogás a szereplőknél. 

Szerzői megoldásként Orcsik szakaszonként más-más szereplőt állít az elbeszélő helyébe. 
A regénybeli politikai rezsimben megtörténik többek között az éjszakai elhurcolás szolgálati 
autóval, szürke kabátos állambiztonsági alakok által, ez az esemény idézi elő az intézeti életet. 
Minderről a tettét még nem megfelelően értékelő gyerek (a kötet egyik szereplője) maga tehet, 
elárulja édesapját az egyik nyalókát kínáló, kabátos férfinak. A fiú tette kitörölhetetlen emlékű, 
felnőttkorát, felnőtté válásának éveit végigkíséri a bűntudat: egy lehetséges módja a gyermek 
felnőtté válásának a számos, sors adta lehetőség közül. Az anya semleges, egy helyen amnéziás 
szereplő, a közösség felejtést hordozó tagja. Az apa inkább negatív figura. A szereplők valamen�-
nyien elszakadnak az otthontól. Az anya öngyilkossága, az árvaság és a választott-kényszeredett 
undergroundlét korán önállóvá teszi a fiatalokat. Saját életük megóvása és megtartása a cél, 
kezdetben fizikai-biológiai gyötrelemmel, melyet másként nem lehet elviselni, csak belső tudati 
eltávolodáson keresztül. Orcsik össze is foglalja, miket kellene hátrahagyni, illetve cselekedni az 
adott szituációban: „Az állatok a központban, a terhes anyám, a sárga víz, a társukat felfaló pat-
kányok, tennem kell valamit... Tennem kell valamit, tennem kell valamit!” (35) Az egzisztenciális 
fejlődés során szó szerint megtalálják a kiutat ebből az állapotból: egyszerűen elhagyják a várost. 
Megtehetik, szabadok. Egymáshoz ragaszkodnak csak, baráti és bajtársi alapon, egyéb kötelék 
nélkül a háborús helyzetben, ahol nincs katonai ellenőrzés, határzár, blokádok vagy tilalom. 
Gyakorlatilag nincs semmi; a várost mintha részlegesen evakuálták vagy magára hagyták volna. 

A tényleges hadiállapotnak nem tudni, mikor jön el az ideje. A szereplők várakoznak. Nin-
csenek eszméik, nincs harci kedvük. A rejtőzködés („S csak annak mutatkoznék meg, akit én 
választok, mindenki másnak átlátszó lennék, mint a levegő”, 119), a belső világ és a biztonság-
tudat kialakítása a legfőbb. Orcsik nem ígér konkrét változást, és nem tartja fenn az események 
kiegyensúlyozott, várható alakulásának pozitív ígéretét. Az adott helyszín elhagyása nem jelent 
mást, mint egy újabb, ismeretlen terület felfedezését, néhány kilométernyi változást, egy válasz-
tott, ám idegen környezetet; de ennek minősége és körülményei az elhagyott helyszín minősé-
gének és körülményeinek felelhetnek meg. Ez a Fantomkommandó mókuskereke. Orcsik nem 
hagyja nyitva a kérdést: a bizonytalan egzisztencia és az új helyek ugyanannak az örökkévaló 
háborús uszításnak a terepévé válnak, ahol a média és a politika befolyásoló hatása alól nem 
mentesül senki és semmi. 
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„ÓDÁZD EL AZT, MI ELÓDÁZHATÓ”
Varró Dániel: Mi lett hova? (Illusztrálta Rácz Nóra.) Jelenkor Kiadó, Bp., 2016 

(a kötet kontextusa) Varró Dániel költészetét tizennyolc éve követjük nyomon. Körül-
vesznek bennünket a saját szövegei, illetve műfordításai: (újra)olvassuk, megnézzük/
meghallgatjuk klasszikussá vált verses meseregényét, sőt, részleteit magától értetődő 
természetességgel használjuk fel a középiskolai irodalomoktatásban (pl. a versformák 
tanításánál) vagy óvodás gyermekeink anyanyelvi humorra való nevelésében („Mackó 
öcsém, szevaszka, / Mit tervezel tavaszra? / Heverészek, fát mászok, / Két pofára málná-
zok” – a Túl a Maszat-hegyen részlete: Andris beszélget az állatokkal), rongyosra olvassuk 
(fel) kisdedeknek szánt korszerű mondókáit, s műfordításairól, drámai munkáiról most 
még szót sem ejtettünk (pedig kellene). Mégis, mégis: nagyon vártuk a Bögre azúr és a 
Szívdesszert mostanra meglett korú költőjének új kötetét, melyben arra a kérdésre remél-
tük (bár tulajdonképpen már régóta tudtuk) a választ, melyet Orbán Ottó fogalmazott 
meg a fiatal költő indulását méltató, atyai hangú verses levelében: „Felnőtt fejjel dől el, 
mi lesz belőled, / költő vagy trükkös mesterverselő” (Verses levél Varró Dánielnek).

(témák és műfajok) Varró új könyve sok szempontból továbbírja az előző két nem 
gyermekeknek szánt verseskötetét (így folytatódnak például a kötetben más módon 
is megidézett nagy elődök modorában megalkotott Boci, boci, tarka-stílusparódiák), 
azonban több ponton meg is haladja azokat. Látszik tehát egyfajta folytonosság, ön-
azonosság ebben a költészetben, nyílnak azonban új utak is, mind a megszólalásmód 
és a témák, mind a műfajok és a versformák tekintetében. A verseskötet hat ciklusból, 
valamint két különálló versből áll ([Előhang] és [Utóhang]), melyek a könyv első és utolsó 
verseként mintegy keretbe foglalják azt. A ciklusok (részek) prózai bevezetői a másik két 
műnem sajátos elemeit csempészik a lírai kötet világába, hiszen szereplők tűnnek fel 
a színen, bonyodalom kerekedik, alakul a fabula, de mindennek csupán egyetlen 
célja van: a versekre irányítani a befogadói figyelmet. 

A kötet versei közül a már említett [Előhang] és [Utóhang], valamint a ciklusok élén álló 
első versek ([Kávéház], [Málló mennyezet], [Jogosítvány], [Panaszkönyv], [Mánia], [Leltár]) 
nem csupán pozíciójuk okán, hanem – a [Panaszkönyv] kivételével – megegyező verse-
lésükkel (mely rögtön egy verstani tanulmány tárgya lehetne) kérnek és érdemelnek 
kiemelt figyelmet az olvasótól. Ezen versek összetartozását nyomdatechnikai és grafi-
kai elemek is kidomborítják: e nyolc költeményt azonos, de a kötet többi darabjától 
eltérő betűtípussal szedték, és mellettük dús, egész oldalas, a befogadást finoman 
irányító, illetve kiegészítő illusztrációk láthatók, melyek fókuszában mindig egy stili-
zált, fekete emberalak áll.

Az új verseskönyv megjelenése kapcsán Varró több helyütt utalt arra, hogy szerette 
volna magát és költészetét ebben a kötetben az irodalmi hagyomány úgyszólván 

„kötelező” műfajain és témáin megpróbálni. Olvasható hát a kötet egyfajta különleges 
példatárként is: tradicionális témák, műfajok és versformák sorakoznak (hitvesi költészet, 
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virágének, bujdosóének, pásztoridill, létösszegző költemény, szabadvers, makarónivers, óda, 
ballada, makáma, s még sorolhatnánk hosszan), de mindez friss, az olvasói elvárásoknak bármely 
szinten megfelelni tudó, modern megszólalásmóddal, üdítő stílussal és hétköznapi szókinccsel 
ötvözve. A kötet versei számtalan kortárs és klasszikus költőt, számtalan szöveget megidéznek 
a magyar és a világirodalomból (főként persze az angolszász kultúrkörből) egyaránt, azonban 
a költemények a pretextusok ismerete nélkül is tökéletesen érthetők és élvezhetők. A kötetben 
történő lebontás-újraalkotás során a patinás, de kissé poros hagyomány nagyon is ragyogóvá, 
élővé válik, Varró alanyi költészete pedig megkerülhetetlenné, sőt – úgy sejtjük – sok szem-
pontból kiindulóponttá.

(erősségek) A Mi lett hova? Ötödik részének élén álló [Mánia] című versben ezt olvassuk: 
„a versidomok szerelmese volt ő, / egy mániákus verslábfetisiszta. / Molosszusok s ionicus 
a minorék / hozták hagymázas izgalomba őt, / s a versformák, e verslábakra húzott, / ütemre 
lejtő, csábos verscipők.” A Bögre azúr megjelenése óta Varró majd minden kritikusa, értelme-
zője elismerően nyilatkozott játékosan virtuóz formaművészetéről. Ebben a verseskönyvben 
szinte mindegyik szöveg tematizálja valamiképp a költészetet, a vers születését, az irodalmat, 
s ez az autoreflexív gesztus a kötet egyik legnagyobb fegyverténye. Emellett persze nagy 
élvezettel olvassuk-ízlelgetjük a mívesen kivitelezett elfelejtett versformákat ([Mánia]), a blank 
verse-öket, a kancsal rímeket, a hexameterekben ritkaságszámba menő krétikusokat és sok 
más egyéb poétikai ínyencséget, szépséget. Talán nem túlzás hát azt állítanunk, az igazi főhős 
itt a vers, a költészet maga, s minden más – jogosítvány és kávéház (ahol minden ujjgyakorlat 
és metafora, ld. [Panaszkönyv], unokaöcs és virágoskert – csak mellékszereplő.

A kötött versformák, precíz jambusok és bohókásra hangolt tercinák között, mintegy utánuk 
ballagva tűnik fel a kötet végén egy hosszan burjánzó, ars poeticaszerű, „káprázatos” (Kálmán C. 
György) elszabadult szabadvers (Minden olyan mint minden), melyet a Jelenkor Online kritikusai 
már megjelenése után nem sokkal beválogattak a 30 legjobb kortárs magyar vers közé. Minden 
bizonnyal a kötet csúcsteljesítményei közé tartozik, mint ahogyan az Urbánus költő a virágos-
kertben vagy a címet inspiráló [Leltár] és a (Feleségem bűvös asszony) is. A kötet némely pontján 
azonban halvány hiányérzetünk támad – valamiképp nem érzünk minden verset a helyén, 
s szükségszerűen akadnak benne kevésbé erőteljes darabok is. Összességében azonban ez mit 
sem számít, mert kétségtelenül jelentőségteljes kis kötetet tartunk a kezünkben, melyben akár 
a kacéran feltünő hiba ([Mánia]) is jelentéssel bíró, sőt mi több élvezetes lehet. 

(illusztrációk) A Jelenkor Kiadó a kötet megjelenésével párhuzamosan adta ki újra Varró első 
két ún. „felnőtt” verseskötetét. A Bögre azúr is új, e legutóbbi kötethez igazított köntöst kapott, 
s így már mindhárom kötet illusztrációit Rácz Nóra jegyzi. A Mi lett hova? elülső borítójának kék-fe-
kete grafikája, melyen egy asztalnál üldögélő férfi (fej nélküli) teste látható (kissé emlékeztetve 
a befogadót a Bögre azúr első kiadásának borítóján lévő fényképre), amint épp egy kanálból csö-
pögteti a kávét az előtte fekvő papírlapra, s rajta itt-ott őt rángató, cilindert viselő emberkefigurák 
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OLVASÓNAPLÓ, 2017 TAVASZA
Haklik Norbert: Tom Hanks a vizek felett
Bajnai Zsolt: A megmozdult világ
Hartay Csaba: Holtág
Gabriel García Márquez: Utazás Kelet-Európában

A közmondás szerint az internet nem felejt, szóval simán utána tudtam nézni az Eső 
webes archívumában annak, hogy mikor is írtam legutóbb (nemcsak e folyóirat ha-
sábjaira, hanem úgy általában véve is) olvasónaplót. Sejtésem nem csalt, bizony már 
tíz esztendeje. Ennél azonban (számomra legalábbis) lényegesebb, hogy az azóta 
eltelt egy évtizedben némiképp megváltoztak olvasási szokásaim. Meglehet, az élet-
korral jár, elvégre az ember a homokszemek monoton pergésével párhuzamosan óha-
tatlanul rádöbben arra, hogy már nincs annyi ideje, azazhogy nincs ideje mindenre, és 
míg régen kötelességnek éreztem a legsilányabb és legunalmasabb könyveken is – ha 
már egyszer belekezdtem – átverekedni magam, addig az utóbbi években nem ritkán 
arra eszmélek, hogy az általam végigolvasott könyvek száma kevesebb, mint azoké, 
amelyekbe belekezdtem.

Mindazonáltal persze az is elképzelhető, hogy az életkoron és a rossz könyvekre 
fordított idő fölötti sajnálkozáson túl én lettem kényesebb – rémlik, mintha Márai is 
írna valahol a finnyás olvasásról. Ugyanakkor az is közmondásos tény, hogy a gyengébb 
könyvekből is lehet tanulni, olykor azoknak is megvan a maguk bája. De mert az ember 
csak abban lehet biztos, hogy egyszer meg fog halni, egyébiránt pedig minden más 
változik és képlékeny, nem is akarnék ebből az állapotomból végérvényes következteté-
seket levonni, legföljebb jelzem, hogy nálam most ez helyzet.

Idáig tartott a bevezető filozófia, amelyhez kapcsolódóan viszont sietve leszögezem, 
hogy az alábbiakra a fenti eszmefuttatás nem vonatkozik; azokat a köteteket, amelyekről 
most szó lesz, természetesen egytől egyig végigolvastam – nem csupán azért, mert 
a főszerkesztő olvasónapló írására buzdított (habár létezik annak is tudománya, könyvet 
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ugrálnak, a makacsul újra és újra szembetűnő kávécserjék, valamint a hátoldalon található imitált 
kávéscsészenyomok és kávé-, illetve tintafoltok grafikusan ismétlik, felerősítik az olvasóban 
a kötet hátoldalán álló idézet kapcsán („Harminckét év elslattyogott, / nem történt semmi nagy 
dolog, / kis ez, / kis az”) felsejlő képzetet: a kávéházi szegletet. Szöveg és grafika szimbiózisa 
majdnem a teljes kötetben ilyen jól működik, s csak ízlés kérdése, kit melyik típusú képi világ 
szólít meg jobban: a filozofikus, részletgazdag (pl. 42. vagy 56. oldal), vagy az egyszerűbb 
formákkal operáló, de nem kevésbé szimbolikus illusztrációk (pl. 25. vagy 39. oldal).

(hova tovább?) Egyet kell értenünk Weöres Sándorral: a vers a lélek tréningje. Jó kis gyakorlatsor 
volt a Mi lett hova? – átmozgató, endorfinfelszabadító, enyhén addiktív. Még egy jöhet.
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is írtak belőle, hogy miként lehet azokról a művekről beszélni, amelyeket nem olvastunk el), ha-
nem azért is, és még inkább ezért, mert érdekeltek és lekötöttek: részint maguk a művek, részint 
a szerzők is, elvégre amellett se lehet mindig elmenni, hogy jelen esetben a négyből hármukat 
személyesen ismerem.

Haklik Norbertet például huszonhat és fél éve. Amikor először találkoztam vele, két szék között 
állt közös szolnoki gimnáziumunk lebetonozott udvarán, és társaival együtt szó nélkül arra várt, 
hogy arrébb vonuljunk – mi, a nagy negyedikesek, akik táskánkat lóbálva meneteltünk végig 
az említett udvaron, saját magunkon és társaságunkon kívül mit sem törődve másokkal, 
a környezetünkkel. Konkrétan azzal, hogy eme tér, az iskola udvara az azon fölsorakozott elsősök 
számára az adott pillanatban futballpályává alakult, mi pedig átvonulásunkkal zavarjuk az ő 
nagyszüneti játékukat. Tettetett flegmaságunk álcája mögül kipillantva persze azért megnéztük 
a kis újoncokat, némi lesajnálással és szánalommal, elvégre nekik még négy kemény esztendejük 
volt hátra az épület ódon falai között, miközben nekünk már erősen kifelé állt a szekerünk rúdja.

Haklik Norbert tehát két szék között álldogált. Azok ugyanis ezekre a percekre átminősültek ka-
pufának, nekem pedig megakadt tekintetem a vékony, szemüveges kapuson, aki olyan elszánt-
sággal birtokolta helyét, mintha ki se lehetne robbantani onnét. Föltehetően nem is lehetett. 
Mivel nem kísértük figyelemmel a játékot, azt nem tudom megmondani, hogy Haklik a cerberus 
posztján milyen sikereket ért el, ám néhány évvel később, amikor én már alma materként tekin-
tettem vissza az intézményre, az öcsém mesélte, hogy van a negyedikesek között egy srác, aki 
olyan novellákat ír, hogy kézről kézre adják miattuk az iskolaújságot. 

A képességek országos elismerésére nem kellett sokat várni. Az ezredforduló idején Haklik 
Norbertnek pár év leforgása alatt két novelláskötete és egy regénye jelent meg, s mind meglehe-
tős visszhangot keltett, úgyhogy akár furcsa is lehet, hogy ilyen sokat kellett várnunk a folytatásra. 
Ennek nyilván megvannak az okai, föltehetően szakmán belüliek és kívüliek egyaránt, talán 
a legkézzelfoghatóbb az, hogy Norbert újságírói pályájával is szakítva Csehországba költözött, 
ahol egészen más jellegű kenyérkereső foglalkozásba kezdett. Az új helyzet adta élmények 
legfrissebb, a Scolar Kiadónál idén tavasszal megjelent könyvében (Tom Hanks a vizek felett) is 
fölbukkannak: példának okáért a címadó novella Brno környékén játszódik, és egyik főszereplője 
egy Tom Hanks nevű tűzoltó. Más szövegekben pedig vissza-visszaköszönnek a multinacionális 
és multikulturális lét jellemző momentumai.

Lehet-e, érdemes-e visszatérésről beszélni egy író esetében, tudván, hogy a hallgatás, a vára-
kozás, a türelem nemegyszer az érlelést, az érlelődést jelenti? Képzavarral élve: a kérdés nyilván 
költői. Ebben a tetszetős kivitelű kötetben nyolc hamisíthatatlan Haklik-elbeszélést kapunk, 
amelyek tematikájukat tekintve széles skálán mozognak (sci-fi, történelem, napjaink kor-, azaz 
kórképe, Csillagok háborúja, internetes mémek és más popkulturális elemek), de közben ma-
radtak a korábbi könyvekből megismert barokkos körmondatok (ez különösen az első novellára 
igaz, amely ezáltal is mintegy hidat képez a korábbi Haklik-kötetek felé), a gazdag szóhasználat, 
a fordulatok, hirtelen lezárások, na és az erőtől bugyogó nyelvezet mögül folyton kitüremkedő 
irónia. Annak idején, lassan két évtizeddel ezelőtt Haklik Norbert olyasmit tett fülszöveg gyanánt 
első könyvének borítójára (megint képzavar: nem volt fül), hogy ő történeteket ír, mert lehet. 
Ez annak idején egyfajta fricska volt a posztmodernnek nevezett szövegirodalom és a kánon felé. 
A trend elleni lázadásból azóta trend lett, mindazonáltal a most kézhez kapott vadonatúj és min-
den ízében hamisíthatatlanul közép-európai Haklik-próza a megváltozott irodalmi környezetben 
is él és elevenen csobog. És ami különösen nagy erénye: változatos.
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Nosztalgiával kezdtem, azzal is folytatom. Bajnai Zsolt könyvéhez nehezen is tudnék másként 
közelíteni, mint egyre-másra bepárásodó tekintettel. A BlogSzolnok című internetes oldal hét 
esztendeje működik, és egyike a legegyénibb hangú és kivitelű lokálpatrióta webes felületeknek, 
amelyeket ismerek. Ha jól tudom, Bajnai Zsolt egyedül írja tele, ami már önmagában véve elisme-
résre méltó teljesítmény. Az oldal nagy erénye ugyanakkor, hogy vállalt szubjektivitása mellett si-
kerrel elkerüli a politizálás bizonyos területeken óhatatlanul is kínálkozó csapdáját: noha szövegei 
minden ízükben és rezdülésükben magukon viselik szerzőjük véleményét és látásmódját, teszik 
ezt úgy, hogy közben nem sértik senki meggyőződését, nem kívánnak irányt mutatni, győzködni 
és igazságukat hangoztatni. Ami manapság nem kis dolog.

A BlogSzolnok városi aktualitásokkal, kultúrával és helytörténettel egyaránt foglalkozik, sőt 
Bajnai időnként kitekint Szolnok határain túlra is, és megnézi, hogy más településeken, sőt akár 
más országokban miként is festenek – avagy oldódnak meg – azok a jelenségek, amelyekről ő 
szolnoki barangolásai során és eredményeképpen számot ad. Mivel ez egy olvasónapló, én is le-
hetek maximálisan szubjektív, úgyhogy elárulom, nekem az Utcasoroló és az Album címet viselő 
rovat a kedvencem. Előbbi, nevéből adódóan, egy-egy szolnoki utcát vagy városrészt jár körbe, 
visszatekintve azok múltjára is – utóbbi pedig ehhez némiképp kapcsolódva régi képeslapokon 
és fotókon keresztül eleveníti föl Szolnok történetét. Talán nem tévedek sokat, amikor azt gyaní-
tom és sejtetem, hogy ebből a kettőből nőtt ki 2014-ben egy harmadik, a Szolnoki mesék címet 
viselő rovat, amelyben az eddig leginkább kulturális újságíróként és szervezőként tevékenykedő 
Bajnai Zsolt először még érezhetően bátortalan, azután egyre határozottabb lépéseket téve 
átrándult a szépirodalom térfelére.

A rovat részben vagy egészben fikciós, de mindenképpen irodalmi érzékkel és szándékkal 
megírt szövegei 2016 végén A megmozdult világ címmel – a BlogSzolnok webfelületet is jegyző 
Picasso Média kiadásában – külön, kézbe vehető kötetben is megjelentek. Az internetes oldalnál 
is szubjektívebb városkép rajzolódik ki a novellákból, amelyek közül a legsikerültebbek talán azok, 
amelyekben Bajnai hagyta érvényesülni a benne élő újságírót, és vagy azt a szituációt játssza el, 
amiben valaki a novella megfogalmazójának mesél egy-egy régi történetet, ideiglenesen átvéve 
tőle az elbeszélő szerepét – vagy pedig a szerző az egyes szám első személynél maradva elevenít 
föl (föltehetően) személyes emlékeket. Számomra az utóbbiak jelentették a legnagyobb élve-
zetet, lévén (a családom a puszta véletlen folytán, gyökértelenül érkezett meg a hetvenes évek 
közepén Szolnokra, majd lényegében minden szálat elvágva három és fél évtizeddel később 
hasonló gyökértelenséggel távozott is onnét) az én Szolnokom is az, amelyről ezekben 
a hetvenes-nyolcvanas évek idején játszódó történetekben Bajnai is mesél: a csomóponti műve-
lődési háztól kezdve a nyolcvanhatos majálison elfogyasztott Márka üdítőn át a Jólét ABC előtt, 
a Tanácsköztársaság útján szuszogó sárga Ikarusig. 

Kérdés persze, hogy mennyire szolnoki ez a könyv, azaz olyannak, aki nem ebben a városban 
él vagy élt, mit tud nyújtani – de ez legyen az ő gondjuk. Én élvezettel lapozgattam, egyedül 
a képeket hiányoltam belőle, például milyen jó lett volna az Album rovat fotóival illusztrálni. Na 
de ne legyünk mohók, és hagyjunk az online felületre is nézelődni valót.

Ugyancsak a múlt, a közelmúlt élethelyzetei és -eseményei a témája Hartay Csaba Holtág 
című könyvének (Athenaeum, 2016). Hartay más pályatársaihoz hasonlóan költőként indult, 
onnét kezdett egyre jelentősebb túrákat az epika felé, mostanra pedig már mindkét ösvényen 
egyforma lendülettel halad. Első prózai kötete négy évvel ezelőtt jelent meg – egyébként az is 
az internetről, a Librarius című irodalmi oldalra írott tárcanovellákból nőtt ki –, amelyet azután két 
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másik követett. Szerzőjük közben hű maradt a költészethez is – hál’ istennek, mondom én, hiszen 
például az Esőben megjelent Extraszisztolé című írása kedvenc verseim közé tartozik. Mármint 
úgy en bloc, azaz nálam benne van a magyar költészeti top akárhányban.

Hartay prózájának egyik jellegzetessége a töredezettség: mindhárom prózai kötete regény-
ként lett aposztrofálva (nincs is okunk kételkedni, hogy azok), ugyanakkor mindháromnak 
a darabjai önálló szövegként is élnek és működnek. A hagyományos értelmezés szerint a regény 
elindul valahonnét és tart valahová, közben a helyszínek változnak, a szereplők jellemformálód-
nak, és a többi, és a többi. Az egész mindazonáltal részekből áll össze, Hartay prózájában pedig 
az egymás mellé helyezett szövegek hatni kezdenek, és építik egymást, úgyhogy a végeredmény 
ez esetben is az lesz, hogy eljutunk A pontból B-be. Egyszóval nincs értelme lovagolni a regény-
definíción, a lényeg, hogy a mű a hagyományos értelmezésen olykor-olykor átlépve is remekül 
működik. A töredezettség mellett még egy fontos vonásról kell szólnunk, éspedig arról, hogy 
a Hartay-próza további meghatározó eleme a személyesség. Hartay költészete jelentős részben 
alanyi, és ez a fajta lírai én van jelen az epikájában is: a történetek nemcsak hogy személyes 
élményekből épülnek, hanem erősen tükrözik elbeszélőjük nézőpontját és meggyőződéseit is.

Az első Hartay-regény a közelmúltból, a középiskolás években szerzett élményekből táplálko-
zik, a második pedig alapvetően a jelenre épít. A harmadik már nagyobb kirándulásokat tesz 
az időben: a múltat a nagypapa élete és történetei elevenítik fel, a jelent pedig az unoka, a tizen-
egy éves, apa nélkül felnövő Olivér szemszögéből látjuk, aki nagyapja szavai nyomán igyekszik 
megismerni – nemegyszer a más felnőttektől származó tiltások ellenére – a világ és az élet árnyas 
oldalát. (Ha nem is mindig igyekszik, azért rendre kénytelen.)

Az én nagyapám se válogatta meg mindig a szavait. Ismert például pajzán versikéket és da-
lokat, ezeket néha el is énekelte, persze csak akkor, amikor más felnőttek nem voltak jelen. Ezzel 
együtt is maradt olyan nóta, amelynek mind a mai napig csak az első sorát tudom, mivel a máso-
diknál nagyanyám ráripakodott nagyapámra, hogy ne a gyerek előtt (jut eszembe: jó barátunk 
a Google…). Szóval már csak ezért sem esett nehezemre olvasás közben magam elé képzelnem 
Hartay regényének nagypapafiguráját, akinek a szókimondó megnyilvánulásokon túl megvan 
a dolgokról a maga határozott és véka alá nem rejtett véleménye (ebben megint csak hasonlít 
az én nagyapámra, aki a magyar történelmet képes volt azzal a fél mondattal összefoglalni, 
miszerint „az Árpád-háziaktól a szarháziakig”), továbbá italozik, dohányzik, ezen felül leginkább 
a pecázás izgatja, mi több a még serdülőkor előtt álló Olivért ha nem is konkrétan eme (káros, 
nem káros, kinek a papné, kinek a paplan) szenvedélyek űzésére biztatja, de arra legalábbis igen, 
hogy kezeljük a dolgokat a maguk súlya és komolysága szerint – értsünk pedig ezalatt nemegy-
szer súlytalanságot és komolytalanságot. Ami egyébiránt tökéletesen rendben is van. Az élethez 
kell a rock and roll. A nagypapa és az unoka kapcsolatából azonban már csak a természet rendje 
miatt sem küszöbölhető ki a halál, amely a regény első lapjaitól fogva súlyos árnyékként vetül 
a nagypapa időnkénti hetykeségére, rebellis történeteire, később pedig színre is lép. A Holtág így 
sorstörténet, családregény, a közelmúlt történelmének lenyomata, továbbá megrázó ábrázolása 
két nemzedék kapcsolatának, valamint a képzelt vagy valós bűnök föltételezett zsoldjaként is 
értelmezhető, de anélkül is elkerülhetetlen elmúlásnak.

A végére hagytam egy kakukktojást. Az Eső ugyan elsődlegesen a magyar irodalomra fókuszál, 
ám a Nobel-díjas és méltán világhírű, kolumbiai születésű Gabriel García Márquez magyarul első 
ízben megjelent Utazás Kelet-Európában (Magvető, 2017) című könyve a szó szoros értelmében 
érinti Magyarországot. Kereken fél évszázaddal ezelőtt az akkor még elsősorban újságírással 
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foglalatoskodó Márquez két társával egy hirtelen ötlettől vezéreltetve Párizsból előbb Kelet-Né-
metországba utazott, majd fölkereste a béketábor más államait is, konkrétan Csehszlovákiát, Len-
gyelországot, Magyarországot és a Szovjetuniót. A kiruccanás számukra olykor talán veszélyes, 
olykor inkább ironikus kalandnak számított (a taxiórához hasonlító fizetési módszerrel működő 
keletnémet éttermi vécéfülke akár viccesnek is mondható), amit azonban láttak és megtapasz-
taltak, az az ott élő emberek számára maga volt a tragikus és lesújtó valóság.

Az ott élő embereknek – azaz nekünk. Én például kereken három évtizeddel Márquez után 
jártam Lipcsében, de kiskamaszi mivoltom ellenére is éreztem azt a furcsa, nyomasztó melankó-
liát, amely az egész, egyébiránt barna színekben pompázó nagyvárost belengte. (Amikor az is-
kolai kirándulást követően előhívattam a fényképeket, ismét szembesültem azzal, ami igazából 
már ottlétünk napjai alatt is föltűnt (csak az élmények és a haverok miatt akkor különösebben 
nem foglalkoztam vele), hogy az utcák és az épületek egyaránt furcsamód barnák. Több mint 
húsz évvel később egy regényből tudtam meg, hogy ennek a közeli külszíni barnaszénfejtés volt 
az oka.) Márquez szerint Kelet-Németország népe a legszomorúbb nép, amellyel valaha is talál-
kozott – írta ezt harmincévesen, fiatal íróként, de belegondolva nincs okunk kételkedni abban, 
hogy ez így is volt. Elvégre a keletnémeteket abból a nyugati kultúrkörből szakították ki a világ-
háború után, amibe évszázadokon keresztül tartoztak, ráadásul Berlin magas épületeiből ráláttak 
mindarra, amelyben ők is élhettek volna (Nyugat-Berlin), ha nem úgy alakul a történelmük és 
a sorsuk, ahogyan alakult. Azaz minden okuk megvolt a letargiára. Nekik is, de azért másoknak is.

A cseheknél bohémságuk, a lengyeleknél a szocializmusban is megmaradt katolicizmusuk 
bűvölte el Márquezt, a Szovjetunióban pedig az, hogy folyton érzékeltették velük, hogy amit 
nekik, a világifjúsági találkozó résztvevőinek hivatalosan megmutatnak, az valójában látszat 
csupán. A számunkra legérdekesebb epizód természetesen a magyarországi, amely egyébként 
korábban a Nagyvilág című folyóiratban már megjelent. Márquez a forradalom utáni évben jött 
Budapestre, és kicsit olyan hangulatképet fest róla, mint amilyet az ugyancsak nyugatról érkező 
Gordon tapasztal Kondor Vilmos Budapest novemberben című regényében. Egyetemistákból lett 
prostituáltak és villamoskalauzok fedik föl a levert forradalom utáni magyar valóságot a 
nyugati újságírónak, miután az a hivatalos programmal szembemenve kiszökik a szállodából, és 
saját szakállára nyakába veszi a várost. De Márquez ott volt Kádár kisújszállási beszédén is, és bár 
a leírásban több hibát vétett mind az időpontok, mind a helyszínek tekintetében, alapvetően jól 
látta a magyarországi helyzetet, beleértve Nagy Imre és Kádár kapcsolatát, valamint utóbbi kény-
szerpályáját, amelyet kitűnő emberismerőként bizonyos mértékben és tekintetben megértett, 
elfogadni azonban nemigen tudott.
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Legutóbbi kötete: Barbár mennyország (2016).

BODA MAGDOLNA (Csongrád, 1956): költő, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Óperenciás 
lavór víz (2011).

BORDÁS MÁTÉ (Szolnok, 1995): költő,  
az ELTE német–magyar szakos hallgatója. 
Martfűn él.

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely, 
1977): író. Legutóbbi kötete: Egyszer majd el 
kell mondani (2015).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 1962): 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: Szív Ernő: 
Az irodalom ellenségei (2017).

FALCSIK MARI (Bp., 1956): költő. Legutóbbi 
kötete: Nőket néző képek (2013).
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FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő,  író,  a Székelyföld szerkesztője. 
Könyvhétre megjelenő kötete: A világ újra. 
Verskeresztmetszet, 1995-2015 (2017).

FERDINANDY GYÖRGY  (Bp. ,  1935): 
író, kritikus. Legutóbbi könyve: Az ingázás 
dicsérete (2017).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Legutóbbi 
kötete: Album (2015).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Az öregtó felé 
(2017).

HÖRCHER ESZTER (Bp., 1984): recenzista, 
kritikus. 

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 1980): 
író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete: A lélek 
legszebb éjszakája (2016).

JÓNÁS TAMÁS  (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KŐRÖSSI P. JÓZSEF (Nagyvárad, 1953): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi könyve: 
A magyar kártya – Beszélgetés Markó Bélával 
(2013).

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): jogász, 
novellista. Legutóbbi kötete: Ikea, vasárnap 
(2017).

LÁZÁR BALÁZS (Szolnok, 1975): költő, 
színész. Legutóbbi verseskönyve: Bomlik a volt 
(2015).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): költő, 
író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: Kerítés 
(2016).

MURÁNYI ZITA (Bp., 1982): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Csillag (2015).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): középiskolás. 
Képzőművészettel, irodalommal foglalkozik; 
balettozik, énekel. Budapesten él.

NAGY ZSUKA (Nyíregyháza, 1977): író, költő, 
tanár. Kötete: mégismarionett (2008).

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

NYERGES GÁBOR ÁDÁM (Bp., 1989): költő, 
író, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Az elfelejtett 
ünnep (2015).

ORCSIK ROLAND (Óbecse, 1975): költő, 
író, műfordító, szerkesztő. Legutóbbi kötete: 
Fantomkommandó (2016).

PÉCSI GYÖRGYI (Zalaszentgrót, 1958): 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 
Legutóbbi könyve: Írások és olvasások (2011).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író. 
Legutóbbi könyve: Aysa (2016).

RŐHRIG ESZTER (Bp., 1954): novellista, 
irodalomtörténész, fordító, kritikus. 

S. BÉRES BERNADETT (Jászberény, 1979): 
irodalomtörténész, középiskolai tanár. 
Jászdózsán él. Tanulmánykötete: Körtánc 

–  A  ro n d ó  ve r s t í p u s  a  ko r t á r s  m a g ya r 
költészetben (2015).

SAÁD KATALIN (Bp., 1944): író. Nagyréven 
él. Könyvhétre megjelenő könyve: Hálóban 
(2017).

SZARKA KLÁRA  (Bp., 1955): újságíró, 
kritikus, fotográfiai szakíró. Legutóbbi könyve: 
Előhívott emlékeim, Chochol Károly (2015).

S Z U T OR I S Z  S Z A B O L C S  B E N C E 
(Szolnok, 1990): költő, kritikus. A Szegedi 
Tudományegyetem hallgatója. 

VEREBES GYÖRGY (Zenta, 1965): festő- 
és grafikusművész, a Szolnoki Művésztelep 
vezetője. Könyve: Alvó titánok (2009).
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