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CSAK KEK

Igen, most mar reggeltd| estig
egyetlen szin lesz: 6szi kék,

a szilva husa betakarja

sajat csonttd fagyott szivét,

furtokben Usznak fent a felhok,
az égis csupa indigo,

amikor kint leszall az este,
koppan a kévon a did,

nem irhatok, csak &szi kéket,
se zbldem nincs, se aranyom,
kékil a kék, ennyi csupén az
llitméanyom és alanyom,

szora 576 jon, de mind egyforma,
szétoldddnak a szotagok,

s mit &sszeszedtem, mind levalnak
rélam a képzék és ragok,

kords-kordl szederjes minden,
sotétkék ikra a havon,

vagy mégsem ho ez, porcelan csak
egy étvagytalan asztalon,

nyilik a kikerics a kertben,
mint emmauszi latomas,
hogyha hinném, taldn lehetne
valamikor feltdmadas,

hil mar a nap a lathatéron,

a hegyek éle 6szi kék,

de bérémon még elolvadnak
a gyéren hulld hopihék.

| yyode-Auely |
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DARVASI
LASZLO

| regénykezdet |

A KOLLOWITZ-KERT

A vdros hatdraban rovid ideig Iétezett, dm annal emlékezetesebb eseményeket produ-
kalo Kollowitz-kert a zsidd Arany Sémuel tervei és Utmutatdsa szerint szlletett meg, am
hogy a tervek valdban az &véi voltak-e, arra egyértelm bizonyiték nincsen. Legyek zim-
maognek kitartéan a nyari szobaban, akdrha egy elbeszélés szavai roppentek volna szana-
szét, és mar sehogyan sem akarnak mondatokka &sszedllni, bar a kitartd zimmaogésbdl
akar &si dudoldsokat is kihallhat az érzékenyebb, tadvolabbi messzeségekbe is elhalld
ful. Arany Sdmuel sem é&llitotta soha, hogy a hevesebb esének is ellenllé mérmoki zsir-
papirra rajzolt iratokon rajta lenne barmennyi ceruzavonasa vagy tintafoltja, igaz, nem
is cafolta. A Iényeg csupan annyi, és bizony ez sem kevés, hogy a terveket 6 hozta egy
kora 6szi napon, amikor a hatérban kezdik begydjteni a kukoricat és a napraforgot, vetik
a repcét, és amikor Kollowitz grof éppen elkoltott egy konnyd, tétovan érkezd, az 6le bal
felén elbuggyand magomlést. Kolteményeket tartalmazd konyv volt az ujjai kozott. Mert
mint rendesen, olvasott. Erdeklédését és képzeletét folcsigaztak, sokat kinzott, fajdalmak
otthonaul szolgdlo testét szenvedélyben furdsztotték meg a kulonos, fulledt hangulatu
sorok. Nagyot séhajtott, ami inkdbb jelentékeny folhorrenésnek hallatszott szokasos
Uldogéléhelyén, a beteg diofa alatt. Alig észrevehetd himtagmegduzzadas utén akkor
érte a fejlemény. Lassan leeresztette a konyvet.

Ej, ej, te mihaszna férfimag! Magocskék. Szertelenek. Kiabalnak, futnak, hova futnak,
szétszélednek a vildgban. Mennyivel nagyobb a méltésédga a ndi dlben trénolo,
s a barlangjabdl idénként eléfurdé petesejtnek, aki végtére is kirdlynd. Ezek meg, ta-
pogatta magat, és ingatta a nehéz, loboncos gréfi fejét. Sok kicsi, firge jobbagy. Ludas
Matyik, kalandorok, Pet6fi Sdndorok. Szélfiuk! Délibabok! A konyvet a héna ald vette,
szivarra gyujtott, érezte mar a terjengd hideget az ¢lében. Ott halnak meg mindaha-
nyan. Es mi végre és mennyien? Semmirekell6k, morogta, és aztan biiszkeség fogta el.
Végtére igy is csatatér lesz a férfiol. Mennyi kis halott, mert ha igy pusztulsz, csak rongyos
bakancsu koézbaka lehetsz, 16 nélkuli gydszhuszar. Mennyi drdma. Aztan kdpdtt az Ur,
a szivart jol megszivta, és keresztet vetett. A kislanyara gondolt hirtelen, a szép Karolindra.
Elvicsorodott. Letette a kerti asztalra Ady Endre verseskdnyvét.

Miatyéank, figyelj jobban oda.

Miatyédnk, abcug, abcug, eb ura fako, lesz nemulass.

S akkor kidltozas tdmadt.

Ennek el6tte, és csaknem két esztendével ezelétt egy kdnnyd, vihar utédni napon pa-
razott a kdrnyék, még kodvér paracseppek gordultek ald mélazva a levelek szinérdl, zéld
kis landzsa lett minden flszalbol. Krisztus urunk utdn a 1910-es esztenddben idézunk,
amikor az 6reg, elgorbult bal 1dbat méltosaggal viseld grof Kollowitz Endre magéhoz
rendeli Arany Sémuelt, a varosi mindenest, ordito, megnevezd és hamar felejté embert.
Azonban ha hal lesz a zsebében, akarmelyik zsebnyi ruhavagataban, leldvi, mint egy
kutyat. Sziven 16vi, tokdn, mindegy. Azért dontott igy, mert a kék szemd, vords bozontd,
szeplék szazaival megszort Arany izraelita vallasd volt, és ez neki, a gréfnak azt jelentette,
hogy a méasik tud valami egyebet, valami mést, de nem foltétlentl tébbet, mint a rendes,
becsUletes keresztények, akiknek mar nincsen sziikséguk semmiféle mas tudésra, ha
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egyszer a hit, remény, szeretet harmas jelszavaval megalapozhatjék a foldi ténykedésuket, Arany
azonban, megesett ilyen alkalom nem is elvétve, halat vett elé a zsebébdl, igy utalt a csodék,
a mindenkori csodék szikségességére és nélkilozhetetlenségére. Enni, Uizekedni sokszor kell.
Csoda csak egy van. Beszélgettek, ittak, civodtak valami politikai marhasagon, és elékerdlt a pik-
kelyes kis dolog. Néha élt az a hal, méskor nem élt. A himzett zsebkendéjébdl csomagolta ki, pék
papirzacskéjabdl, hentes zsirpapirjdbol, még recsegd Ujsaglapbdl is. De hal volt, holtaban is hal, és
mindegy, hogyan, mi mddon tett szert rd. Mert a vizbe dobta aztan, drokba vagy kanalisba,
a varos valamelyik, hdzak kozott, kertek alatt szaglé tavaba, még az is megesett, hogy itatévodor-
be, pedig a 16 kényes j6szag, ha vizrél van sz6, és aztan a hal vagy lent maradt, vagy folfordult
a folszinre, igy jelezvén, aligha lesz mar 6 barmi elbeszélésnek részese. No meg a léghajot
ez az Arany is latta a két szemével, ami olyan kék volt, mint a reggeli, feln6tlen ég. Szolt rdla,
szines beszamolok targyava tette a repulé alkalmatossdgot az 6 esetlen, pergé beszédjével,
és a kezével szélesen mutogatott is.

A vérostol délre terllé és eredete szerint a torok kilizése utan alapitott Kollowitz-birtok folott
ugyanis, és akkor nyilvdn nemcsak a grofi foldek és erddk folétt, de a kozelebbi-tavolabbi parcel-
lak és hatdrszélek, tavak és pagonyok folott is rendre megjelent egy léggdmb, aminek gondosan
megfont, pirosra festett kosarabdl, és erre a grof eskiidni mert volna, zene harsogott. Nem is
akarmilyen zene volt ez, opera volt. Félvinni a magasba egy gramofont, mint a szélutott, me-
lankolikus isten reszketeg hangjét, és a kerget6z¢ széllokések, a kiszamithatatlan légi orvények
ellenére zenéltetni valaminemU fesziltségforrassal, és egyaltaldn hogyan, ez bizony csodaszer(
esemény volt. A 1éghajo kozelében gyakran madarak kisérete keringett, golyak és ludak, sere-
gélycsapatok. Késé 6sszel pedig, mint ezerfelé szakadt fekete vasznak, szélltak koriilottik a hideg
miatt 6sszegyulekezd varjak. S mindkdzben kiengedi gyonyort hangjat Caruso, a bonyolult
életdi, csodélatos olasz. De legféképpen azért vélasztotta a grof a zsidot, mert azt hiresztelte ez
az Arany, hogy id6zott mér a magasban, volt alkalma lenni a kosarban, ahol még a gréf sohasem,
és onnan masképpen ftélte meg a vildgot, egy masik 14t6sz6gbdl, egy masik, egészen megdob-
bentd perspektivabdl. Egyszer még azt is kijelentette, hogy az élet nem az, ami, hanem csak az,
ahonnan latjuk. Folkéredzkedett ez az Arany a véroska reformatus és katolikus templomanak
tornydba is, szépelgd, behizelgd beszéddel, pénzzel, egyéb hitegetéssel elérte, igyhogy lehetett
6t sokat latott embernek tekinteni, és a gréf annak is tekintette. De hogy jutott fol Magdaléna
Szemunkfénye kosardba?! Errél nem szolt a fama. Csupan 6 hiresztelte. Viszont meglehetésen
hangzatosan és messze halléan.

Kollowitz grof olvasott ember volt, s a nyéri asztalan, ldm, még Ady Endre vésott verseskony-
ve is el6fordult. Hitte is, meg nem is, ami a fllébe jutott, Ugy tartotta ugyanis, hogy az igazsag
éppugy csal, mint a hazugsag.

— Magdaléna Szemunkfénye! Magdaléna Szemnkfénye! — orditott a grof teli torokbdl, azutén
egy vasari cirkuszostol vett tavollatot kapott eld, aki néhany hete a varosi fogaddban széllt meg,
és éppugy santitott, ahogyan 6. Amikor elészor megpillantotta a fickot, azt hitte, gunyolddik.
Nagy kackias bajusza volt, sdrga mellénye, és voros zoknis labat fehér cipdbe bujtatta. lgazi cirku-
szos volt, tényleg az. Verni kezdte a botjaval a fickd egészséges labat, az meg Uvoltott, széval nem
gunyolddott. Megittak aztan két liter kovidinkat, a cirkuszos az asztal alatt maradt. A tavldtdban
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még bajosabbnak tetszett Magdaléna godros pofikdja, pihés nyaka és vizszintesen gorbulé kulcs-
csontja, mint a képzeletben. Mennyivel szebbek a nék faradtan, sok repllés és keringés utan pe-
dig kulonosen. Olyan fehér volt Magdaléna homloka, mintha hiisité orvosi fatylat tekert volna ra.

- Endre, Kollowitz Endre!

— Grof url — kiabdlt le, a hirtelenjében lekapott fehér keszty(jével integetett, majd egy csomag
anizsos cukorkat szort ald, amik sziporkazva hulltak a veréfényben.

— Az Eszaki-sarkon baj van, Endre! Sehogyan sem érnek oda az emberek! Bajban az expedicio!

- Hallottam a gondokroél, Magdaléna, és higgye el, bosszant erésen, hogy igy alakult. Ha egyszer
elindulunk! Ha egyszer Utra keltink! Erjiink oda, galambom! Erjiink célba, édesem!

- Hol a felesége, Endre? Hol s merre idézik az az aldott jé asszony? — csilingelte Magdaléna
SzemUnkfénye, majd Ujabb zacskd cukrot szort ald, az udvari népség nagy éromére.

— Hiszen két esztendeje, és Gsszel temettiik, Magdaléna. Ugy esett, olyan zaporesd tort rank,
hogy ponyvat kellett fesziteni a megnyitott kripta folé. Akkor jutott az eszembe, mert hiszen 1at-
tam, hogy milyen nehezek is lesznek az dzott papok, tobb kildval is tébbet nyom majd a kazuléjuk.

Magdaléna jo fél tucat esztendeje mindig rakérdezett a grof feleségére, s a grof egyaltalan
nem neheztelt, tUrelmesen valaszolt, az persze igaz, nem mindig esett az asszony temetésén,
mert néha rekkend héségben, a forrdsagtdl szédelgd gyasznéprél értekezett, néha csapongd
szélrél, sipold fujasrol, maskor dobbent szélcsendrél. Néha azt is elmondta, hogy kénnycsepp
volt a sir folé feszitett ponyvara festve, néha nem mondta. Néha azt is hozzétette, hogy
az a szekér vitte a varosi katolikus temetébe a szépen megfestett, szivecskékkel diszitett
koporsot. Sokféleképpen lehet bizni a foltdmadésban, és sokféleképpen lehetséges vigaszt
nyujtani. Aztan az is kérdés, vigasz lesz-e a feltdmadas. Jatszottak ¢k a haldl kordl, kétségtele-
nil megtették, és csak az derdlt ki folyton, hogy megmaradni, az életben tovébb fészkelddni
és sertepertélni a legérdekesebb dolog.

— Es a kislanya hol idézik, grof ar?

- Mit mond, nem értem! — orditott Kollowitz, mert a szél elfelé fujta Magdaléna csilingelését.

- Hol van a kis cserfes Karolina?

— A bécsi Vakunikornis Lanyintézetben, hiszen tudod, Magdalénal!

Magdaléna Szemunkfénye utazé léggdmbje hosszu ideig soha nem maradt a kastély fo-
lott. Néhény fordulat, egy kis lebegés, és maris tovaszallt a fénnyel, széllel, vagy akar a szomszéd
foldek felé igyekvé eséveréssel.

Amikor a gréf Gzent érte, a zsido is egy szekérrel érkezett, s ezen az udvarhdz gazddja nem
csodélkozott. Annyiféle fajta szekér nyikorogja tele a haza hepehupas, tengelytoré Utjait ez idé
tajt. Szekéren utazott a fél orszag, magyarok, németek, szldvok, roméanok. A zsiddk is, nem gyalog,
féként szekéren hurcolkodtak be Galicia beteg féldjébdl. Meg persze vasuton is, mindenféle
telerakott kupékkal, rdadésul gy jovendolik, hogy nemsokéra modern, rendkivil sebesen hala-
do, egyvaganyu kocsikon kdzlekedik majd az ember, erre nézvést erésen biztatoak a kisérletek.
De az is igaz, egy-két, emberi kézzel gyartott Ford vagy jungbunzlaui Skoda mér port kavart Bu-
dapesten is, tortént baleset is az Andrassy Uton, a zajlé Kalvin téren, még leszakadt karvégtagot
is talalt egy kisgyerek, kéken fUstolt az ujjak kdzott a draga szivarvég. Automobilja volt a gréfnak
is, természetesen. Ez a szekér, ami a zsidot hozta, ponyvas alkotmany volt. Meglehetésen nagy
és lassu gordulést jargany, nyikorgott is rendesen, mintha fajdalmat okozott volna a kerekeinek
minden fordulds. A szekér hatuljdbol kiiszkodte ki sulyos, horddszer( testét Arany Sémuel, és
hogy kénnycsepp volt a ponyvdra festve, azt is megallapitotta az ur, nem kellett nagyon meresz-
tenie a szemét. Kohintett a nagy butykos 6klébe.

Hat szdval velik jott az ebadta zsido.



Ezek hoztdk.

Ezek!

Arany Sémuel nem sokat teketéridzott, kért egy pohdr uradalmi sort, a keserUibb fajtat, melyet
helyben, kizdrélag a grofnak fézott eqy Sziléziat is megjart mester, bizonyos Selmeczi Ambrds, és
még a varosi eldljdrok se igen jutottak hozzd, hidba bokaztak, hidba hajlongtak, aldzatoskodtak,
hogy ej, de jo lenne csak egy kancsocska sérocske, csak egy kis hordd sorécske. Nem, nem kap-
hattak, Selmeczi Ambrés a jo bubanatba tessékelte valamennyit, igyék csak a hugyszind vérosi
l6ttyot, amit Fekete Buzés féz Uigyetlen kezekkel, csapnivald izléssel és tobbnyire részegen.
De viszont jol folhaboztatva kérte a zsidd a sort, s amikor a Julcsa nev( szolgalény elé he-
lyezte a sz&ke fény kriglit, melynek vastag tvegfaldn lustan, ellenkezve ereszkedett ald a hab,
azonnal lehajtotta. Viszont kért még egyet, azzal is nyomban végzett, majd néhany boffentés
utan cirkalmas eléadést tartott a lehetséges kertekrél. Az ember és a kert, na hiszen. Jartassaga
nem lepte meg a gréfot. Szavakban a zsidod mindig is erés volt, a hallgatdsban annal esetlenebb,
s6t ellenszenvesebb.

Arany Sémuel angol és francia mintékra, arab jellegzetességeket mutatd spanyol megolda-
sokra hivta fol a grof maskilonben nem lankado figyelmét, majd barokk és romantikus kertekrél
szonokolt, tébbszor dobbantott, a levegébe szokellt, és egy varatlan dramaturgiai hajtikanyarral
szdba hozta még Szemiramisz fliggdkertjét is, azt kiabélva, hogy az ilyen kertépitmény ezen a té-
jon, a mi foldinkon, és jelentéségteljesen megnyomta a mi szocskat, raadasul mintha kacsintott
vagy csicsoritett, de inkdbb mindkettét megtette volna, amire a grofnak lathatéan megrandult
az arca, mulatsdgosan mutatna.

- Hogyan, kérem?

— Mondom, ironikusan.

A gréf elgondolkodott, majd maga is ivott néhany korty sort, hab duzzogott a bajuszén,
nem torolte le.

— Nekem nem igazan kedvemre vald az effajta istentelenség — szolt, a fajos bal labat massziroz-
ta. Mintha méris megbanta volna, hogy a habdkos Aranyt magahoz kérette, de az is lehet, vagyis
inkdbb az volt a valdszinlibb, hogy maga is szinjatékot jatszott.

— Nem csodélkozom, grof Ur — bologatott Arany, és a krigli szélén maradt habot lenyalta. Meg-
kocogtatta mutatoujjaval az Ures krigli falat, majd megkérdezte, hogy a grof Urnak mégis mire
kellene ez a kert itt.

— Itt — mondta Ujra, s a folsStestét kissé kiegyenesitve korbefordult, hogy aztdn a nyakat teker-
getve a vidéket vegye szemigyre, az elnyuld, lapos, napégette féldet, amely nem hogy iréniara,
de még csak bargyu mulatsdgra sem volt alkalmas.

A grof nem valaszolt, csak a sulyos homlokaval bokott folfelé, hogy de hét, zsidd baratom,
Caruso. O nem elég neked? Ha jarhat erre Caruso, lehet itt valamiféle kert is, nem?

A grof elnézett a lovarda frissen festett épilete felé. EI6bb okkerszin mellett dontott, aztén
barndbb drnyalatot kért. A lovészok éppen fedeztettek. Angol telivérek tgykodtek a szaporo-
das bonyolult torturajan.

— Ez azért szép, nem?

- Hadd ne valaszoljak, grof ur.

A grof lottyintett egy kis likért. Az italt Kassa mellél hozta az egyik vendége, egy berzevicei
dsvanykutato, akinek a legnagyobb taldlménya nem egy ritka érc, egy fémleléhely, nem egy
ritka drdgakd volt, hanem egy kébe fagyott, valdsdggal mitérggya kovesedett morva magzat,
a természet csoddja, melyben azért csak az érzéketlen lélek nem értette meg a taj altaldnos
szkepszisét. Allami kitlintetést is kapott a folfedezésért Bécsben, a Gutpater gasse egyik &llami,
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természetesen barokk jellegzetességU hivatalhdzaban, amit viszont, a morva magzatra valo te-
kintettel, nem vehetett t, tiltotta a becsulete, a kikezdhetetlen, akarha toviskoszoruval korbefont
moralja. Majd még éppen Bécs akkreditdlja magasabb etikai és tudomanykarrieri polcra egy
morva magzat miatt! Keser( volt a likér, mintha régtél fogva kdzbakék mosdatlan ldbat dztatték
volna a lében. A gréf a zsidot nem kindlta meg elészor, aztan masként dontott.

— El akar tantorftani, Arany?

— Eszemben sincs, gréf Ur - szagolgatta Arany a likért, fintorgott. — On kérdezett. En elmondtam,
amit tudtam, a véleményemet.

- Miféle vélemény az, amivel kitorolhetem a seggem — mondta a grof, és fészkelédni kezdett,
mint aki véget akar venni ennek az értelmetlen diskurzusnak.

— Gréf Ur, méltéztatott-e mar olyan kellemetlenségben részestlini, hogy nem allt médjéban
segget tordIni? Nem, ne vegye magara. Egyaltaldn nem gunyolédom, eszem dgaban sincs.
Ez csupdn elvi kérdés. Nos, tehat ha igen, akkor jél tudja, minden dolognak megvan a maga
haszna, ha nem tudjuk kitorolni az Uleplnket hasznalat utan, annak is lehet. Vagyis az én
kulonos véleményemnek is — és a zsidé mintha Ujra kacsintott volna.

— Milyen kertre gondol a gréf ur?

A grof elnézett, a tekintete a tavolba, hogy ott bizonnyal féldereng valami, ami hozzése-
giti a valaszhoz. A mult. Az az édes-keser( valaha volt mindenség. Belenézni abba, latni az id6
tagjait kUlon és kulon, 1atni hatalmassagukat, egyediséguket és utdnozhatatlansagukat, és latni
Sket egyben is, mint egy pompds kidllitdson. Hat nem. A mult nem kut, nem belenéz az ember
és elmerdl 6Gnnon tekintete éltal, a mult itt van kozel, megfoghatd, tapinthatd, szaga van. Istenem,
hogy baszndd meg a te dolgodat. A mult kisértet, fattyd, dimatlansag, titkos, emészté laz. Tehe-
tetlenség. A halhatatlansag is csak mint a fejlédés éltaldnos hidnya. A mult el&ttink jar, s ha
a hasunk, s a szajunkban 6sszegyUlt nyal a kamraba vezet benntinket, azt mar kifosztva talaljuk,
mert a mult folzabalta, és ha isten utdn szaladnank a templomba, mar ott sincs semmi néhany
csonka gyertyan és repedt kis fesziileten kivil, a mult kifosztotta. A mult rabld, betyér vagy kalan-
dor, egyre megy, a jelent fosztogatja.

— Elpusztithatatlant — mondta a grof véguil.

Arany hallgatott, a szakallaval babralt, kevésbé jelentéségteljest, de szellentett.

— Mi az, ami elpusztithatatlan a mi féldinkon, uram?

— Mi az, ami nem tdmadhat fol, Arany?

— Mi az, ami ha feltdmad, banja utébb, hogy megesett vele, grof ur?

- Ne vitatkozzon Arany, mert lelévém, mint egy kutyat — Kollowitz nehézkesen foltdpaszko-
dott, a kastélyba ment, és az el6terem wirzburgi diéfa szekrényébdl elévette az angol vadész-
puskajat, a gbzos, flstos Liverpoolbdl hozta egy ismerds gyerek, a legjobb tlizelészerszam volt,
ami a gréf kezében megfordult, rokéra fejlesztették ki, igaz, gyorsabb iramodésu, gyorsabb for-
duldsu angol rokara. Nem olyanok a briteknél az allatok, mint Eurépaban, még ha hasonlatosok
is. Az angol katicak példaul betegebbek, a marhak testesebbek, a lovaik meg, nahat, azok
szépek, akar az egyiptomi faragasok. A rokadlé fegyverrel bicegett tehdt most elé. — Olyan kertet
akarok, ahol ki tudom mondani, hogy én — mondta.

—ENI

— A grof Ur haladni akar a korral — jegyezte meg a zsidd a vallat vonogatva, de kék zafirként
csillogott a csalfa szeme. Mintha azt csillogta volna, halad, bizony halad a kor, csak tobbféle
uton, s némelyik zsékutca lesz, melyik csak elfogy, melyik meg szakadékba vezet. Kollowitz tgy
bamulta a masikat, mint aki elhatérozta, ha Ujra kacsint vagy grimaszol, vagy csak szemernyit is
gunyosan ellenkezik, akkor tényleg golydt ereszt belé. Egyenesen a szivébe. Vagy inkabb a voros
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szeplds homlokédba? Ha zsiddval kezd az ember, szamithat rd, hogy elbonyolddik még a cipéfizé
is. Csakhogy Arany Sdmuel nem kacsintott. Folemelte az Ures soroskriglit, szérakozottan at-
hunyorgott rajta a kétértelmu tekintetével. Nagyot séhajtott, keserveset.
- Meg kellene még egyszer tolteni, grof Ur — szolt aztan halkan. — Kell-e jo 1élekbuvart szerezni?
— Mit? — kérdezte a gréf, mert megvarta, mig Arany lehiizza a sorét. Aztan azt is megvarta, mig
a masik elmegy a gondozatlan, dsszevissza délé bokrok kdzé, és vizel, ahova & a kertet szanja.
— Olyan embert, aki a Iélekkel foglalkozik — mondta Arany. — A élek, grof Ur, kert is, és vice versa.
A zsid6 tapogatta magat, a mihamarabbi tavozést fontolgatta. Es aztan valéban ment. A grof
a zsido utdn bicegett, azt latta, hogy a ponyvas szekér idaig varakozott. A sovany 16 békésen
ragta a flvet. De tul messze volt az alkotmany, és nem tudta kivenni a bakon U6 alak fizimiskajat.
A kertiasztalon maradt egy fél korsé sor. Pici hal Uszkalt benne, keszeg volt, arany szarnyu keszeg.
A ldtogatés utan Arany Samuel Uton és Utfélen azt hiresztelte, hogy meghatarozatlan idére
elutazik, és valoszinlleg nem rajta mulik, hogy hamarosan hazatér, vagy talan, mert ezzel a lehe-
téséggel is szamot vetett magaban, soha mar. Persze, mi mulik azember vagyan és akaratan. Sok
is, kevés is. Meglehetds hangerével adta a varos tudtara, hogy halaszthatatlan dolga és feladata
tdmadt a vildgban, de mondhat elrendeltetést is, és ordftott a helyi lap szerkesztdsége, a katoli-
kus néegylet székhaza, a gazdakor, a sakter boltja, de még a fenydkkel szegélyezett paplak elétt
is, napokig nem is jottek el a mékusok. Gurgulazott és énekelt, néha elévett egy halacskat. A pi-
acrél kivezették, ronadt kortét, szilvat dobéltak utdna az asszonyok, a tér folott korézé galambraj
sokdig nem mert alaszallni, csak surrogott odafént, mint valami nagy ezist halé. Szeva Danuma,
a fuvaros nézett utdna, majd olyan szép ezUstoset kopott, hogy egy Judasnak bizonyéra nagyon
tetszett volna a kélapra forrt nyélkarima. De nem bantotték a zsidot, senki sem emelte ra a kezét,
a grof védettségét élvezte. Némileg vissza is élt vele. Arany azt rikoltozta, hogy el kell véndorolnia,
és a szakdllara szallt méh nem zavartatta magat, sokaig maszkalt, keresgélt a gubancokban. De
a zsidd nem dllitott valdtlant. Néhdny nap mulva belepakolt néhdny ruhadarabot egy fémcsa-
tos, matricakkal félragasztgatott disznobdér bérondbe, egy Gveg nehéz, édes vordsbor mellett
megvarta, hogy beesteledjen, aztan hogy a kutydk is elcsondesedjenek, amik akkor is, azéta is
serény ugatdssal, vonyitassal és sz(ikoléssel bucsuznak egy naptdl, és lancot csdrgetve Udvozlik
a csillagok elszérédasat, alvo gyerekei arcara sorra nyalas csokokat nyomott, és még mieldtt
a virradat Debrecen feldl aldgyujtott volna az égnek, kilépett a halkan megnyikordulé kapun.
Zihdlva szedte a leveg6t. Megallt. Visszanézett, keze a kapukilincsen, elgondolkodott. Mert
tortént még valami csekélység. Egyetlen gyereke riadt fol, mikdzben folé hajolt, hogy bucsut
vegyen téle, a kicsi Aron, az 6sszes gyereke kdzill alegligyesebb és a leginkabb életrevald. Ahogy
folé hajolt, a kicsi belemarkolt a szakalldba. Arany Sdmuel megfeszitette a nyakizmait. A gyerek
ugy kapaszkodott szakallfurtjeibe, mintha az éjszakabdl mélység nétt volna alatta, s ha elen-
gedi, 6 belevész abba a feketeségbe.
— Papa, sz6ksz?
- Dolgom van, Aron - suttogta a férfi, rekedt volt a hangja.
- N&? — kérdezte a gyerek.
- Miféle n&?!
— Szerelmes vagy?
— Fol kell kutatnom egy kertet, kisfiam — reszelte a férfi, érezte, hogy megfeszil az arcbére.
- Esigaz, ami igaz, egy kicsit anyadbdl is elegem van.
- Mert azt mondta, hogy te csak Uvoltdzol. Es hogy az ivoltdzésbdl még soha nem lett kenyér?
— Nem azt mondta. Hanem azt, hogy addig Uvoltézom, amig kihdl a kaldcs. Meg a sdlet.
Arany egy kicsit hallgatott, majd azt mondta. — Hozok ide egy kertet, kisfiam.
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- Minek hozol, papa?

— Mert megkértek rd. Parancsolték. Meg fizetnek érte. Mert engem is érdekel.

- Erdekel az a kert?

— Az érdekel, hogyan lehet idehozni.

— Miféle kert lesz az, papa?

- Elpusztithatatlan, Aron — motyogta Arany.

A gyerek ldzasan gondolkodott a sététben.

- Nincs olyan kert, papa! — suttogta. — Nincsen olyan, amit ne enne meg a tél, a szarazsag, amit
ne szaggatna szét a viharl — s a kisgyerek mindezt nem szenvedélyesen, inkabb dlmodozva
mondta. Koravén volt, bélcsebb a kordndl, rosszul is aludt, nyilvan nem is kellett folriadnia.

- Szerintem se, Aron. De minden kertnek van tele, és van pusztasaga.

— De akkor miért mész el?

- Ugy lehet, irénidbdl, fiam — mondta a férfi, megsimogatta a gyerek arcat, ujjait lefejtette
a szakallardl, és a szdjara tette az ujjat.

— Pszt! Ne zavard meg a testvéreid almat, Aron. Ellened fordulhatnak.

- Papal

Arany visszafordult.

—Tényleg voltal abban a kosarban?

Nem valaszolt. Még egy szelet csokolddét dugott a gyerek kezébe, akinek, ha szdget
Utott a fejébe a szo: irdnia, ha nem, akkor is Ggy élt aztan, mint akinek az életét kell mentenie.
A férfi 6sszehlzta a kabatjat. Elnyujtva ugatott a szomszéd kertek valamelyikében egy ku-
tya. A hold nagy volt a sotét tetdk folott, &rjongve fénylett. Denevér vitorlazott az éjben. A gyerek
allt az ablaknal, bdmult kifelé, és esktidni mert volna, hogy egy szekér vérakozik a hazuk eldtt.
Egy rozoga, ponyvas alkotmany, valami fekete folt van arra a ponyvara festve. Abba a szekérbe
emelkedett be az apja, Arany Sdmuel, és mintha karok nyultak volna érte.

A gyerek az arcdhoz nyult, kicsordult a kénnye.

Senki sem tudta, merre indult Arany, de még Judit, a felesége sem, népes csaléddjanak pedig
kilondsen nem kototte az orrara. Aron hallgatott, titkos szévetségként fogta fél, hogy megran-
gathatta az apja szakallat, és persze 6rzott egy csokolddés papirt, és latott azon a hajnalon egy
szekeret is. Arany Samuel elment, sokdig nem hallhatott réla a vildg. Szébeszéd se szallt ide és
oda, akar a szél szeszélyére bizott Ujsaglap, teltek a napok és a hénapok, egymassal veszekedtek
az évszakok, multak a kormanyok, a buiszke Monarchia épitményének eresztékei lassan és fol-
tartéztathatatlanul lazultak, és csak a vak nem lathatta, hogy roskadozik Ké6zép-Eurépa mind ez
iddig legimpozansabb emberi épitménye. Savanyubb lett az uradalmi sor. Grof Kollowitz Endre
pedig egy kertre vart, amiben ott domborodik majd a sirja, mert ott lesz, ezt elhatarozta, nem is
oly nehéz dontést hozott egy szeszben dz6 hajnalon arrél, hogy nem a Kollowitzok varosi krip-
tajaban vesz orokké, de legaldbbis a foltdmadasig tartd elszallasoldst, hol apja, nagyapja, anyai
rokonsaga és az elsé Kollowitz nyugodott, ki még a torok kilizése utdn maradt végelathatatlan
gaztengerben, embermagassagu fliben szurta le az 6vébdl lecsatolt nehéz, német kardot, azzal
a tantorfthatatlan elhatdrozassal, hogy itt, ezen a vidéken virdgzé telepllés lesz, hamarosan meg-
mUvelik és termésre birjdk a sanyargatéasba és nélkilozésbe belesavanyodd foldet, hajtas né, rigy
fakad az emberi kéz utan, ami aztan igy is lett, mert kelet felél csakhamar nehézkes karavanok
jelentek meg reformatus és katolikus foldmUveldkkel, akiknek nem kellett Urbért fizetni aztan
évekig, utcak szllettek és templomok emelédtek a fold folé, téglabol is épultek hdzak aztan,
a mult folé éptltek, a csontok és azemberi koponyak folé, keltak, longobardok, gepidak és hunok,
torokok, kunok, jaszok és magyarok maradvanyai folé, de jo, ez mind rendben, 6 akkor sem a va-
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rosi temetdbe viteti a méltdsagos corpusat, hanem itt hantoltatja el. Majd itt, a Kollowitz-kertben
lesz a sfrja, mert igy gondolta el, igy akarja, és coki, és basszak meg az 6sszes szentek. Amen.

A grof kilépdelt az udvarra, s a legtagasabb, legmegbizhatobb gardzsba tartott. A minap vasa-
rolt Ford automobilja pihent itt rendesen, amikor éppen nem falta a kornyékbeli kilométereket.
Kollowitz automobilja gyakran kavart port az Arany-héz elétt, és megszolalt ilyenkor a rézveretes
autékurt is, a haldokld Caruso hangjan. Maskor lohaton érkezett, fényes szérd, tagas orrluku
lipicai mén horkantott a zsidé haz elétt, ha Ugy alakult, foltos hatu angol telivér, és az is igaz,
hogy egyszer kerékparrol huppant le, nem tul régen tanulhatott meg, mert csak a keritésnek,
deszkafalnak délve tudott lekédszalddni kisebb szitkozddasok és karomlasok arén, egy Rover tipu-
sU, Ugynevezett biztonsagi kerékpart szerzett be némi vacillalds utan, mert elészor velocipédet
akart volna, de arrdl sikeriilt lebeszélnie a szélliténak, akivel a sérfézé Selmeczi Ambrés tartotta
a kapcsolatot, megmutattak a gréfnak egy fotografiat, féllaby, félkard embert dbrazolt a kép, Ugy
zuhant el a velocipéddel, hogy amputalni kellett két végtagjat, és a tekintetében ott maradt a gyo-
gyfthatatlan banat. Akdrhogyan is, de a hatér és a véros foldutjai nem voltak alkalmasak efféle
szerkezetek kozlekedésére. Egyszer ahogy a birtok irdnyéba, hazafelé tartott, a kerékpar meg-
csUszott egy jokora tehénlepényen, és a gréf hatalmasat esett. Sokdig nem mozdult, nem tudott,
&szintén szolva Ugy értékelte a hirtelen bekdvetkezd szituaciot, nem is lenne mar miért mozdu-
latot végezni. Bamulta a habos, a szederjes arcdhoz mind kdzelebb ereszkedd eget, szamolt. Ot
egymast kdvetd reccsenést regisztralt a testében, majd lehunyta a szemét, és mondogatni kezdte,
én, én, én.

Tudta, hogy visszhang volt. Egyetlen éridsi reccsenés visszhangzott a testében. Valdszintleg
meg fog halni. Erdekes volt, hogy nem félt. Kicsordult a kénnye, a kertre gondolt. Hogy nincsen.
Nincsen még. Nem oda fogjak temetni, nem lehet. Mert az nem lehet, hogy elébb odatesznek,
s aztan nevelik f6léd a kertet. Igy gondolta. Nem tudott mozdulni. Basszak meg, mindenki bassza
meg, hogy az isten is bassza meg, arkangyalostul. Aztan a feleségére gondolt, meg a hébortos
lanyéra, Karolinara, aki tudomasa szerint kommunistakkal Gzekedett. Elbucsuzott t6luk imaval
és szeretettel. Basszak meg 6k is. Mire rataldltak, cserepesre széradt, a szajabol hab szivargott,
és kifordult a tekintete. Léghajo keringett fol6tte az égben, szolt Caruso és Saljapin. Magdaléna
Szemiinkfénye fésiltette hosszy, barna hajét a széllel. Hetekig fekiidt a grof aztén a folstécolt dgy-
ban, mellette kacsa hevert, kissé meg volt sértve, hogy egyszer mar elblcsuzott, és ezek szerint
majd Ujra meg kell tennie, csak mert a szivos természete gydzedelmeskedett, habar a reccsenést,
illetve annak kuldnbnél kulénb hangalaktani véltozatait élete legvégéig volt szerencséje hallani.
De kerékpérra tobbé nem dlt. Amikor folgydgyult, s nem csak menni, de mar lovagolni vagy féra
maszni is tudott, megint automobillal hajtott be a vérosba. Szép, kék flst maradt utdna a tamasi
uton, makacskodtak a gomolyagok, nem akartak eloszlani.

— Megjott mér az a pernahajder? — kopogtatta botjaval a Gold-haz torndcanak vadrozsaval
futtatott oszlopat. Borzas, hitvany zsido kutya Ult meg a csizméja mellett, nem mert ugatni, csak
lihegett, bamult folfelé a gombszemével.

— Uton van, groéf Ur. Hamarosan bottal verheti a hatat — dudolta mindig Judit, habar sem
szobeli, sem pedig irésbeli Uzenetet a férjérél nem kapott, mikézben a hosszu és terméketlen
bizonytalansag az ¢ lelkét is kikezdte. Nappal halk dudolasba feledkezett, joszerivel végigé-
nekelte a déleléttdt, a délutant. Ejszakdnként cséndesen zokogva sirt, nyelte a konnyét, és
Ujabban pdarnat tett a combjai kzé, és tobbszor is magaba igazgatta a varrt vaszonsarok ke-
ménységét. Lehet Ugy mozogni, mintha meg se mozdulna az ember, és végll jo lesz. Régen
feledte mar, mennyit perlekedtek urdval az elutazés elétt. Aron egyszer bejott hozza, éjszaka volt,
hajlongtak kint a fak.
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— Nem szabad. Menj ki. Menj a helyedre! - stgta neki.

- Vissza fog jonni, anyukam.

— Nem tudod te azt, Aron.

- De tudom, anyam — lehelte a gyerek, bujt mellé, dlelte, vackolddott.

— Aztan honnan tudod?

A kisfiu elévett valami papirt, és belemutatta a szoba sotétjébe. Z6rgott a papir, ezlsto-
sen fénylett.

— Amikor elment az apukam, ezt a csokoladét adta. De a tablajaban volt egy harapas. Azzal
a harapassal Uzent, hogy azt visszahozza nekem.

Judit gyakran ment ki a temetdbe a fidval. A zsidd temetd a reformatus oldaldban terdlt el, itt is
dulongéltek a kovek, mintha az elmulds rendezett volna tdncmulatségot, nétt ott ecetfa, csalan,
orgona és aranyesé, a kdveket mindig kdzeli épitkezésekrél hoztak. Szép dunai kavicsokat is
lehetett taldlni, amikor éplilt egy hdz, a kaszing, a tdzoltdtorony. Szaporodtak a duldngéld tablak,
olyik folirat gazdajara mar alig, néha mar nem is emlékeztek, de még igy sem tudott tobb
lenni a volt a vannal. Mert soha nem tud tébb lenni. Aligha tudtdk, ki volt az a valaha élt Lewi,
az a valaha boldogulo, sokat serényked® Weisz, az a széles dereku Spilinger Teréz. Judit sem tudta
volna mar megmondani. Szorftotta a gyerek kezét, aki meg-megbotlott. Az &vét szoritotta a leg-
jobban. Pedig nem valasztotta ki. VoIt neki még kettd. Harom gyereket szUlt a kalandor Aranynak,
Rebekat és Mirjamot. A lanyok cséndesek voltak, de Aron cséndje nagyobb volt, és mélyebb.

Es amikor Judit harmadijéra is azt kdzolte a groffal, hogy kézel jar az ura, igazat mondott.

— Mér biztosan Uton van! Virdgot szed nekem a hatérban - elakadt a szava, boldog pir festette
be az arcat. A grof mogé pillantott. Az utca végén, fent az ég kdzelebbi, egyszerre attetszé és
parakék rétegében Iéggdmb lebegett. Valami akaratos, angyali zene is szélt a magasbdl, magas
és éles hangfoszlanyokat terelt le hozzajuk a szél. Kora 6sz volt, rozsda kezdett tancolni a lombok-
ban. Soha nem azok vagyunk, amit akarunk, gondolta. Es nem is azok vagyunk, amink van. Azok
vagyunk, amit elveszthetlink, mert mindent elveszthetlink. Ennyi az egész. Cukrok is hulltak ala
az égbdl csillogva, sziporkdzva. Zene szolt.

— Rosszul van, asszonyom? — kérdezte halkan a gréf, amikor visszafordult.

- Reggel a kancséban halat taldltam. Igaz, nemigen élt mar. De hal volt valamikor. Az pedig
annyit jelent, hogy kozel jar. Nagyon kézel, grof ur.

Hazafelé hidba kidltozott Magdaléna Szeminkfényének. Az csak mosolygott néman, csak
integetett odafontrél. Szalltak a felhdk, lustan, szeliden. Szolt a zene.

Masnap aztan kiéltozas tdmadt az udvaron. A grof visszahelyezte az asztalra Ady Endre kony-
vét. Fortelmes, zavaros, nyugtalanitdan szabalytalan verseket olvasott. Gydnyorleket. Vildgitott
beldlik az olajban furdetett tekintet. FUjt a szikes fold folott az Ures szél. Hatalmas néi dlek muto-
gattdk magukat, mint véres pillangok. A minap aztdn behivta a szolgaldlanyt, és azt mondta
neki, azt parancsolta dult hangon, de halkan, hallgassa meg ezt. A lany meghallgatta a grof
bariton, zeng¢ eléaddsaban az egyik, aztan a masik kdlteményt, remegett a sor a kancsoban. Fél
ketté volt éppen, de talan elfelejtett a ldncos faliéra jarni mar. Julcsa pislogott egyet. Mintha nem
hallott volna semmit.

— Erted te ezt, lany?

— Nem értem, uram.

— Az urad értené?

— Az uram, Lackd Janos sem értené.

A gréf az ablak felé pillantott, megfesziltek nyakén az erek. A kidltozas csak nem csondesult.
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Sét mintha orditottak volna, egyre keservesebben, végul kirligta maga alél a nehéz télgyfa
széket, ami lassu sértédottséggel délt hatra, hogy aztan hatalmasat csattanjon, és 6 kidibor-
gott atornacra. A legények egy filval birkoztak, akinek mar tébb helyen megszakadt a ruhdja,
az orra vérzett. Taldn foga is banta az egyenlétlen harcot. A grof intett, hagyjak abba. A fiu
annyira lihegett, hogy sokdig nem tudott megszolalni. Aztan ennyit jelentett:

— Arany Ur Gzenetét hozom, grof Ur, megérkezett.

A grof bolintott, kdrbenézett, mintha a zsido itt lehetne valahol az udvarban. A lovarda-
nél. A beteg diéfanal. A dilongélé bokroknal. De hat sehogyan sem latta.

—Jélvan. Hol a fenében van az a szarhazi?

A il Osszeszoritotta a szajat, egyik 1dbardl a masikra billentette a sovény, csenevész testét.

—Mondjad mar, a kirelejzumat!

— Aflrdében idézik, grof ur.

Ekkor meg Kollowitz gréf hunyta le az egyik szemét, jelestl a balt, a jobb szeme folott viszont
megemelkedett a szemdldoke. Szokésa szerint horrent is egyet, és most Ugy, mint tdmadas elétt
avadkanok. Allt mér avart kapard, agyarat csillogtaté diszndval szemben, tudta, milyen a hangjuk,
amikor az ember belét akarjak ontani.

— Es mi a fészkes fenét csindl az a Gold a firdében?

- Furdik, uram — a il széttdrta a kezeit.

— Furdik?!

— Meg énekel. Terpeszkedik a legnagyobb kadban, és énekel.

— Mit énekel?

— Nem tudom, uram, de all mellette egy flrdés gyerek, van néla pezsgd. BehUitott pezsgé,
grof Ur. Ré&m parancsolt, hogy kézéljem a gréf drral, jéghideg, eredeti finomsagu Torley-féle
pezsgd, édes habzasy, kicsi fémvodorben, igazén, mintha az ember a csillagokat inna. Egye-
nesen a sulyos tekintetl szerb Szeva Danuma hozta neki a jeget, pedig az kdztudottan ki nem
allhatja. Es néha kinyujtja a poharat, amit az a fit telitdlt, és akkor iszik. Magam Iattam, uram.
A két szememmel ldttam. ..

A gréf egy legyintéssel elhallgattatta a gyereket, majd kikérte a kisebbik, vagyis firgébb
Ford autdjat. S amikor megkapta a bérsapkajat, a fehér sélat és a bérkesztylit, beinditotta a motort,
gazt adott. Barmennyire is hepehupas volt, s hogy csaknem meghalt rajta egyszer, szerette
a varosba bevezetd utat, szerette, ahogy a kipanyvazott tehenek és a piszkos kis birkanyajak
bamulnak utdana. Néha kicsi, fekete korcs futott az Utra egy kozeli tanyérdl, gurult az 6 auto-
mobilja mellett, ugatott, habot kopott, a kerekek kozé kertlt. Lanyok, gyerekek libakat hajtot-
tak, malacokat, ndddal, vesszékkel integettek. Egyébként pedig integettek az akcok is. Es itt
szekereztek a feleségével az utolso Utra.

Arany Sdmuel valéban a varosi furdében idézott, Bernat Vilmos tébbkadas, masszirozast és
sarpakolast is nyujtd birodalmaban, és a legnagyobb kék zomancos kddban aztatta sz&rés hor-
dotestét. A homlokan gydngydzott az izzadség. Enekelt, akdr egy repedt fazék. A grof, aki mar
az utcardl hallotta a Bajazzok éridjat, ratorte az ajtot, s bar folkészult a latvanyra, azért nyomban
mégsem tudott megszolalni. A kad mellett dlldogdld gyerek annyira megijedt, hogy csaknem
eldobta a pezsgésvadrat. Ugy remegett, hogy a badogban zérégtette az tveget. A grof mogott
a kezét tordelve botladozott a furdd igazgatdja, Bernat Vilmos, mignem Kollowitz egy kézmoz-
dulattal hatraparancsolta.

— Hamis, te dtkozott! Olyan hamis, hogy ezért akasztanak!

A zsid6 lassan réapillantott a grofra, elfdjt egy habot, a szivacs utan nyult, megfacsarta a feje folott.
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— Remek pocsolya — s maris a fitl felé villant a tekintete. — Hozzal mar egy furdészéket a grof
urnak, mihaszna. Meg poharat! Kapkodd a labad!

A fitl térlt-fordult, mér ott is volt a gréf mellett a szék, kezében pedig a pezsgdspohar.

- Baj van, grof ur — szolt Arany, s a dagadd furdészivaccsal most végigsimitott a homlokan.
Csorgott a viz az arcan, pruszkolt.

— Espedig miféle? - kérdezte a grof jobb hijan, forgatta lassan az Ures poharat.

— Pezsg6t? — kérdezte Arany, s nem vart vélaszt, mar intett is a fiinak, telitéltotte. — Egyféle baj
ez, de mindenkit érinté. Haboru lesz, grof Ur. Proszit.

Szép, tiszta hangon csendultek a poharak.

— Es ez olyan nagy baj? Volt mér ilyen. Lesz is még. Proszit — mondta a grof.

- Lesz, meglehet, hogy lesz is még. De ez most mégis nagy baj.

— Aztan, te Arany, mikor lesz ez a hdbord?

— Hamarosan.

— Befrjam a naptaromba?

— Felesleges, grof Ur. Olyan hosszd haboru lesz, amit még nem Iatott a vildg. Egy naptar nem
elég. Kettd se.

- Nem gondoltam, hogy ilyen kozel van — morfondirozott a gréf. — Mennyi idénk van?

— Nem sok — szélt Arany, és kiemelkedett a vizbdl. Sz8rés horddteste vadul gézolgott, maris
técsa sotétlett alatta. Maga koré keritett egy vastag furdélepedét, 1dbat fapapucsba bujtatta.
Csattogva indult a ruhdsszekrényhez. Kinyitotta, belenyult. Meglepd gyorsasaggal hajolt oda
a téskdjahoz, kicsatolta, s mar el is kapott egy ezlstkapcsos bédrmappat. Csattantak a kap-
csok, széttarta a mappét, a grof arca elé tartotta.

— Atervek, gréf ar. Meghoztam magénak, nem volt dm egyszer(. Ez egy olyan kert — ekkor kissé
eltinédott az dlmodozo kék szeme, amit az unokaja is 6rokol majd —, szoéval olyan kert, amire
vagyott. Pontosan olyan. Viszont sietnlink kell, ha nem lesz készen még a haboru eldtt, akkor
soha nem készll el.

- Most pedig sietnem kell a csalddomhoz - jelentette ki, firgén fololtozott, és mar ment is.
Még adott valamennyi pénzt a firddigazgatonak. Aztan hirtelen visszajott. A maradék pezsgét
megitta. Aztan ment el végleg.

Mésnap a grof éppen csak fordult, kipillantott a kastélya ablakdn, és meglepetésében
eltdtotta a szajat.

— Kik ezek? — valésagos emberi csédulet szorongott az udvarhaz eldtt.

- Kik ezek az emberek?

— Kétkezi munkésok, gréf Ur — bolintott Arany Sdmuel. — Minden apréséagra, igényre figyelve
megszerveztem a munkalatokat. Mint tegnap kifejezésre juttattam, gréf Ur, idénk vészesen
csekély. Minden perc fontos, minden mésodperc lényeges. Ugy lehet, méris késében vagyunk.

A grof is tudta, nem kevésbé Arany Sdmuel, hogy a remekmdveknek éltaldban semmi ér-
telmuk nincsen. Ahogy a csoddknak sem az emberi értelem ad patinat és egyéb tartalmat,
hanem a hidny. Eppen ezért tart rajuk igényt az ember, hogy beléphessen a racién tuli vilag
titokzatos tartomanyéba, ahol aztdn & inkabb hisz a sajat hazug és csalfa szemének, mint
az értelmének. A kert, aminek a terveire Arany 1910-ben kapott megbizast, s aminek a tervei
1912-ben taldltattak meg végul, egy év alatt készilt el. Sem nem késébb, sem nem hamarabb. El-
pergett aztan ezutan még egy szép, igazi banatokkal és bajokkal takarékoskodo esztendd, hoval,
esével, zizmaraval, és olykor szélt az udvarhéz folott Caruso. Meghalt a didfa. Nem végta ki a grof,
kitigyeskedte &gai kozll a galambfészket, benzines szivaccsal dorzsolte meg a torzsét, majd égé
gyufaszalat dobott ré. Langolt az éjszakéban a fa, akér eqy vers. Az Eszaki-sarkot elérték az expe-



A FILM FOROG TOVABB 15

dicio katondi. Kitlizték a zaszIot egy jokora hdhalomra, de szajukra fagyott a fehér. A sarkpontot
nem érték el. Hidnyzott még néhany kilométer, harming, taldn negyven. Egy napot kellett volna
még csuszni-maszni. A grof lanya, Karoling, tizenkét éves volt ekkor, és mar tudta, miért kirdlynd
az Olében idészakosan tronold petesejt, Karl Marxot olvasott a Vakunikornis Lanyneveld Intézet
kollégiumanak tarsas szobdjaban, gyertyafénynél, pudingos stitemény mellett. Lenyalta a villat.
Vildg proletérjai, egyesiiljetek. Es akkor mi lesz? Mi lesz, ha a proletarok egyesilnek? Finom
a puding. Biztosan j¢ lesz. Szép lesz. Csoddlatos lesz. Szeretem a proletdrokat. Proletar férfit
akarok. Nagyot. Szépet. Legyen olajos bér(, zsirszagu, flstés. Ugy aludt el Karolina, hogy az arca
rdesett a kdnyvlapra, és az édes nyala is elcsordult. Ra a betlik és mondatok kertjére. Mennyire
mas egy sz6, amikor dtdereng az emberi nyalon.

1913-at irunk tehdt, fajdalmas tintafoltokat hagy maga utan a krénikai vaggyal vezetett toll-
hegy. Mindegyre megremeg a vilag, Bécsben, Berlinben, Parizsban zorognek a tetécserepek, és
sokszor beletorik a kdrom a kdvéhazi asztalkdba. Fényezik és tisztogatjak az ablakokat a Téli Pa-
lotdban. A nyugtalansag nyilvénosan és harciasan né, az dltalanos, mindenkire érvényes veszély
t6bbé nem fikcio, és nem valamely rogeszme hevenyészett tévedése. Lackd Endre, a kertet épité
munkasok vezetdje korllbelll abban az idében vezette oltar elé Sos Julidt, amikor a Wannsee
nevl német torél Max Liebermann német festé megfesti annak tavaszi dllapotat és helyzetét,
a virdgok, rigyek, hajtasok, fényviszonyok sajatossagat. Katolikus szertartés szerint keltek egybe
a fiatalok, az udvarlas elhasznélt néhany konnyd, érdektelen naplementét, orgonavirdgot és méa-
jusszalagot, és amikor a pap beszélt, varatlanul és gyorsan elsotétilt a templomban. De ahogy
a fiatalok kimondték az igent, Ujra fényben azott a templom, mdris kitisztult az ég. Foldiszitett
szekér allt a kalvariadomb eldtt. A lovak virdgkoszorut kaptak, roézsat, jacintot, tulipant. Lackd
a lakodalmat végigtancolta, a fekete szovet(, nyakig gombolos kiskabatot egy pillanatra sem
vette le, tdbb méregerds, leheletet tlizesitd palinkat lehajtott, tobb kdnnyebbitd sort megivott,
elengedte a korcsméros kutyéjét a lancrdl, azt is megtancoltatta, aztan pedig napfelkeltekor méar
a tdmlas ndszi agyban folkonyokolt, és halkan megkérdezte a feleségét, volt-e nészéjszaka, telje-
sitette-e a férfid kotelességét.

— Nem teljesitette, Endre — szélt némi idd utan az asszony.

— Miért nem? — kérdezte Lacko.

— AZért, mert inkabb. .. maganak csindlta — az asszony elhallgatott. A szdja elé hizta a dunyhat.

— Részeg voltam?

— Nem volt részeg, csak be volt rugva, Endre.

— De mit mondtam? — kérdezte Lacko.

- Ne vérjam azt, hogy szeretni fog. Azt mondta, hogy soha nem fog szeretni. Soha. Ne is prébal-
kozzak meg ilyesmivel. Olyasmivel, hogy sajnéltatom példaul magam, hogy cserfeskedek vagy
jatszok a szeretet miatt. Nem fog menni.

— Azt nem mondtam, hogy becsulni foglak azért?

— De mondta.

Hallgattak kicsit, reszelve, boldogtalanul Iélegeztek. Lacko a felesége keze utan nydlt, meg is
tudta fogni. Hideg, halott madar. Jég, jég, jég. Hideg madarat fogott Lacko, és akkor jott rd, miért
fesziti valami a mellét. Hiszen ruhéstol fekidt le, csak a csizma nem volt a labén, de a kiskabat éllig
begombolva még mindig rajta volt.

—Mondok még valamit, Endre — szolt Julcsa.

- Mondjal.

- Soha nem fogom magazni mar.

lgazan keménykotést ember volt Lackd, a legnagyobb héségben is csizmaban és allig
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begombolt ingben jart a féldkupacok, a godrok és a palanték és az lltetésre vard gyerekfak
kozott, és nem zavarta, ha vakondtudrason all meg. Pontosan annyira tudott frni, annyira tudott
szamolni, amennyire kellett. Kézben tartotta a dolgokat, névrél ismerte a fuvarosokat, feliigyelte
a széllitékat. Nylzs6g a grofi udvarhaz, soha ennyi ember nem taposta a kertjét, soha ennyi kéz
nem mozgott, vert, dsott, Gtott, kalapalt, szorftott, dobott ott, mint ezekben a hetekben. Gya-
vabban rikoltottak a kakasok. A gréf néha kijon az épiletbdl, széket hiiz a napokban elteritett, és
majd még alakitasra varo kavicsagyésra, onnan figyel. Okuldrét is vesz magara. Mikor olvas, mint
valami pap. Hangosan is olvas, dihongve, kiabalva, hogy szar, hogy nem érti, hogy ocsmanysag,
de azért olvas. Koltemények. Versek. Titkos szabadelv(, liberdlis ropiratok. A lanya taviratot
kuld, a vilag proletarjai egyestlnek, papa. Csok, Olelés, Karolina. Nézi aztan az eget, és az emberek
nem értik, kihez ordibal. Caruso! Caruso! Kollowitz grof betegbolond, ez terjed el, nem el6észor,
nem utoljara. Habokossag, elmefacsarodas, samandih. Nincsen ki a négy kereke, kifujja fejébdl
a normalis, rendes gondolatot a szél. Vilag proletarjail Lackd mégis levetett kalappal all meg
elétte, ha kérdése tdmad, ha dontést kell hozni medenceépités, szoborallités, facsemete-Ultetés
miatt. Hogy kanyarodjon a gyalogut? A titkos szerelmi fészek, vadrozsaval, repkénnyel futtatva,
mekkora legyen a pad?

—J& lesz igy, grof Ur? — és lobogtatja a papirt, hatra mutogat.

—Tudod, hogy nem engem kell kérdezni, Lacko.

- Ha valamit elrontunk, akkor se én leszek a hibas?

— De, Lacko, ha valaminem lesz jo, te leszel a hibas.

— Miért nem a zsido?

- Nalam a zsidé nem hibas.

Arany és Lacko rendszeresen méregetik egymast. Az 6sszefeszilé emberi tekintetekben
egyértelmU, hogy mit tartanak a masikrol, mennyi jot és rosszat gondolnak. Nem tul sok jot és
kevés baratsagosat, viszont nem is tul egyszer(t. Erdekes maodon alakul ki, de kialakul a respekt.
Nem kopnek egymas elétt. Azt is folismerték hamar, a masik nélkul semmire sem jutnénak, nem
lenne itt kert, de még egy disznddl se taldn. Lackd egyszer igencsak elver egy Ugyetlen gyereket,
mi volt a bline, nem érdekes. Folborult egy talicska fold, tovek, hajtasok vesztek oda, kapott Utle-
get a hatara, Ulepen billentették, orditott.

Arany elnézte a verést, fiszal billegett a szajaban, izzadt.

— Most mar hagyja abbal Elég — mondta kelletlentl aztan.

- Nem elég — mondta Lackd, és Utott tovabb. A fid mar nem sirt, néman, reszketve tlrte
az Utleget. Amikor Lacké abbahagyta, a zsido utdana ment, a masik akkor mar a kdmuUvesekkel
foglalkozott.

- Tdl sok volt — mondta.

—Vert mar maga? — nézett vissza Lacko.

— Nem - razta fejét a zsidé.

— Akkor meg honnan tudja, mikor elég?

— Mert mér engem vertek, Lacké Ur.

Fafejlinek, megétalkodottnak is gondolhatd Lackd, és bizonyéra lenne igazsdg a megallapitas-
ban, de erre a munkara nalanal alkalmasabb ember aligha taldltatott a kdrnyéken. Ezt mar tud-
tak a varosi kocsmakban is, az Alvégen, a Felvégen, és amit a kocsmékban tudnak, nyomatéko-
sabb és targyszerlbb, mint a templomi vagy az akadémiai ismeret. A patikdban tobb kdtézészer
fogyott, egy épitkezésen mindig tébb a seb, mint kevésbé feszitett idokben. Ami készult, arrél
fogalma sem volt Lackénak. Egy kert, taldn. Egy pagony, talan. Arborétum, vagy mi a joistenfasza.
Olyan hely, ahol sok fa, fU, virdg akad, padok, tisztasok, a cement éllaga, a gyalogutaknak szant
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kétéblak. Dunai kavics, és nem erdélyi, dunai. Mit tudhatna & az altaldanosabb, nagyobb szandé-
kokrol és bolondériakrol? Azt viszont nagyon is tudta, hogyan kell dolgozni. Meddig kell foglala-
toskodni napon, drnyékon, esében, szélben. Mikor lehet, mikor szabad abbahagyni. Minek mikor
van az ideje. A munka rendje a természet mozgasabdl olvashato ki, a napfelkelte, a napnyugta,
a napok kozlekedésének ritmusabdl, az évszakok kdrforgasabdl, az idéjarasbal. igy volt ez évsza-
zadok, évezredek dta. Nem tudta, miért kell dolgozni. Ertelme ennek mi lehet. Mi lehet az értelme
sajat magan kivdl a munkanak? Csak azt tudta, hogy kell csindlni. Ha nem dolgozna az ember,
meghalna, mint egy bogar. Es nem foltétlentil éhen halna, mert gy(jtégetni, ami nem munka,
akkor is lehetne. Azért kell dolgozni, mert mas nem lehet, mas nem jarja. Nem lehet tétlenkedni,
tilos. Tudta, hogy a zsidok szombaton a filik botjat se mozditjék, de még fogat se hiiznak. De hat
nekik, keresztényeknek is voltak innepnapjaik, voltak bojtjeik, és voltak megérdemelt pihendik.
J6 volt, amikor pihent, és a csontja fajdulaséig szégyellte magét, hogy jé. Azon sem torte a fejét,
mi az aktudlis szolgalata a Kollowitz-birtokon, hol gyerekként & is sokat csatangolt. Nem tépren-
gett el ezen annyit se, mint egy flszalon. Habar gondolkodni egy fliszalon is lehet, csak éppen
minek. Akkor mit kezd a réttel az ember? Mint ahogy masok, valamivel késébb, ugyanigy nem
gondolkodtak el a munkajuk és a feladatuk értelmén és céljan, megtették, amit lehetett, amit
kellett, és nyugalomban tartottak a lelkiismeretlket. Lackénak éppenséggel szerencséje volt.
De valdban a szerencse dolga az, hogy valaki kertet épit, dgyasokat és virdgosokat alakit, nem
pedig valami mast, valami céltalanabbat tgykodik. Néha azért gondolni lehet arra, hogy a maga
szerencséjét is megvalasztja az ember.

Armin, a zsido kisgyerek is ott tekereg a kertépitésen, és nézelédik néha, mint valami apré
tolvaj. Nem néha. Inkabb gyakran teszi. Odafujja a szél, a szelld, a vihar, dihongé héség. Latni
még esdben is, kopognak a leveleken a cseppek, & meg &ll a frissen emelt féldkupac mellett,
és forgatja a fejét. A szobrdsz, aki a kerti alakokon dolgozik, mitoldgidn, misztikén tehat, gyakran
megsimogatja a fejét. Pedig tobbnyire lehajtott fejjel jar a fill. Keresgél a fliben, mintha lenne ott,
az elhullatott kacatok, tormelékek kozott kincs, értékes dolog.

— Taldltam valamit, Lacko ur.

Hat persze, és mit. Néhdny hete csontvézat. Labszarcsont, szamarat agyon lehetne verni vele.
Tele van a fold emberrel, emberi emlékkel, maradvannyal. Furcsa foldkupacok, amik akar egykori,
az oklevelekben nem szerepld faluk, hazak, udvarhazak lehettek.

—Megmondjam, mit taldltam, Lacko ar?

- Ha megmondod, tudni fogom. Ha nem mondod meg, az se baj.

Egy papir volt az, odaemelte a nagy, fekete kabatos, szigord ember arca elé.

A papirra ez volt frva:

,Mentsetek meg! Mentsetek meg!

Magdaléna Szemunkfényel

2017"

— Kétezertizenhét?! — kérdezte Lacko.

— Az van odairva, uram.

De hdt az még szaz év mulva lesz legaldbb.

A gyerek elmosolyodott, nem vélaszolt. Nem nagyon tudott mit mondani.

- Na, ezt nem adom vissza — szolt Lacké, és elévette az igazolvanyat. A fényképes résznél nyitot-
ta ki, odahelyezte, odasimogatta a viseltes papirt. Betette az arcképe mellé, ami Hahn optikarius
és fényképész mutermi boltjdban késziilt néhany éve. Es aztan, csak mint egy elkapkodott léleg-
zetet, maris elfelejtette.



18

ESO IRODALMI LAP 2017 TAVASZ

SAAD
KATALIN

I részlet a Haloban cim regénybdl |

A KIPOTTYANT FIOKA

Megtorpant, amikor a hid kdzepére ért. Mint akit mult és jové sarokba szoritott. Nem

valaszut allt el6tte, inkdbb csak egy palld, amely atvezetheti a szakadékon. Aranyifjy,
huszonkét éves, az élete eddig akar egy bélelt bdlcsé. Tegnapeldtt az édesanyja le-
térdepeltette a korhazi dgya elé: Eskiidj meg, hogy nem hagyod magara a higodat!”
Megeskidott, mi egyebet tehetett, dmbar abban a pillanatban fogalma sem volt,
mire eskiszik. Az édesanyja haldlos beteg, meg fog halni. Egy kozlés, egy ultimatum.
Nem lehet felfogni. Nem tudja, és nem is akarja felfogni, hogy kidéInek az otthona

falai. A Ferenc Jozsef hid korldtjdnak tdmaszkodva bamulja a Dunat. Mennyit emle-
gették hitoktatdi az 6rdogot! Hitte is, meg nem is. Bizonyos benne, hogy a satén itt all

kdzvetlentl mellette. Erzi a jelenlétét. Az Ujszdvetségbdl tudhatd, hogy megkisértet-
te az Urjézust: vesse le magat a templom parkanyarol. Ha valdban az Isten fia. Meg-
tiszteld, ha gy vesszuk, hogy &t is megkisérti. Majusi hajnal volt, Pest felett felkelni

készllt a nap. Amelyik cezirat von a volt és a lesz kozé.

Blser Arnold a Budapesti Kdzgazdasagtudomanyi Egyetem végzés hallgatdja. Juni-
usban esedékes az abszolutdrium, utdna a kovetkezd tanév soran harom allamvizsgat
kell letennie az oklevélig. Nem kdzgazdész akar lenni, hanem Ujségird, ambar ezt a don-
tését mar nem beszélte meg a szuleivel. Merd bolcsességbdl. Aki idét nyer — vérat nyer.
Tizenhét éves kordban mindent elsdpréen érezte a papi hivatast. Vagy csak el akart
rejtézni a ferences szerzetesek k6zé? Hogy kivédje a pénz és a nék vonzasat? A masik
Otlete sem aratott sikert. Hogy Parizsban avanzséljon néi szaboéva. Pedig a Fug-
gerek, akiket a kalapos ¢sok oly dhitatosan emlegettek a felmendik kozott, elismeréen
tekintgethettek volna le az égbdl kései utédjukra, hogy ilyen sokra vitte.

Anyuska mar mindenféleképpen Iatni akarta a fidt. Kivald alkalom kinalkozott ra:
az Emericana ez évi innepsége. A bajtarsi egyesilet a fennélldsanak téves jubileuma
alkalmabal szénokképzé tanfolyamot szervezett, vizsgaként pedig versenyt hirdetett,
amelyet Buser Arnold nyert meg. Ezért fogja & tartani most az tnnepi beszédet. Errél
nem maradhat le az édesanyja. Azért is kihagyhatatlan az alkalom, mert végre el akarta
juttatni fiacskdjanak a nagy titokban megszerzett frakkot. Es azt a szempontot sem
akarta szem eldl téveszteni, hogy egyuttal részt vehetnének Irénkével egy dunai hajoki-
randulason, kozvetlendl a nagygyUlés elétt. Hatha megakadna rajta a szeme valakinek.
Anya és lanya tehat a legkordbbi vonattal utaztak fel Budapestre. Miutan beadtak a gon-
dosan becsomagolt frakkot a Szent Imre Kollégiumba, elsiettek a hajora. Az innepségre
azonban mar nem jutottak el. Arnold két Uresen maradt széknek szénokolt.

BUser Lajosné rosszul lett a hajokirdnduldson, mentd vitte el a széllashelyére. A kihivott
orvos szerint: azonnal korhaz. A kollégium orvostanhallgatdi a Kéthly-klinikat javasoltdk.
A diagndzis: urémia. Vége a veséjének. Pont hadrom hete tortént. Arnold azdta minden
délben bement hozza. Csak tegnap, szombaton nem.

SEBESULT TAMADO, AQUATINTA, 50x36 CM






20  ESO IRODALMI LAP 2017 TAVASZ

A kordbbi napokon, a délelétti és a délutani eléaddsok kozott rendre szerét ejtette, hogy beu-
gorjon a klinikdra. Micsoda szerencse, hogy a Szentkirdlyi utcadban van, gy siman Utba
ejthetd a Szerb utca és a Raday utca kdzotti rohangaldsai kdzepette. Ha valahol messze, Budan

fektidne az édesanyja, akkor is el kellene jusson hozza. Megfoghatatlan, hogy az eskujét vette.
Tegnapeldtt, péntek délben. Akkor mindjart még nem ijedt meg olyan nagyon, visszament
az egyetemre. Erdemes bejarni a pénzligyi jogra, Wekerle remek eléad¢. Végig oda tudott ra

figyelni, értett mindent, még jegyzetelt is. Utdna belilt a tdbbiekkel a Vén Didkba egy sérre. At-
obliti, follazitja az embert. A Kecskeméti utca végén volt egykor a varoskapu, jol beldthatd innen

a Raday utca. Reggelente szinte futva teszi meg ezt a tavot, mintegy negyedodra alatt, hazafelé

viszont lassan bandukol. Kiélvezi a sétat, megnézegeti a jarokeldket, kilondsen a néket figyeli.
Szivesen provokalja az elegans kosztimos pesti holgyeket. A Kecskeméti utca mindkét oldalan

jelentés mar a fak korondja, a madarak érjongve csivitelnek, legyen este vagy nappal. Feloltéjét
épp csak a vallara veti, és pimaszul belenéz minden ndi arcba. Ezt Papan nem merné megcsinalni.
A holgyek legtdbbje zavartan lesti a szemét, de olyan is akad, aki a nézést kihivéan viszonozza.
A férfi kisérék ra se hederitenek az 6 kis jatékara. Elfoglalt képet vagnak, és a sétabotjukat fitog-
tatjdk. Ahogy elérte a Réday utca elejét, ahol mér gyérebb a forgalom, egy nyugtalanul mozgd

pontra lett figyelmes. AramUtésként érte a gondolat, hogy ez a kollégium elétt maszkalé alak

éra vér. Meggyorsitotta a lépteit, sét futni kezdett feléje. Gyongyi néni allt ott, édesanyja apa-
ca névére. Minden kontorfalazés nélkidl az arcdba mondta, hogy az édesanyja menthetetlen.
Gyogyithatatlan az urémidja. Taldn akkor, akkor régtén oda kellett volna rohannia a klinikara, de

képtelen volt. Egyedil akart maradni. Megvacsorazott, amint szokott, majd folment a szobdjaba,
hogy gondolkozzon. A fogason, egy vallfan logott a frakkja, élete elsé frakkja. Mar harom hete

nem érkezett beakasztani a szekrénybe. Mi lenne, ha felvenné holnap, és ebben menne a balba?

Balbal Hogy mehetne el a balba, ha egyszer haldoklik az édesanyja. Milyen igazsagtalan is ez a

sorstél. Annyira készUlt erre a balra. Rdadasul 6 az egyik rendezd. Ez alél nem bujhat ki, és

nem is szeretne. Lejarta érte a labat, hogy a Gellért Szalloban rendezhessék meg az Emericana

jotékony célu piinkosdi baljat. A meghivot is & szerkesztette, végig ott volt a nyomdaban, hogy

hibatlanul sikerlljon, nehogy elirjdk valamelyik védnok nevét. Egészen addig ott babaskodott,
amig a piros zsinérral el nem kezdték 6sszeflizni a meghivé hdrom lapjat. A legutolséd oldalon

szerepelnek a rendezdk, Biser Arnold az 6t6dik név kdzottik. Remekdl sikertlt azemblémaiis,
a szine ugyanaz a piros, mint a zsinéré. Olyan pirosat akart, amilyen plnkdsdkor a papi miseruha.
Ovalis babérkoszoru dvezi a bal monogramjat: £PB. Vagyis az Emericana Plnkosdi Balja.

Nem szégyen, hanem kifejezetten dicséség, hogy alig akad arisztokrata a védnokeink kézott,
agitdlta a rendezdtarsait. Mit ér az egész, ha csak a tanyérsapka szine kilonbozteti meg egy-
mastol a didkegyesuleteket? Az dvéké zold, a fekete Turul-sapkat a tudoményegyetem hallgatéi
viselik, a mlegyetemi Hungaria kéket hord, és a csak ez év elején alakult legitimista Szent Istvan
Bajtarsi Szovetség szine a fehér. Az Emericananak épp az a Iényege, hogy ellensulyozza a Turul és
a Hungaria tulzd nacionalizmusat és antiszemitizmusat, tovabba a frissen 1étrejott Szent Istvan
Bajtarsi Szovetség legitimizmusat. Eppen mintaként van itt a kezében az alakuld béljukra készilt
meghivojuk. A Panndnia Szallo 6sszes termeiben rendezték. Nekik, ugy latszik, nem sikertlt
megszereznitk a Gellért Szallét. Pedig micsoda nevek diszlenek a cimlapon! Kdrolyi Jézsef grof,
a szévetséq févédndke és Kétly LdszI6 bdrd, a szévetség févezére. Kétly? Szent ég, vajon ez ugyanaz
a név, amelyet a klinika visel? Az mintha ,Kéthly” lenne. Kissé megborzongott. Figyelmeztetést
is kiolvashatott volna a névegybeesésbdl, de inkdbb atugrotta ezt az akadalyt. Hangosan, csu-
folkodd hangon kezdte fololvasni a jeles védnoki garnitlrat: Csekonics Istvdn grof, Czirdky Jézsef
grof, Esterhdzy Méric gréf, Jankovich Béla, Kdllay Tibor. Mifene, se cimik, se rangjuk? Kemény Arpdd
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bdrd, Lényai Elemér herceg, Pallavicini Gyérgy 6rgréf, most a jo Ugron Gdbor kévetkezik, tehat &
is, és végll Zichy Aladdr gréf Ur is a nevét adta. Arnoldék is jotékony célbdl rendezték a béljukat,
a meghivéjukon viszont ez all: ,A Foederatio Emericana dltal a szegény sorsu egyetemi hallgaték
felsegélyezésére 1927. mdjus 24-én a Gellért Szdllé 6sszes termeiben rendezendd jétékony céli bdl”.
Megint megborzongott. A,szegény sorsu egyetemi hallgatd” statusza, meglehet, mar téle sincs
fényévnyire. Megprobalt az édesanyjara gondolni. Elképzelte Anyuskéat a korhédzi 4gyon, amint
ledll a veséje. Hidba klzdottek érte harom héten at az orvosok. Erélteti, hogy elképzelje a
halalt. Anyuskaja haldlat. De nem megy. Nem tudja elképzelni. Képtelen rd. Csak az Urt érzi. Ami
ezutan lesz. A sajnalatot, az egyUttérzést akarta volna atélni, de éles eszével tokéletesen atlatja,
hogy valdjaban dnmagat sajndlja. Legalabb szégyelini akarna magat. Megprébalt szégyenkezni:
Jlyen hitvény volnék?” De hisz rettenetesen szereti az édesanyjat! A linzerre gondol, amit Anyuska
a frakk mellé dugott a csomagba. Mindennek vége. Linzer és tisztaruha-csomagok. A pénztér-
bol kicsent korondk, utdbb pengdk, melyek jétékonyan megfejelték az apa éltal megallapitott
hivatalos zsebpénzt. Anyuskaja mindig atlatott rajta. A i elmosolyodott, és forré gyongédséget
érzett. Farsang idején heti bontédsban kildézgette a pénzecskét, tudta, hogy a fia elherdalja.
Mégis beleirta minden levelébe, hogy vigydzzon a pénzre, arra koltse, amire kildte, pedig
tisztdban volt vele, hogy mindhidba.

Mostantol e csomagocskédk nélkil kell majd élnie? Elsirta magat. Végll nem ment be a koérhaz-
ba. Este mér nem is lehetett volna. Reggel pedig, amint felébredt, rohant, intézkedett, hogy a bal
helyszinén minden rendben legyen. Nem hatdrozta el magat semmilyen irdnyban. Halogatta
a dontést, és igyekezett elhessegetni az édesanyjaval kapcsolatos gondolatokat. ElIméje minden
szabad kapacitasaval a frakkjara gondolt. Mi lenne, ha mégis félvenné diplomaosztas elétt? Ma
este. Hiszen hol van még az ¢ diplomaja. Addig még annyi a vizsga.

A bal kezdete este fél tizre volt kit(izve. Vacsoraid6ben keveredett vissza a kollégiumba, addig
rengeteg szerveznivalé akadt. De nem csak a vacsorara télalt grizes tészta varta, a konyhas nénik
kedvelték Buser Arnoldot, és félretették az ebédjét, igy most azt is megehette. Karaldbéleves,
rantott hus és petrezselymes burgonya. Eszébe jutott, hogy Anyuska kildeményeiben mindig
lapult valamilyen huskészitmény is, féleg szarazkolbédsz. Ezentul erre se épithet. Most mar ugyis
késé van, hiaba menne oda, nem eresztenék be. Majd holnap. Holnap tényleg erét vesz magan,
és szembenéz az édesanyja szenvedésével.

Akkor viszont akér el is mehetne a bélba. Es akar fel is vehetné a frakkot. Egy villanasnyi idé
telt el a dontés és a megvaldsulds kozott. Aznap éjjel a Gellért Szallo Osszes termeiben magan
hordozta élete elsé frakkjat. Hidba, hogy megvetette az urakat, és hallani sem akart soha semmi-
lyen, uri foglalkozasrél’, most biiszkeség és gég feszitette a vitorlait, legaldbbis Ugy siklott ezen az
éjszakan a ragyogo tancparketten, mint egy vitorlas hajo, s rendkivil imponalt neki, hogy a bal
ugyanazon a helyszinen folyik, amelyik néhany éve még Horthy féhadiszallasa volt. Persze nem
kedvelte Horthyt, mar hogy kedvelte volna. A fehérterrortdl is undorodott, mér hogyne undoro-
dott volna, és amit hallott réla, azt mind Horthy nevéhez kétotte. Aztdn meg az a torténet a fehér
l6val. Epp itt, a szall6 elétt &llhatott meg valahol a févezér, miutdn Nemzeti Hadserege élén szin-
padiasan bevonult a févarosba, hogy tetemre hivja a,vords rongyokba 6ltézott” vérost, a blinds
Budapestet, ahogy a késébbiekben is srlin deklarélta. Arnold szerette a szinhdzat. Lebiggyedt
ugyan gunyosan az ajka, amikor elképzelte a hires jelenetet a szallo falan tul, illetve a széllé
elétt, am mindennek dacara imponalt neki, hogy most ezt az egészet innen beltlrél van alkalma
elképzelni. Ismereteit egyébként innen-onnan szerezte. Szemtanuk, flltanuk, no meg
a sajtd. Arra a napra, 1919. november 16-dra statdriumot és hajozasi tilalmat rendeltek
el a Dunan. Olyan szigorl megel6zé biztonsagi intézkedéseket foganatositottak, mintha ellen-
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séges orszag févéarosaba készultek volna. Nem volt egészen indokolatlan: a roman hadsereg
csapatai a nemzetkdzi megallapodas értelmében azokban a napokban vonultak ki Budapestrél
és a Duna-Tisza kozébdl. Helytket Horthy katonai foglalték el. Mivel Karolyi nagyvonald, uri
gesztussal szélnek eresztette a magyar honvédeket, az orszag védtelenné és védhetetlenné valt.
,Nem kell hadsereg tobbé!”,Soha tobbé nem akarok katonat I&tnil’, mondta a hadlgyminisztere.
Karolyi latvanyosan akarta bizonyitani, hogy a hdborunak vége; legféképpen azonban az antant
lelkUletére szeretett volna hatni a demilitarizalds gesztusaval, azt remélve, hogy a tekintélyes
testllet meghatottan borul majd le a nemzet nagysaga el6tt, de az persze ra se retyetye. Horthy
févezér természetesen szivesen tovabbment volna, egyenesen a Vérba, de aznap ezt még nem
tehette meg. Megszéllt tehat az Utjdba esd elsé fogaddban, s ez torténetesen a Gellért Szallo
volt. 1920. marcius 1-jén valasztottak meg kormanyzdénak, s egy honap mulva, dprilis 1-jén végre
attehette székhelyét a kirdlyi vérba. Felesége pedig, amint a féma tartja, sz6ni kezdte sohasem
teljestlhetd dinasztikus dlmait.

A hidon fogatok hajtottak el Arnold mogott, a bal pesti vendégeit széllitottak haza a Gellért-
bdél. A lovak Utemes patazaja és a varos ébredd hangjai azt a benyomast keltették, hogy a vilag
éppugy forog tovabb, mint eddig. Korgd gyomra is arra 6sztokélte volna, hogy induljon végre
hazafelé. De ki szeret elébe rohanni a fatumnak? Biztonsagban érezte magét ott, a hid korlatja-
nal, ahova lecdvekelt, mintha téren és idén kivil lenne. A hid vasszerkezetének idomai durvan
elvalasztjak egymastol a jardat és az Uttestet, a gyalogos pici pontnak érzi magat a vaskerités to-
vében. A pici pont, Arnold, gyongéd halat érzett a Ferenc Jozsef hid szerkezeti alkata irdnt, amiért
elrejtette a vildg szeme eldl. Egy osztrak felségjelzési hajé haladt el alatta. Ha most elutazhatna
barhova!l Bécsbe, Miinchenbe! Az apja elkisérte Minchenbe. Azt akarta, miel&tt az egyetemre
megy, tokéletesitse a némettuddsat. A papai Uveg- és porcelankereskedd sok pénzt dldozott
a fia nyelvtanulésara. Els6 kisérlete dugaba délt, amikor a cseregyerekprogram keretében akarta
kisfidt német szoéra vinni Leoben kozelében egy Mura-parti hazban laké csalddhoz. 1922 nyarén
azonban sikerrel szervezte meg a mincheni utat. Egy patikus hazasparral levelezte le Arnold
szamara a szallashelyet. A papai dllomason meg lehetett véltani a jegyet egészen Minchenig.
Osszenevettek, amikor meglatték, hogy a keresett lakcim, ahova Apuska szobat foglalt, éppugy
egy folydparti hazban van, mint annak idején, a vildghaboru elsé nyaran. Mtinchenben Arnold
mar felnétteskedd folénnyel csufolkodott a régi historidn, amikor Apuska egyik kezében a béron-
dot szorongatta, masikban a kisfia kezét, s amikor meglétta a csaladi hazzal szemben a mély arkot,
amelyben alant a Mura zdgott, valésaggal folkialtott.

— Emlékszik, apam? Azt mondta, ilyen veszedelmes helyen nem hagylak, még jatszas kozben
beleesel a folydba.

— Nagyfiti vagy mar, az Isarba nem fogsz beleesni. — Apuska vette a lapot, s noha nem volt vic-
celédés alkat, most neki is jolesett ez a tréfas pengeviltas. Mindent korultekintéen rendezett
el a fia kordl. Kivélasztott a kozelben egy vendéglét, ahol ebédelhet és vacsorazhat, reg-
gelit a haziasszonyatdl fog kapni, akit Frau Apothekerinnek kellett szélitania.

A gyogyszerészné asszony mar a kdvetkezd vasarnap délutdn magaval vitte Arnol-
dot a Lowenbrdu pincéjébe, vagyis a sorgyar hatalmas helyiségébe, amely tele volt asztalokkal.
Mikor tapsvihar kozepette folallt a dobogdra egy vékonydongaju, bajuszos fiatalember, talan
maguk a rajongodk sem gondolték, Arnold pedig a legkevésbé, hogy vilagtérténelmi szereplével
szfvnak kézos levegét. Noha ez idé szerint mar a Nemzetiszocialista Német Munkaspart vitatha-
tatlan egyszemélyi vezetdje volt, s hivei szinte hipnotizaltan rajongtak érte, sét az elsé rohamosz-
tagait is megalakitotta, senki sem sejthette, hogy a fickd, mire majd vegetérianus lesz, kiforditja
a sarkaibdl Eurdpat. Egyelére sorivonak latszott, literes korséjat a dobogd mellé tolt asztalra
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helyezte, és beszélni, helyesebben orditani kezdett, mivel akkor még nem talaltak fel a hangszo-
rét. Arnold az Gvoltd szonoklattol nem értette a kulonos fickd nevét, amikor a gydgyszerésznétdl
az irdnt érdekl¢dott volna, de Frau Apothekerin foltaldlta magat, ujjaval lerajzolta a név betiit
a kockas terftére: HITL ER. A szonok teljes oran at beszélt, s az egészséguigyi szinet utan egy
Ujabb liter sor tarsasagaban a kovetkezd orat is végiglvoltotte. Dialektusban beszélt, Arnold nem
sokat értett beléle, de annyit igen, hogy sokat emlegeti a zsidokat meg a bolsevizmust, persze
elitéléen. Magyarorszagot ellenben kiemelte mint kdvetendd példaképet, talan a numerus
clausus miatt. Inkdbb ijeszt6, mint impozans volt a két félidés beszédet fogadd tapsorkan. Arnold
sose felejtette el az itt kapott leckét. Egyetemi évei alatt, amikor a szénoklas fortélyait tanulgatta,
minél jobban tudatositani akarta magaban a felismerést: milyen nagy felel¢sség szonokolni.
A tomeglélek tulsagosan manipulalhato. Alkalma adddott egy félig jatékos, félig komoly tapasz-
talatot szerezni, amikor az Emericana szonokképzd tanfolyamot rendezett, s a végén egy szé-
noklasi versenyt — természetesen & is benevezett. Akkortajt vitte vissza az egyetemi kdnyvtarba
Marx Das Kapitaljat, melynek kikolcsénzéséhez a Szent Imre Kollégiumot alapité csanddi plispok
atydnak a megbizhatdsagi garancidjara volt szlkség. Feltehetéen ragadt ra jocskan dialektikus
gondolkodas a mUibdl, mert brilidnsan oldotta meg a versenyfeladatot. A disputaban be kellett
bizonyitsa a versenyt szervezd intézményrdl, a Foederatio Emericanarol, hogy nincs ra semmi
szUkség, teljesen folosleges a létezése, tehat fol kell oszlatni. Az elsé dijért kiizdd ifja oly meggyd-
76 erével, akkora hatdsfokon jatszotta el a rabizott szerepet, hogy mindenki hasat fogva nevetett
a fonak helyzeten, a fétitkar viszont kénytelen volt félbeszakitani a versenyszamot, mert meg-
rémiilt az esetleges kdvetkezményektdl. Am az abbahagyatott szénoklat megkapta a fédijat.

Feltehet&en e sikeres beszéden felbuzdulva biztdk meg a kovetkezé feladattal: ,A didkok
kozott vehemensen terjed az antiszemitizmus — tartsa vissza az emericanasokat, hogy a gyUlo-
lethulldmmal sodrodjanak.” De tan azért is, mert egy korabbi alkalommal, amikor meg a legi-
timista beUtések ellen harcolt — persze tdbbedmagaval —, egylttal az antiszemitizmus ellen
is szot emelt, és mindenekeldtt azzal érvelt, hogy minden érzilet és megmozdulds meddé,
amely ,anti"-val kezd&dik.

Az Unnepi szonoklatra a régi Orszaghdza jo akusztikdju Uléstermében kerllt sor, a Nemzeti
Muizeum magott, a Sandor utcdban. Nem irta meg a beszédét, csak a hatdsosnak szant monda-
tokat jegyezte fel egy céduldra, és ezekbdl épitkezett. Tisztdban volt vele, hiszen az egyetemen
gyakran megtapasztalhatta, hogy az ifjisdg rokonszenve mindig a tlinteték partjan éll, s még
a komolyan gondolkodd emericanasok kdzil is sokakat magaval ragadott a tdmeghangulat. Egy
Szomory-darabot mutatott be a Nemzeti Szinhdz, s ez valtotta ki az izgalmakat. A szinhdz kor-
nyékét, a Blaha Lujza teret el6zonlotte a felbolydult egyetemi ifjisag, és a szinhdz napokig nem
tudta megtartani az eléadésait a szinigazgatét pfujold orditozastdl. A jobboldali beallitottsagu
bajtarsi egyesuletek szervezték a megmozduldsokat, ez egyértelmU volt a szovegbdl, melyet hol
a témeg skandalt, hol meg egy-egy vezéregyéniség tvoltott be. Nem volt alaptalan a félelem,
hogy a fellangold antiszemitizmustél az Emericana is tiizet fog.

Arnold nyomban érezte, amint e nagy multd helyiségben fellépett a szonoki pulpitusra, hogy
elveszett, tan még ki is kergetik a terembdl, ha frontélisan szembefordul hallgatéséga hangula-
taval, kilondsen, ha ezzel probalnd a szonoklatat elkezdeni. Persze arra, hogy ez brutélis 6ngol
lenne, mar a felkészilés idején is gondolt, ezért eleve Ugy sorakoztatta fel elére kiagyalt csatta-
noit, hogy azt a latszatot keltse, mintha magasztalna ezt a nagyszerd és bator megmozdulast.
Majd elkezdte a feledés homalydbol elécsalogatni és a hallgatdsag emlékezetébe visszaidézni
a fehérterror torténetének egyes mozzanatait, s ahogy lépésrél [épésre haladt, eljutott a huma-
nizmus gondolatéig, majd végre is kijelenthette, hogy az 6kol és a felelétlen orditozas legfeljebb
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a csécselék fegyvere lehet, de nem a legmagasabb rangu iskoldban tanulé egyetemi ifjisagé.
Tobb mint egy 6ran at beszélt, és hallgatdsagat a hlvos és udvarias varakozasbol atvezette a du-
borgd tapsolds lelkes allapotaba. Oriilt a sikernek, s féleg annak, hogy a feladatét ilyen szerencsé-
sen teljesithette — de egy pillanatra sem feledkezett meg a Hitler beszédét kdvetd tapsorkanrol.

Héany ora lehet? Midta &ll itt? Hirtelen arra gondolt: ha nincs ez az emericanés évforduld,
s Anyuska nem akarja foltétlenul szonokolni hallani a fidt, fol se utazik Pestre, és taldn meg se
betegszik. Onéltatés és id6huzas. Most azonnal bemegy a kérhazba. Egy bucsupillantést vetett
a folydra, és megindult a Szent Imre Kollégium irdnyaba. A vasérnapra ébred varos még csen-
des volt, pihent. Ugy érezte, felvértezddott, jdhet barmi. Epp csak hazaszalad &téltézni, frakkban
mégsem illik korhdzba mennie. Meglepte, hogy amikor belépett a kapun, a portés foléllt, s igy
adta at neki a levelet, melyre kézzel volt rairva, hogy,Sirgds”. Jéghideg dramlott szét a tagjaiban.
Folszakitotta a borftékot.,Fogadja részvétiinket. Edesanyja hajnali négy oérakor kiszenvedett..."

Amikor lecovekelt a hidon.

Mér nem volt jelentésége, hogy frakkban megy-e, vagy anélkiil. Ugy ment, ahogy volt. Rohant.
Most mar rohant, pedig nem volt hova. Kérhazi szobaban lehet legélesebben megéini a szere-
tett lény hlt helyét. Az agénia elmult, és a csatakos kiizd6tér helyén kinosan fehérlik a frissen
vasalt tiszta dgynemd. Odadllt penitenciaként a korhdzi 4gy 1dbahoz a hitlenség latszatdba zu-
hant fit, a névérek s a betegtarsak tekintete a bérét is lenylzta a frakkjaval egydtt.,Borzalmasan
megszenvedett a haldlért’, kozolte a szobatdrs, és befordult a fal felé.

Legalabb maga lehetett Arnold a gyaszéban. Ahogy érakon &t a Dunat, most az Ures agyat
nézte, 6rok mementoként.

KOTTER
TAMAS

A FILM FOROG TOVABB

Ortltem, hogy magam magétt hagyhatom Kurszkot. A Vérds Hadsereq a visszavonulds
kozben a felperzselt fold taktikdjat alkalmazta, felgyujtottak, felrobbantottak vagy alé-
aknéztak mindent, ami szamunkra a késébbiekben fontos lehetett. A katondk mindent
megtettek, hogy Urra legylink a kdoszon, amelyet a vorésok maguk mogott hagytak:
tlzoltdbrigadok jartdk a varost; a tlizszerészek egyenként vizsgaltédk at, bombdk utan
kutatva, a fontosabb kozéplleteket; a tébori csendérok igyekeztek elejét venni a fosz-
togatasnak, letartoztattak és elrettentésil nyilvanosan kivégeztek néhéany fosztogatét,
munkdra fogtak a varos lakdit, hogy eltakarittassék vellk a romokat és 6sszegyUjtsék
a halottakat. De minden eréfeszitésiink ellenére még napok mulva is temetetlen, fel-
puffadt hullak hevertek a kulvarosokban és a lebombazott, romos épiiletekben. A kime-
rilt maszaki egységek nem birtak a versenyfutast az idével, sorra léptek mikodésbe
a legravaszabb mddon elrejtett és dlcazott, késleltetett idézitészerkezettel elldtott bom-
bak. Tuzek langoltak fel a legvératlanabb helyeken és idépontokban. Mindent elboritott
a romok kozul felszalld fust kesernyés illata és a pernye, amelyet a szaraz, meleg szél
széthordott a varosban. A németek a rettenetes pusztitasért és kdoszért a zsido-
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kat, a Voros Hadsereg hatramaradt tisztjeit és a kommunista vezetéket tették feleléssé, akiknek
sikerUlt elvegyulni a civil lakossag kozott. Hamarosan fekete egyenruhds SS-alakulat érkezett a vé-
rosba, hogy segitsen ,a rend helyredllitdsaban és a kommunista banditak kiszdrésében” Néhany
bujkald szovjet tisztet és partfunkcionariust sikerdlt letartdztatniuk — minden teketéria nélkdl fel-
akasztotték ket a varos féterén. A zsidokat a helyi futballcsapat stadionjéban gydjtotték dssze.
Amikor a varos legelegansabb szallodédjdban berendezett tiszti klubban egy SS-Sturmbannfiih-
rertél a tovabbi sorsuk feldl érdeklédtem, rovid, tényszer( vélasszal kellett beérnem: Elszallitjuk
6ket, hogy a Birodalom terlletén utakat, vasutakat épitsenek.” Az SS-tisztet Zimmernek hivtak,
kozépmagas volt, atlagos testalkaty, s bar kifogastalanul allt rajta az egyenruha, egyaltalan nem
keltett bennem harcias benyomast. Az aranykeretes szemuUveg, a puha kézfogas és a feltlinéen
apolt kérom inkdbb egy hivatalnokot, egy magas rangu allami hivatalnokot juttatott az ember
eszébe; civilben mérndk volt. Zimmer ugy beszélt a zsidokrol és a veltk kapcsolatos,miveletrél’,
mintha egy kdztudomasu, magatol értetédd tényt kdzolne. Semmi okom sem volt kétségbe
vonni, hogy igazat mond, de mégis rossz érzés vett erét rajtam.,Es mi lesz a munkaképtelen
dregekkel, a terhes anyakkal és a gyerekekkel?”,Ok speciélis taborokba kertilnek! Eqy tiszt [épett
oda hozzank, masrél kezdtiink el beszélgetni. Késébb aztan, amikor ismét kettesben maradtunk,
Zimmer visszatért a zsiddkra:, Amint 6n is lathatta, néhany zsidot kénytelenek voltunk felakaszta-
ni, hogy példat statudljunk, de ez elkertlhetetlen volt. A zsidok teljesen a befolyasuk alatt tartjak
a kommunista partot, és ezen keresztll az egész orosz népet. Az itt tapasztalt banditatevékeny-
ség mogott is 6k dlinak, remélem, hogy ezzel a szdvetségeseink is tisztdban vannak”

Természetesen ismertem ezeket az érveket. A hdborus propagandank szép lassan osszefo-
nédott az antiszemita retorikaval, a kiadvanyokban, amelyeket eljuttattak hozzank, egyre gyak-
rabban bukkant fel a gondolat, hogy a sztalini rendszer minden visszassagért a zsidésag felelds,
és magat a bolsevizmust is a zsidok taldltak ki és hoztak Iétre. Bar nem kivantam vitaba szallni
Zimmerrel, megkockéztattam egy észrevételt:,Ugy tudom, hogy még statéridlis eljarast sem
folytattak le veliik szemben. [gy semmilyen bizonyosségot sem szereztek a blindsséguikrél’,Draga
bardtom’, Zimmer ajka finom mosolyra hizodott, ,a mi feladatunk, hogy likvidaljunk minden po-
tencidlis veszélyforrast, amely veszélyezteti a hatorszagunk és a csapataink biztonsagat. Bizonyara
kovetlink el hibdkat, és lesznek majd artatlan dldozatok is, de ez sajnos ugyanugy a haboruval jar,
mint a bombazassal a civil dldozatok. Ne nyugtalankodjék, a helyzethez képest nagy kordltekin-
téssel jarunk el”

A Kurszkba érkezésemet kodvetd néhany napban nem volt idém unatkozni. SUrgésen Ujra kel-
lett forgatnunk egy filmhiradénak szant, elrontott fronttuddsitast. Az eredeti felvételen, amelyet
néhdany nappal kordbban a 17. nagykanizsai ezred elérenyomulasi sdvjaban vettiink fel, tokéletes
drédmai hatést keltve villant fel mindkét oldal tizérségi tlize, de a gyalogsagi tdmadashdl, amelyet
a magas rozsmezdében, feltlizott szuronnyal csatarlancba felfejlédott honvédek intéztek az orosz
vonalak ellen, szinte semmi sem latszott.,Ez anyagpocsékolas’, kdzolte vellink lesujto pillantésok
kiséretében Stajer szdzados, az egységiink parancsnoka, miutan levetitettik neki a felvételt. Sta-
jer, aki maga is filmes szakember volt — civilben a Hunnia Filmgyarban dolgozott —, azzal a mentd
otlettel 4llt el®, hogy Kurszk hatérdban forgassuk Ujra a gyalogsagi témadast. Egy pihend hon-
véd- és egy munkaszolgalatos szazadot kaptunk a 9. hadosztalytol. A muszosok egy mUszaki tiszt
irdnyitasaval két nap alatt szaz méter szélességben kiépitették az orosz lldsokat, amelyeket aztan
a harmadik napon a honvédszazad jol fényképezhetd bedllitdsokkal megrohamozott. A filmet
tovabbitottuk a szazadparancsnoksagra, de jellemzé modon Stdjer, torzse kiséretében, éppen
akkor l3togatta végig a hadsereg teljes vonalaban elszért bajtarsainkat, igy semmilyen visszajel-
zést sem kaptunk a munkankrol. Uj parancsot sem kaptunk, igaz, senki sem volt Kurszkban, aki
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adhatott volna — nem volt mit tenni, vartunk. Raadasul be volt adva a szabadsagolasi kérelmemis,
és abban reménykedtem, ha Stéjer elégedett lesz a filmmel, hazautazhatom Budapestre.

Zavart a tétlenség, amire a front pillanatnyi megtorpanasa kényszeritett. Ugy déntottem,
készitek néhany fotét a vérosban a,szovjet viszonyokrol”. A kdvetkezé napokban a filmgyérbal
bevonultatott Opelemmel, fittyet hdnyva a biztonsagi eldirdsokra, bejartam Kurszk minden
szegletét. Noha mar egy hete elfoglaltuk a varost, még mindig hulldk fektidtek az utcdkon és a
romba délt éplletekben. Mindenféle furcsa, kitekert pézban lepte meg ket a halal. Szérnyd
sebek boritottak a testiket, és ruhajukon, mintha a halél rakta volna ré a pecsétjét, fekete
foltokat hagyott a raszaradt vér. Kiégett, eldobalt, szétroncsolt, hasznavehetetlen fegyverek és
jarmUvek borftottak az utcakat — eltakaritasukra éppen csak annyi idét szantak a katonaink, amig
munkagépekkel félresoporték dket. Riadt tekintetl hadifoglyok, éreiktdl korulfogva, lehajtott fej-
jel vonszoltdk magukat nyugat felé. Néhany napos csond utén Ujabb és Ujabb idézitett bombak
léptek mUkoddésbe; egész hdzsorok déltek 6ssze a robbandsok nyoman; tlizvészek pusztitottak;
a lakossdg megrohamozta az druhazakat, és nem volt elég emberiink, hogy egyszerre birkdz-
zunk meg a tlizvésszel, a bombékkal és a fosztogatokkal. Kormos, beesett arcu tulélék
kutattak a romok kdzt; masok maguk vagy egy girhes 16 altal vontatott kordéra pakoltak
megmaradt vagyonukat, és lassy, vanszorgo léptekkel tartottak ugyanabba az irdnyba, mint
fogsagba esett férjuk, testvérik, fiuk.

Zimmer egysége tovabb folytatta a letartdztatasokat. Elsésorban bujkalé zsidokat fogtak el, de
voltak koztik cigdnyok és fosztogatd oroszok is — mindennapossa véltak a nyilvanos akasztasok.
A tereken, a fontosabb utak keresztezédéseiben, de még a parkokban is akasztott emberek
l6gtak gyaszos furtokben. Bamészkoddk és hozzétartozok kis csoportja allt, térdelt, bamult vagy
jajgatott alattuk, mint szaz és szaz apro és jelentéktelen golgotakép. ,Akiket likvidalunk, kivétel
nélkal mind bolsevik banditak, ciganyok és zsiddk, akik barmelyik pillanatban felrobbanthatjak
a széllasainkat, kisiklathatjék a vonatainkat vagy merényletet kdvethetnek el a katondink ellen’,
adott magyarazatot Zimmer a szdnni nem akard megtorlasokra. Bar utdszaink jelentése szerint
a csapatainknak érzékeny veszteséget okozd tizek és robbanasok okozoi egyszerU, a Voros
Hadsereg altal telepitett idézitészerkezettel ellatott bombak voltak, Zimmer mereven ragasz-
Ugybuzgo kifejezést oltott. ,Csapataink gyorsan mozognak. Nekiink nincs idénk arra, hogy
kivarjuk az eseményeket, a mi dolgunk, hogy kisz(rjik a potencialis elkdvetdket, és mieldtt
bajt okozndnak, likvidaljuk éket”

Es ez az értelmetlen gyilkolds és rombolds még nem volt minden. Nem, volt ott még més
is, ami befészkelte magét a gondolataim kozé, s amitél az 4gyam éjjelente olyan lett, mint egy
kinpad.

Orultem hat az indulasi parancsnak. Abban reménykedtem, hogy ha Ujra a fronton leszek,
az a kétségbeesett ragaszkodas az élethez, amely a leghitvanyabb emberen is Urrd lesz az életve-
szélyben, megszabadit majd a nyugtalansagtdl, és sikertil mindazt elfelejtenem, ami Kurszkban
Osszezavarta a gondolataimat és beszennyezte az dlmaimat.

Négynapos kemény harc utdn a 9. kdnnytihadosztaly elfoglalta Tyim varosat.

Az oroszok kemény ellendllast tanusitottak; a varos elétt bunkerekbdl, aknamezdkbdl,
harckocsiakadalyokbol és -arkokbdl allo, tobb kilométer mélységl védelmi alldsaikat
csak hatalmas veszteségek ardn tudtuk attorni. A mezdket, u 1419-7987 takat kiégett harc-
kocsik, 6sszeroskadt teherautok csontvazai, széttaposott tizérségi eszkdzok borftottak;
a temetetlen, felpuffadt vagy szétégett hulldk kozt sebesiltek hevertek reményveszet-
ten. Néhany golyotol vagy repesztdl sérilt 16 még élt, hideg, kétségbeesett rémulet Ult a sze-
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mukben; kinjukban a testiket dobaltdk vagy megprobéltak felalini, hasztalan. De a rengeteg
Vér, szenny és szenvedés szamomra mégsem tlnt hidbavaldnak, és a fejink felett lebe-
gé6 szlntelen veszély Ugy hatott ram, mint az érzéstelenités. A kinjaim, az agyamat kinzé
ldtoméasok ezekben a napokban csodalatos modon eltlintek; a harcok sziineteiben mar-mar
boldog &jultsdgban fekidtem a puszta foldon vagy egy nyomortsagos izba padléjan.

A harcok teljesen letaroltak Tyim kdlvarosat, de a varoskdzpont szinte sértetlen maradt. A hadosz-
talytorzs a fétér egyik ronda irodaépuletében rendezkedett be. Mar a kommunista idékben
épithették, mert élesen elUtott a teret szegélyezd, javarészt XIX. szézadi stilusu hdzaktdl, kisebb
palotéktél. A falat munkésokat, parasztokat és értelmiségieket munka kézben abrazolo, sema-
tikus dombormUvek diszitették. A bejérataval szemben, k&talapzaton, Lenin és Sztalin ember
nagysagu ikerszobra allt és uralta a teret. Néhany tdbori csendér feligyelete mellett hadifoglyok
és zsidok szorgoskodtak a két szobor korll — megprobalték ledonteni éket. Az oroszok a biz-
tonsag kedvéért felgyujtotték az épuletet, de kevésbé voltak sikeresek, mint kurszki kollégaik,
minddssze az egyik szarny égett ki; a tlzszerészeink dtkutattak a pincétél a padlasig mindent, de
az oroszok ezuttal bombdkat sem hagytak hatra.

A parancsértiszt, miutan igazoltam magam, a méasodik emeletre iranyitott. A folyosékon
és a szobakban magyar tisztek és honvédek nylzsogtek, de itt-ott feltlint a Wehrmacht mezé-
szlirke egyenruhéja is. Altalanos volt a fejetlenség, mindenki a helyét kereste, mindeniitt kipako-
lasra vard ladak hevertek. Futdrok rohangaltak fel és le a lépcséhazban, papirokkal, térképekkel
a kezukben tisztek siettek egyik iroddbol a masikba, néhany hiradds katona telefonkabeleket
huzott ki. A folyosokat torott Gveg boritotta, élesen csikorgott a csizmam talpa alatt; 6sszegy(rt,
félig megégett, 6sszetaposott cirill betls papirok hevertek mindenutt a padlén.

Egy tandcsteremszerd helyiségben alakitottak ki a szazadunk szamadra irodat. Miel6tt belép-
tem volna, Vajda, egy masik hadituddsité jott oda hozzam: ,Stajer itt van. Mar keresett. Vigyazz,
mert nagyon harapds kedvében van! ,Miért?”, A filmmel van valami problémaja megint.

,De hét ez lehetetlen, a felvétel jél sikerilt, akdr egy rendes mozifilmben is megall-
na a helyét." A szdzados tényleg nem volt jé formaban: az asztal mogott Ult, az arcan izzadsag
csillogott, egyébként majd kicsattant az egészségtdl, egyaltalan nem latszott rajta, hogy habo-
rdban, rdadésul a fronton van. Régton nekem esett:,Mi a jo fenét csinéltok, Bélam? Hanyszor kell
azt a kurva filmet leforgatni, hogy jé legyen?” A szobdban ott volt még Ruzsék, a film operatére
és Matéffy érnagy a hadosztalytorzsbdl. Tisztelegtem, amit Stajer kénytelen volt viszonozni. Ro-
hejesen festett, ahogy a katonat probélta eljatszani. Az &rnagy minddssze egy apré biccentéssel
nyugtazta a tisztelgésemet. A Hunnidbdl ismertem Stajert, élveteg ember volt, az a,jég hatan is
megél"tipus; rendes kortilmények kozt, déleldtt Iévén, a Gellért Szallo halljdban reggelizett volna.
Azt beszélték réla, hogy valami pénzlgyi zlrje volt a cégnél, igy kerUlt ki a frontra. Egyaltaldn nem
tetszett a hang, amelyet velem szemben megUtétt, végil is inkabb kollégdk voltunk, mint kato-
nak, de nem haragudtam ra. Nyilvan Matéffy miatt jatssza meg magat — okoskodtam magamban —,
aki amellett, hogy hivatdsos volt, rangban is Stajer felett allt, és komoly befolydsa volt a tovabbi
sorsara. , Mirél van sz, kérlek?’, fordultam egyenesen Stajerhez, aki zavart képpel dobolt ujjéval
az asztalon. ,Még mindig nem jé a film”,Most mi a gond vele?"Valasz helyett Stajer intett Ru-
zséknak, aki elinditotta a vetitégépet. A filmen elébb az orosz, aztdn egy gyors vagas utan a sajat
thzérséglnk fényei villantak fel, majd a kamera szép lassan végigpasztazott a rohamra készilé
honvédeken, idénként meg-megpihenve egy-egy,elszant, hdsi arcon”— a narracié szévegét ne-
kunk kellett megirnunk, de a hangaldmondast mar Budapesten vették fel a filmhez. Végul maga
a témadas kovetkezett, amelyet igyekeztink a leheté legtébb szogbdl felvenni. A csatazajjal
van gond, Bélam’, mondta Stajer, miutan lepergett a film.,Nem elég élethd!”,A terepen vettik
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fel, kérlek. Ott, ebbdl a tavolsagbdl, igy hallja az ember’, mentegettem az aprd pukkanasoknak
tlnd puskaldvéseket és a varrogép szaggatott zakatolasahoz hasonlitd géppuskasorozatokat.
,Bizonyéra tisztdban van vele’, szélalt meg elsé izben Matéffy, ,hogy mi itt most haborls propa-
gandat csindlunk, s ennek elsédleges célja nem a hiteles tajékoztatds, hanem a kdzvélemény
megnyugtatasa és a harci szellem ébrentartasa. Ebbdl a szempontbdl nincs jelentésége, hogy
a felvétel valds tényeken alapul-e vagy sem!,Uraim, azt kivanjék, hogy forgassuk le Gjra?” Stajer
feje paprikavoros lett:,Erre most nincs idénk, Bélam!,Es emberiink sincs’ vette at a szot Matéffy.
LAz elmult négy napban nagyok voltak a veszteségeink, minden bevetheté honvédre a fronton
van szikség”,Esetleg bedltdztethetnénk muszosokat’, kerestem kétségbeesetten a megoldast.
,Na ne rohogtessen, arrol sz6 sem lehet, hogy a zsidok fegyvert kapjanak a kezikbe. Mit gondol,
mit szélndnak a németek, ha megtudnak’, séporte le az asztalrdl az Gtletemet Matéffy. Taldlj ki
valamit stirgésen, Bélam”, enyhiilt meg egy kissé Stdjer, ,és ha sikerdl végre hasznalhaté anyagot
késziteni, megigérem, hogy személyesen viheted haza Budapestre a filmet”. Ebben a pillanat-
ban — mintegy pontot téve a beszélgetéslinkre — a Lenin-szobor megadta magat, és hatalmas
robajjal, arccal elére a tér kovére zuhant. A faradszobrokra emlékeztetd, monolit tdmbként
tovabbrais a talapzatan magasodo Sztalinhoz képest a szinte mar kecses, papirlappal a kezében
lenduletesen elérelépd Lenin-alak, mint egy porceldnbaba, darabjaira tort.

Egy kisebb iroddban helyeztek el. A jellegtelen pozdorja irdasztalbodl, székbdl és irattarto all-
vanybol allo berendezés a lakossagtol zabralt matraccal és mosdolavorral egészilt ki. Az épulet
utcafrontjan valamennyi ablakot kiverte a légnyomads, vakon meredtek a térre, ahonnan akadaly-
talanul sz(ir6dott fel a parancsnokségra percenként érkezé, majd tdvozé futdrok motorjainak
éles hangja, 6sszekeveredve a Sztalin-szobrot bonté kalapacsok monoton zajaval. Elévettem
hordozhat¢ irégépemet, hogy megirjam a film felvezeté szévegét. ,A magyar katona, fegyverrel
a kezében, csaknem fél Oroszorszdgot bejdrta, eléle messze futottak a politikai biztosok, a GPU kém-
Jjei és terroristdi...” — idaig jutottam, amikor azon kaptam magam, hogy hitetlenkedve bamulok
a papirra. Hirtelen minden erém elszallt. Cigarettara gyujtottam, és lefekiidtem a matracra.
Lehunytam a szemem, és prébaltam megoldast taldlni a hanghibara, de hidba erélkédtem,
egyetlen hasznalhaté 6tlet se jutott az eszembe. Bar kiizdottem ellene, a kalapacstitések tompa
puffanasai lassan eldlmositottak; s6tét dlomba merlltem. A Kurszk kordli mezdket jartam; szép
tiszta tavaszi reggel volt, a zoldell§ rét humusz- és rothaddsszagot arasztott. A talaj puha volt,
szinte mar ruganyos, minden lépésem alatt felszisszent a fold. Valami réfonddott a bokdmra. Nem
kellett lenéznem, anélkil is tudtam, hogy egy kéz szoritja a ldbamat; elemi erével huzott a fold
ald. Minden erémet 6sszeszedve, nagy nehezen kiszabaditottam magam, de hidba prébaltam
elmenekdlni, ameddig a szemem ellatott, kezek ezrei nyultak ki a foldbdl, készen arra, hogy meg-
ragadjanak és lerdntsanak fold alatti vildagukba.

Apro robbanas ébresztett fel a pokoli ldtomésbol. Az ablakhoz rohantam. Az oroszok jottek
vissza, vagy mégis maradtak a varosban idézitett bombak, és most mlkddésbe |éptek — nem
tudtam elddnteni. J6 néhany masodpercbe telt, amig atldttam a helyzetet, és megnyugodtam.
A Sztalin-szobor betontalapzataval nem birtak a kalapacsok, végl az utdszaink robbantottak fel.
A bronzszobor elérezuhant, de nem tort dssze; a hatan fekidt, jobb karjaval vadlén vagy inkabb
figyelmeztetéen ram és az ablakokbdl bamészkodo tobbi katonara mutatott. Néhany katonank
vasporolyokkel esett neki a szobornak. Mindenki igyekezett valami emléktargyat hazavinni
Oroszorszagbdl. Az ikon kiléndsen kedvelt szuvenirnek szamitott, az én malhdmban is lapult
két, gyertyafUsttdl kissé mar megfeketedett darab. Egy félig 6sszeomlott templom falardl akasz-
tottam le &ket. Onnan, a magasbdl, az orosz diktator bronzba 6ntott teste még a szentképeknél
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is csabitobb zsakmanynak tint. Igy hat lesiettem a térre, hogy némi pénz ellenében szerezzek
magamnak egy darabka Sztalint — nem igérkezett konny(d munkanak a fétitkar elvtars felda-
raboldsa, a porolycsapasok egyeldre csak behorpasztani tudtak a szobor testét. Mar az épllet
fébejaratdhoz vezetd lépcsdn alltam, amikor a tér tuloldaldn az egyik utcdbol jobbara nékbdl,
gyerekekbdl és dregekbdl &llé menetoszlop bukkant fel. Zsiddk voltak, tobb ezren lehettek. SS-
ek és ukran karszalagos hiwik kisérték dket.,Hova viszik &ket?’, kérdeztem a robbantést irdnyitd
utasz hadnagyot.,Ugy tajékoztattak, hogy romot kell takarftaniuk’, vonta meg a vallat. ,Azokat
is at kellett adnunk a németeknek, akiket mi szedtlnk 6ssze, hogy segitsenek jarhatéva
tenni a nagyobb utcakat” A tomeg tuloldaldn egy Kibelwagen tlnt fel, és megelézte a me-
netet. A terepjarét két nyitott platdju teherautd kovette. A Kibelwagen hatso Glésén fekete
egyenruhas tiszt Ult merev testtartassal; az arcat nem tudtam kivenni, a tanyérsapka ellenzdje
arnyékot vetett ra. Az elsé teherautd Ures volt, a masodik asokat szallitott, a platdjat beboritottak
az egymasra dobalt szerszamok. A teherautdk lassan zotykolddtek 4t a macskakdves téren, a min-
den aprébb zokkendnél sszelitddé sofejek fémesen csendultek. Visszarohantam az épuletbe,
hogy megkeressem Tothot, a hangtechnikust. Nem telt bele fél perc, és mar az ebéd utani kavé-
jat kigombolt zubbonyban iszogatd Stdjer el6tt alltunk. Mivel egyedul volt, joval kdzvetlenebb
hangot Gtott meg; hellyel kinalt benniinket, és a katonai formasagokat is egy legyintéssel intézte
el. ,MUkodik a dolog?”, fordult Téthhoz, miutdn eléadtam az Gtletemet: a filmhez a csatazajt
kondérok dongetésével, kilonféle fémtargyak és hulladékok 6sszeltdgetésével keverjik hozza.
,Eppenséggel mikodhet’, felelte Toth. , Akkor csinaljatok, gyerekek. Majd szerzek hozza egy mu-
szos szazadot, ezt bizzatok rdm, ti csak a filmmel térédjetek’, bocsatott el benntinket Stajer. Toth
biztositott réla, hogy néhédny éra alatt elkészil a felvétel, és az aldkeverés sem vesz igénybe sok
idét — az alagsorban mar berendeztek egy kisebb studiot. Sarga irigységgel nézett ram, amikor
megtudta, hogy személyesen viszem haza a kész anyagot.

Visszamentem a szobamba, és a hazatérés gondolatatdl Uj erére kapva folytattam a munkét a fel-
konferald anyagon. Es mintha maguktél jttek volna a szavak: ... s maradt a mezitelen valésdg,
az, ami a szovjet huszonhdrom esztendeig mindig is volt: a borzalmak féldje, az emberi nyomortsdg
hazdja, irtézatos kinzékamra, ahonnét — senki megmagyardzni nem tudta ezt két évtizedig, miért -
szdzhatvanmillid ember meg sem kisérelhette a menekdilést, de még csak a hatalmas, megkinzott
tdmegek jajgatdsa sem hallatszott ki” Szinte magam eldtt lattam, ahogy a szpiker drémai hangon
mindezt elmondja, mikozben pancélosaink emeletnyi porfelhébe burkoldzva tornek elére
a végtelen orosz sztyeppén. Estig dolgoztam az anyagon. Ugy szamitottam, hogy mire Téth
a terepen elkészul a hangfelvételekkel, aztdn a hevenyészett studidban az aldkeveréssel,
én is be tudom mutatni a szoveget Stdjernek — mert szikség volt a jévahagyasara. Sotétedett.
Az dramszolgaltatdst még nem éllitottak vissza a varosban, a németektdl kapott generatorbdl
csak sépadtan pislakolo fényre futotta. Abbahagytam a gépelést. A nap ellobbant a tetdk felett,
vOrosld fénnyel drasztva el a szemkozti hazak homlokzatét, az ablakom alatt a tér keskeny savjat
és Sztalin szobrat, amely behorpadt mellel, de még mindig egészben hevert a kdvezeten. A téren
viszonylagos csend uralkodott; a szakacsaink egy disznét sttdttek nyarson. A friss pecsenye illata
eszembe juttatta, hogy reggel ta nem ettem. Készitettem néhény fotot a szoborrél és a nyars
korll szorgoskodo honvédekrdl, aztan cigarettara gyujtottam, és lementem az utcdra.,Langvago
kellene hozzd", jegyezte meg az egyik szakacs, latva, hogy a szobrot vizsgalgatom.,Lehet!

Teherauté-motorok duruzsold hangja térte meg a nyari naplementékre oly jellemzd, tom-
pa és mélyen vibralé csendet. A vasuti sinekbdl hegesztett harckocsiakaddlyok kozt lassan
szlalomozva elébb a délelétti német Kibelwagen tlnt fel, hatsé Glésén a tiszttel, aztan a két
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teherauto. Az elsén, a keresztbe fektetett Gléseken fekete egyenruhas SS-ek dltek, dlukben
puskéval, a masodikat ezUttal is dsdkkal raktdk meg. A tiszt, engedve merev tartasabdl, felénk
nézett. Ha csak néhdny masodpercre is, 6sszekapcsolddott a tekintetlink: Zimmer volt az.

Szokdsom szerint, fényképezégépemmel a nyakamban, aznap is a szétbombazott, le-
rombolt Kurszkot jartam, amikor lassu Utemben Ujra és Ujra felnangzd sortlizek hangjéra lettem
figyelmes. Elindultam a l6vések irdnyéaba, s hamarosan egy foldszintes hazak szegélyezte utcaban
taldltam magam. Az utcat, amely egy dombra vezetett, teljes szélességében és hosszaban,
egészen a domb aljdig jobbara nékbdl, gyerekekbdl és dregekbdl llé oszlop téltdtte ki — vala-
mennyien zsidok voltak. Az arcukon megtortség és teljes egykedviség tikrozédott. Az oszlop
két oldaldn, tizméterenként SS-ek érkodtek, és a felhangzd sortlizek Utemére inditottak vagy
allitottdk meg a domb felé araszold tdémeget. A dombtetdn SS-tisztek élltak, mintegy uralkodva a
szamomra lathatatlan események folott. SUtott a nap, de a kornyezd romokbdl még mindig fust
szallt fel, beszennyezve a kék eget és baljos hangulatot kolcsondzve a kornyéknek. Elindultam
az oszlop mellett. Tovabbra is tompa 6vések dordiltek, és az utcaban allé emberkigyd a [6vések
szlineteiben néhany |épést elére haladt. Az 6rok nem tdrédtek velem, csak a domb aljan csatar-
lancot alkoto katonak dllitottak meg. Nem mehetek tovabb, mert a domb tuloldaldn titkos akcié
folyik, mondta udvarias, de ellentmondast nem tré hangon a parancsnokuk, egy érmester.
Felnéztem a dombra. Az egyik tiszt épp lepillantott az emberfolyamra, egykedvi tekintete
végigsiklott a zsiddkon, végul megpihent az érmesterrel alkotott parosunkon. Zimmer volt
az.,Jojjon csak, jojjon’, kiabalt le nekem, majd utasitotta az érmestert, hogy engedjen fel.
Amig felértem a dombtetdre, 6tfés zsido csoport haladt el mellettem futdlépésben, a most
mar joval strlbben all6 8rség 6sztokélésére.,Mi torténik itt?’, kérdeztem Zimmert, aki a szo-
kdsos karlendités helyett kézfogassal idvozolt. A tarsasagaban lévé tobbi tiszt a beosztottja
volt — néhéanyukkal mar dsszefutottam a véros tiszti klubjaban. ,Arjasitjuk a vérost’, felelte
Zimmer nyugodt, hivatalnokhoz mélté kimért hangon.

A domb tuloldaldn egy bokrokkal és nyirfékkal korllvett réten mély, széles arok nyult el
hosszan. Ot SS-legény abba I6tte bele a szerencsétlen zsidokat egyetlen tarkolvéssel. Az drok
kornyékén asok meredtek ki a foldbdl, nyilvan gazdaik voltak az els¢ dldozatok.,Mar kordbban is
jeleztem 6nnek, draga bardtom, hogy ezeket a kértékony, csapatainkra veszélyes elemeket nem
hagyhatjuk a hdtorszagunkban’, mondta mintegy magyardzatként az eseményekre Zimmer.
Abban a pillanatban kidltozasra lettiink figyelmesek. Az egyik SS- katona volt a kivégzéosztagbdl.

,Magasabbra a gyereket!’, tvoltott ré egy fiatalasszonyra, aki karjdban tartotta a kislanyat; a gyerek
kétéves lehetett. A né tekintete olyan volt, mint egy haldlos sebet kapott allaté, amely még kiizd
az életért: a teste minden {zében razkodott. Mély, hdrgd, még az emberi beszéd elétti &si hangok
tortek fel beldlem, amelyek sehogy sem akartak értelmes szavakka ¢sszeallni. El6bb a gyereket
|6tték le, aztdn a nét, majd harom idésebb asszony kdvette dket.

JKérenni, zaszlos Ur?’, kérdezte az egyik szakdcs, kirdntva ezzel a s6tét verembdl, amelybe
az emlékeim taszitottak. ,Mit akar?’, fordultam felé. ,Nem... Nem kérek! Tokéletesen tresnek
éreztem magam. Mire visszafordultam, Zimmer és az emberei mar messze jartak, és én magamra
maradtam a gunyosan vigyorgo Sztalinnal, vadlon felénk mutato bronzkarjaval, a holtakkal és
a megmasithatatlan multtal.



A FILM FOROG TOVABB 31

JONAS
TAMAS

| regénykezdet |

ISKOLAUT

Utaziskoldba

Hollywood Edition: Gipsy Times 2. (TJ JT Remix)

Minden jogfenntartds nélkdil

Ajdnlds nélkl

Gyerek guggol az ajtéban. Almosan il az 4gy szélén. Keresi a cipéjét. Kinyitja a sufnit.
Tanécstalanul all. Hajladozik a konyhakredenc mellett, az el6z¢ éjjel kitiresedett soriivege-
ket szdmolgatja. Be akarja gyujtani a gézpalackot, szappanhabot ken r4, szivarog-e. Any-
jaszobor a sarokban U, keresztbe tett Idbakkal, apjaszobor a konyhaasztalndl Ul, szemben
a kisablakkal, feltinéen némdan mindketten. Kozottik lépeget, halkan, bele ne lehessen
kotni, kérdezni ne lehessen téle. Hosszu haju gyerek. Fekete haju gyerek. Nyolcéves vagy
tizenkét éves koru gyerek, legyen tizéves. Nem lanygyerek, fiigyerek. Aki figyel. Aki igaz-
sdgot teremt. Egyelére magdban. Akitdl maris félni lehet, mit mond majd, milyen itéletet,
kamaszként, hogyan fog emlékezni mindarra, amire senki sem emlékszik szivesen, husz,
harminc év mulva. Aki mindent csendben, sz6 nélkil elfogad. Mert a hozzé hasonlékbol
lesznek azok, akik érzéketlendl, tigyészi nyugalommal itélkeznek késébb. Aki azért tanul
meg mindenkit, hogy ne véljon vellk eggyé. Aki bele fog ebbe bukni. Akinek a hatan
nehéz, szivmintas iskolataska.

Azok a szorny( iskoldk! Mar nem is emlékszem pontosan (ami helyes dolog, emlékezni
nem szabad pontosan, egyfajta illetlenség, mint csinya szavakkal hivni a nét szeretkezni),
mar nem is emlékezhetek pontosan, miis a szérny( bennik. A gyerekek? Ok mindig azok.
A tanérok? Ugyanabban a piros nyakkendében bohdckodtak végig szocializmusunk
végét, mint az Uttorék. Rajvezetd tandrndénk, szépen széke, termékeny né &ll eléttiink, és
tiszteleg, nem sokkal kordbban a kdvéjat kortyolgatta és harapta a cigifUstot, csak most,
ahogy a sok sz&z gyerek el6tt &ll, tiszteleg, a szoknydja révid, az is piros, mas piros, mint
a nyakkendé, szeretépiros. O sem volt szérnydi.

Az épllet lenne az? Nem, tdgas, emeletes, 19. szézadi épitést, gondosan festett iskola-
épllet, itt-ott barna, itt-ott sarga, itt-ott z6ld, nagy az udvara, futdpalya, focipalya, szilfak,
homokmedence. Ez sem szornyU. Valami mégis szoryd volt. Taldn az iskoldba jaras? Nem,
az volt a legjobb dolog. Az Ut az iskoldig. 1979-t6l 1987-ig valami mégis szinte elviselhetet-
lenné tette aziskolds, hosszu fekete haju kisfiti életét. A ruhdi? Alig voltak, nem is szamitottak,
ha mégis, akkor azt tul lehetett élni. Szétrepedt nadrég, lyukas csizma, felnéttiszonadrég,
ami lecsuszik réla a medencében, és lebeg mellette, mig a térsai korbealljdk, és nevetnek
fuldokld meztelenségén. Nem, nem ezek. Ezek csak rossz, tehat éles emlékek. A tananyag?
Erdekesebb és taplalobb volt, mint a ritka ebédek. Nem, nem ezek. Egyelére kiderithetet-
len, mi tette az iskoldkat botrdnyosan nehézzé és szikségtelendl fajdalmassa.

Amikor kiléptem a kozos udvaros, kapualjas albérletinkbdl az utcara, felnéztem a héz-
tetére, blszkén, ott szoktam Ulni, nézegetni a fak folott, és kdszongetni az arra jaroknak,
akik zavartan néztek korbe, kit hallottak. De volt egy id6s, de nem nehéz lépt(, magas,
nem a ciganysorra ill6, fehér ruhds, nyugodt viselkedés(i bacsi, abbdl az Urbdl vald, aki
inkdbb tanar Ur vagy kényvtaros, vagy mar régen nem aktiv elnok, rendér vagy orvos: 6
egyszerlen csak visszakdszont, maga elé meredve: Szerbusz, fiam. Majdnem leestem
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a tet6rdl ijedtemben. Tudta, hogy fent vagyok, felette, Glok, mint egy lovon, a cserepes tetd gerin-
cén, és pimasz médon koszéngetek?

Be akartam csapni az utcai kaput magam mogott, ahogy apdmtdl is lattam, de nem tudtam,
nem adott elég erés hangot, nem rezgett bele a haz, hat kinyitottam, és addig prébalgattam, mig
nem sikertlt: hizni kellett, két kézzel, magam felé, megfeszilve, hogy tudja mindenki, haragos
vagyok. Mosolyogtam, amikor végre sikeriilt. Edesanyamnak, a boszorkanynak szolt, nem fogad-
tam el téle a napi ételpénzt, haragudtam ra, mert éjjel szeretkezett apdmmal. Hallottam, még
suttogtak is. Vagyis anyu. Apu fulébe. Tudnia kell, hogy haragszom r4, ilyet nem lehet csindlni! Még
akkor sem, ha csak egy szobdnk van, hatunknak. Ez baszas! Reggel nem széltam hozza egy szot
sem, nem fogadtam el tle a mindennapi étforintost:

— Boszorkéany! — kirohantam a konyhaajtén a kapualjba, trappoltam, a kaput pedig jo erésen be-
csaptam, hogy a szomszédot is zavarja, hadd magyarazkodjon neki anyam.

A Kirdly néninek. Ezzel, persze, nem értem el a célom, ez a két asszony mindent kibeszélt,
a Kirdly néni szégyentelendl mesélte el még azt is, hogy mekkora fasza van az uranak, aki egy-két
év utan végre lefekiidt vele, 6 meg majdnem belenyomorodott. Osszecsapta a két tenyerét, gy
dicsekedett vagy panaszkodott, nem lehetett eldonteni. Hajlott hatd, vékony parasztasszony, aki
dugdossa a pénzét, parndba, komod mogé, vagy éppen a kocsijuk Uléshuzatdba varrja. Skoda
kocsijuk volt, narancssarga. Meg kortéstik is volt, tydkjaik. Mindentik, amijik csak lehetett. A Kirdly
banak még szeretéje is, Erzsébet, csak egy-két évvel fiatalabb, mint a felesége, viszont testesebb,
vérmesebb. Kirdly néni szerint még akkor is basztak, amikor Erzsébet vérzett, nem birtak kivarni
azt sem. Kirdly banak véres volt az alsénadragja, amikor kimosta. Egész biztos, hogy ha az asszony
anyunak ilyesmiket mesél, & is el tudja mondani, hogy észrevettem a szeretkezésiiket, és mivel
ilyen idésen minden fid szerelmes az anyjaba, féltékenységemben étel-ital (kakads csiga, tej, bolt-
ban kellett volna megvennem) nélkil, haragosan mentem iskoldba.

— Hat képzelje el, azt kiabalta rdam, hogy boszorkdny vagyok. Még kabdtot se vett, Ugy ment el.
O csapta be a kapuajtot.
— De legalabb maguk csindljak. Az enyém kiéli magat az Erzsivel.

A vérmes Erzsébettel, akinek véres a bugyija, és még a szeretéje alsonadragjat is dsszevérezi.
Legmerészebb elképzelésem az volt, hogy a laba kdzé teszi, és azzal t6rolkodzik vagy szivja fel
a vért.Vérmes Erzsébet.

Na most jobbra vagy balra menjek? De nehéz az iskolataska ilyen szép, napos délelétt! Anyu
dudolgatta dllanddan ezt a dalt. Tudtam, hogy a helyes irdnyba fogok menni, de elkalandoztak
a gondolataim, mi lenne, ha a masik irdnyba mennék, az olahciganyok, a temet6 felé? Csavargd
lennék, mint a testvéreim. Azt pedig nem szabad, de szivesen kiprobaltam volna én is, milyen
bujkalni a temetd fai, bokrai kdzott, bunkert épiteni a templomkertben vagy pénzt lopni a persely-
bdl, és elkolteni olyan dolgokra, amikre mi sosem kolthettlink. Nem cigire és borra, de mondjuk
négercsokra, Peta Zetasra.

Guggolva lépegettem Kirdly néniék ablaka alatt, ¢k mindig nagyon koran keltek, a szoba
flggonye mér széthlzva, az ablakok tarva, szelléztettek. Hallottam a mindennapos tisztogatas
csorompoléseit. Nem akartam még kdszonni se nekik, épp becsaptam a kaput, ami tilos dolog
volt, mindig veszekedés lett beldle.

Meglattam a jérda melletti d&rokban egy fényes targyat, megélltam hét az ablak alatt, letiltem
a foldre, és vartam, hogy a lakdsban csend legyen, és én kikaphassam gyorsan azt a targyat,
amirél egyelére nem tudhattam, micsoda, de mindenképp értékes dolognak tnt. Labfejem
nagysagu valami.

— Mit csindlsz itt?
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Kiraly néni kihajolt az ablakon, a fejem foldl szélt rdm.
— A cipémet kotom.

Felugrottam, kikaptam az 4rokbdl a biciklildmpat, és elszaladtam. Apadm biciklijének ldmpdja
volt a fényes targy. El6z6 nap beleldkték az drokba, részegen jott haza, kotdzkddds, elviselhetetlen
részegséggel. Tudott masfajta, kedves részeg is lenni, de amikor nem az volt, nehezen mehetett
el mellette ember, akibe bele ne kétott volna. Lattam, amikor a néhdny hazzal lejjebb lakod
oldhcigany csaldd fiataljaival tdmadt valami baja, azok meg egyszerlien beleldkték az drokba, arra
sem tartottdk méltdnak, hogy megverjék. Taldn nem is értették, mit mondott, csak a hangsulybol
lehetett érteni, hogy sértét. Harom erds, rovidre nyirt haju suhanc. Visszadobtam a ldmpat, ennek
ott a helye, hadd vegye majd észre apam is, hadd szégyenkezzen.

Lelassitottam, meg is alltam, mert apdm jott szembe hatdrozott Iéptekkel, mar messzirél
észrevett, egy pillantdssal felmérte, mit csinalok, mi van velem. Nekem kulén nem szokott
kdszonni, csak rdam nézett, én meg még akkoriban csak egy batortalan csékolommal jeleztem
neki, hogy félek téle.

— Csékolom! Nyertél?

Magdzni akartam, de azt sem mertem, ez leleplezte volna a tévolsédgot, amit a szivemben &riz-
tem, és nem is akartam, hogy elt(injon. Sziat nem mertem neki mondani, ki vagyok én és ki apam,
hogy szidzzak vele? De amikor kérdeztem, mar tegeznem kellett, ott meg a magazas lett volna
sérté. Apam se te, se maga nem volt.

— Nem - mondta komoran. Pedig igen. Csak anydmnak akart vele eldicsekedni, s el6tte
elévenni az utalvanyokat, amiket nyert a vallalati tuddsversenyen. Ez nem az én lgyem,
sem a pénz, sem a dicséséq.

Mutatni akartam neki 6sszetort biciklijének ldmpajat, hogy ott van, csillog az drokban, mintha
most lenne élete teljében, megszabadulva az otromba, fekete biciklivaztdl, a munkajatol, csak
tétlentl, haszontalan lomként tud ragyogni, de megddbbenésemre mar nem volt ott, és amig
egy-két méasodpercig vizslattam, hol lehet, taldn csak a magas fliben tlnt el, apam is eltlint, és
mire visszanéztem a lampara, az mar megint ott volt, ahové hajitottam. Allva maradtam egy ideig,
zavarodottan, taldn még nem ébredtem fel rendesen. Kirdly néni szigord szemekkel nézett ram,
mar majdnem kiesett, annyira kihajolt az ablakon. Haragudni kezdtem rd. De a ldtomas utdn még
nem volt erém megszdélalni, csak alltam hat a tekintetét, hasonléan szigortan.

— Elfogsz te is kandszodni, mint a testvéreid!
— Dehogy fog. O kiilénb lesz mindenkinél!

Kirdly ba védett meg, munkdba indult, biciklit tolt & is, és ahogy elsétalt mellettem, megsimogat-

ta a fejem. Néztem a biciklijét, az 6vérdl is hidnyzott a ldmpa.
— Idében gyere haza! - kidltott utana Kirdly néni, de Kirdly ba ra se hederftett, széles vallu, hatal-
mas mackd gyorsan tavolodott. Csak az utca végén szallt fel a biciklijére, és tlint el a kanyarban.
Néztem utdna, miért tolhatta olyan sokdig a kerékpart, s csak akkor vettem észre, hogy a jarda is,
az Utis tele van lyukakkal, pocsolydkkal, amiket én tigyesen kerilgettem mindig, de biciklivel
valéban nehéz lett volna.

Lehet, hogy nem is apdmat, hanem Kirdly bat I6kték bele az drokba, gondolkodtam erésen és
ijedten. Kell, hogy legyen magyardzat. Nem volt. Feltdmadt a szél, hosszd hajamat folyton a sze-
membe fUjta, két kézzel igyekeztem kiszabaditani arcomat a sdrti figgény magul. Sietnem kellett,
az iskolabdl szigordan tilos volt a késés.

Sietnem kellett volna, de csak kettét-harmat léptem, maris megakadtam, batydm futott utdnam,
megemelt hangon parancsolt rdm, hogy alljak meg. A batydmtdl rettegtem.
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— Ide most be kell menned! — a kapura mutatott, ami elétt lltunk, 6sszehajtogatott szézforintos
volt a kezében, nyUjtotta felém.

Nem értettem, mit akar, de egész biztos voltam benne, hogy nem akarom megcsinalni.

—Vdltasd fel az llona nénivel két Gtvenesre!

—Nem!

Tudott gy nézni rdm a batyam, hogy nem mertem nemet mondani tébbé.
—Nem!

Hat évvel volt idésebb, mint én, konnyedén megragadta a nyakamat, és a flibe nyomta.
Azt hittem, egy-két masodpercig tartja lent a fejem, ez meg is gyézott volna réla, hogy nincs mas
valasztasom, teljesiteni kell, amit kér, de 6 tovabb tartotta, mar nem kaptam levegét, fulladozni
kezdtem. Es az arcom teljesen &tfagyott a hotol. HO! Az arok fiive havas volt. Szeptember végén
jartunk, még a nyar melegét érizte a jarda kdve, az én arcom pedig héban fagyoskodott. Annyira
izgatott lettem, annyira féltem, hogy rogton felforrésodott a fejem, ez a melegség pedig megol-
vasztotta rajtam a havat. Amikor a batyam elengedett, a megolvadt ho vizként patakzott arcomrdl,
mintha lavorba martottam volna. Néztem ré kikerekedett szemekkel, faztam a hirtelen tdmadt
hidegben, remegtem.

— Csengess bel — mar ¢ is didergett.

Ahogy letéroltem az ingemmel arcomrdl a vizet, kdrbenéztem. A kdrnyék csupa ho volt. Rémdal-
ten léptem hatra egyet, neki llona néni kapujanak, onnan dlmélkodtam a hirtelen évszakvaltoza-
son. Valami nincs rendben, verejtékezni kezdtem a félelemtdl. Egyetlen méasodpercig tartott
az egész, hirtelen Ujra nyugodt, napos 6sz lett, batydm sem remegett mar, fenyegetden nézett,
azt hitte, tovabb ellenkezem. O észre sem vette a par masodpercig tarté telet. Intett a fejével, hogy
engedelmeskedjek. Atvettem téle az &sszehajtogatott papirpénzt, és tettem, amire kért.

Szaz forint nagy pénz volt akkoriban. Biztos voltam benne, hogy a batydm lopta. Még mindig
nem értettem, miért akarja felvaltatni, és éppen llona nénivel, a révidlatd, a hazabdl csak nagyon
ritkdn kimozduld dregasszonnyal, aki maganyosan élt éreg butorai kozott, még lampat sem kap-
csolt soha. Felesleges lett volna, majdnem vak volt, tapogatdzva kdzlekedett a hazaban, abban
sem voltam biztos, hogy beenged. Ugy sejtettem, hogy siiket is, nem csak vak. De a kapu szinte
rogton kinyilt, mintha llona néni véletlenll épp a kapuban allt volna, amikor becsengettem.

- Mit akarsz, fiam? — felismert.
— Fel tetszik tudni valtani egy szazforintost, anyu kérdezteti — a batyamat kerestem, de ¢ addigra
maér az utca tuloldalan allo akacfak mogott rejtézkodott. — Két dtvenesre.

llona néni kicsit gondolkodott, a kérésemnek semmi értelme nem volt, mégis betessékelt.

Zsufolt, sotét szoba. Dunyhdk, tulméretezett szekrények, fotelek az alacsony, gerendds plafon
alatt. A varrodgépet nézegettem hosszasabban, latszodott, hogy régen nem hasznaltak. Kozvetle-
nulavarrégép mellett egy ugyanolyan masik. A torténettik nem érdekelt, Ugy sejtettem, valakinek
a haldlardl szolt. Vizslattam, hogy az is agyonhasznalt-e, mert ha nem, akkor taldn csak ajandék lett
volna, és az meg csalddi veszekedésre, sértédésre utalhatott volna, de olyan sotét volt, hogy ilyen
lényeges aprésagokat nem lathattam. Mozdulni, [épni nem tudtam, igy csak sokara vettem észre
a mellettem évé falon 1696 festményt. ElbUvolt. Jézus a kereszten, mogtle rostos fénycsévaktol
felszaggatott felhdzet. Es Jézus mosolygott, a szeme csukva. Kifejezetten cstnya festmény, bar
Ugyesen, élethlien abrazolt alakok, tajak és szinek. Mégis idétlennek, értéktelennek éreztem
a képet, engem mégis elgondolkodtatott, és csapdaba ejtett. Halott, mosolygos Isten fia, akit
az ég éppen befogadni készil, de mindenképpen magasztal. Hazugsag! Csak erre tudtam
gondolni. A kereszten 1évé ember, akarki is az, nem mosolyoghat. Még akkor sem, ha nem
kinlodik, akkor sem, ha tul van a kinldédason — semmiképp. Engem ti hidba feszitetek meg, ne-
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kem az smafu. Na, nem! Vallasi pletyka vagy mi lehet ez. Mese azoknak, akik kdzel vannak

a halalhoz, és félnek nem félni. Kirdzott a hideg. A szoba tényleg hiivos volt. Elkezdtem nem szeret-
ni llona nénit. Nem lehet véletleniil ilyen vaksi, siiket. Hol a csaladja? Lanya, fia, unokéja? Es milyen

mocskos volt a konyhdja, 4tlestem a félig nyitott konyhaajton, a néni onnan hozott elé egy kis

dobozt, abbdl akarta elévenni a két dtvenest. Ettdl is undorodni kezdtem, pénzt tartani dobozban.
— Itt van, két 6tvenes — hosszasan nézte dket, az ablak felé tartotta, lassa, nem téved-e.

En is 4tadtam neki a batydm szazasat. Kihajtogatta, azt is magasra emelte, és nem vette észre,
amit én rogton. Remegni kezdtem a félelemtdl, akkor értettem meg ugyanis, miért kellett volna
éppen ennek az alig 14to, stiket néninek felvaltania a pénzt. A szazas égett volt, és a kbzepén egy
jokora lyuk tdtongott, amin &t a fény ugyanugy, ahogy a festményen a felhékon at, mint egy darda,
Ugy hatolt at. Menekulére akartam fogni, de mire Iéptem volna, mar kint voltam a jardan, llona
néni kapuja eldtt, kora reggel volt, éppen elindultam az iskolaba, a batydm sehol, még 10 méterre
sem voltam a kapunktdl, és izzadtam, szédlltem, a hajamat prébaltam valahogy hatracsapni.
A kbzelemben se az apam, se a batyam, jarokeld se sehol, csak én egyedil, hatamon a nehéz,
piroslo szives iskolatadskammal.

Nem szabadott késni. Az utca masik oldalat bamultam irigykedve, a zoldre festett keritésd, ker-
tes, 1épcsds, emeletes hazakat, auto is parkolt eléttik. Csak 5-6 méter, mégis egészen mas Vilag.
Magas, mégse vékony né babralt a kapukulccsal, a vildgoskék ruhdja szinte egybeolvadt a mo-
gotte terpeszkedd éggel, mellette egy széke kislany, & is néma, beszallt az autdba, hatra, az anyja
bosszankodva morgott, hidba fileltem, nem értettem, mit. Hamar elt(intek a kocsival. Ha engem
kocsival vinnének iskolaba...

— Figyelj ram!

Ismeretlen férfi allt el6ttem, nem tudtam, honnan, valamelyik hazbol Iépett ki vagy szembejott.
A legfurcsabb férfi, akit addig lattam. HosszU haju, hatul csomadba széve, tompe orrd, okos szemd,
az egyik flle eldllt, de csak az egyik, a széja lefelé gorbilt, szomorlvé tette az arcat. Bordd nadragja
makulatlan, pedig az ilyen szinl dolgok hamar fakulnak, a Trapper farmer, amit anyu szokott
neklnk venni, mar a masodik mosasnal kilehelte magabdl a kék szint, a tdbbi ruhat szétazdrozta,
de ez a bordd nadrag nem ilyen volt. A cipé fekete, de zold szin a talpa. Sél is volt a férfin, szines,
hosszanti csikos, és nemcsak Ugy egyszerlen a nyakara volt tekerve, hanem kettéhajtva és bef(iz-
ve, elérenyujtott nyakkal néztem, hogy is csindlhatta. Betegnek latszott.

— Ha &szinte vagy, nem biztos, hogy igazat mondasz! Figyelj ram!

Mér rég figyeltem. Mondani akart még valamit, de megallt mellettliink az ezist autd, ami
az el6bb hajtott el, benne mar nemcsak a széke kislany és az anyja, hanem még két kisfiu is,
a férfira vértak, hogy szélljon be. A férfi nem fejezte be, amit elkezdett, beszallt a kocsiba. Lassan,
szinte hangtalanul hajtottak el.

Szomoru lettem. A cipdmet néztem, milyen régi, mindjart leszakad a ldbamrdl, nem is kényel-
mes, az ingemen atfujt a szél, nagy volt ram, hidba tlirtem be a kockés nadrdgomba, és hajtottam
fel az ujjait. A zoknim is lyukas volt, szerencsére arrél csak én tudtam. A kabdtomat meg a nagy
mérgességemben otthon hagytam. Taldn csak a hatitaskam volt szép, mindig vigydztam r3,
arra érdemes volt.

Ahol a mi hosszy, a masik végén a temetdig vezetd utcank rakanyarodott a nagy Utra, amelyen
mar teherautok is jartak, a sarkon hidnyzott egy haz. Vagy sose volt ott. A helyén diéfa allt, hatal-
mas, erds, még autok is csak nehezen tudtak ald parkolni, szokatlanul alacsonyan is voltak termést
hozo 4dgai. Megtoértem, megettem pér foldre hullott diét, de aztan levettem a taskam, és felmasz-
tam a fa tetejére. Mindent lathattam onnan, ami fontos volt nekem. A pékséget, ahonnan olyan
gyenge és rafindlt illatok szalltak az orromba, hogy elnyomték a didfa levelének kesernyés
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izét is a szamban. A kiskertet, ami mintha egy medencében lett volna, az Ut szintje alatt, rende-
zett agyasok, fak, faskamra, kapak, lapédtok a haz falanak dontve — mintha faluban letttink volna.
Mellette a késel®s csaldd nagy udvara, most Uresen, nyugodtan, de esténként ijesztéen hangos
veszekedéseket hallottunk onnan, volt id6, amikor késsel, bottal tdmadtak egymasra. A kovér,
bérekcémas anya férje majdnem mindennap részegre itta magat. Egyszer egy jarokelébe is bele-
kotott, és hasba szdrta. Lattam, ahogy kibuggyannak a belei.

— Az a tipus vagy, aki inkdbb kapni szeret, adni nem. Csak ha muszaj.

- Mirél beszélsz?

Kozvetlendl a fa mellett, keritéssel elzért udvaron teraszos héz, kinti asztal, par szék, fiatal par
beszélgetett a reggeli kavéjuk, cigijuk mellett. Nem hallotték, hogy kihallgatom &ket.

- Onz6 vagy.

— Nem vagyok jobban 6nz6, mint barki més.

— De igen. Megszoktad, hogy csak magadrél kell gondoskodnod. Magadnak veszel ételt, ruhat,
Ujsagot. llyenek, akiknek nincs testvérik.

- Nélad 6nzébb embert én nem ismerek. Te folyton csak kritizalni tudsz.

Kozben olyan nyugodtak voltak, mintha arrél beszélgettek volna, kinek mi az aznapi programja.
Mi bajuk ezeknek? A férfi a fiatal feleségéhez hajolt, és szajon csokolta.

— A szexben is csak magaddal torédsz — sugta oda neki.

- Az a bajod, hogy tegnap kimaradt?

— Hagyjuk!

— Mert akkor gyere be, bepdtolhatjuk.

A fiatalasszony sértédotten beviharzott a hdzba, nem ugy, mint aki szeretkezni akar. A férfi kint
maradt, maga elé emelte az Ujsadgot, ami addig 6sszehajtogatva fekidt az asztalon, és figyelme-
sen olvasgatni kezdte.

- Anydmnak volt igazal — hallatszott bentrd, a feleség hamarosan sirni fog.

Alig mult reggel hét ora.

Meg akartam fordulni, hogy a pékség udvarat figyeljem, kis teherauté érkezett, hogy elszallitsa
a friss kenyereket, kifliket, és még ki tudja, mi minden finomsagot. De ahogy iceregtem-moco-
rogtam, egy-két érett diot levertem. A fiatal par szerszamos hazikojanak tetejére estek, ami lejtett,
végiggurultak rajta, és éppen az Ujsagot olvaso férfi labai elétt alltak meg. Kinézett az Ujsdg mogul,
egyenesen a szemembe.

- Maga mit csindl ott?

Maga?
— En csak ... - felnétthangom volt, nem egészen felnétté, de mintha egyetemista vagy fiatal
pincér lettem volna — ... a pékség miatt mésztam fel, hogy lassam azt a kisfiut...

Hulyeséget mondtam, az utcardl is ldthattam volna. Taldn még jobban. De mindegy volt, mit
mondok, csak beszélni akartam, hogy halljam a hangom, és kdzben észrevettem, hogy a ldbam
is megnyult, a kezem is. A hajam mar nem zavarta a nézésben, hatra volt csapva, csomoba széve.
— Mert mi torténik kint? — a férfi nem lathatta, a keritéstik magas volt, téglabdl rakva, szépen kékre
festve.
— Sir—valéban allt egy cigany kisfii a pékség portaja elétt, és razta a kapu racsait. — A portas kijon,
kérdezi, hogy mit akar.
—lgen?
— Mentdt hivat. Az anyja... beteg. Vagy... vérzik.
—Tessék?
— Azt hiszem, menstrudl.. — honnan ismerem én ezt a sz6t? — A portas értetlenkedik.
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— Mit nem ért? — mér a férfi is aggodott, feldllt.
— Azt hiszem, a kisfil nem tudja elmagyarazni, hogy az édesanyjanak spontan abortusza van.

A férfi megelégelte a tolmacsoldsomat, kinyitotta a kapujukat, a sajat szemével akarta latni, mi torténik.
— De hat nincs itt semmiféle kisfi!

Tényleg nem volt ott.

- Pedig az el6bb még..! — a portds nyugodtan beszélgetett a soférrel, mig a fiatal péktanoncok
a kocsi platéjara pakolték a kenyerekkel teli lddakat.

— Gyere le onnan, le fogsz esnil — szolt ram a férfi aggddo, kedves hangon.

— Ne tessék haragudni! — mondtam neki, mikor leértem, Ugyeltem ra, hogy a szemébe nézzek.
Magas férfi volt.

- Dehogy haragszom. Vigydzz magadra! A taskad ne hagyd itt!

Majdnem ott maradt a legértékesebb targyam a didfa tovében.

A pékséghdl a kis teherautd kihajtott, s ahogy elhuizott mellettem, mér visito, fehér, piros keresz-
tes mentauto lett beldle.

A kivancsisag odaterelt a pékség portajahoz. Igyekeztem kideriteni valamit, nyomokat kerestem,
miért nem lattam a mentdautot, de a portésflilke eltakarta a benti parkolét.

— Na, miaz? Elvitte anyad a ment&? — szélt rdm a portéds, nem tudom, honnan lépett el6.
—Nem!

— Pedig itt szirénazott el az elébb.

— Enis lattam — mondtam elfehéredve.

— Akkor nem anyadat vitte el? Verekedtetek, mi?

Fékezhetetlen harag lobbant bennem, elkezdtem a rdcsokat huzni, rangatni, hogy a kdzelébe
keriljek, és bokan rugjam ezt a szemtelen Gregembert.

—Tessék kihivni a mentdt, az anyu vérzik, hivjion mentét! — nem ezeket akartam mondani, de ezek
a szavak csusztak ki a szamon.

— Mér kihivtam, mi a baj, 6cskds? — az dregember megilletédodtten nézett ram, nem értette,
mi torténik.

En sem értettem. A didfara néztem, remegtem, hogy azt latom, amire gondolok, és valéban,
egy hosszU haju fil Ult a fa tetején, beszélgetett a fa melletti hdz udvardbal valakivel. Nem sokkal
késébb kinyilt a kapu, és a fiatal férfi Iépett ki, aki az el6bb még engem parancsolt le a diéfardl,
engem néztek mindketten. Két kézzel kapaszkodtam a hatitaskamba, el ne essek. Igy is inogtam,
lengedeztem, mint a felszalagozott méjusfak.

Sok kutydm volt mar addig is, sok kutyaval jatszottam, éltem egydtt, és megtanultam, hogy
egyiktdl sem szabad félni. Féleg, ha ugatnak, akkor nem, mert ha megérzik, hogy félsz, az ugatés
utdn hamarosan harapnak is. Elindultam a fiatal férfi felé, nem néztem korbe, jon-e autd, nem
figyeltem a portdsra se, de minden erémmel arra koncentraltam, hogy egyenletesen lépkedjek, és
mélyen a férfi szemébe néztem, ahogy kordbban is. Es a félelmem valéban eltlint, taldn dtragadt a
férfira, vagy csak semmivé lett. Mint egy katona, léptem, [éptem, és elszantam magam mindenre,
bele akartam bujni a férfiba. Négradi Péter. Hirtelen megtudtam a nevét, mintha mindig is tudtam
volna.

Akisfiti taldn megijedt a portéstdl, gy kozelitett felém, mint aki dlelést, batoritast akar. Hallottam
a sziréndzé mentdt, ugyan még nem tudtam, mi torténhetett.

- Annal Anna, gyere ki, valami baj tortént! Mi a neved? — a feleségemet hivtam, aki hamarosan
ki is jott, a szemét torolgette, Ugy latszik, sirt, mindig tul komolyan veszi a beszélgetéseinket.
Egy kicsit talan keményebb voltam vele aznap reggel, mint szoktam. Nem hitte, hogy valo-
di baj van, lattam az arcan.
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- Ez a kisfiu — Anna is latta, hogy valami érilet van a kisfiu tekintetében, mint aki lazas
vagy alig van magénal.

— Mi baj, aranyom? — kérdezte szokatlan gyengédséggel a feleségem, Meglepett, elkényeztetett,
egyke kislany volt mindig, nem lattam még, hogy ilyen odaaddan, teljes figyelemmel térédott
volna barkivel is.

De a gyerek nem valaszolt.

- Mi a neved? — kérdeztem.

— Noégradi Péter.

— Nem, az az én nevem. Ismersz engem? — a fejét razta, hogy nem. Alig lattam az arcét, vallig éré
haja volt, kdnnyen kislanynak is nézhettem volna. Lattam mar 6t tébbszor is kdrnyéken, dlmodozd,
maganyosan botorkald gyerek volt, de nem tudtam, kinek a fia.

Egy percig annak a férfinak a gondolatait gondoltam, az 6 szemével ldttam magam, éreztem
a testét, ismertem a multjat, a rokonait, a vagyait, de nem birtam tovabb, kiszakadtam beléle, mint
a tulipdnok a foldbdl, elég Gket gyengén kiszakitani, én most erésen akartam, és hogy ne kelljen
magyarazkodnom, miért az & nevét mondtam, amikor az enyémet kérdezte, elszaladtam, a mé-
lyesztett kert mellett végig, ki a Kbrmendi Utra, korbenézés nélkul dtszaladtam, és a patak melletti
bokrok magétt elbdjtam, hogy dtgondolhassam, mi tortént velem, midta elindultam az iskoldba.

Szerethetd félelmekkel leéini az életet. FéIni egy konyvtél, mennyire szép, esetleg mennyire fel-
korbacsolja, megvaltoztatja az olvaso életét. Mas sorsok szilte vagyakat Ultet a termékeny Iélekbe,
amik kivirdgoznak, elburjdnzanak. Vagy a hitlenség fedhetetlenségével. A hiitlenség fedhetd.
Mint egy g6zolgé labas. A hliség fedendd. Elég lett volna pérszor tirelmesebbnek lenni, nem
félni annyiszor e vildgi dolgoktdl. A méretre vagott szélességui érzéseket batran viselni, mint szines
szalagokat. Vagy fiszoknyat.

Most, hogy mar nem ronthatok el semmit, azon a felesleges dolgon kell toprengnem, hogy mit
rontottam el.

— Csokolom!

— Szerbusz, fiam!

Abln, ami legfébb ismertetéjegye a multamnak, ragyog, a kisebbeket is kivildgitja az életembdl.
Az érdemeket pedig végleg. A nagy bdnt mindenképp el kell kévetni, hogy magéra maradjon
az ember, és csak a sajat megitélése szerinti blntetést viselje rogytig. Richtig! Sokkal nagyobb
hibanak vélem, hogy édesanydmat nem kodszontottem fel sohasem, semmilyen Gnnepen, mint
azt a bdnt, ami miatt meg is lincselnének, ha kiderdlne. Igen, vannak hibdk, amelyek mérettik
miatt jelentésebbek, mint valamelyik bin. A nagyobb térfogat néha jelentésebb, mint a koncent-
ralt stiriség. Fehler! Félelem. Anyam sirjanak némasagétol jobban félek, mint a szétlan kislanyok
tekintetétdl. Végul is atsegitettem Oket valamin. Figyelmesebben, mint sok kapkodd, pattandsos
kamasz. Erésebbek, onallobbak lesznek, mint a kutyakolykok, akiknek koran nyitjak ki a szemuket:
vadabbak és jobb hdzérzék. Kifinomodik a szaglés, ha veszélyben az ember. A hallds élesebb lesz.
A l4tas tisztabb. A gondolkodés gyorsabb. Es akinek jobbak az érzékszervei, tébbet észlel, tdbbet
él. Mert mi egyéb lehetne ez az élet, mint tapasztalds, érzékelés, gondolkodas?

A kultdra sdrU racsai elétt kulturélatlan fegyveresek érzik a siker hagyomanyos forméju, apro
aranygombjait. Ha meg is szerzel beldlik egyet-egyet, felvarmi csupan a dicsekvés ruhajara tudod.
Az én sikereim nincsenek kanonizalva.

Nem is tudom, j6-e ez a mddszertan, mondatokkal rajzolgatni a multam, pedig tudom, hogy
egy vonallal nem lehet megrajzolni egy tajat. Beszélgetnem kéne valakivel.

— Csokolom!

— Szerbusz, fiam!
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PETOCZ
ANDRAS

I részlet egy készllé regénybdl — bevezetd |

ANCIKA

Hadd menjen vissza, kérlek, a te szolgdd,

és hadd haljak meg az én vdrosomban,

az én atydmnak és anydmnak temetéhelyében.
Samuel Il. kdnyve 19:37

Szoval az azért gydnyorl, ahogy ott allnak az emberek a sir kordl, ahogy ott &llnak és
hallgatjak a Jézsi atyat, és mindekdzben az anyamra, az Ancikdra gondolnak, az Ancikara,
meg arra, hogy végll is itt hagyott minket az Ancika, pedig azt hittik, de tényleg, hogy
6 aztan 6rokké élni fog.

Mondja a névérem is, az Irma, hogy vannak, akiket mdr az életiikben halhatatlanoknak
hisziink. Ok azok, akik éregek mdr akkor is, amikor taldlkozunk veliik, aztdn meg a sok
egyditt toltétt idében valahogy mégis hozzdjuk éregsziink, ezt mondja az Irma.

Nekem kicsit furcsa, hogy ezt mondja, hogy arrél beszél, hogy az éregek éregek mar
akkor is, amikor taldlkozunk veltk, mert én azért Ugy emlékszem, hogy amikor még
gyerek voltam, akkor még nem lattam 6regnek az anydmat meg az apdmat, felnéttnek
lattam, tekintélyesnek lattam &ket, de nem lattam &ket dregnek, igy nem is nagyon
tudok mit kezdeni az Irmanak ezzel a kijelentésével, de tény, hogy ezt mondta az Irma,
az Ancikdra mondta ezt, az anyamra, aki az § anyja is, 6, az Irma, marmint a névérem, biz-
tosan tudja, hogy hogyan érti ezt, nekem meg csak annyi a dolgom, hogy beszamolok
arrol, mitis mond a névérem, az Irma, meg mi is térténik vellink, most, hogy itt vagyunk
a temetésen, az anyam, az Ancika temetésén.

Széval azt mondja az Irma, hogy dregnek Idtjuk az Gregeket, amikor még nem is annyira
Oregek, és hozzdjuk dregsziink, mintegy észrevétleniil, és, még azt is mondja az Irma,
a névérem, mikbzben hozzdjuk Gregsziink, akbzben 6k meg egyre fiatalabbak lesznek, és
igy egyszerre lesznek éregek is, meg fiatalok is, 6k, akikhez hozzdjuk éregsztink, mondja az
Irma, és ahogy mulik az idé, és egyre fiatalodnak az 6regek, mert fiatalodnak dm!, tgy egyre
inkdbb azt érezztik, hogy nem halnak meg soha, nem halhatnak meg soha, mindig vellink
lesznek, pontosabban szélva egyditt lesztink veliik, mert 8k mdr az életiikben halhatatlanok,
ami azt jelenti, hogy a halhatatlansdg benniink van, vagyis mindenki addig halhatatlan,
ameddig mi éliink, igy az Ancika is, nemcsak fiatalodik, de egyre inkdbb halhatatlan, ahogy
a fiataloddsa kézben megdregszik, igy mondja a névérem, az Irma, és én ezt eléggé ne-
hezen értem, hogy mit is akar ezzel mondani, meg azt is gondolom, magamban, persze,
hogy igaza is van, meg nincs is igaza, mert tény, hogy egyre fiatalabbak mellettiink az
oOregek, de tény az is, hogy ahogy egyre fiatalabbak mellettiink az ¢regek, és ahogy mi
egyre oregebbek lesziink mellettk, tgy eltelik minden, de féleg az idé, vagyis maga az
élet, az élettink, igen, eltelik az életlink, de ez még nem is lenne baj, a baj csak az, hogy
valahogy egyszerre lesz vége mindennek, és még ezzel sem lenne olyan nagy baj, vagyis
hogy nem ez a baj, hanem azzal van az igazi baj, ha Ugy van egyszerre vége mindennek,
Ugy, hogy csak dresség marad utdnunk, és ebbe az Urességbe aztan mdsok jénnek, ma-
sok johetnek, mésok, idegenek, akik mdr nem mi vagyunk, 6k foglaljdk el mindazt, ami
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voltunk valaha, a helylnkre lépnek, és akkor aztan tényleg nincsen semmi, na ez az, ezt kell meg-
akaddlyozni, nem engedhetjik, hogy Uresség legyen utdnunk, hogy Uresség maradjon utanunk,
legyen inkdbb valami mas, szépség legyen, meg méltésdg, és a temetés is legyen méltdsaggal teli,
hogy lassék, hogy voltunk valakik, és beszéljenek rélunk, hogy a helytinket, mindazt, ami valaha
voltunk, ne lehessen csak Ugy, olyan kbnnyedén, olyan magatél értetédé modon elfoglalni.

Itt dllunk a sir kordl, a nyitott sir korul a lullai temetdben, az apdm sirja kérdl, ahova most
az anyamat, az Ancikat is eltemetjik, odatemetjik az Ancikat, kdzvetlendl az apam mellé, hogy
egyutt legyenek, hogy 6rokre egyltt maradjanak, mert ez volt az anydm, az Ancika végakarata,
és mert ez adja meg nekik a méltdsagot, azt a méltdsagot, ami mindenkinek, mindannyiunknak
kijar, de amit olyan kevesen kapnak meg valdjaban, itt allunk tehat a sir kortl, és emlékeziink
meg beszélgetlink meg elgondolkodunk, ahogy az egy ilyen alkalommal szokas.

Széval megdregednek az dregek, vellink egylitt 6regednek, mondja az Irma, ahogy ott
allunk a sir kordl.

Es ahogy ezt mondja, akaratlanul is arra gondolok, hogy elsésorban is 6 éregedett meg,
andévérem, az Irma, vénasszony lett, tdmaszkodik a botjara, nagy gocsortos, fekete bot, mert
a labai mar alig tartjak, mar alig birjdk a testét, pedig szikdr egy vénasszony lett az Irma,
megmaradt sovanynak, vékonynak egész életében, és most, 75 évesen mar hizni sem tud-
na, még ha akarna, akkor sem.

Magam is sovany maradtam, szerencsére, a Zieglerek mind sovanyak, ugy dltaldban, csak ha-
jam nincsen, vagyis hogy alig van, vékony arcu, kicsi kis, kopasz éregember vagyok magam is,
itt, az anyam, az Ancika temetésén.

Probdlok nagyon nyugodt, nagyon kiegyensulyozott maradni, nem akarnék sirni, szégyen-
szemre, ,Oregségemre” még azt gondolhatnak sokan, hogy szentimentdlis vénember lett beld-
lem is, aki az elhilylés jeleként ostoban kdnnyeket csorgat végig az arcan.

Nem.

Van persze, aki azt mondja, hogy ugyanolyan gyerek maradtam, mint aki mindig is voltam,
hogy nem tudtam felnéni, mert nem is akartam felnéni, egyaltaldn. Es én azt hiszem, inkabb ez
az igazsag. Kulénben pedig elfogadom, hogy az az élet rendje, hogy jovink és elmegytnk, és
most, hogy elment az Ancika, most ezzel 6 csak a sorsét teljesitette be. Végul is szép élete volt,
mondom magamban, aztan valahogy hangosan is megismétlem, szép élete volt!, mondom
emelt hangon, és az Irma, a névérem csak néz rdm, nem szél semmit, mintha bélogatna, lehet,
hogy bdlogat, vagy éppen csak a feje remeg, rezeg kicsit a feje, mostanaban vannak ilyen furcsa
fejmozdulatai az Irménak, szegénynek.

AJézsi atya is azt mondja éppen, hogy szép élete volt az Ancikdnak.Igy mondja, sz6 szerint, hallom,
ahogy mondja, lehet, hogy engem ismétel, vagy idéz, nem tudom, csak hallom, hallgatom, ahogy
beszél, végzi a szertartdst, igy mondjak, nem?, igy, hogy végzi a szertartdst, vagyis csindlja, amit kell,
temet, bucsuzik, mondom, ez a dolga. A J&zsi atya itt, Lullan az evangélikus lelkipasztor, 6 a lelki
vezetd itt a faluban, meg nemcsak ebben a faluban, hanem a szomszéd falvakban is, Torvajon és
Sérdekszél6son, 6 a lelkipasztor, tehdt 8 bucsuzik az anyamtdl, az Ancikatdl, merthogy az anyam
evangélikus volt, eredetileg, bar nem volt kiléndsebben vallasos soha, de mégis, ha mar egyhdzi
temetést akart, akkor legyen az a temetés evangélikus, igy a helyes, meg igy is kell hogy legyen.

Szoval az azért gyonyord, ahogy korbedlljak a sirt, és hallgatjak az ismerdsok, a helybé-
liek, a régi bardtok és szomszédok a Jozsi atya, az evangélikus lelkész szavait, az azért gyonyord,
ahogy beszél a Jozsi atya. Igy mondom, hogy Jézsi atya, Jozsinak mondom, nem Jézsefnek, mert
mindenki csak igy hivja 6t a faluban, ilyen roviditett, becézett formaban beszélnek rola, érdekes
azért ez, talan jobb lenne &t Jozsefnek hivni, az valahogy hivatalosabb lenne, ebbe egészen
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eddig bele sem gondoltam, csak most, itt, a temetésen, széval azért az gyonyorU, ahogy
beszél a Jozsi atya, ahogy beszél az anyamrol, az Ancikdrdl, a Tobi nénirdl, mert igy is hivtak
6t sokan, itt, a faluban az Ancikat, hogy Tébi néni, a kutyam, a Tobids, vagyis a kutydnk utan
nevezték igy, mert mindig a Tébival, vagyis a Tobidssal jarta a falut, és mindenki mér messzirdl
azt kiabalta az utcan, hogy Tobil, amikor lattak jonni 8ket, az anyamat, az Ancikat és a kutydjat,
vagyis a kutydmat, a Tobit, és a kutyat is mindenki szerette, a Tobi kutyat, aki szintén mar évek
Ota itt van eltemetve az apam sirjdban, és most az Ancika hamvai is odakertlnek a Tébi és az
apam mellé, hogy egyUtt legyenek, és egytt pihenjenek az id6k végezetéig, egyutt pihenjék
ki a sok-sok kozos sétajukat, azokat a hosszu éveket és évtizedeket, amiket egyUtt eltoltottek
olyan nagy 6sszetartasban, olyan erds kdzdsségben.

Es itt van mindenkil

Itt van mindenki a falubdl, alinak a sir kordl, és Idtom, hogy sokan konnyeznek is, nem kellene,
nincs annak értelme, ez a dolgok rendje, hogy elmegytink, mert el kell menni, kar ezért kénnye-
ket hullajtani, és ezért még haragudni sem nagyon szabad senkire, de féleg nem a Jdistenre, ha
ugyan van a Joisten valahol, valahol a magasban, a felndk folott, és figyel. Es tényleg mindenki
itt van, mindenki a falubdl, persze itt van a polgérmester is, a Csomor Lajos, akinek, miel&tt
megvalasztottdk volna polgarmesternek, a cukrdszddja olyannyira kedvelt volt a téren, kozel a
mar nem a Lajosé, mar nem a Csomor Lajosé, mert eladta, akkor adta el, abban az évben, amikor
polgdrmester lett, ez abban az évben volt, amikor az a nagy valsag volt, amikor egyik naprol
a masikra valt semmivé a pénzink, amikor elszegényedett szinte mindenki, az egész orszag, de
ennek mar vagy tiz éve, széval azdta még mindig & a polgdrmester, mert szereti is 6t mindenki,
azt mondjak, nagyon jo polgdrmester, nos tehat & is itt van, mar beszédet is mondott a ravata-
lozéndl, valami olyasmit mondott, hogy megbecsiilést az tud szerezni magdnak, aki folyamatosan
Jjelen van egy k6zdsségben, és ott dolgozik, és az egyéniségével példdt mutat, és az Ancika ilyen volt,
ezt is mondta a Csomor Lajos, a polgarmester, és még azt, hogy mindenki szerette 6t, marmint
az Ancikat, és ez a szeretet tartotta 6t életben ilyen sokdig, ezt is mondta a Csomor Lajos, a polgar-
mester, és hozzatette azt is, hogy ezért is érhetette meg az anydm, az Ancika a 105-ik sziiletésnapjdit,
ezzel aztdn 6 lett a legéregebb ember itt a faluban, mondta a Csomor Lajos, de, tette hozza, nem
a hosszu kor szamit, hanem az az eré, amit a jelenlétiinkkel dtadunk a mdsik embernek, és a , Tobi
néni” ilyen volt, mondta a polgarmester, a Csomor Lajos, és igy, idézdjelesen mondta mindezt,
marmint azt, hogy, Tébinéni, mert ezzel is érzékeltetni akarta, hogy igy becézték a faluban az Ancikat,
az anyamat, akit tényleg mindenki szeretett.

Es én csak &llok a sir mellett, a névéremmel, az Irmdval, s mar nem is tudom, mi is torténik
kortlottem, mert csak az anydmra, az Ancikdra gondolok, és olyan erésen tolulnak el az em-
lékek a fejemben, hogy szinte remegek, és el is gyengulok akkor, és le kellene GIndm, még
szerencse, hogy itt van a lanyom, aki mindig segit nekem, és most is atélel, hatulrdl, igy vigyaz
ram, igy vezet dvatosan el ahhoz a padhoz, ahol akkor is Glttink, amikor még az apam fekidt
a ravatalon, évtizedekkel ezel6tt.
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TOROTT HIANY, AQUATINTA, 50x34 CM

LAZAR
BALAZS
MIUTAN H. URNAK
Miutdn H. irnak végleg elege lett mit 6reg baratjatél, a legendas Yoricktdl
az udvari gyilkos intrikakbol, kapott, mieldtt sirba széllt, hogy emlékeztesse
s elvesztette hitét az emberekben, a kozos jaték — mennyit lovagolt a hatan! —
s nem is latta esélyét, hogy marol és a megvaltd humor fontossédgara
holnapra befogadjék az igazsagot, (mert egy kirdlynak is sziiksége van énironidra),
mi a latszatok mogott tatongott, szoval fogta, és fejére csapva ment at a
és felhivta az udvaroncok figyelmét, sokat szenvedett, kzombos véroson.
hogy a szakadék felé tilekednek; A véarkapunal visszanézett, s igy szolt:
tehat egy egyébként dtlagos reggel - Mert eddig véartam, csak azért vagyok bolond!

elékereste a kopott, kockés kalapot,
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KERDES-VALASZ

H. Ur igy kérdezett s valaszolt is egyszer
maganak a szobaban luktet6 csendben:
— Miben véltoznék vajon,

ha biztosan tudndm, hogy volna Isten?

- Valoészinlleg mindenben és semmiben.

NEM KOLOSTORBA

Nem kolostorba, csak a nappaliba kildte Ophelidt,
miutan egytt lefektették a gyerekeket,

majd bevonult a fltetlen kisszobaba dolgozni,
azaz el6késziteni legujabb tévedését,

mit hamarosan ugyis megban, de addig is
kifizeti beléle legaldbb a villanyszamlat.
Visszautasfthatatlan felkérések helyett,

magara zarva az ajtét, csak verset akarna irni,
kitaszitani a kilvildigot magabdl, hogy

aztan Ujrateremtsék egymast a hidnyban.
Elbujni egy kicsit abban, aki 6,

kit ontudata ota figyel, probal megérteni,
igen, elcsdondesedni, hogy meghallja,

s rogton elfelejtse kimondhatatlan titkait.

EGY VERS KAPCSAN

Egy vers kapcsan H. dr igy bajlodott:
- A formdban elvesztem az anyagot,
az anyag forma nélkdl elhagyott,

mit mondanénak erre a filozéfusok?

KIZOKKENT

H. Ur azt mondta nemrég:
Kizokkent a tér: fent van a fold és lent van az ég,
de ez nem azt jelenti, hogy a fold fold és az ég éq.

H.UR LETE

H. dr léte taldn nem is magat,
csak Gseit s unokait igazolja,
kopasz bubjan vildgit a mult

s ajovébe 16g gorbe orra,

ami 6, az csak mulé forma,
ropke evolucios kisérlet,
tudatdban végzetét hordja,

s amit tesz, mintha nem is volna.
Turemkedé tér-id6 szovet,
Osszezavart sejtracshalmaz,

mely sajat sulydnal fogva
stllyed6 emlékeket halmoz

a rések kozti sotét anyagba.

Nem az, ami, mert lathatatlan

és végtelen valodi természete,
melyrél maga sem tud, tudhat:
megsemmisUlése beteljeslés,
valasz helyett a csiklando kérdés:
mért csak az van végul, ami nincs?

LEFEKVES ELOTT

Lefekvés el6tt bevette a rézsaszin
gyomorsav-ellendllé tablettat,

bér tudta, Ugyis hidba, ha evett,
hajnal 6tkor slussz!, ébreszti a reflux

s az idegrendszerében liktetd sebek.
Ekkor majd tizet kortyol a gyogyvizbdl,
csillapitani gyomraban a fajdalmat,
mely mintha apré pengék korkords
jatékaban beldlrdl kifelé lassan

az egész nyelécsovét szabdalnd szét.
llyenkor terelni az egyre furadbba és
idegenebbé valé testérdl figyelmét,
atgondolja az el6tte allo nap dolgait,
iskolaba a fitikat, postara a csekkeket,

bevésarolni még, és d4gyba vinni a kavét
Ophelidnak, kivel — sok csalddi viszaly utdn —
tizenkét éve élnek boldog hazassagban. ..
Bar fgy lehetne! — gondolta H. Ur epedve,

s pilldjara hizta a borton vasracsat,

hogy letoltse életfogytig tartd éjszakajat.
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HAY
JANOS

HAZASPAR

Tul sok van mogottik,

hogy fogjak egymas kezét,
hogy csokoldzzanak.

A bérik alatt egy csomo emlék.
Es finoman szélva is

nem mindegyik szép.

NEM AKARTAM

Nem akartam, hogy lassa,
egyedul vagyok,

a belek mozgésat,

a vérkeringést, hogy

mit kell 6sszeszednem
ahhoz, hogy legyek,

amit 6 természetesnek vett,
és nem tudta, hogy nem az,
hanem csak Ugy teszek.

EGYSZER MEG

Egyszer még labra kapott.
Aztadn mar nem, de most

még eldtte volt ennek a nemnek.
Tudod, mondta, valahogy
nekem is élnem kell.

Aztan tovabb a telefonban,
olyat, hogy szeretlek,

holott nem érzett mar semmit,
azirdnt az ember irdnt,

akinek mondta, végképp nem.
A Vér tartotta 6ssze, az erek.
Lotydgott magdban, az élet,
fogalmazhatunk igy, még
kerengett benne, de
valdjaban mar nem.

BOMLAS

Az élet egy bomlasi folyamat,
gondolta,
mert mar bomlott.

OLYAN CSELEKEDETEK

Olyan cselekedeteket végez,
amelyek hasznosak ugyan,
de valdjaban csak,
mondhatni kizarélag

az idé muldsat szolgaljak.
Vajon milyen idének

adjak at a helyuket,

ha mar az azidé elmult,
aminek elmulasarol
gondoskodtak?

Olyan idének, gondolta,
amely lehetéséget kindl
azokra a cselekedetekre,
amelyek hasznosak ugyan,
mosogatas, sOprés, mosas,
de csak, mondhatni kizarélag
az id6é muldsat szolgaljak.

VAN NEKI

Van neki az a szerve,

ami miatt megfeleld

bizonyos bioldgiai feladatokra,
mondjuk a fajfenntartdsra.

Bar latva 6t, bizonytalan,

hogy szikséges-e ezt a fajt,
taldn valami allatrol lehetett sz¢,
amelyik nem tartozik a vonzo,
szerethetd allatok korébe,
amely allat kiesik az allatvedd
mozgalmak figyelmébdl,

akar kinozniis lehetne,

nincs puha bunddja,

meleg tekintete, okos nézése,
és repUini sem tud.

Hogy épp ezt a fajt,

nem biztos, hogy allatrél van szo,
és biztos nem novényrél,
tovabb nézte az adast,
fenntartani.
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KOROSSI P
JOZSEF

ANGYAL HOFUVASBAN

Hofuvéasban érkeztem haza,

az autopalya tele volt gonddal.
Jottek, mentek rajta gépjarmUvek
meg én meg én meg én.

Egy-két szekér, komolyan mondom,
a fejemben itt, meg ott,

autok, szekerek és emberek,

akik, vajon miért, ki tudja, miért,
unzsenir Ujra és Ujra megjelentek.

Karambol? Nem! De mégis, karambol!
Kérdezik, kijelentik, én mar megszokom,
észre sem veszem, mondjak a tdbbiek:
karambolokban élsz. Ez az életem.

Es akkor ott van, ahol van karambol,
lennie kell valahol, és akkor éppen ott,
ahol egyszerre vagyok és nem vagyok.

Megint, sokadszor, mint mindig,

miért megint?

Miért mar megint jelenik meg az angyal?
Most megint mit akar?

Kérdezlek, angyal, mit akarsz?
Nem folottem, bennem,

ott, bent, legeslegbell

mit akarsz?

VARADI HATTYUK
BENEDEKSZABOLCSNAK
Vendégszévegekkel

Eltlintek a hattyuk a Garasos hid aldl,
Csordasgéborral hidba kerestik ket
kétezertizenhét janudr tizenharmadikdn
(és tizennegyedikén).

Fent azonban, a folotte 1évé hid alatti
duzzaszténal,

a Dacia Széllo, ma Grand Hotel alatt,

foltokban, mintha 6ket lattuk volna.

Négy fehér, a kodben szirke folt,
a mult havi, az elmult évi hattyuk.

Sirdlyok maradtak itt is, ott is,
eléttik, a hattyuink elél tapossak el a vizet.

,Nagyvdrad elvesztése kiilondsen fajdalmas:
a magyar kultura bolcséjérdl
és folvirdgoztatdjardl van szo!

A sétaldutca folott kétnyelvd felirat,
janudrban mar csak két nyelve az érdekes:
nem kivan romanul és magyarul

letlint boldog Unnepeket,

csak a valami felirat maradt,

valami roman és valami magyar,

ebben a sorrendben, a valami.

LA piacon sajttombok és emberfejnyi
méret( padlizsanok’,
decemberben és januérban is.

,Az drusoknal széttesek és fabdl faragott
héztartasi eszkdzok,

a szuvenirboltban Vlad Tepest dbrdzold
hitémagnes”

Torcsvarbol kozmetikdzva a nagyvaradi
varba.

,Szép varos Nagyvarad’,
JUjravakoljék és Ujraszinezik a szecesszids
hézakat is’,
az embereket, romanokat, magyarokat,
cigdnyokat.

A zsidékat mar nem,

az ortodox zsinagdga &re szerint
Oket nem vakoljék Ujra,

maradnak a sufniban bevakolatlanul,
mint annak idején, sufniban.

Hajdani pompajaban ragyog ismét,
ragyog a varos, orokétdl fogva 6rokkon at.

Szép a Kords, szép a négy hattyu.
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FEKETE
VINCE

VARGAVAROS
ERDOMEZO

minden nagyon szép minden nagyon jé és nincs
hiba benne mindenki ismer mindenkit mindenki
szeret mindenkit mindenki tudja mindenkirél mit
eszik mit iszik hogy mikor volt mumpsza napi hany
alkalommal volt a vécén hogy melyik tizletben
vasarol mikor szeretkezik mennyi a fizetése a
gdzszamldja a villanyszamldja ldbizzadés ellen

milyen dezodort hasznal mit forgat a fejében

meg a zsebében mikor szokott a kapun az ajtéon
kimenni mikor szokott bemenni mikor kel mikor
fekszik mikor vannak bélpanaszai mikor van ldza

és mikor van hanyingere stb. mindenki tiszteli a
rangokat fokozatokat a tekintélyeket ¢ be szép jaj

de szép be csodélatos a lakodalmakon éjfél kordl
haptakba vdgva magukat énekelnek elébb a nem

a miénken majd az igazin a miénken amikor mar
nehéz a fej és a lélek és konnyekkel 6ntézik annak
minden sordt s az igazi helyi férfiju ekkor felhtz egy
Otszdzast a vondba s belesirja a hegedtihurok kézé

a vildg legkeservesebb noétajat mindennap délelétt
fél tizkor és délutan otkor dtven percre megall az
id6 ajtét bezér telefont a falbdl kihtiz a hentesmester
a fazekas a hegedds a mutatvéanyos a bollér a sintér
a pincér a suszter a borbély a vallalati partbizalmi

az adminisztracios osztaly vezetéje a kdzponti kdder
lesotétit cigaretta kdvé recsegé-ropogd radio fekete-
fehér tévé ennyit igazan megérdemel a nép szép

ez a varos minden nagyon j6 minden nagyon szép
nincs hiba benne nincs széthuzas nincs szembeszegulés
nincs ellenvetés nincs erészak nincs betegség és nincs
halal csodalatos csodalatos és nincs hiba benne

PE

O, be nagyon-nagyon sok esztendeje annak, hogy még semmi
levelemet se vette kéd, holott kegyelmed kétszaznal tobbet
irt vala nekem, s most azt gondoltam, hogy a restséget el
kell Uizzem, a tlt le kell tegyem, és a kezembe pennat kell
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vennem. Mert ha az idé annyira elhant-vetett is egyikinket
a masiktol, amennyiben téltnk telik, alljunk bosszut rajta,

és ha masképpen nem lehet, az irassal beszélgessiink egymassal.
Talam végtire megunja, és egymas mellé teszen benniinket.

Most, hogy a kdszvény mar végképp nem akar bucsut venni
télem, legyen akdrmilyen gjer, arra gondolok, hogy jobb volt
taldm exiliumban tObb széz évekkel ezel6tt. Mert ebil megy sorunk;
bunk, banatink és szomortsagunk olyan nagyok, mint az erdélyi
nagy hegyek, némelykor enyhtilnek, némelykor megszazszorozédnak.
Azt nem tudhatni, hogy vajon ezutdn mint lesz, de nékem ugy
tetszik, hogy ezutan is csak az lesz, ahogyan volt, és taldm ennél
tuddsabbak efeldl nem is leszlink a tovébbiakban sem. De azt

elhiszi-e kéd, hogy nehezen szokhatom ehhez az orszaghoz. A'valo,
hogy a nyelvnek nem tuddsa is okozhatja a hezzank valo idegenséget,

mert csak nem lehetlink olyan jé szivvel ahhoz, akihez nem tudunk
beszélni, mint akivel kimondhatjuk magunk gondolatjat. Elég a;

hogy itt vagyunk betegségben, dregségben, kevéske pénziinkkel,
mindenféle uruszagok héjan, s ez a szlintelen, hé eleji sorban allas

a patikariusok haza eldtt a fét elboditja, a gyomrot felkeveri, és Ggy kell
tenni az embernek, valamint a tengeren hanykolédénak, aki a sok

hényatottsdgot meg nem emésztheti. Mert azt nem érthetem, hogy a
szegény embernek mért kelletett ilyen nyavalydba kerdilni, hogy

egy djerrel éljiink a szegénységgel. Ha azt gondolné kegyelmed, hogy
valamelyik el6ljaré igazgatnd a mi bunkat, bajunkat, akkor nagyot

tévedne, mert a jolét, Ugy tetszik, van télink vagy masfél széz
mérfoldnire, és a reménység is igen-igen kezd fogyni bennink.

Ha télben azon kelletett panaszolkodnunk, hogy igen hideg vagyon a
hazainkban, most meg azon kell keseregniink, hogy igen-igen

meleg vagyon a vékony falt dobozlakésainkban. Mert valamicsoda
nagy hideg volt, a meleg szintén olyan nagy. Ha télben jégverem

volt a lakdsunk, most pedig stitékemence. Négy betonfal az egész,
azon két széradt ablak, azon a sz&l mind széllyire, mind hosszara

béjohet. J6I mondjak, hogy ez az orszag a gazdag kevesek paradicsoma
és a szegény tobbiek purgatériuma. ElImondhatni, hogy a vezeték

a foldiistenek. Egy kirdlyhoz illenék ezeknek a nagy pompéjok,
gazdagsagok, nagy udvarok. Es ezek a vezérséget igen szeretik,
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és magukat is igen kedvelik. Ha gondolkodik is, ha nemis, a pdcon
vagyon, és ott Ul, amig lehet. Az, ki a vezérségbdl kiesik, valamilyen

basasdgot adnak neki, mert aki a vilagi dicséséget megkdstolta, nehezen
tudja otthagyni azt. De igy van ez, midta a vildg, hogy némelyeket az

Isten felmagasztal, némelyeket megaldz, és mindeneknek hélékot kell néki
adni. Aki hatalmasabb, az erésebb, és az kotheti meg pénzért a mas

més urakat. Usmeretségek, baratsagok, komasagok, kapcsolatok, e nélkl
nagyon-nagyon nehéz itt. Azt taldm meg lehet kérdezni a pdcon levd

vezetSinktdl, hogy mint megyen soruk, de nem jovallom senkinek. Olyan
szeginynek tettetik magokat, hogy majd megszakad rajtuk az ember
szfve. Azt is meg lehetne kérdezni téluk, hogy vajha micsoda nydjassagért
kivanhatjak a mi gazdaink az idegen urakkal valé baratsédgot, hacsak nem
a haszonért. A fazakas akaratjan kell jarni a fazéknak, és azt nem mondhatja
a fazakasnak a fazék, hogy nem. A prokétornak — s ilyen a pécon levék
kozll a legtébb — nem az-é a hivatalja, hogy tudja keresni a maga hasznat,
hogy mindenik részrél vegyen ajandékokat, és egyiknek se szolgdljon?

Csak sajat maganak. Mindazonaltal az igérgetés megvagyon, csak azzal is
maradunk. De annyit panaszolkodtam kegyelmednek, hogy ha k8bdl
volna is a kéd szive, de megszanna. Am ha a kéd szaja megnevet is érte,
csak arra gondoltam, hogy megérdemli, hogy megirjam, miképpen
élunk itt, s reménlettem, hogy lesz kéd figyelmetes hallgatéssal irdntam.
Legalabb két fontni egészséggel tobbet kivanok kegyelmednek, és
bizonysagul veszem joindulatjat, hogy nagy gyonyorlség kegyelmednek,
amikor vélem beszélgethet. Ma pedig éppen nagy etyepetyém volt

fecserészni, bumat, bajomat, bdnatomat teljességgel kidnteni. De itt most
félbeszakasztom leveletskémet, mert egy erdélyi asszonyhoz nem illik

a tovabbi panaszolkodas, sem a kérés, jobban szereti sziikségben lenni,
mintsem fejét meghajtva megalazkodni. En kegyelmedet Ugy szeretem,

mint a jé erdélyi toltott kdposztat, és mint magamot, és ha magunkat
szeretjuk, akkor mésokat is tudunk szeretni, mert mind jo vér, mind jo

szfv vagyon benntink. Mésszor tobbet, jobbat, de most mdr nincsen egyebet,
amit frnom, maradok kegyelmednek legnemesebb, legaldzatosabb szolgdja.

PANIK

mert neki szebb a kertje szebbek a virdgai jobb a néje kdnnyebb
a sorsa gordulékenyebb az élete a Fennvald jobban segiti nem
csak a szemhéja mogil nemcsak fél szemmel de mind a két
szemével tekint rd teljes joindulataval segiti a teljes joindulatét
mint egy védelmezd ernyét foléje emeli mert az 6 gyereke
jobban tanul jéban van a tanitdkkal tanarokkal dél a pénz a
hézhoz még a fenekén is szerencséje van jo a kocsija és nem
ocska rozoga rozsdafészek Dacia hanem tiszta Uj 6 megteheti
hogy évente kétévente cserélgesse az autéit a néit minden
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évben a Bahamékra mehet a Kanéri-szigetekre mehet

a gorogokhdz mehet Egyiptomba mehet a véllalkozésai
is jobban mennek nem csak Ugy décogdsen jél van a
findncokkal a rendérokkel a feljebbvaldkkal mindenkivel
neki sokkal kovérebbek a foldjei egészségesebb a széleje
finomabb bort hoz nem veri a jég el a termését

nem pusztitjia dogvész az éllatait mert tudja hogy kell
ezt is csindlni & megengedheti maganak hogy csokis
kiflit pakoljon mindennap nem Iét-fut annyit nem
stresszes nem depresszids a templomban is az elsé
sorban Ul kozelebb az Istenhez meg a paphoz mise
utan vele all széba a plébanos Ugy fenn hordja az orrat
hogy szaros karéval sem lehet elérni este harmatos sor
mellett még tévére is jut ideje a f6nokok eldre koszonnek
neki nem kell bujnia dllanddan az aktakat mint az aktakukacnak
a szamlai barmennyit fogyaszt barmibdl mégis kisebbek
karcsubbak olyan konnyen éli le az életét mint egy
konnyUlovassagi galoppot nem csikorog a kapuja nem
kolti reggelente az ébresztédra nem sipol neki hajnalban
a vonat nem dudal a gyar 6 bezzeg nem munkanélkdli
nem kell jérnia az orvosokat nem kell talpalnia

minden kicsiségért neki minden bejon az

ablakon nem kell hajlongania nem kell

megaldzkodnia nem kell a gerincébdl 16ttyedt
tehéntdgyet csindlnia hogy fennmaradjon ¢ mindig
tulél még a jég hatan is megél a vajas kenyere

is mindig a vaj nélkili oldalara esik neki soha sehol

nem kell felhoznia semmit sem a mentségére mert mar
régton mentsége van mindenre még arra is amire nincs
még arra is amire egyaltaldn nem lehetne soha ebben a
blidos életben & az aki nem éll sorba sohasem a postan
a villanyosoknal a hivatalban mert neki egyaltaldn

sorba sem kell alinia neki nem telik a drdga ideje

azzal ¢ nem vesztegeti értékes perceit érdit folosleges
fantdzidtlan dolgokra az ¢ bora soha nem ecetesedik
meg neki a bort hdzhoz hozzak és hazhoz viszik

a hust a sajtot a bardnyt a kardcsonyfét s ha kell

még a Jézuskat is készen fogyaszthato dllapotban teszik
az asztaldra miatta magas a vérnyomasunk miatta fgj

a feje az asszonynak minden este miatta ver gyorsabban
a sziviink nyom a prosztatank miatta sir fel a gyerek
veszik el a villanyt kapcsoljak ki a gazt emelik az

drakat miatta élni sem tudunk méar meghalni

sem tudunk mdr normdlisan létezni sem tudunk mar
ezért vigyazni kell jelentem tisztelettel vigyazni kell
jelentem cu respect nagy tisztelettel s. k.
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JASZBERENYI
SANDOR

NEM KONNYU

I.

Egett a gyomrom a kokaintol. Ugy déntéttem, kimegyek az utcara. Sarah, aki eddig egy
Puerto Rico-i fidval smarolt a vords barsonnyal bevont [épcsé elétt, elkapta a kezem.
Le kellett fejtenem magamrol. Kettesével vettem a fokokat, hogy elérjek a fényig.

Hajnali harom ¢ra volt New Yorkban, és az East Enden voltunk valami burleszkszinhaz-
ban. Az utolsé show keretén belll egy transzvesztita szart a szinpadon, és dobdlta vele
a nézéket. Ettdl a kdzonség beindult, és laza csoportszexbe kezdett az alagsor erre
a célra kialakftott mosdoiban.

A lépcsd tetejéig értem, amikor rdm tort az 6klendezés. Megalltam, és arra koncentral-
tam, hogy ne dobjam ki a taccsot.

Nem az én 6tletem volt idejonni. A kokain sem az én 6tletem volt, és a vodkaszddaért
sem én fizettem harmincot dollart, hanem Sarah.

Eléggé megvéltozott az elmult tiz évben, amidta nem lattam. A visszafogott barna
kisldnybol, amilyen az egyetemi évei alatt volt. Ordenaré, magényos, pszichopata toxiko-
man lett beléle. Antidepresszanst és dexedrine-t reggelizett, kokaint ebédelt és xanaxot
vacsorazott. Mar a megérkezésem napjan kozolte velem, hogy szerinte el kellene ven-
nem feleségul Las Vegasban. Hadrom napja laktam nala, de egy 6rokkévaldsagnak tint.
Elképzelésem sem volt, hogyan fogok kibirni még harom napot igy New Yorkban, tele-
tomve drogokkal és terrorizalva. Mar régen nem tlnt remek otletnek eljonni Amerikéba
bemutatni a kdnyvemet, kiszakadni egy kicsit a gyerekelhelyezési perbdl.

Nem kellett volna hagynom, hogy meggyézzon a kiadém, aki varta, hogy megérkez-
zem hozza hdrom nap mulva Massachusettsbe, hogy,helyre tegyen a friss erdei levegd’,
ha végeztem New Yorkkal. A dolgok alldsa szerint azonban Ugy tlnt, hogy New York
elébb fog végezni velem.

Valamivel jobban lettem, folytattam az utamat kifelé. Elhaladtam a bejérat elétt allo
barpult mellett, majd dtvadgtam az oltdnyds fekete fidkon, akik érizték a helyet, és fel-
téptem az ajtot. Hlvos 6szi szél vagott az arcomba. Megalltam, és nekidéltem a falnak,
cigarettat kerestem a zsebemben, és ragyujtottam.

A tin6désembdl egy transzvesztita riasztott fel. Széke, erésen sminkelt né volt,
kisestélyiben. Ajkait, melyekkel folyamatosan cslcsoritett, vastag, vords rizs
takarta. A kezében egy szipkdba helyezett cigarettat tartott.

,Hello, csodafid, van tlized?” - kérdezte.

Van"- feleltem, és adtam neki.

,Nem vagy amerikai’

,Magyar vagyok”

,Annyira sajndlom”

,Nem olyan rossz”

,Ne aggddj, elébb-utébb majd te is megtaldlod a sz8ke hercegedet”

,Vagy hercegnémet!

,lgen. Hercegndédet. Egy jo nagy fasszal”

Felnevettem, & is mosolygott.
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,Csodds vagy”— mondtam.

Mgye?”

Jgen”

JTe is csodds vagy. Koszonom a tlzet, csodafid!”

Visszament a bardtaihoz, én pedig visszamentem a szinhazba, hogy 6sszefussak Sarah-val,
aki a Puerto Ricé-i filit rdngatta éppen kifelé.

,Mi most hazamegylnk”— mondta, és kajanul vigyorgott ram, kitdgult és szivargo orrlukakkal,
gombostlnyire sz(kilt pupilldkkal.,Megtennéd egy 6reg bardtodnak, hogy sétélsz egy darabig?”

Persze”— mondtam. Adtam neki két puszit, és kinyitottam az ajtét eldtte.

Tulajdonképpen roppant boldog voltam, hogy nem nala, hanem valdszintileg egy padon
fogok aludni, mert ez azt jelentette, hogy nem nyomja a fejem a pinajaba automatikusan a lam-
paoltds utan, és nem engem utasit reggel, hogy f6zzek kavét, masszirozzam a hatat.

Ragyujtottam, figyeltem, ahogyan az egymasba karold sziluettjik eltlinik az utca végén, majd
elindultam a masik irdnyba. Olyan husz percet sétalhattam, amikor egy virdgagyasokkal tarkitott,
parkos részhez értem, barna padokkal. Lehuppantam az egyik padra, elévettem a mobilomat, és
olvasni kezdtem a leveleimet. Az Ugyvéd irt. Azt irta, hdrom napja bekdldte a gydmhatéséghoz
a papirokat, melyekkel a védelembevételi eljarast kezdeményezem. Fel is hivta az Ugyintézét, aki
még a hétre valaszt igért.

Ugy szamoltunk, hogy mire hazaérek Amerikabdl, pont elkezdédik az eljards, és muszaj lesz
engedni nekik, hogy lassam a gyereket. Nem értettem, hogy hogy az istenbe lehet, hogy ide-
iglenesen az anyjanal helyezték el, Ugy, hogy egyrészt egyszer mar elrabolta, masrészt meg se
munkaja, se lakdsa nem volt. Azt sem értettem, hogyan felejthette el a birésag kijelolni
a kapcsolattartasi idot.

Abbahagytam az e-mailek olvasasat, a zsebembe raktam a telefont. Hatradéltem a padon, és
bdmultam a tejszind eget, hallgattam a felsird tavoli rendérségi szirénékat, és arra gondoltam,
hogy milyen nagyszer(, hogy nem kell Sarah faszsagait hallgatnom. Hivos lett, dsszehiztam
magamon a kabatomat, de azt gondoltam, hogy még igy is megérte. Tlsarku cipék kopogasat
hallottam, de nem foglalkoztam vele, amig egészen kdzel nem ért.

,Csodafil”— mondta a cipé tulajdonosa. —,Hat te mit csinélsz itt?”

,Szakitottam a bardtnémmel” — mondtam, és megdorzsdltem a szemem. A transzvesztita
lehuppant mellém.

,Jaj, szegénykém, majd kibékultok. Midta vagytok egyditt?”

JKét napja’

,Akkor nem biztos. Van hovd menned?”

,Két nap mulva indulok Williamstownba!”’

,Es addig?”

,Majd elleszek valahogy!

Kozelebb hajolt, és végigmért. Megcsapta az orromat a parfimjének a szaga.

,Nagyon kis agrélszakadtnak tlnsz fgy itt a padon. Mi a neved? Engem Amandanak hivnak,
és tésgydkeres East End-i vagyok”— mondta, és kézcsokra nyujtotta a kesztyds kezét.



52 ESO IRODALMI LAP 2017 TAVASZ

,Daniel”— feleltem, és kezet csékoltam. Nem volt jobb 6tletem.
,Mit széIndl hozz4, ha eljonnél velem, Daniel, nalam aludnél, én pedig Ugy megvigasztalnélak,
ahogyan még sosem szoptak le?”
,Nem akarok udvariatlan lenni, de nem szeretem a faszt”
Egy pillanatra elkomorodott, de utdna Ujra felragyogott az arca.
,Es mit csindlsz New Yorkban, amikor nem vagy fasiszta?”
LA kényvemet mutatom be!
,O, eqy irdl" - izgatottan csapta dssze a tenyerét.
LEnnyire ersen azért nem fogalmaznék!
,Na, gyere!
,Nem akarok lefekiidni veled, ne haragud;”
,Nem kell, ne izgulj. A szerelmem amugy is sokkal jobb pasi nélad”
Feldllt, és sétalni kezdett.
,Na, jossz?” - nézett vissza. Végigmértem. Nem lehetett tobb 6tven kilonal. Mentem.

2.

Amanda j¢ féléranyi sétdra lakott egy négyszintes téglaépuletben. Lift nem volt, [épcsén mész-
tunk fel a negyedikre. Mar virradt, a véros vords derengésben allt. Utkdzben elmeséltem neki,
hogy tulajdonképpen fogalmam sincs, mit csindlok az orszagban, és hogy annyira nem vagyok
j6 ir6, hogy ebbdl éljek, hanem fémunkaidében nyomorultakat fényképezek a Kozel-Keleten.

Hosszasan kereste a bejdrati kulcsot a retikuljében, végil megtaldlta és kinyitotta. Egy két-
szobds, apré lakadsban lakott. A folyosén négy arctalan biszt allt, rajtuk vorés, barna és széke
pardkaval.

Ahogyan beléptlink, Amanda lekapta a fejérél a parokajat, és felhelyezte az egyikre. Fél labra
allt, kikapcsolta az egyik cip&jének a pantjat, kilépett beldle, majd megismételte a mozdulatsort
a masikkal. Amikor végzett, kivette a fulébdl a fulbevaldkat, és egy kis kosarba dobta, mely egy
sminkel&asztalon &llt, a szoba kdzepén.

,Gyere, csodafid, megmutatom, hol fogsz aludni” — mondta, mikdzben gomboilta ki a blizat.
Fekete melltartd volt rajta, benne pedig hatalmas, hofehér mellek.

JTetszenek a cicik?”— kérdezte, mikdzben egy kanapéhoz vezetett.

Jgen’”

,Minden fiinak tetszenek. Meg akarod fogni?”

,Nem?!

Tizenotezer volt. Olyan, mint az igazi”’

,Komoly!

,Most arra gy(jtok, hogy tdvozzon télem a kuki”

,Nem veszélyes ez?"

LA szépségért szenvedni kell. Varj, hozok neked takarét”

Bement a hatso szobdba, és egy rézsaszin, Love”feliratl pléddel jott vissza.

,Menjunk aludni, csodafid” - mondta, és a kezembe nyomta. ,Holnap délre be kell men-
nem dolgozni”

Bevonult a szobdjaba, és bezarta az ajtét. Magamra hiiztam a takarét.

Arra ébredtem, hogy Amanda rdzogatja a véllamat. Kisminkelve, barna pardkdban allt el6ttem,
nadragszoknydban. Rdnéztem az érdmra, negyed tizenkettd volt.

,Oltézz fel, csodafiy, arra gondoltam, bejéhetnél velem reggelizni!

,Az a minimum, hogy veszek neked egy reggelit ezek utdn”— mondtam.
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,Régi vadgasu uriember vagy. Ezt szeretem, na gyere”

Brooklynba menttink. A metrd tomve volt, egészen egymas mellé préselédtink. Vartam, hogy
megbéamuljanak minket az emberek, de senki sem bamult. Atértiink a hidon és leszalltunk.
Amanda ment eldl, a magas sarku cipéjének a kopogésara ringott a feneke. Végul egy ,Cartell”
feliraty étterem eldtt &lltunk meg.

It dolgozom”— mondta Amanda, és belépett. Kerek asztalokndl ebédeltek a vendégek, tomve
volt a hely. Atvagtunk az asztalok kdzott, és a pultnal alltunk meg. Eqy alacsony, kigyurt negyve-
nes pasas allt a pultban, hasig kigombolt ingben.

,Lam, 1dm, mit hozott nekiink a kisldny!”— mondta. Mosolygott, és nyUjtotta a kezét.

,Ne ordlj, Rick, sajnos heterd a fidl”

,Senki sem tokéletes!

,Kivéve engem”— mondta Amanda.

Jgen, kivéve téged!

Bemutatkoztam.

,Es Daniel, hogy tetszik New York?” - kérdezte Rick.

,Nekem tul gyors, tul ériilt. Vidéki fid vagyok, gondolom, a vidéket jobban szeretném”— mondtam.

LEn is vidéki vagyok” — felelte Amanda. ,Alabamai lany. De én New Yorkban lehetek az, aki
vagyok

,lgen”— mondta Rick. —,A pillangdkisasszony.

,Szeretlek, dragdm. Hatraviszem a filit a konyhéba, és megetetem. Rendben?”

,Rendben!

Belém karolt, és kivitt az étterem konyhajaba. Nagy, ipari tizhelynél dolgozott két n, hossza-
san puszilkodtak Amandaval, majd lelltettek minket az 6ltézében az asztalhoz, egy hamburgert
raktak elém. Amanda egy saldtat eszegetett nevetve, és azt mondta:,Vigyaznom kell az alakomra”

LAzt hittem, én hivlak meg reggelizni”

A gesztus elég, dragam, egy étteremben dolgozom”

JTaljo vagy!

,Hat igen. Arra gondoltam, ha nincs hovd menned, ma este is ndlam alhatsz. Ma ugyis
Johnnél alszom”

Miért segitesz nekem? Tudod, hogy nem fogok lefektdni veled!

,Tudom. De azt akarom, hogy Ugy menj vissza majd haza, hogy bajban voltal, és egy kedves
amerikai lany segitett rajtad. [ré vagy, meg is irhatnad”

JTényleg!”

,Mindenképpen ird bele, hogy nagyon szép vagyok”— mondta nevetve. —,Most menj, dolgoz-
nom kell, ma hatkor végzek!

Megadta a telefonszamét, hogy hivjam fel hatkor, majd atoltézott a konyhai ruhajaba.

L,Aztan ne csindlj semmi rosszat, csodafit!”— mondta, és dobott egy csokot bucsuzoul.

Manhattanbe mentem, Sarah lakdsdra. Hosszasan csongettem, mire kinyitotta. Amint
meglatott, azonnal le akart smarolni. Eltoltam, mondtam, hogy a cuccaimért jottem. Egészen
komoly jelenetet rendezett, mire odaadta a hatizsdkomat meg a konyveket, hosszasan ecse-
telve, hogy micsoda halatlan, lelketlen szarhazi vagyok, hogy itt hagyom, amikor 6 észintén,
szerelemmel szeret.

Az East Endre mentem, a magyar konyvesboltba, ahol a kdnyvem bemutatdja volt. Egy Mikky
nev( dtvenes pasas vezette a boltot a feleségével, hamar joban lettiink. Megengedte, hogy ott
hagyjam a konyveket és a hatizsdkomat. Azt is megengedte volna, hogy ott aludjak a boltban, de
nem akartam terhelni, kildnben is egészen megkedveltem Amandat. Két 6ran keresztil cseveg-
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tlnk a vilag dolgairdl, majd elkdszontem. A Dickie's Sportsware-ben vettem egy légpuskat, majd
a puskaval a honom alatt visszamentem Amanda lakdsdhoz. Néztem az e-mailjeimet, de nem
kaptam semmilyen levelet az Ugyvédtdl.

3.
Amanda pongyoldban nyitott ajtdt, az arcat fehér pakolds fedte.

,Minek a puska?” - kérdezte, amikor meglatott.

LA kiadom fianak!”

LAzt hittem, le akarsz 16ni valakit”

,Sok mindenkit le akarok 16ni, de ezt a puskat Williamstownba viszem, egy tizéves gyereknek”

,Oké. Gyere be!

Lelltem a kanapéra, és bdmultam Amandat, ahogyan fel-le rohangal és készilédik.

,Sajndlom, hogy nem tudlak elvinni egy igazan jo helyre, ahol megszeretnéd a varost, de
nekem randevim van ma a szerelmemmel” - mondta, mikdzben lemosta az arcarél a krémet.
Smink és paroka nélkul egy pattandsos, vékony fiinak tint.

,Hogy hivjak?”

,John. A Wall Streeten dolgozik. Csodalatos fiU, olyan teste van, mint egy gordg istennek.
Ez a harmadik randink”

,Szuper!

,Hat éve vagyok New Yorkban, de gy érzem, hogy ez lesz az én évem. Minden &sszejon: sze-
relem, munka, cuki ruhdk. Es te, csodafii? Neked van szerelmed?”

,Nincs” - feleltem. — A szerelem megcsalja, kirabolja az embert. Elrabolja ir mongolididtak
kozé a gyerekét.

,Megldtod, majd lesz”

,Remélem?”

,Biztos”

Figyeltem, ahogyan dolgozik az arcan. Megéllt a tikor eldtt, egy kis ecsettel elkezdte lekenni
a pattanasait, a karikdkat a szeme aljan. Erre egy Ujabb réteg alapozot ecsetelt fel, majd a sze-
moldokeit vette kezelésbe, 4tféslilte, viasszal a helyére igazitotta, majd szemhéjpudert kent el
a szemhéjan, egy vékony kis ecsettel cicasra huzta ki a szemeit. MUszempilldkat ragasztott fel,
gondoritette Sket, majd spirdllal kihtzta, végul egy ceruzéval rajzolta meg a szdjanak a kontur-
vonalait, és felvitte a rdzst.

A mvelet tébb mint egy orat vett igénybe, de mire végzett, egy kifejezetten csinos né Ult
hattal nekem a sminkasztalnal, voros parokéaban.

,Na, hogy tetszem?” - kérdezte.

,Szép vagy” - feleltem. Mosolygott.

,Ez az alabamai kislany hosszu utat jért be, s bar még nem ért a célba, j¢ irdnyban halad”

Jgen’”

,Uramisten, elkések!” - kidltott fel, felugrott, adott két puszit, és a kezembe nyomta a kulcsét,
azzal, hogy van néla tartalék, és hogy ne varjam, mert csak reggel jon. Kisestélyiben, magas sarku
cipében kirobogott a lakdsbdl.

Lezuhanyoztam, majd torilkozét keresve nézelédtem a lakésban. Teli volt zsufolva Amanda
ruhdival és holmijaval. Az 4gya mellett all6 kisasztalon, egy bizsuhalom mellett egy fénykép:
egy tizenkét év koruli kisfiu ll az anyjaval. A sminkel6asztalon egy jogositvany. Ugyanaz a fiu
valamivel idésebben. Rajta név és szlletési datum. Martyn Bosh, szliletett 1991-ben. Fényképek
a gyerekkor killonbdzé dllomésairdl.

G
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Végul a rozsaszin pokroccal torulkoztem, amivel takardztam. Mikkyék hivtak, hogy tiz kortl menjek at
velUk a Key barba, ahol a helyi magyarok gyilekeznek. Ranéztem az érémra, fél kilenc volt.

Feloltoztem, arra gondoltam, hogy eszek valamit, mielétt odamegyek. Lementem az utcara,
egy sarokra a haztdl, egy pakisztani kifézdében vettem két szendvicset, elsétaltam egészen oda-
ig, ahol Amanda 6sszeszedett az éjjel, leliltem a padra, és ettem. Eppen cigarettara gyUjtottam,
amikor csorgott a telefonom. Az ligyvédem volt.

Tajékoztatott, hogy a gydmhivatal nem tekint Ugyfélnek az &ltalam a fiam érdekében inditott
védelembevételi eljdrasban. Az elején nem is értettem, hogy mirdl beszél. Olvastam a torvényt:
Ugyfélnek tekintendd, akinek barmilyen jogos érdeke kapcsolddik az eljarashoz.

Ré is kérdeztem, hogy ugye most viccel. Azt mondta, hogy nem, meg hogy nem is érti, ho-
gyan lehetséges, hogy nem vagyok Ugyfél, hiszen mégiscsak a gyerek apja vagyok. A jelek sze-
rint ez nem érdekelte a gydmugyet. Az sem érdekelte, hogy egyébként a gyereket mar egyszer
elrabolta az anyja, hogy majdnem egy éve akadalyozza mar a kapcsolattartasomat vele, hogy
azt sem tudom, él-e még egyaltalan.,Megtamadjuk a birésdagon”— mondta az Ugyvédem, majd
kozodlte, mennyi pénzt utaljak el neki.

,Rendben” - feleltem, és letettem a telefont. Végul is mindegy volt. Ha a pert meg is nye-
rem, az Ujabb hat hdnap, hogy nem vagyok apja a fiamnak. A haragtdl kiszaradt a szam.

Gyulodltem a gyamhivatal Ugyintézdit, hogy a szemikben nem vagyok ember, gyUlol-
tem a magyar joggyakorlatot, mert egy gyerekelhelyezési eljaras soran gyakorlatilag minden
joguktél megfosztja a férfiakat, de leginkabb a kurva anydmat gydloltem, hogy mi az istenért
szUlt meg fasszal.

Ihatnékom tamadt. Feldlltam a padrdl, dtvagtam a terecskén, és a kozeli szupermarketbe
mentem. Kértem egy whiskyt a pultrol, a kinai elado elkérte a személyimet, hogy elmultam-e
huszonegy éves. Mondtam neki, hogy a jo édes anyjaval szérakozzon, lebasztam a pultra az Utle-
velemet, erre kiadta nekem a whiskyt, de kdzolte, hogy nem ihatok beléle a boltban, és az utcan
sem. Latva a tekintetemet, egy barna papirzacskéba csomagolta az italt.

Visszamentem a padhoz, és slukkolgatni kezdtem az Gvegbdl. Elévettem a telefonomat, felhiv-
tam az anyamat, elmondtam neki, hogy nem fogja latni az unokéjat megint egy darabig.

,Hogyhogy nem?”— kérdezte, én meg tvoltve nyomtam ré a telefont.

Egy renddérautd lassitott le mellettem, az anyosilésen Ul6 zsaru kiszolt az ablakon, hogy
minden rendben van, uram? Bolintottam, és mosolyogni probaltam.,Csaladi Ugyek, biztos Ur”—
mondtam. Fél tizenegy volt. A neonldmpék fénye folyt a betonon.

Megvértam, amig a rendérok bekanyarodnak az utca végén, majd fogtam magam, és visszain-
dultam Amanda lakésa felé. Eszem dgaban sem volt emberek kézé menni, arra gondoltam, hogy
leiszom magam, és alszom.

A kulccsal babraltam a zar elétt, amikor kinyilt az ajto. Kitartam, a kanapén Amanda dlt, pardka
nélkual. Sirt, a konnyek fekete kossza dztatték a sminkjét az arcén, erésen szipogott. Egy halom
papir zsebkenddt tartott az 8sszeérd térdei kozott.

JMitortént?” - kérdeztem.

,Nem ismert meg" - mondta, és felzokogott.

,Micsoda?”

Nalamiismerdsei Ultek az asztalnal, és nem ismert meg!”

,Sajndlom! Lelltem mellé a kanapéra.

,Tudod, kurva nehéz dolog nének lenni ebben a rohadt életben”— mondta, és razta a zokogas.

,Hat ha ez vigasztal, férfinak sem konny(” - feleltem. Kivettem a whiskyt a zacskébal, és felé
nyujtottam. Elvette, nagy kortyokban ivott. A rizsa piros foltot hagyott az Gvegen.
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BIRTALAN
FERENC

CIGANYOK

mikor gorgeyéket kitelepitették

és makkaiék jottek a két szobaba nyolcan
nem volt boldog a haz

miny6 bugyi nélkil szaladgalt

de nem jétt a k&zds homokozdba

mari esténként a népszinhaz utcaba ment
makkai bacsi a hegedUjével indult
nadszél 6regasszony felesége

virdgos kosaraval jarta a zenés helyeket

mondtak 6k hoztak a poloskakat a hdzba
de azel6tt is kellett gesarolozni
bar az senki szerint sem egészen Ugy volt

mikor a vari évodabdl baldzst tetvesség miatt kitiltottak
az orvos megnyugtatott

ugyan megszokott dolog

és az dvodavezeté né is mondta

ez amolyan jarvany

de kussoltak rola mikor kitiltottak a kdzosségbdl

a tanulsag

a tetvek sem a poloskdk nem rasszistak

egyszerlen csipik a helyzetet

jo lenne frappénsan bezarni a verset
ezért nem ciganyoztam soha
zsiddzas ellen anna franktdl kaptam mélytést

makkaiék mentek virdggal hegeddvel

a fidk idénként kijottek a bortonokbél
mari eskiivéjén majdnem szétesett a haz
volt cimbalom hegedU bracsa

hés utca
gyerekkor

lehet hogy egy poloska a nemzet mohécsa
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FALCSIK
MARI

[ részlet |

NEFELEJCSKOSZORU I-VI.
Az id6k elétt

Az 6s-kezdetbdl csak annyit,

ha l4tok, hogy voltak draga

kicsi alomtérsak... De ebbdl

a vildgra tudatosodas el6tti
iszapmélybdl mar nem az el-
feledetten is ismert kdlyok-

pofa jon fol egy-egy vardzs-
igévé tomorult névtdl, csak

a dzsungelidék tombosodott
kodje: az arc mar megmarad
csupdn sejtésnek mogotte.

Ez maga az aproégyerek-kor,
egyben: nem amilyenek voltunk
egykor, csak egy mézes, sotét
masszava sUrdlt felllet, olyan
erésen, hogy érinteni lehet

— ez alegmélyebb érzéki
emlékezet konkrétumokhoz mér el nem vezet.

Sebeszta Margit

Hagyjuk az 6sszeragadt, fel-
fejthetetlen vésznakat! Ahogy

az id6 halad, egy ponton ugyis
kibomlik, és engedi latni a késébbi
tarsakat. Ahonnan latszanak,
Sebeszta Margitka all elséként a
sorba, aki apacanevében egyutt
hordta a Bethesda kérhazat és

a sok sebet, amit késébb az élet
rajta ejthetett... Hanem & a sorsot
mar kislanyként szembenevette,
ami a szememben titkos nemessé,
bujkalé arisztokratava tette: &lruhas
groflanynak, biz' én annak lattam.
Még néluk is, a Nagyenyed utcai
szoba-konyhaban, ahol koros
ozvegy anyjaval lakott, ahol csak

a poros-sotét udvarra lehetett
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nyitni az egy szem ablakot — és

ahol én a szegénység szagat
megismertem: benne keser(iség,
ételiz, rongybz Osszekeverten,
amin hidba Ut at a zold szUrds

szaga, amit a beféttesivegbe

tett petrezselyem araszt, az is

tul nehéz marad, idegen: olyan
meghajlo-faradt, mint az anya

maga. Aki sose mosolyog, ram se
hederit, ha jovok-megyek ott, és
akire, ha az iréniat és a derdt most
lehagyom, Margitka is hasonlitott
nagyon. Olyan volt & is, mint egy
oreg néne: gdondor haja, j6saga,
késeigyerek-bolcsessége — ez a
kopott kdpenyes, magas szaru

Cipds lanyka egyaltalan nem volt
gyerekes. De én igy szerettem,

igy, sajat magéért: a csdndes, mar
kozoOmbos kedélyért, amivel élt,

és humoraért — csak hat én folyvast
szégyelltem magam a miénknél
sokkal szerényebb életik miatt, és
ezért semmiben nem éreztem hozza méltonak magamat.
Kisildi

Kisildi a masodik: ¢ mennyire mds
mar! Alig kisebb egy igazi valasztott
tarsndl. Mert az els¢, akit magamért
kerestem, akit magamnak szerettem
meg, ahogy megtaldltam — még az
apjat is imadtam! Mert neki apaban
egy édes jé ember adatott — én az
enyémet, azt a tlskés-akaratos, szUrés
darabot gondolkodas nélkil lecseréltem
volna arra, amit abban a barna, lagy
kaldcsban benne lenni véltem. Pedig
Kiss Arpi bacsi katonatiszt volt, nem
akarki: szazados! Bar inkdbb az Ildi
amazonszer( anyja hatott annak, a
mindig haragos, nyers, a kibomlo
loboncu Gutléber llona - akinek a
nevét: jomdj, hogy jot vihogjunk a
németordn, az Ildi forditotta le maga.
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Az Alkotés utcai tiszti telepen laktak —

én, tan pont az Ili néni harcias lobogasa
miatt, csak kevésszer mentem el oda.

A mi terlink féképp az iskola, az osztaly-
terem maradt, és az alagsori napkdzis
verem. De az, hogy egész nap ott volt
velem valaki sgjdt, az segitett nekem
naponta atevickélni a kiméletlen gyerek-
dzsungelen, amiben mi ketten mindjart
masodikban 6rok szovetséget kotottiink,

a nagyszUnetben, a leghatsé padban.

Es ezt én két év mulva, valami gonosz
igénytdl hajtva megtagadtam, csuful —
maig nem értem: egy furia lettem, minden-
félével vadoltam &t, hirdetve fennen, hogy
mi mar rosszban vagyunk. Pedig csak
kimerult a k6zos talajunk: lefulladt az
egylttlétet Osszetartd jo gyakorlat, amiért
oktalan duh, hideget fujo veszett vihar
tamadt ra belélem, csupan mert én még
tudtam volna Ujabb Ujat hozni és jatszani
egylitt tovabb, de 8 nem. O csak meg-
rokonyddve nézett: nem értette ezt az
egészet, mig én pedig probaltam mindent
visszavenni téle, amit addig hoztam —

igy aztdn énmiattam valdban nyakig voltunk mar a rosszban.

Horvdth Mdrti

lldit persze nem poétolhatta barki — de
még megmaradt legaldbb Horvath Martil
A kényi bardtnd, a nyari tars, a propeller-
masnis, fodros kotényes barna lany a
faluvégrdl, aki juniusonként kilép a képbdl,
ahonnan egész télen &t lesett tlirelmesen,
mig a kdvetkezd nydron megérkezem megint.
Es csak hogy az Gjabb télnek legyen mit
lebontania, megint felépil a bardtsag véd-
fala az egyutt toltott két honap alatt, a
bucsuzasig, amibe megszakad a hii barat-
nésziv... Amikor ezt a bucsuit mar nem
tudtuk kibirni, elkezdtink leveleket irni.

Es ezutdn mar igy teltek a telek: jottek-
mentek a fontos-vaskos levelek, benntk
két kisldnyélet minden térékeny titka, ami
a boritékot vastagitja, sokszor targyak is,
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emlékek, vasari csecsebecsék és rengeteg
sz6: konyi kronika, pesti mesék. .. De
juniustol ez mar nem elég: vaér a faluvég!
Onnan mar csak egy lépés a lap, a

blvds hatdr, amit atlépve megstipped

a lab: a konyi Hany! Mert hidba ludvérc,
mocsari ember, 6rids szdnyogok: bizony

a Hanyba csak lecsavarog — ha konyi

barna bennszUlott, ha sapadt varosi

kolok, ki ott nyaral — mind a kisgyerek. ..

O, a nyér adta hatterek! A szabad mezsk,

a hdség, a csillo vizerek, az egymast gyurd
viharfelhékkel ellepett ég, a langyos-poros
esték boltjarol rank szikrazé csillagok! Mind
csak arra jok, hogy az érzéseket élénkebbre
fessék — és ezt meg is teszik... Hanem van
valami, amin ez sem segit: kdvesse bar
életre sz616 kapcsolat a mintha-vérségi
gyerekbaratsagokat, ha az idében elérnek
egy bizonyos pontig, a gyakorlatuk szépen, néman szertefoszlik.

Kovdcs Vali

Egy ugynevezett,levelez&baratsag”
- jajl Az ilyet az épit6 szellemdi
gyereklapok szorgalmaztak, mert-
hogy az 6rém: megismerni, hogy
él egy messzi varosban a masik,
ami majd tagit 1atokorodon. Jaj,
a sdpadt, magas Kovacs Valika
Debrecenbdl! Jaj, az a Majakovszkij
utcai ebéd: a két kislany és a két
anyukal Mintha nem lett volna elég,
ami Valit nalunk varta, bevezetve 6t
a nagy gyerekszobdba: a rengeteg
jaték és konyv, és minden kincsem-
javam, amim csak akkor volt! Es az
én exkluziv, finom Mamim erre az
alkalomra asztalt stilusosan épp a
Debrecen Etterembe foglalt, hol az
étlapon illusztris kedvenceink: stiriai
metélt, diplomatapuding, ilyenek
poffeszkedtek, hogy az ebéd végén
még ezekkel kdpraztassuk el az
egyszerl nét és a csondes, szeplds,
rossz fogu kislanyt, akivel ez az elsé
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az utolso taldlkozas is lett mindjart
- béven meglehet, hogy a remek
mend miatt nem kaptam késébb
Debrecenbdl tébb Ugyetlen, szabvanyszavy, kedves levelet.

Kele

De nemcsak efféle suta kislanykapcsolat
stllyed be az iszapba az idéfolyam
alatt, hanem az olyan nagyszer(iség
is, mint a Kele-korszak: Kelemen Mari
és a vad jatszas ideje vele. Amit addig
nyujtottunk, mig csak lehetett pirulds
nélkdl: pubertaskorunk utolsé percéil
is ezt valasztottuk. Persze tudtuk mi
jol, hogy vége van, de fejest ugrottunk
boldogan, mindig mintha utoljara, az
Ujabb gyonyorteli, véghetetlen szombat
délutdnba, magunkra csukva a Hertelendi
utcai modern félszobdt, megéleszteni
a két kedvenc babdt: Hagymécska
- egy ldngold hagymafejd, narancs-
sdrga mdanyag bab — voltam én, a
szemiveges, nagyon okos, kesehaju
Kele pedig Olivér, a nydl, a szalmaval
tomott sarga bundas. Ez volt az alap
szereposztas, de ha esziinkbe jut,
és forditunk rajta, hat meglehet,
akkor is ugyanakkora élvezet lett
volna, mert Kele meg én igazi
megszallottak voltunk annak idején,
jatszhattuk ezt vagy barmi mast:
f6z6set, épitdst, babaiskolast, postasost,
ugrabugrast, doktorost — kétségbeesett
hévvel, mindig, mintha most nyitna
rank épp az élet, hogy eddig és nincs tovabb, de most mar tényleg!
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NYERGES
GABOR ADAM
KERESRE SEM

Aztdn végul hoppon maradt.

Pedig egész életében erre készilt, hogy

ha mar fiiként nem volt hozza mersze,

most majd, forditott szereposztasban,

legyen akkor ¢ a legy&z6tt apa.

Mint valami petrezselymet arulé megvalto,

akit a kutya nem akar sem elarulni,

sem megdlni, de még emeltebb hangon
vitatkozni sem vele. Maga koré gyUjtotte hat

a tanitvanyait, akiket halk széval, rezignalt
szonoklatokkal és kizokkentd erejd, félmondatos
valloméasokkal, koltéi kérdéseire kitalalando,
elére kész vélaszaival nydjas rettegésben tartott,
de, illetve taldn épp ezért, egy sem mondta,
még kérésre sem, hogy te hiilye fasz.

Egyszer azért megkisértette a boldogsag, mert
kulfoldre ment, és taldn megértésre, lehet, hogy
szerelemre is lelt egy masik csalddapa oldalan.

Aztadn mire végre a maguk rendes modjan romlottak
volna el a dolgok, bar ¢ lett beteg, végul

mégis az a masik halt meg. Igy hét visszatért

jobb hijan az elhagyni vagyott kolkdkhoz és
asszonyhoz, orszaghoz és napi teendékhoz,
politikdhoz és szakmahoz, rezignalt szénoklashoz.

Mint aki maga eszkébalta kereszttel végul
egyedul indul a hegynek, megérkezve kérbenéz,
aztdn minden nap csak ennyi, hazamegy.

De esténként azért mindig Ugy piszkalgatja
tanyérjan a rizses hust és a csalamadét

meg a resztelt majat krumplival,

hogy ez egy jobb vildgban, kis szerencsével
taldn az utolsoé vacsora is lehetne.
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NAGY
ZSUKA
ESKUVO

Miota egyeddl élt, sokat ivott. Ma este még tdbbet, mint méskor. A félliteres tvegbdl
szajon 4t adagolta a kommersz vodkat. Sért bontott, kibamult a konyhaablakon.
A hegyek és az emeletes panelszténhendzsek mint kivégzéosztagok kérték szamon
téle egész életét. Gyorsan legurftotta a sorét, bontott egy mdsikat. Nézte az emeletes
hézakat, amelyek épitésénél & is ott volt. Elfintorodott, bofogott, durrantott egyet, és
azon gondolkodott, valahogyan mindenhez kéze volt, majdnem minden dolog az 6
keze, szive, agya, lelke teremtménye, ami fel6rolte, szamonkérte, kinevette &t, bassza
meg, motyogta maga elé meredve. Ehes volt, nem akart enni, félt, hogy felszivja az
étel az alkoholt, és tuléli ezt a napot is. Maga mellé tette a gydgyszereit, elfogyott
a sore, s a kezében az Ures poharral elgondolkodott. Pontosan ilyen az életem: Ures,
atlatszo, az oldalan és az aljan egy kis habbal. Csak bdmult maga elé bamban; kezdte
érezni az alkoholt a fejében. Tompa és zsibbadt lett. Bontott még egy sort, korséjaba
toltotte, és szuszra lehlzta az egészet. Szerette kitolteni a sort, és Ugy inni meg. Egyszer
habbal tolteni ki, méskor pedig hab nélkil. Menetrend szerint eszébe jutott a felesége.
Boszorkanykurva, motyogta ezt is, és megrancolta a homlokat, felallt, kivett a hitobdl
még egy sort. Meglepddott, hogy ilyet mondott a feleségére, azon, hogy egyaltalan
tud ilyet mondani ra. Nyers, gyakran kdromkodd ember volt, de a felesége nevét olyan
l4gyan tudta kimondani mindig, mint egy szerelmes trubadur. Es olyan szépen tudott
réla beszélni, mint egy szokincsbvold nyelvész. Soha egy rossz sz6t nem mondott még
rola. Pedig a valas és az azutani idészak nagyon megviselte. Rengeteget ivott. Albérletrdl
albérletre jart. Kis hija volt, hogy akkor nem kerUlt az utcéra. De tudta, ha hajléktalan lesz,
akkor vége mindennek. Nem alkalmas ra, hogy az utcan éljen. Valami életdszton lakds-
ban tartotta. Odafigyelt rd, annyira konszolidalodjék az élete, hogy legyen biztos fedél
a feje felett. Ez id6 alatt sem tudott neheztelni a feleségére, barmikor visszafogadta volna.

Es most, hogy kicsUszott a szajan ez a karomkodas, dsszezavarodott. Egyszerre érezte
felszabaditonak és iszonyuan fajénak, amit mondott. Ugy érezte, tényleg itt a vég.
A szavak ereje. A szavak, a szavak, a kimondott, elmotyogott szavak nem visszaszivhatok.
Vége van, és kész. Most igazan. Vége. Vége. Egész életében a feleségének és a lanyainak
élt. A felesége két gyonyor( lanyt szult neki. JOI megvoltak, mindent kivértak az életben,
amit kellett. Lakdst, autdt, telefont. Turelmesen, szerényen éltek. Szorgalmasan dolgoztak
éjjel-nappal, sokszor hétvégén is. Minden évben el tudtak menni nyaralni, egy-egy hét-
végén étteremben vacsordzni. A tenyerén hordozta dket.

Egy éjjel rosszul lett, a neje kihivta a mentdket. Ettél kezdve minden mas lett. Szé&lUtés,
lebénult a fél oldala. A felesége megutélta, egyre tobbszor szolt hozzé ingerdlten, durva
undorral. Miutan leszézalékoltak, drokre eltlint a csaladi idill. Csak hizta a 14bat, koslatott,
botladozott, kapkodott mindenféle munka utén, de senkinek nem kellett. Hossz( id6
utan egy kis boltban taldlt nyugalmat, munkat, egy kis pénzt, de akkor mar a nejének
szeret6je volt, valni akart. Elfelejteni, hogy valaha szerették egymast, egydtt kizdotték
végig fél életiiket. Miutan jol felhergelte magat, és rendesen nekikeseredett, valamit
motyogott megint, mintha beszélne valakihez, de elhallgatott, mert az, akinek mondta,
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mintha csendre utasitotta volna. Feldllt, kivett a hiitébdl még két sort, és mintha engedélyt ka-
pott volta valakitél, meghajolt, kdaromkodott egy cifrat, és megint durrantott egyet.

Motyorogni kezdett megint, maga sem tudta, hogy mit. Undorodott magatol. Eszébe jutott
az apja. Ki nem éllhatta, hogy ¢regkordban magéaban beszélt, mindig kigunyolta érte, és most
tessék, 6 is ezt teszi. Megitta a sort, nem akart tobbet, mert félt, hogy megint ugy jar, mint akkor,
mikor kimondték a vélast. Aznap fél 6rdig a hanyasaban fekidt, a lanya nyitott be hozzd, & tett
tisztdba mindent, 6t is. Szégyellte magat. A nagyobbik lany rd hasonlitott, azért szerette, a ki-
sebbik kikdpott anyja volt, azt meg azért. A kicsi, mint az anyja, lassan-lassan elszokott téle, csak
ritkan hivta fel, akkor is inkdbb kért valamit. A nagy rendszeresen jart hozza. Gurigazni kezdett,
elére- és visszalokte a kezével a gydgyszeres dobozt, leesett a foldre, lehajolt, felvette, jol beverte
a fejét az asztal sarkdba, megint kdromkodott. Részeg volt. Feldllt, dilongélt, arra gondolt, elsziv
egy cigit, mielétt megteszi. Csak a haverokkal szokott ragyujtani a kocsmaban. Megtaldlta a cigijét
a konyhaszekrényben a tanyérok hata mogé dobva, visszatdmolygott, és ragyujtott. Nem esett
jol neki, pedig nagyon akarta azt a kdnnyd, jo érzést, amint fiatalkordban. Azért is elszivta. Ez is
megvolt, mondta hangosan, és még részegebbnek érezte magat. Kiontotte a tablettdkat az ab-
roszra, kdpott egyet a lindleumra. Ult, és elzsibbadva vért. Arra jutott, hogy az utolsé dolog, amit
még akar, hogy lassa, készen van-e minden, kitett-e mindent, amit kell. Ott volt a fekete 6ltény,
afehéring, a fehér atléta, a fekete zokni az 4gyon, az gy eldétt a padldszényegen a fekete tnnep-
16cipd és a latra szol6 betétkonyv. Mindenkinek azt mondta, nem lesz itthon ma. Vagyis okosan
belecsempészte a monddkajéba. Egy hete mondogatja, hogy a mai napja foglalt. A nagyldnya
akart felugrani hozza. Igazabdl 6t kellett tavol tartania. A haverok mindig a kocsmaban vannak.
A szomszédok nem igazén érdekelték, més pedig nem jart fel hozza.

Elfordult az 4gytdl, s ahogy Iépni akart, belebotlott a fekete, kibokszolt innepi cipdjébe.
A radidtorban prébélt megkapaszkodni, de elveszitette az egyensulyat, elesett. A laba beszorult
a radidtor és a fal kdzé. Mozgatta volna balra-jobbra, de az csak szorult, nem akart kijonni. Bassza
meg, mondta Ujra, és arra gondolt, végul igy is jo, itt fog megddgleni a padlon, mint egy kutya.
Ki akarta szabaditani magat, pihent kicsit, aztan megint megprébalta, de most sem sikerlt.
Mozdulatlanul fekiidt, és elaludt. Arra ébredt, hogy fazik, és nagyon kell vizelnie. Ujra probalta
kiszabaditani magét. Most sem sikerUlt. Tucatszor megprobélta, de nem ment. Fekiidt a padlon,
mint egy nagy, kiteritett medve, és csak Ugy a nagy semmibd&l megint eszébe jutott az apja, aki
nyolcvanéves kordban is heti egyszer lerendezte a néla harminc évvel fiatalabb bejarondjét, az-
tan mindig megivott egy liter bort, s aztan mindig kiment a kert végébe vizelni. Elete utolsé nap-
jan is igy volt meg. Utdna megitta a liter boréat, kiment vizelni az udvarra, de megbotlott, elesett,
és nem tudott felkelni. Masnap & taldlt rd megfagyva. Azt mondjak, a fagyas valami deliriumot
okoz az agyban, a testben. O maga azt mondta mindig, hogy egy olyan nap utan & is Ugy akar
majd meghalni. A né még hidnyzik, meg a szabad ég is, gondolta magéban, és kiabdlni kezdett,
ahogy a torkan kifért. Sokdra hallottédk meg a szomszédok, sokéra kezdtek csengetni, doréombaoini
az ajtajan. Kiszolt, kikiabalt, és ahogy csak tudta, nagyjabdl elnydgte, hogy mi van, hogy nem
tudja kinyitni az ajtot. Csend lett, egyszer csak senki nem dorémbolt, senki nem szolt, & sem, csak
durrogtatott tovabb renduletlen a tegnap esti csilis babtél. Nem tudta, sirjon vagy nevessen.
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Az biztos, hogy nem igy képzelte, de igazabdl mindegy is, hiszen annyi ilyesféle dolgot
hallani mindenhol, a tévében, a kocsmaban, Uton és Utfélen, bizonyara csak ¢ gondolja, hogy
valami rendkivilit eszelt ki.

Megint elaludt, az anyjat latta maga eldtt Ugy, ahogy a tepsiben kihizzak a h(tébdl a ravata-
lozéban, hogy azonositani tudja, tényleg az 6 anyjat fogjak temetni adott idében; aztén a lanyait
|atta, ahogy kék és rézsaszin haléingben tancolnak az anyjuk kedvenc egylttesének, a Neoton
Familidnak valamelyik szdmadra. Késébb a legjobb baratja Uszott be a képbe, a térzshelydkon,
a Békepipaban vannak, amit mindig Békepinaként emlegetnek. Az dreg cigany harmonikas. Van
egy harmincéves tragacsa, egy hatvanéves hangszere, és & maga hetven. Ebben a tragacsban él,
és nézi, hol milyen program van, és oda megy, ahol lehet zenélni. Imad harmonikazni. Mindig azt
mondja, hogy kimultak az Uriemberek. Meg azt, hogy ha sok pénze lenne, akkor se csindlna mast,
mint amit csindl, és hogy a pénzzel nem lenne boldog, viszont a harmonikéja nélkal élni sem
akarna. Latja, ahogy behuzddik egy sarokba, egy nagyfroccsot szopogat, aztéan eléveszi a har-
monikajat, és jatszani kezd. Aztan odajon hozza, és azt mondja, te, hét fulok meg az idegtdl, mit
hallottam, he. Letl mellé, és mondja és mondja, és rohdgnek, bosszankodnak, pletykalnak, mint
az asszonyok. Mindig is irigyelte a bardtjat; a tragacsat, a harmonikajat, az életszeretetét. Eszébe
jutott az is, hogy mikor még nem huzta a labat, jézan életet élt. Bagdzott, mint a gyarkémény,
egy-egy este egy Uveg Borsodi is lecsuszott, de presszokba, kocsmakba nem jart. Csak a felesé-
géhez és a lanyaihoz haza. Vagy étterembe, vagy cukrdszdaba a csaladjdval. Sosem értette, hogy
az embereknek a kocsmakban hogyan van annyi mondanivalojuk egymasnak. Inkabb élnének,
ahelyett hogy azokrol beszélnének, akik élnek. Ezt gondolta fiatalon. Mig maga is el nem kezdett
kocsmazni és inni az élet helyett.

Megint eszébe jutott az apja. Hogy sosem akart hasonlitani ra. Es most & is magéaban beszé,
6 is megbotlott, és ¢ sem birja kiszabaditani a ldbat. Micsoda szar ¢rokség, bosszankodott,
és az apja nagy természete kezdte el Ujra bosszantani, még most is, ebben az igen kinos hely-
zetben. O maga sosem érezte igazi, tokos férfinak magét, mert nem tudott se kurvazni, se csak
azért felszedni egy nét, hogy dugjon egy jot. Meldk, sz6rés képU, nagy tenyerl ember volt, igazi
nagy természet( férfi képét mutatta, de nem volt az. Néha az dgy mellé készitett egy adag papir
zsebkenddt, nyogott kettét, utdna ledobta a szényegpadldra a zsebkenddt, a fal felé fordult, és
elaludt. Bezzeg a harmonikas. Ugy tudott kefélni, mint a nyul.

Nem tudta, mennyi ideje fekldt a foldon, de éktelen larméra ébredt. Felemelte a fejét. Egy tliz-
oltot latott az ablak eldtt, aki éppen készult betdrni az ablakot, de amikor meglatta 6t a kiguvadt
szemeivel, Ugy dontott, nem tori be az ablakot. Tulsdgosan kdzel volt hozza, s félt, hogy az ablak
alatt fekvé embert megsebzik az Gvegszildnkok. Elkezdte hat kivagni az Gveget. Mikor siker(lt
kivagnia, benyult az ablakon, belllrél kinyitotta, és belépett. Mint egy (irhajos a holdra, a tlzoltd
ugy lépett a harmadik emeleti garzonba. Segitett kiszabaditani a beszorult labat. Mentét kell
hivni, mondta, valdszind, hogy csak zdzodas, de meg kell rontgenezni.

Fajt a feje, rosszul volt, jo lenne hanyni egyet, gondolta. De varatlanul, gy, ahogy volt, felkap-
tak, és levitték a lépcsdn. Egy masik tlizoltd vitte utdnuk a fekete Unneplécipdt. A szomszédok
sorfalat dlltak nekik: mamuszokban, otthonkékban, mackdalsdkban és -felsékben.

Lent az egyik mentés megkérdezte téle, hova készilt. Csak nem az eskivéjére? S maris meg-
botlott? Nem valaszolt, csak bamult maga elé, mint délelétt a konyhaasztalndl. Tudta, ha nem
tud azonnal vécére menni, a mentébe fog behanyni, és oda is hugyozik. Ugy érezte,
6 a legnagyobb luzer a vérosban.



KIZOKKENT 67

CSENDER
LEVENTE

SZILARD PAPA

Laci kicsapta a zsalugéatert, nyujtézott egyet a reggeli fényben, bevert egy kavét, vet-
te a futénadragot, a terepfutd cipdt, a kutya pdrazat, és suhant ki az utcan, be az erdébe, fel
a hegyre. Az Ut kdzepén futott, mert félt az Utszéli droktol. Ez a félelem kordbban akkora
rejtély volt eldtte, hogy meg kellett fejtenie. Jart pszicholégushoz, de nem sikerilt kéze-
lebb férkézni az arok titkdhoz. A pszicholégus, miutan kudarcot vallott vele, ajanlott egy
utaztatdt, aki visszaviszi 6t el6z6 életei valamelyikébe, hogy vele taldn sikertl megfejteni,
hogy miért fél minden vizesaroktol. A mestert Lestyannak hivték, nevénél komolyabb
arcot viselt, gallér nélkuli fenér ingben Ult a fal mellett, amikor megérkezett hozza Laci.
Lestyan mester elmesélte, hogy az § mestere a Himaldja oldalaban lakik, és siman atnyul
a falon, ha a tedsfazekat a szomszéd szobdban felejti. Lestydn mester nem mutatta meg,
hogy megtanulta-e a falon atnyulads mesterségét a himaldjai mesterétdl, de Lacit egy
fUstolds, gyertyafényes, tibeti hangtalas zenés szobaban jadekd agyra fektetve jol meg-
utaztatta, és lerdntotta a leplet a titokrol. KiderUlt, hogy Lacit a kdzépkorban belefojtottak
egy vizesarokba. Azdta tudja, hogy miért fél az droktdl, és nyugodt. Mindig az Ut kdzepén
fut, és ennyi. Az elsé igazi tavaszi reggel a legjobb id¢ felfutni a kutyaval Dobogd-kére, és
tudni a félelem okat, ez volt maga a szabadsag. Egyszerre volt kint és bent, fent és lent.

Evelin a gyerekekkel lassabban ébredezett. Csérgdtt a mobilja, az anyja hivta, Annuska,
hogy megj6tt a nyugdija, és fel kellene venni az automatabdl, ha lenne szives atgurulni
hozzajuk minél hamarabb, nehogy valaki megfejje az automatat, netén traktor utan
kosse, ahogy a hiraddban is latta, hogy a roménok Svéjcban elhiztak egy automa-
tat. Az kéne még, hogy valami romén elvigye a nyugdijat. Meg azt is mondta Annuska
halkan, hogy a férje, Szilard is elég rosszul van.

Laci feldobva érkezett vissza a Kevélyrdl, sokkolta, hogy az anydséékhoz kell mennie,
vitatkozott Evelinnel, hogy j6, tényleg megbeszélték, hogy dtmennek hozzajuk, de
megfeledkezett rola, és egy ilyen szép napot ezzel agyoncsapni kér lenne, de végdl
a csalddi békéért belement. Mondta, hogy jé, hivd fel, ha varnak ebéddel, akkor at-
megylnk. Vartdk. Végul is mar aprilis volt, és még nem jart ndluk. Nem locsolta meg
telefonon se az anyésat, mint az elézé évben.

A Touareg nyugodt elegancidval hasitott az MO-son. A gyerekek aludtak a hats¢ lé-
sen. Akkor se ébredtek fel még, amikor befordultak Dabason a Tél utcaba. Annuska,
az anyds kihozta a bankkartyajat a kapuba, de nem Iépett ki, mert vagy négy éve nem
lépett ki a kapun, midta nyomast érez a fejében, azéta fél kilépni a kapun. Miutan Evelin
levette a nyugdijat az automatdbdl, és visszaértek, Annuska elhalé hangon k&zolte,
hogy a férje, Szildrd nem bir felkelni vagy két hete. A gyerekek kdzben a hatséd Ulésen
felébredtek, de egyik sem akart bemenni a nagyiékhoz. Mintha érezték volna, hogy
valami nincs rendben. Nagy siras-rivas kezd6dott. A nagyobbik azért, mert hat év alatt
nem érte olyan éimény, hogy a nagyszuleinél van, a kicsi azért nem, mert a nagyobbik
nem. Hat igy. Evelin igérgetett nekik mindenfélét, hogy Martonkénak lesz bent ,, Thomas,
a gézmozdony"-os pold, Angélanak meg ,Hello Kitty"-s taska. Annuska abban élte ki
a nagymamasagat, hogy rendelt internetrdl ruhakat a gyerekeknek. Egykilonyi Haribo
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gumicukorral nagy nehezen beimadkoztdk a gyerekeket. Annuska huslevessel varta dket.
Laci az apdséhoz ment be elészor. Szildrd az ajtd mogott fekudt a kanapén. Sépadt volt, tekin-
tete, mint egy akvarium (ivegén kibdmuld halé. Lacinak eszébe jutott a keresztapja. O, mikor igy
nézett ki, mar mindenkitél kdszont el. Szildrd azt mondta, hogy két hete gyengult le, és hogy
marcius tizenkettedike éta egy csepp alkoholt se ivott. Laci gyorsan szamolt fejben. Ez pontosan
egy honap és egy napja. llyen nem volt az elézé harminc évben. Tényleg nagy lehet a baj.

— Orvos latta méar? — kérdezte az anydsét Laci. Szilard a fejét réazta. Kéne hozza orvost hivni,
mondték ketten is Annuskanak. Na, akkor elszakadt Annuskéban a fonél, dobbantott puha,
bojtos papucsaval, és kifakadt, hogy bezzeg 6 négy éve haldoklik, vele senki nem foglalko-
zik, és azzal a lendilettel kiszaladt a szobabdl. Laci a sztorit ismerte, Annuskét is, ezért nem
rohdgte el magat.

Indulds elétt Laci benézett még Szildrdhoz, aki mondta neki bucsuzasképpen, hogy vett
konyveket szaz forint per darabért, valasszon. Laci kiemelte a Gydngéd barbarokat a konyvek
kozil. Még vagy hdromszor elmondtak, hogy orvost, hétfén reggel régtén, hogy bemegy
a doki a rendelébe, azonnal hivjak. Aztan magukhoz vettek négy sult pulykaszarnyat korettel,
kovaszos uborkaval, és hazaindultak. Bucsuzéul még Laci meghivta Annuskat magukhoz,
persze tObbes szamban.

—Majd eltemettek minket a szantoi temetében, sdhajtott.

— Nincs hely, megtelt — vette viccesre Laci.

— Nekink mar ott sincs hely — komorodott el Annuska.

Laci becsukta az ajtot, aztan kifelé menet a homokmezén atvezetd jardan, mintha abronccsal
szorftottak volna 6ssze a mellkasat, és a szivét belllrél egy kotdtlvel megpiszkaltédk volna, eszé-
be jutott, hogy csak a felesége nehogy kezdjen hasonlitani az anyjéra, mert akkor nekik véguk.
lgazdbdl az dobbentette meg, ahogy Szilard beszélt Annuskarol. Mikézben minden mozdulata,
torténete valamiféle lassan emészté egymas iranti gyUloletrél szolt, minden mondatéban na-
gyon féltette Annuskat. Nem magat, aki haldoklott, hanem a feleségét, aki mar négy és fél éve,
valdjdban leginkabb makkegészséges volt. Laci elhessegette a gondolatot, nem, az nem lehet,
a felesége nem akarhat hasonlitani az anyjara, a pszicholégusa is megmondta mar neki, hogy
6 nem az anyja... Igy Ultették be a gyerekeket a Touaregbe, mindketté megtémve jatékkal és
ruhaval. Hazafel¢ Szaloki Agi Gingallé gyereklemeze ment, és elég nagy csend volt az autéban.

Két nap mulva ségora hivta Lacit Anglidbdl, egy étterem fekete mosogatéjanak mélyérdl,
szakadozd vonalon, veszett dihvel és kétségbeeséssel, hogy miért nem veszik fel azt a rohadt
telefont. Apamat elvitte a menté, kiabalta. De jo, igy talan néttek az esélyei, mondta magéban
Laci, és mar hivta is Evelint, rovid telefonos konzultaciot tartottak, hogy ki vesz fel kit, ki marad
a gyerekekkel, és azonnal indultak a ceglédi korhazba. Utkézben Laci arra gondolt, hogy ezek
az emberek mar legaldbb tiz éve halottak, lehet, hogy kordbban is azok voltak, de annyi ideje
ismeri ¢ket, azdta biztosan. Ezt még odafelé nem mondta Evelinnek. Inkabb arrél beszélt, hogy
az aposaval még azért nagyokat beszélgetett volna jé nyari froccsok mellett, mert arra még nem
keritettek sort, csak tobbszor elképzelte, ahogy. Akar 1ab nélkil is. Vele ellenne egy fedél alatt, ha
ugy alakulna, el is tologatna egy kocsiban az udvaron, mig ezt anyédsaval elképzelhetetlennek
tartotta. Evelin meg mesélt arrdl, hogy az apjabdl valamiért a jot &rzi, azt, aki nagy és erds, aki
6t vandortaborba viszi, akit minden gyerek szeret és csodal, és ¢ orul, mert az az 6 apukaja,
aki a nyakdba veszi, és Ugy viszi az dvodaba. Persze azt is 6rzi, akit a kapu eldtti drokbdl szedett
ki részegen, és vitt haza, és aki elé odaallt, mikor nekiment az anyjanak, de ezek valahogy el-
torpultek a jo emlékek mellett. Meg hogy a torés akkor tortént, amikor a fatert megvalasztottak
igazgatonak tavasszal, és &sszel kozolték vele, hogy bocs, de Pocolka elvtars lesz az igazgato, aki-
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nek kdze nincs az oktatdshoz, de jo elvtérs, be kell nyomni valahova. Pedig milyen szép lett volna,
ha harminchat évesen igazgato lesz. Kiérdemelte volna, harom csapatot edzett, versenyekre jart,
majdnem minden sporteseményt, ami helyi vagy megyei szinten volt, azt § szervezett. A kollé-
gak, gyerekek imadtak, és akkor jott Pocolka elvtars, és vége volt. Még probalkozott Ujsagirdssal,
hivtak a Ludas Matyihoz, ami akkor egymillios példanyszamban jelent meg. A Pest Megyei

Hirlaphoz is hivtak, de Annuskanak nem tetszett az Ujsagirdi pélya, 6 tanarhoz ment feleségdl,
mondta, nem egy vandorfirkdszhoz, s Szilérd a csaladi béke kedvéért kihagyta a ziccereket, amik
aztén lassacskan elfogytak. Jott a pia, és vitte lefelé. HUsz év delirium, tiz év vegetalas, s mar el

is érte a nyugdijkorhatart.

A ceglédi korhdz felé menet arrdl beszélgettek, hogy a lanyok a férfiban az apjukat keresik, és
Evelin is az apjat |atta Laciban. Csak &t sokkal erésebbnek hitte, olyannak, akit nem tér 6ssze
az élet. Ennél a pontnal Lacit elhagyta az ereje. Kicsit be is dihédott, hogy addig azt hitte, hogy
onnonmagaért szereti a felesége, 6 nem akar apapotlék lenni. Kézben meg kellett szakitsak
a beszélgetést, mert megérkeztek a ceglédi kérhazba, dsvanyvizzel és gyimolcslével betdrazva.

- Belgydgyaszat, negyedik emelet 412-es szoba, ablaknal — mondta a recepcids. Ott fektdt Szi-
lard, pontosan, mint otthon két nappal kordbban, de nem sokkal jobban. Taldn nem annyira volt
sarga az arca. Az ablak talpan egy talca, abban vagy 6t Ures véres zacskd, a hatodik épp csopdgott
bele. Az agy végén egy tablacskara ki volt irva, hogy a beteget ne etessék, ne itassak. Szildrd meg-
ismerte a lanyat meg a vejét. Szdja cserepes volt, de a humora nem hagyta el. Azon poénkodott,
hogy a vizet annyira soha életében nem kivanta, mint akkor, ott. Meg hogy megnézte, mi van
odaat. Hosszu szlinet kdvetkezett. Elkomorodott az arca. Hamarabb kellett volna abbahagyni az
ivast, séhajtott fel a plafont nézve. Kimentek, megkérdezték az orvost, hogy mire jutottak a vizs-
galatokat kévetden. Az orvos elmondta, hogy egyel6re nem tudjak, de azt latjdk, hogy nagyon
alacsony a vordsvértestek szama, azt, hogy miért, nem tudjak. A vérében gyakorlatilag nem volt
vordsvértest. Valamitdl ledllt a képzés.

Napokig csopogtették Szildrdba az életet, aztan valami csoda folytan elindult a régi motor,
lassan Ujra termelni kezdett a szervezete. Amikor mar biztos volt, hogy nem patkol el, irtdk a za-
réjelentését. A tulzsufolt kérhazban nem tartottak bent foloslegesen beteget. Szilardot is kuldték
haza, hogy otthon ldbadozzon. A tébbit majd a haziorvos elintézi. Délutan haromkor indult el
vele és még nyolc emberrel a betegszéllitd kisbusz, fél négyre Dabason lehetett volna, de mivel
¢ lakott a legkdzelebb, 6t hagytak utoljara Este tizenegyre értek a kapu elé. Annuska mar édesen
aludt a pehelypaplan alatt, nem hallotta, hogy csengetnek. A betegszallitok letették Szildrdot
a kapu elé, s a kisbusz elviharzott. Uldégélt Szilard a gyom kdzt, mondta magaban, hogy kint is
van, meg bent is, font is, meg lent is, odaat is jart, meg itt is, jol is van, meg nem is. Mindenesetre
volt mit dtgondolni az éjszaka alatt a kapu eldtt, azon az ismerds arokparton. J6zan volt, kicsit
fazott is, de nagyon jolesett Ujra élni.
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NOVAK
ZSULIET

PUPEK PISTI CIGANY AKAR LENNI

- Nem maradhatunk sokdig - figyelmeztettem Pistit. Ellentmondani barmilyen &érilt
Otletére nem mertem mar két hete.

Akkor kapta a hirt, hogy az édesapja fogsagba esett. Megsebesilt.

Prébaltam elképzelni, ahogyan Pupek bécsi karja piszkos gyolccsal felkotozve 16g,
netan véres véaszon fedi a fél arcat, ami megégett egy tlzben, de mindez nagyon valé-
szinltlennek hatott. A csondes Pupek bacsi, akinek szava simitasara olyan kezes lett
a masok szdmara oly vad fia. De most senki sem beszéli Pisti nyelvét, én is csak tanulom,
néha érteni vélem, maskor azt gondolom, sohasem fogok boldogulni.

Pisti killonben egykedviien fogadta a levelet.

Mar kibontva hevert Marosan bacsi pultjan, mikor betértlink hozza iskoldbdl hazafele
menet. Mintegy véletlendl ott hagyva, lengedezett az ajtonyitds leheletétdl, rogton
szemUnkbe vagott a besz(ir6dé nap paszmajaban villogd papir. Marosan bacsi tett egy
ujjnyi bort Pisti szoddja ald, ugy intett fejével a vildgito okmany felé. Mindketten tudtuk,
honnan jott. Az a néhany levél, ami kezdetben érkezett a frontrdl, sohasem volt ilyen
vakitén makulatlan.

Pisti leUlt oldalra, elolvasta, majd 6sszehajtotta. A tavolba meredve, szétlanul kortyolta
gyenge froccsét. Halott, mondtam magamban. A gondolattdl rdam tért a bizonyossag
rideg érzése. Probdltam az egylttérzés ldgysdgat megtaldlni a szivemben. Szdnalmat,
sajnalkozast vagy a Pistit félté rémuletet. Ehelyett ugyanolyan keménynek, fagyottnak
éreztem magam, mint amikor a tanfté adta nekem vagy neki a kdrmosoket. Mindeneset-
re nem mertem hozzé széIni. Megitta a borat, feldllt, otthagyta konyveit.

Két és fél napig nem lattuk.

Azt hiszem, végig tudtam, hogy Pupek Pisti vissza fog jénni. Es nem azért, mert vég-
eredményben csak egy tizenegy éves kolyok volt, vagy azt képzeltem volna, ragaszkodik
hozzam vagy barmi mashoz Magyarddlén.

Egyszerlen csak nem volt miért elmennie.

Az a levél egyedl a bizonyossagot hozta el az arctalanul, torténettelentl lebegd kinti
idébdl, bizonyos értelemben még megkdnnyebbiilést is jelenthetett.

Szinyogcsipésektd| tarkitva, koszosan, biddsen oldalgott haza. Ugy tett, mintha
semmi kilénds nem tértént volna. Marosan sem tett szova semmit. Azt hiszem, ez
volt az elsé alkalom, amikor elhittem, a vén romannak is van szfve.

Az esély arra, hogy Pupek bacsi hazatér a frontrol, egyre csokkent. Csak rémhireket
hallottunk az orosz fogsagrol, Szibériardl, de mivel senki sem érkezett még vissza
a faluba, aki elmesélte volna, mi torténik egy sebestlt magyarral egy orosz fogolyta-
borban, a legszérnylbb suttogdsoknak is hitelt adtunk. De az esély mit sem szamit,
ha az ember egyetlen csalddtagjét viszik el hdboruba. [gy aztan Pisti a legvératlanabb
pillanatokban felidézett apjatol egy-egy mondatot, mesélt el régi torténeteket. Min-
dent precizen és pontosan irt le, mintha barmikor a falhoz allithatnam olyan aprésa-
gokkal, mint hogy akkor nem is székelykdposztat ettetek, hanem toltottet, vagy nem
is kockas ing volt a kedvence, hanem a len. Mintha az, hogy folyamatosan a fejében
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volt, felidézte, megtartotta a szokésait, az Uton atmend macska utan kopott a jobb vélla folott,
megszerette a nyers répat, amit eztan ugyanugy evett, ahogyan Pupek bacsi. Ingujjaba tordlte
a foldjét, és nyersen elragcsélta. Mintha elhitte volna, hogy az emlékezet képes lehet megtarta-
ni az apjat. Mintha arra az emberre, akire ilyen erésen gondolnak a nap minden percében, a féltés
torhetetlen pancélt vonna. Pisti folott pedig folyamatosan ott lebegett az arvahaz igérete,
mint Damoklész kardja, de egyre kevésbé hitt Marosan bacsi fenyegetézésének.

Minden pénteken mulatsag volt Ella néni cstrjében.

Miutén bevonultak a férfiak, sokdig nem mulatozott senki. De egy év alatt annyit 8sziltek és
Oregedtek az asszonyok, és mar annyian jartak be Marosan kocsméjaba elészor csak suttyom-
ban, kontyaldvalot venni, felhérpinteni, majd egyre inkabb megnyugodni, ledlni, végul pedig
beszélgetni is, hogy lassan visszatért a kocsma élete is a régi kerékvagasba, azzal a kilénbség-
gel, hogy hét érakor mar nem a férfiak témasztottdk le a kaszét a bejdrathoz, mar nem 6k dob-
tak a flibe a rossz biciklit, hanem az asszonyok. Egyre természetesebben Ultek le az asztalokhoz,
oldotték le fokotsiket, amelyek alatt a homlokuk felsé savja vildgosan csillogott. Az asszonyok
novekvd szama a szomorlsagbol vidamsagot csiholt. Az elsé betakaritds utan pedig az egész
falu egyetlen megkdnnyebbilt, remegd sdhajtél emelkedett meg.

Arra a péntekre hivott Marosan bécsi a szomszéd varosbol egy vén dudast. Aki el6szor fur-
csanak hatott egymagaban, aztdn ahogyan lassan a mulatozés hangja egyre inkabb elnyomta
a dudat, az énekszo, csujogatds és labdobogas pedig ragaddsnak bizonyult, rendszeres ven-
déggé valt. Aztan valahogy nem is kerllt széba, hogy ez helyes vagy helytelen. EgyszerGien
csak mindenki tul akart élni.

Hamarosan a falubeliek mind egy szalig vartdk a pénteki mulatsdgokat. Még a falu
térpéje, Agoston Kazimir is eljart nevetséges kis samlijaval a hona alatt, amit Ujfajta ho-
bortjaként évek dta magéval hordozott. O persze nem tancolt, de egyre szemtelenebblil
gusztalta az asszonyokat.

Kinéttiik Marosan bacsi kocsmajat. Igy aztén az egyetlen erre alkalmas hely Ella néni csdrje
lett. Persze az italok kimérése tovabbra is Marosan joga maradt. Megegyeztek valami bérleti
dijban, és folytatodott az egész a maga rendje s mddja szerint. A cstr oldaldhoz sorakoztak
kaotikus egymasutanban székek, asztalok, l6cék, padok, szalmabalak, Maroséan losif pedig egy
asztal mogott mérte a bort, vodkat, pélinkat, szédat és szorpot. Mindenbdl szigortan egyfélét.
Sok mindennel lehetett fizetni. Pénzzel, gyimdlccsel, terménnyel, tojassal, dohannyal. A tar-
tozasokat, amiket késébb kifizettek, egy flzetbe vezette. A dudés egy dobogdn éllt, egyrészt
mert Ugy zavartalanabbul dradhatott a fejek folott a dudaszo, masrészt Iabaval Utotte mellé
a ritmust. En pedig szerettem nézni ezt az érlilt forgatagot, de csak messzirél, nehogy engem
is elkapjon egy pélinkaleheletl asszony, hogy keményen megforgasson és vezessen a tancban,
mintha csak egy szalmabdb lennék, aki hajladozik az izmos n&i karban, de akaraterejébdl csak
arra futja, hogy tartsa magat, ne torjon meg a lendulettél a dereka.

Ekkor Iépett mogém a sotétben Pisti, keményen megfogta a csukléomat, igy hdzott ki
a cslrbdl. De kint nem allt meg, csak ment tovabb a sotétségbe, én pedig vakon kdévettem.
Megbotlottam, térdre estem, Pisti pedig szitkozodva allt meg és allitott talpra.



72 ESO IRODALMI LAP 2017 TAVASZ

- Te csak ne szentségelj itt nekem! Talan ha nem rangatnal a sotétségben ilyen &érult modjara,
akkor nem esnék el a sajat ldbamban.

— (Csssssss! — pisszegett, holott egészen biztosan nem volt mar senki koralottink, aki meghall-
hatta volna —, a folydpartra megynk.

— Afolydpartra? llyenkor? De hat minek?

— A ciganyokhoz. Ott is mulatsag van, és meg akarom nézni.

Teknd- és kosarkészitok idéztek a Szamos partjan. Hetekkel ezeldtt érkeztek. Addig tlrték meg
Oket a hatdrban, amig elldtjak a haztartasokat a szUkséges druval, 6k pedig terményt kértek cse-
rébe. Ha elfogy a munka, tovabballnak a kovetkezé faluba.

Mar augusztus eleje volt, a nyar lUktetése cseppet sem hagyott aldbb. A Szamos vize alacso-
nyan allt, a meder szélén az iszap toredezettre és fehéresre széradt. Nem messze a ciganyok tdbo-
ratél allt egy vén enyves éger. Torzse repedezett volt, amelyrél tdbla alakban szaradt le a feketés
kéreg. Sziv alaku levelei szélét flirészes fogazat csipkézte. Gyakran vagtunk le beléle hosszu dga-
kat, amely meglehetésen kdnnyen hasadtak, fdja nyersen izgalmas sargapiros volt, megszaradva
pedig vildgos rozsda, akarcsak a ruhdkba kimoshatatlanul beleszaradt vér.

Felmasztunk a lombjai kdz&, onnan néztlk a tabort. Két tliz égett. Egy hatalmas, vad tlz, ami
szilajul, magasan lobogott, vorhenyes fényt kdlcsonozve a sétét arcoknak és hajaknak, és egy
kisebb, ahol parazs folott forgattak az asszonyok a hust.

Foljebb mésztam a fan.

Sokkal Ugyesebb voltam, mint Pisti, aki persze ezt sohasem ismerte volna be, tehetségemet
csupan konnyl véznasdgommal magyardzta, ugyanakkor tudtam, hogy minden alkalommal
idegesiti, ahdnyszor blszkén az orra ald dorgolom kivételes képességem.

Tudtam, az éger legmagasabb pontjarol ellathatok egészen a kanyarulatig, amely az ilyen nyar-
estéken vékonyan, ezlstosen csillog a holdfényben, és nem vetetnek ra dryékot a viz folé hajold
fak. En pedig méasztam egyre feljebb és feljebb, Pisti diihos zihalasa is elhalkult, csak a pattogd
tlz, a viddm zsivaj és az engem koruldleld levelek surrogd zenéje hallatszédott. Egyre kdnnyebb
és boldogabb lettem a magassagban, ahol nem érhet utol senki. Sem Pisti, sem az anyam, sem
a tanitd csipds pélcdjaval, sem a csufoléddk hangja, akik szerint egy boszorkédny lanya vagyok, s
apam minden bizonnyal egy 6rddg volt, aki meghagta 6t a telihold alatt. Engem magaval raga-
dott a folfele 6rvénylé forrd levegd, vitt a magasba, és Ugy éreztem, az enyves éger velem nyuj-
tézik, engem emel, bolcsét fonnak aldm friss, hajlékony dgai. Majd Pupek Pisti hangja a nevemet
slivitette bele az éjszakéba, aztan egy tompa puffanast hallottam, és a hatamra fordulva elészor
azt érzékeltem, hogy ismét forrd, halszagu biz fog kordl, a csillagok megfogyatkoztak folottem,
majd megjelenik elébb Pisti arca, aztan egyre tobben és tdbben, elészor dvatosan megbdkddve,
majd amikor elttéttem néhény engem fogdoso kezet, mar kacaraszva.

A megszéradt iszap alatt, ahova estem, sikamlds, nyulds volt a talaj. Korhadd novényektdl és
meszes vazak toredékeitdl, hajdani élélények bomldsatol habos és blizos. Fellltem, és kicsit hat-
rébb csusztam a fenekemen, hogy tavolabb kerlljek az emberektdl, de ekkor egy mogottem alld
csizmanak Utkoztem. Ekkor valaki lehajolt, a honom ala nyult és talpra allitott. Egy 6sz dregember
volt, aki targyalni szokott a falubeliekkel a tdbor nevében.

— Pujék, ha kivancsiak vagytok mirdnk, mér'nem Ultok kdzibénk? — kérdezte.

- 0666, nem tudom — néztem kérddn Pistire, aki Ugy jaratta kdrbe tekintetét, mint egy
elejtett kis vad.

- No, gyertek, mindjart készen van a péko. Egyetek valamit, szaradjon meg kicsit rajtad a sar,
aztan eridjetek haza.

Ugy mentiink kézrefogva a ciganyoktdl, mintha csak foglyok lettiink volna. Azt hiszem, Pisti
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tobb veszélyt 1atott ebben a kalandban, mint én. Ledlttink a tlz koré, és friss kérget nyomtak
rogvest a kezlinkbe, az é16 részével folfele. Pardzsbol eléhalaszott krumplikat, csicsokat, gombét
dobaltak a hancsra, majd adogatték korbe a nydrsakat a hussal. Pisti a maga nyarsat tovabb-
adta nekem, a szeme figyelmeztetését pedig elkapta az 6reg cigany.

— Nem dogot esziink, csavo, ha emiatt aggodsz.

— Mi ez? — kérdezte Pisti. — A falusiaktol nem kaphattatok hust.

— Urge - harapott bele a vékony, ropogds combba —, ha nem kell, add tovabb!

— De kell - sziszegtem Pistinek.

Kivettem kezébdl a nyérsat, elfeleztem a sovany kis Urgét, és odadobtam a felét Pistinek. Meg-
lep&dve tapasztaltam, hogy a hus izes. Vizitorma és fUst csipéssége érzédott rajta. Pisti gyorsan
eltintette a sajatjat, sdvarogva nézett a kezemre, de nem szolt semmit, csak dvatosan fejtette
a héjat az egyik krumplinak.

- Nélunk egy vendég sem maradhat éhen, kélyok — nydjtott még egy nyarsat az Greg.
Az utolsot.

— Istvan vagyok. Pupek Istvan, uram — valaszolta illedelmesen.

- Ur neked az 6reganyad, Pupek Istvan! Hivjal csak Janos ciganynak, ahogy minden
gadzsio szokott.

Tobbet nem kérdezték, mit kerestlink mi az éreg fan, miért leskelédttink. Valoszindleg tudtak,
hogy ugysem tudndnk megmagyarazni. Ritkan latott, mesebeli lényeknek tlntek, akik letdboroz-
nak néhany hétre, aztan tovabballnak. Viszik magukkal az dtkaikat, bojtos papucsaikat, a kiszaradt
iszap erezetéhez hasonld, kesernyés szagu bériiket a régen nem foltozhato, hasadd ruhdikkal.

Udvariasan ugy tettek, mintha ott sem lennénk, de minden kérbeadott viz és kvasz minket
is elért. Pohar nélkal, csak butykosok és kannak hosszu sora érkezett, amibél mindenki kedve
szerint ihatott. Nem kivételeztek sem gyerekkel, sem asszonnyal. Végil egy kannéval felallt
az egyik, mindenki szurkolt, biztatta, mig egyre feljebb emelte, s dontotte a vizet egészen ma-
gasrol a szajaba, mig egyre bévebb lett a sugdr, és priiszkolt, nevetett alatta a férfi. Folyt le a viz a
ruhdjan, elaztatta beszurkdlt ingét, barna szévetnadragja ratapadt vékony combjara, mezitelen
laba alatt ovalis tocsa nétt. Majd kitrdlt a kanna, és mindenki tapsolt, kurjongatott, mintha valami
héstettet vitt volna véghez, mintha kiitta volna a Szamost vagy legaldbbis azt a kannat, pedig
csak kifolyatta a foldre a vizet, amit minimum négy kilométerrél hozhattak ide a kdtrol. Végul mi
is nevettlink ezen az ostobasagon.

Furcsan drtalmatlannak tlntek ezek a vandorcigdnyok, ami némi csalddast keltett ben-
nem. A réluk szold mesék alapjan valami sokkal félelmetesebbre és veszélyesebbre szamitottam.

A vizet kionté férfi a két laba kozé vette a kannét, egyik kezével az oldalat, masik
kezével a tetejét Gtdtte, majd furcsa, mélyrél jové gocdgé hangot tarsitott hozza. Erre kezdett
fajdalmasan raénekelni egy fiatal Iany mély hangon, mely kiléndsen dradt ezen a szaraz, forrd éj-
szakan. Vigaszaval beburkolt minket lagyan. Ismeretlen nyelven duruzsolt, a tlz korll Gl6k pedig
kénnyes szemmel bamultak az égé semmibe.

Nem szégyellték a férfiak sem konnyeiket, majd mikor mar én is Ggy éreztem, szétfeszit
ez a megmagyarazhatatlan bénat és fajdalom, gyorsult a kannat veré kéz, egy oktavval feljebb
lépett a lany, Janos cigany pedig sargas harcsabajsza alatt mosolyogva, a hata mogul eldvett
egy gitart. El6sz0r csak Utdgette a gitar testét, majd a hurokat, aztan egy hatalmas kurjantassal
kezdett bele a dallamba.

Az emberek pedig megdriltek kortlottink.

Elhajitottak a fahancsokat, butykosokat, a nagy tliz koril csupasz labbal tisztitottak meg a terepet.
Felrdntott egy kéz engem is, de nem pérban tancoltak, ahogyan nalunk, hanem egyeddil. Jartak
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buszkén és szalfaegyenesen, mindenki egy kicsit mashogyan, de egyszerre liktetve. Toporogtam
kozottik, léptem egy-két batortalan kettés csardast, ami sehogyan sem illett ebbe az drvénybe.
Aztan inkdbb csak sétaltam az emberek kozott eldre, tartva tempaojukat, minden negyedik, 6tddik
[épés utan pordiltem egyet, és igy, ha nem is voltam képes elsajétitani tancukat, legalabb nem
l6gtam ki kozaltk. Minduntalan kibukott belélem is a kacagas, mosolyogtam, tekintetemmel Pistit
kerestem. O kézel hiizédott az éreg ciganyhoz, kapkodd nézéssel figyelte hol a gitar nyakat fogo,
hol a penget6 kezét az dregnek. Osszehtzott szemalddkkel itta szemeivel a latvanyt.

Ot mashogyan varazsolta el a zene. Nem felszabaditotta, hanem magéhoz bilincselte.
A rabjava valt Janos cigany flrge ujjainak, amelyek varédzslata egy tégas korig elért, mig
csak elhallott a zeneszo.

Aztdn az emberek elkezdtek kid&Ini. Néhany |3bat at kellett [épni azoknak, akik jobban
birtdk az iramot, mig végul mindenki elterllt a porban, zihdlva nézték a csillagokat, néhany férfi
a keblére vont egy-egy lanyt, egy nevetve csokoldzd par is arrébb hengeredett a bokor ala.

Csak az o6reg cigany és Pisti Ultek tovabbra is. A cigany egy kanndbdl vizet ivott, megtordlte
kézfejével szajat, megsimogatta a gitart, amit Pisti még mindig megbuvolve nézett.

- Tanits meg engem igy jatszani — kérte Pisti.

- Ugyan, ugyan, Istvan. Bolondokat beszélsz.

— Nem. Te ezt nem érted. Tanits meg. Ki tudom fizetni. Hozok nektek vadhust. A kocsmarosnal
lakom, tudok hozni bort vagy palinkat. Barmit, csak tanits meg.

— Nem érted. Nem csak arrél van sz6, hogy hamarost tovabballunk. igy csak cigany tud bazse-
valni. Vér nélkil nem megy.

— Akkor tudd meg, hogy bennem is van cigany vér! — er6skodott Pisti. — Igenis van! Meg tudok
tanulni fgy gitarozni, vagy még jobban.

- Benned cigany? — mosolygott szlintelenll az 6reg. — Csak szeretnéd.

Pupek Pisti felpattant, és 6kolbe szoritott kézzel rohant bele az éjszakaba. Fletemben
egyszer, akkor lattam sfrni.

NAGY
LEA
AZ EMBER NEM KOMOLY 17 EVESEN

Elmondom, mi lesz, figyelj.

Nagyon jol figyelj, mert egyszer mondom el,
és mindent pontosan kell csindlnod.

Fogj egy bogrét, toltsd meg a kdnnyeiddel.

Nem érdekel, hogyan csindlod, gondolhatsz valami szomorura,
akdr magadba is karmolhatsz, hogy fajjon, nem szamit.

| Arthur Rimbaud: Regény |

Ha megvan a pohar kénny, menj el annak az aroknak a partjara,
ahol akkor jatszottunk, amikor te 16 voltél, én meg egy évvel idésebb.
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Vegyél onnan egy sziklat, dntsd le a kdnnyekkel.

Ha ez megvan, keress egy tlgyfat, szakitsd le a legmézesebb virdgot,
edd meg, és énekelj az akacligetben.

Enekelj addig ott, mig ki nem futsz &ntudatlanul abbdl az idébdl,
amikorra haza kell menned.

Fontos, hogy ne szandékosan késs otthonrdl.

Tényleg bele kell feledkezned az éneklésbe,
és rémdlten érni haza hdromnegyed tizre kilenc éra helyett.

Apad szigoru tanartekintettel var majd, neked pedig észintén,
ismétlem, teljesen &szintén kell majd kérlelned, hogy ne haragudjon.

Ekkor belép majd anyéd, de nem fogja a partod, & is Osszeszid. Jol figyelj.
Itt kell érezned majd a haragot. Itt kell megmondanod, hogy elmehetnek a fenébe.

Ha ezen elképedtek, csavard ki apad kezébdl a kéziratot,
fuss ki az utcéra, valahol dobd le a ruhdidat, és a kéziratokat tekerd magadra,
mint egy kosztimaot.

Igy gyere a temetéhdyz, és ott taldlsz majd egy selyemparnat.
Majd zajjal rebben a szél, hisz a vdros kbzel,
kocsmaszagot sodor és venyigevirdgot.

En rejtettem oda azt a parnat. Taldlsz benne egy pisztolyt. Egy tltényt.
Nem tudsz I6ni, persze, de addigra tudni fogsz, ezt hidd el.

Aztan fekud;j le aludni ott, a temetd mellett, és amikor jonnek a rémélmaid,
|6dd Sket sziven!
Véreznek majd, és a vérukkel fesd a papirruhdd mélyvorosre.

Aztan menj az elsé szerelmed hazdhoz, és lopd el a legdragabb selyemkalapjat,
majd viharban gyere el vele Parizsba, és az esét fond a hajadba.

Lopj a benzinkdton parfimat, és hints beldle a nyakadra,
egy lopott ruzst kenj a szadra.

Aztan taldlkozunk ott és akkor, mellém fekszel majd, és rdm gurulsz,
és belém harapsz,

kdbulatban beszélsz és érzed, hogy a csok tgy piheg ajkadon,

akdr egy kicsi dllat.

En beléd harapok és a kdrmad a hdtamba szantod, és ott
és akkor belém szeretsz majd.
Segyszerre ajkadon is elhervad a dallam.
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A MULANDOSAG KOLTOIHEZ

Még g6ézoldg vérink az aszfalton,
ennyi maradt beldltink, beraktak

egy hamvadd zsdkba, s most el fognak
égetni, semmik nem leszlink, csak egy
marék hamu a polcon, valami
izléstelen porceldnedényben.

Nem l&tjétok, hogy ez elél futottunk
egész életlinkben, s most minden megszlinni latszik,
semmit nem ért, semmit nem értnk mi.

| Kassék Lajos: Az igaz koltékhoz |

Hideg van, nem fdzom, jelenlegi
véralkoholszint két ezrelék, ez
most jo. Valaki kovet, midta
eljottem téletek, itt nevet nem
messze, hallom, ahogy csikorgatja
fogat, meg fog oIni, hatranézek,
nincs arca, Ures szemgodreibdl
kifolyik a sotétség, meg akar

6lni. Lassan hiizza ki a kését,

most csattogtatja az 6vén, és kop.
Futni prébalok, de nincs hova, ez
csapda volt, mint egy ragadozd vad,
Ugy tervezte meg az Utvonalat.

Kozelebb lép, kését gerincembe
dofi, majd a pengét, miutan két
csigolya kozé beillesztette,

lassan elforditja, hallom, ahogy
ropog. Megmarkolja a hajam, és
fejemet Ugy forditja, hogy ldssam
az arcotokat, ekkor hull le a maszkja.
Végig én voltam az, sajat magam
prédaja és gyilkosa, igy lesz vég.

Izzadva ébredek, négy éra 6t.
Vérzik a szadm, elharaptam nyelvem.
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OMAMA

Hitetlendil dlltam Isten hdza elétt.

Alarcot viselt mindig, mikor éjjelente
ellopta Smama hdtrahagyott szecesszids asztalkdjdt.

Mikor el&szor taldlkoztunk, zengett az

ég, taldn valamelyik Szent épp bort fejtett ki

odafent, vagy az Isten allatkertjében két

szarvas akasztotta ¢ssze dlarcos agancsat.

Ok sem sejtik, hogy hamarosan minden megsz(inik létezni.

Minden atom ellened fordul.

Minden apro sejt a haldokldsod kivanja,
ereidben megalvad a vér, és csend lesz.

Visszatér minden abba az dllapotba, amelyikre teremtve
lett, majd tébb millié év mulva valaki méas él ezen a foldon,

és 6k nem fogjak érteni, miképp kertiilt ide dmama szecesszios asztalkdja.

Hitetlendil dllok Isten hdza elétt.
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ODIPUSZ SZEME, AQUATINTA, 33x49 CM
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ROHRIG
ESZTER

A MEHEK KONNYEI

Akovdcsoltvas kapu elektromosan nyilt, két szarnya lassan kitarult, és 6 szinte sulytalanul
emelkedett fel a Iépcséfokokon, mintha vinné tovabb a befogadds lendilete. A szoba
amagasban a térre, a templomra, a parkra, a Vieux Colombier utcai manzardokra nézett.
Dolgozni jott ide, meg azért, hogy a megkeresett pénzbdl néhany napig éljen és frjon.

A Quartier Latin és a Saint-Germain-des-Prés negyed lathatatlan hatdrvonaldn hizo-
dott az a Szajnét a parkkal 6sszekdtd utca, ahol megszallt. Az ablakbdl a sziirke eget latta.
Ha & nem is, de volt, aki e palota elétt atta elmenni a Nobel-dijas irot, a sziirke esékabd-
tos drnyalakot. Eva tudta, hogy itt lakik a kézelben, olykor szinte hallotta a lépteit, érezte
a lélegzetét, dm a mlvész mereven elzdrkozott a kdzonségtdl, forditdktdl, elemzéktdl,
nem vett részt ir6-olvaso taldlkozékon és nem adott autogramot.

Egy ismer&se, Mikael, néhany éve kidllt a Szajna-parton emelkedd Francia Tudoma-
nyos Akadémia elé, és felolvasta kidltvanydt, amelyben sirgés nyelvreformot kdvetel,
hogy ebben a ma méar soknemzetiségl orszdgban az idegen ajkuak kdnnyebben
tanulhassanak meg francidul. Amikor legutobb taldlkoztak a Saint-Germainen, a Café
Flore-ban, Mikael elmondta, hogy a manifesztum 6ta egyetlen lapnal sem kozlik
frasait, elvesztette a munkdjat, éltetd kozegét, kénytelen volt eladni régi jatékokat
kindlo standjat a Saint-Ouen bolhapiacon, kikoltozott Péarizs kornyékére, de lassan az
ottani lakbérét sem tudja kifizetni. Nyitott legyen-e az ir6 vagy bezarkdzo, erre a kérdésre
sem taldlta a valaszt.

Eva az Eiffel-toronyhoz ért, és megallapitotta, hogy csak a szél és a gyorsbiifék ko-
ral sétdlé ndvendék patkdnyok jarhatnak ki-be szabadon. Minden oldalrol Gvegfallal
keritették kordl, és kizardlag az ellenérzékapukon athaladva lehetett bejutni a varos
leghiresebb nevezetességéhez.

Munkaja végeztével kiment a repul&térre Ericért, és innentdl fenekestdl felfordult
az élete. A Saint-Germain negyedben, ahol laktak, a mUvészek és a tuddsok kezdettd|
fogva az apatsag védelmét élvezték. Itt élt Manet, Auguste Comte, Sartre és Beauvoir.

A tUlso partra nem akarédzott atkelnitk. Nemhogy a tulsé partra, az utcajukon tuli
vildgra sem kivankoztak, mert tgy érezték, hogy a mult, jelen és taldn a jové is egyetlen
id&sikka tolulva liktet kordlotttk, mint egy magikus rézsavonal, kiegyenesitett labirintus.
A rézsavonalat Eva taldlta a mellettiik 1évé Saint-Sulpice-templomban, majd e lathatat-
lan szdlat letette lakhelyUk, a palota kovécsoltvas kapuja elé, és kovetni kezdték. Egy nap
eltértek az Utmutatéstdl, és atkeltek a Szajnan a tulpartra. Betértek Bossettihez, kdszon-
totték az alkalmazottat, aki kordbban is mindig kiszolgalta éket. Eric a férfi valtozatlanul
piros arca, kidulledt szeme lattdn megkérdezte, hogy jobban van-e. A férfi zavarba jott,
és elészor elhdritotta az érdeklédést. Azutdn megeredt a nyelve, és elmondta, hogy
sullyos cukorbeteg, barmikor meghalhat, nem & lesz a legid6ésebb halott a temeté-
ben. (,Je ne serai pas le plus vieux mort dans le cimetiére” - taldn ha idefrja a mondatat,
nem enyészik el  drokre.) De nem panaszkodik — szolt, mert szép élete volt, mindent
megkapott, amire vagyott.



80  ESO IRODALMI LAP 2017 TAVASZ

Masnap megkeresték a mindenki el&tt nyitva allo Képzémlvészeti Akadémiat. A diszcsarnokban
kék, ciradas ontottvas oszlopokon nyugvé Gvegtetdn dmildtt be a napfény. Evénak az az érzése
tamadt, mintha itt nem is lennének ajtok, annyira szabadon jarhattak-kelhettek, a névendékek
alkottak, vagy munkaik kidllitasat készitették eld. A rajzkabinetben megbarnult, idéfoltokkal
szennyezett Ures papirokon faradt arcy, szép antik isteneket, varrasa folé hajol¢ feleséget,
a festé Ingres mogorva 6narcképét nézegették szétlanul... Keser(, elégedetlen élet, durva
vonasok, nehéz elképzelni, hogy ¢ festette a nagy Odaliszkot. Kimentek a gondozatlan kertbe,
ahol mindenhonnan 6sszehordott antik kovek, hires szobrok gipszmasolatai hevertek rendetlen
Osszevisszasagban. Eric arrol dimodozott, hogy egyszer majd a kornyéken taldlhatd sok-sok ga-
léria egyikében lesz kidllitasa. Eva elképzelte azt a nyér végi napot, este nyolc éra van, még csak
nem is alkonyodik, a metafizikus szénrajzok rézsutos fényben sotétlenek a héfehér falakon,
a festd minden képét megveszik, elkoltoznek a tengerhez, a dlinék mellé, és ott maradnak rokre.

Egyik Uvegezett kalickabdl [éptek a masikba. Eric azt mondta: Elviszlek valahova, amit neked
talaltam. Beléptek a galéridba, amelynek belsé tere zavarosnak tlint. Az ajtd mellett egy laptopja
folé hajold lanyka. Téle jobbra egy terem nyilt, amelyben lexikonlapokbodl 6sszerétt, viasszal be-
vont figgony légott az ablaktdl tavol. Ormotlannak, tulméretezettnek tlint, a fény megtort
a méhviaszon. Gyorsan kijottek innen, de észrevettek egy csigalépcsét, mellette méhviaszba
martott tollak hevertek, lkarosz cimmel. Amikor ezt meglatta, Eva régtén menni akart, nem
tetszettek neki a megsargult babérlevelekhez hasonlé tollak, de Eric nem engedte, foltusz-
kolta a lépcson. Virdgillat, méziz, szinek, zUmmaodgés... Barsonyos tapintdsi méhviasz... a nyar
lUktetése, a nap fénye, ambrézia, a gyertya konnyei, templom csendje, tomjénillat... Azt olvasta,
hogy a méhek haromszazotvenezer kilométert repllnek, mire egy kilényi méhviaszhoz sziiksé-
ges alapanyagot 6sszegyUjtenek. A méhviasz tokéletesen szigetel, de kozben mindig
készen all a megsemmisulésre. Az egyik installacio képorbol készult maszkot, a mivész méhvi-
aszba martott ujjbegyeit, a mlvelet kdzben a papucsara csurrant viaszcseppeket dbrazolta.
A maszk voros szajat szétnyomott ecetfatermések alkottdk, a cime pedig Savanyu csék volt.

Egy franciakrémesre emlékeztetd, hofehér targy egyszer( megjelenése ellenére meghokken-
tette, miutan elolvasta, hogy gézlapokbdl, sobdl, kerdmiaporbol készult.

A gézlap, az seb, a gézlap, az vér, az vasiz, a gézlap, az fdjdalom, kénny, dimatlansdg, a gézlap,
az éraszdmlap, mdsodpercmutaté, a gézlap itatéspapir, sebkdté, a gézlap lezdr, szigetel, meggyo-
gyit. A tengeri s6, az viz, napfény, az pdrlat, vérben oldédva mar.

Atlépett a helyiség végében kialakitott apré moziterembe. Baloldalt ¢t-hat papirvékony kélap
tdmaszkodott a falnak. A néhany perces film a tengerparton készlt, lassu hulldmok kozott két
piros nadragos labszarat és két kezet latott. A két kéz vékony kdlapokat martott lassan, egymas
utan a tengerbe. A hulldm mozgésa szakadatlan, és minden vizbe meritéskor mds hulldm, mas
frekvencia érte a kélapot. A tenger érintése csak ezen a filmen hagy megjelenitheté nyomot. Fva
rajott, hogy ez a kidllitas az alig érzékelhetd, leheletfinom érintkezésekrdl szol. A dermedt méhvi-
asz megdrzi, a tenger magaval ragadja és elmossa az érintést.

Eppen elmendében voltak, amikor megszolitotta éket a kis né, aki latszdlag a laptopjat bujta.
Kiderilt, hogy & maga a mUvész. Fva megkérdezte téle, melyik a kedvence, mire a méhviaszba
vont enciklopédiafiiggényre mutatott. A nagyanyja lapokra szedett, ezeroldalas lexikonjabal
készitette a méhviaszba martott fliggdnyt, de néhany helyre nem csepegtetett védéréteget.
A védtelen sorok Roland Barthes Tdredékek a szerelemrdl cimU idézetgyUjteményének idézetei.
Eva odament a fliggdnyhdz, de nem latta jol a hangyabetliket, a viasztalan részeket végképp
nem taldlta meg. Irt Emmanak, kérte téle a szerelmes mondatokat, de valaszt nem kapott. Miért
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betlizgessen Roland Barthes-idézeteket a viaszfliggonyon? Ott volt Eric. Sem fliggony, sem méh-
viasz nem védte meg téle. El6z6 nap a kozeli Café des Beaux-Arts-ban jartak. Amikor odajott a
pincér, Eva tistént megkérdezte, hogy ,Ugye ide szokott jarni kavézni Patrick Modiano?” Amire
ezt a valaszt kapta:,Je ne peux pas vous dire”,Mit mond?’, kérdezte Eric.,Azt, hogy nem mond-
hatja meg’, valaszolta Fva.,Hogy tehetted?’, méltatlankodott a tarsa.,Bedllitasz ide vadidegenl,
és se 570, se beszéd letdmadod a személyzetet, szép lassan kell széba elegyedni vellk, és esetleg
mellesleg megkérdezni... mész mindennek neki, mint egy vaddiszno.. .’ vetette a szemére Eric.

Eva korbenézett a kdvézoban. Régi plakétokon szecesszids rajzok, Uirmdst, bort, pezsgét és
mas francia termékeket reklamoztak szdz évvel ezel6ttrél, mashol apré, vidéki zsanerképek
l6gtak a falakon. Mennyi muvész sztrcsolhette itt a kadvéjat, mikdzben elméldztak azon, hogy
a festéakadémia mellett hogyan lehet ennyi izléstelenséget kiakasztani. Mégis mintha ebben
a kis kavézdéban megallt volna az idé.

A Simrane markaju indiai salat az utcdjukban pillantotta meg egy lakberendezési bolt kiraka-
taban. Rogton ramutatott, hogy nagyon szeretné, de tarsa tovabb huzta-vonta, mondvan, hogy
erre nincs id6, siessenek méar, most a legjobbak a fények a fotézédshoz. Honapok mulva derdilt ki,
hogy azért nem engedte, hogy bemenjenek az lzletbe, mert a véros-arany dzsaipuri mintas sal
akkor mar a béréndjében volt, diszcsomagolasban.

Abban a mult idében, amelyben most vagyunk, kiléptek a kavézobal, és elindultak a Saint-Ger-
main-templom mogotti Delacroix-muzeumba. Meredeken folfelé emelkedd, barnéra festett
falépcsé vezetett az emeletre. Egyszer csak megpillantotték a Madeleine a sivatagban cimi képet.
A név és a helyszin kirdngatta ¢ket ebbdl az enteriérbdl, és tdmpontok nélkul kizuhantak a 19.
szazadi romantikdbol. A sivatag nem latszik, taldn az arcra vonatkozik, a kendézetlen, sivatagos
arcra. A n6 félig lehunyt szemén, enyhén 6sszezért szajan szerelem, agonia, szenvedély és az
elmuléds egyszerre érzédott. A fehér, sérga, szlirke, piros szin elegye, mint fatyol vagy vékony
viaszréteg vonta be az arcat, amely az orgazmus, a haldl vagy a misztikus szeretet titkat rejtette.
Baudelaire kedvenc képe volt, azt azonban ez a kdlté sehogy sem értette, mire vonatkozik
a sivatag sz6, ha egyszer az arcon kivil mas nincs a festményen. A Madeleine-fejjel — ahogy
Delacroix nevezte — maga a festé sem volt elégedett, a festési technikdval meg kilonosen
nem, irta a naplojaban.

A délutani fények bekusztak a 1épcséfeljard félhomélyaba. Eric elvette a fényképezdgépét. Fo-
tozni kezdte a lépcsd aljan all6 Evat, aki karikdba hajlitotta a testét, szines ruhdjat, léte lendiletét.
Mas helyszineken folytattak a fényképezést, el6bb a hidndl alltak meg, a viz felszinén red6z6dé
fényeknél, majd egy udvarban, a kapuracsba kapaszkodd napsugaraknal.

Ugy érezték, semmi nem Ugy alakult, ahogyan eltervezték, Eric nem rajzolt, Eva ugyan
frt, de a szerkesztd visszaklldte a szOvegét egy idézet kiséretében: ... a koltéi lelemény-
ben a méheket utdnozd, melyek nem Ugy hozzdk el a virdgot, ahogy rdleltek, hanem viaszt
és mézet készitenek beldle valamilyen csoddlatos vegyitéssel” (Petrarca, 1334. 4prilis 11-én

— Kardos Tibor forditésa)

Gyertyak kénnye, viaszcsepp, templom csendje, témjénillat. Eva tdbbszor visszatért a Sa-
int-Sulpice-templomba, a rézsavonalhoz és a Delacroix-falfestményhez. A bibliai tanitdsok nem
érdekelték, sem a pésztor, aki fegyverét is eldobva, puszta kézzel rontott az angyalnak. Fejjel
megy a falnak ez a hilye, az angyal mozdulatlan, mintha nem is venne részt a tusdban, minden
Utést kibir, nem bantja, taldn még védi is ellenfelét.

Olvasott egy félmondatot arrdl, hogy a cordobai katedrélis egyik stalluman a Jdkobbal harcold
angyal csabitoként jelenik meg. Az angyal csakis né lehet, Eva is igy érezte. A birkdzok egy-
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masnak fesz(lé lendilete szerelmi aktushoz hasonlé. Az angyal magahoz rantja a férfi 1abat és
testébe mélyeszti az agyékat. Az angyalszarnyak a test ringatézé mozgasat kovetik. Test a testtel
dsszeforr, soha nem ereszt el ez az 6lelés, gondolta Eva.

A Vieux Colombier utcédhoz értek. Méhek zimmaogtek a fejében, orrdban narancsvirdg édes
illatat érezte, és akkor eszébe jutott a néhany soros vers: Du feu en oranges / toi la langue inconnue
des anges/ mon amie ne me laisse pas / continuer cette baisse-Ic/ dans mes réves / des dieux. .. izek,
szinek, héérzet, narancsvirdgillat a Luxembourg-kertben. NarancsszinG tlz, narancsizl csok, an-
gyalok ismeretlen nyelvén szél az egyik, istenek mély dlmaba zuhan a masik.

Amikor majd hazatér, egy Attila Uti konyvtarban talal harom flzott flzetet a méhekrél
és a méhviaszrél. Majdnem szaz éve jelent meg magankiadasban, a szerzé rajzaival, aki az elsé
vilaghaborut kovetd szibériai hadifogsdgban, papir, ceruza hijan, a méhek szorgalméval,
fejben irta meg a kényvet. Eva lesz az elsé olvaséja. A kiszaradt, megsargult lapok széle azonnal
szétporlad, amikor felvagja Oket. A taplaléktdl eltelt méh testhét termel, a méhviasz a méh testé-
nek izzadmdnya. A méh és lakdsa cim( kotetben a szerzé egy teljes fejezetet szentel a méhek lelki
tulajdonséagainak, és egy személyes megfigyelését is megosztja az olvaséval.

Valamelyik Gsszel, betelelés utdn, egér surrant be egyik méhcsalddom lakdsdnak meg nem szu-
kitett répnyildsan. A méhek hamarosan észrevették a betolakodd idegent, mert az minddssze csak
két keretet tudott kereszttilrdagni. A ragds okozta zajra figyelmessé lett méhek megbontottdk a még
valdszintileg nem teljesen tomatt méhcsomat, és leszurtdk az egeret. A szurdstdl megdagadt hulldt
nem birtdk a répnyildson kivonszolni, noha a deszka éles széléhez tapadt szérszdlak bizonysdga sze-
rint ugyancsak akartdk volna. Okos koponydcskdjuk értéstikre adta, hogy ha otthagyjdk a hulldt, az
nemcsak a légjdratot zdrja el a lakdsban, hanem bomldsnak indulva annak levegdjét is megfertézi,
ezért eléreldtéan elvonszoltdk azt onnan, és az egész testet viaszfellilettel vonvdn be, hermetikusan
elzdrtdk, s a kovetkezé tavaszon is teljesen ép dllapotban taldltam meg a kaptdr bal sarkaban.”

Eva lassanként elosztogatta a pénzét, a testét, a lelkét, az érzéseit. Utolsé périzsi estéjikon
tébb pohar bor utan Eric azt kérte, hogy nyissak ki az ablakot. Utdna azt, hogy Iépjenek ki rajta.
Bizonygatta, ellendrizte, széles a parkany, béven elférnek rajta. Es menjenek at kiviilrél a méasik
szobéba. Orillt, gondolta magaban Eva. Azért kockaztassa az életét odafént, a hatodikon, hogy
aztan Ujra visszajojjon, ide, ebbe a birhatatlansdgba, ahol semmi nem jo, ahol nincs mas, csak
a sikertelenség és a szerelem? Igyanak még a borbdl, a Szaraz Harmoénidbol. Tetszett neki a bor
neve, ez a paradoxon. Semmiképpen nem varja meg, amig elszarad, inkabb repul innen, hogy
elébb szétfolyd, majd felszaradd nedvesség legyen mindaz, ami marad utana.
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BODA
MAGDOLNA

APAM HALMAZALLAPOTA

mar nem karcolsz

nem sebzed meg az idét
sem a teret

maradsz mozdulatlan
orokre merev

a régi foton még egymas mellett

de tédvolabb mar nem is lehettink volna

sose hittél bennem
aztdn mar én sem

halmazaéllapotod
a kételkedés

[atlak minden éjjel
borostasan fekszel
egy idékapszuldban

én meg magamban
a szavak arnyékaban
ugréasra készen

ANYAM

mindig is két élete volt
az egyik amitdl félt
a masikrol nem tudta hogy placebo

nem vet arnyékot
ahol az dryékot varnad
ott csak fényesség

mindig at kell kisérni egyik
[étbdl a mésikba
mint vakot a zebrdn

van emléke a fajdalomrol
apdm hentestenyere
még ég az arcan

most puha parnan Ul
csontjat Osszetartja a béke

kezén egyre tdbb a méjfolt
egyre kdzelebb latja a tavolt

AZ EPERFA ALATT

bokamndl kiégett flicsomodk

Ulok a haz el6tti padon
vagy csak gondolom

holnap 6sszekdtdzom a retket
és a zoldhagymat

kifejtem a borsot

vizzel t6ltétt dunsztostivegbe
gyUjtdém a krumplibogarakat
kitakaritom a tyukolat
folsdprom az udvart

és szamolom a napokat
figyelem mikor jonnek értem

a csend most olyan mint a kut
fedetlen

arcom tukorképe nem valaszol
de latom a vizen

a fonn szallé repllégépet

atlovi csiknyillal az eperfa 4gait
minden bennem volt mar régen
a boldogsag és a banat is

csak folyton egymasba kenédtek
mint lekvar a vajas kenyérbe

holnap is itt Glok
a haz el6tti padon
tudom

és nézem ezt a szaraz flicsomot
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AHMED
AMRAN

AJANDEKOM

Ugy kezdédott, hogy abban az évben sem esett az esé, kifogyott a falu kitja. Az elvetett
magok a keskeny hegyi teraszokon kiszéradtak, feljottek a talaj felszinére, kicsipkedték
Oket a madarak. Az emberek és az dllatok egyre nehezebben viselték a szomjusagot.
Az oregek, akik valaha kecskéket legeltettek, arra emlékeztek, hogy a falut koridlvevd
hegyek egyikének oldalan van egy szikla, amely kortl mindig nedves volt a talaj, zold
volt a fi, még az ilyen szdraz években is, mint a mostani. A péntekiima utan a falu népe
a mecsetben maradt, és errdl beszélt. Tanacskoztak. A végén kivalasztottak néhdny isten-
félo, igyes kez(i embert. Azzal biztédk meg dket, hogy prébaljak meg kidsni a viz gyokerét,
kissé kiszélesiteni a lent rekedt viztarold nyakat. Az istenféld, tgyes kez(i emberek mellé
néhany fiatalembert is kijeloltek, akik a munka nehezében, az istenfél6k irdnymutatasai
alapjan segédkeznek majd; apam volt az egyik fiatalember. A kivélasztas utan az imam
esékérd fohdszba kezdett. Becsukott szemmel konyorgott, s az imadkozok ahitattal
ismételték szavait. A fohdsz hangja a falu minden zugaba behatolt. Hallotték az otthon
maradt nék, gyerekek és a falut kortlvevé hegyek.

Az istenféld, Ugyes kez(i emberek kozott volt kettd, aki mar elzardndokolt Mekkaba, és
Medinédban felkereste és megsimitotta a préféta sirjat. A két ember szabad kezet kapott
a munkaban. Ovatosan kezdték a kaparést, mikézben imékat mormoltak. Az mondtak,
hogy vigyazni kell a vizzel, mert az hirtelen irdnyt valtoztathat, és akar visszafelé, a fold
belsejébe is menekilhet, ha nem jol banunk vele, ha nem a megfeleld tisztelettel visel-
tetlink irdnta. A viz él8lény, isten teremtménye ugyanugy, mint mi vagyunk. A harmadik
napon mar annyi viz szivargott a felszinre, hogy abbdl az istenfélé emberek inni tudtak.
A negyedik napon mdr a fiatalemberek is tudtdk izlelni a szikla levét. A hatodik napon
a kifolyd viznek egy kis gydjtémedencét kellett épiteni. A kis medencét korberaktak
kovekkel, beltlrél agyaggal, kivilrél pedig mésszel kototték dssze.

A kovetkezd pénteki ima utan bejelentették az aldasos hirt. Az imam kitért arra, hogy
hat nap alatt készult el a kis vizforras, mint ahdny nap alatt Isten megteremtette a vildgot.
Ez egy Ujabb bizonyossag a kételkeddk szamara.

A falu oregjei szamba vették a csalddok létszamat és életkordt. Meghataroztdk,
hogy melyik csalddnak mennyi viz jar. A vizhordas rendjét és fellgyeletét néhany
fiatalemberre biztak.

HangyaUt rajzolédott ki a falu és a hegyoldal kézott. Ejjel a kis faklyakat latva olyan volt
az ut, mintha szentjanosbogarak szalltak volna meg. Nappal inkdbb a nék mentek vizért
a gyerekeik kiséretében, naplementétdl reggelig a férfiak.

Ahogy valaki hazavitte a neki jard vizet, szolt az utadna kdvetkezéknek. Az a haz boldog
volt, ahova bekopogtak, akar éjjel, akdr nappal.

Apamnak feltlint, hogy aznap délutdn egy ugyanolyan oltozetd lany merit vizet, mint
aki mar délelétt ott jart. Megkérdezte a guggolo lanytdl, hogy miért jott vissza, amikor
mar megkapta csaladja részét.

— Most a szomszéd Gregasszony részét viszem.

Oldalra nézve, csendes hangon vaélaszolt az anyam.
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Apam elkisérte a kardamonzold ruhas lanyt a faluba, hogy bizonyossdgot szerezzen, két ember
magassagnyi tavolsagra ment el6tte, ahogy ez illik. Utkdzben apam sokat kérdezett, anélkil,
hogy hatrafordult volna. Anydm néhany kérdésre valaszolt, csendes hangon, roviden.

A falu szélén az Gregasszony mdr varta a vizet. Apam megbizonyosodott rdla, hogy a zold
ruhds lany igazat mondott. EInézést kérve felajanlotta, hogy leveszi a vizes edényt a lany fejérdl.
Ahogy apdm megfogta a vodor fllét, egy pillanatra dsszetaldlkozott a két szempadr.

Apdmtol egyszer megkérdeztem, mi volt anydm szemében az, ami megfogta 6t. Apdm
elmosolyodott.

- Fiam, a szemnek nem kell valamilyennek lennie, hogy valakit megfogjon, egész életre hivjon.
Nem kell, hogy bizonyos alakd, méret( és szin( legyen. En nem anyéad szemét vettem feleségill,
hanem &t. Sokszor nem értem a kérdéseidet. Ezeket az iskoldban tanuljatok, fiam?

Apam tehat nem valaszolt, de a végén visszakérdezett. Olyat, amire nem tudom a valaszt.
Ha belegondolok, apamnak igaza van. Nem vesszUk észre, de valéjaban szinte diktaljak
nekink, hogy milyen a rabul ejté szem, és hogyan néz ki a szép né. Radaddsul szamokat és
ardnyokat is adnak hozza. Paraméterezve van a né és a férfi is. Ezekben a paraméterekben
a belsd, a lélek, a természet, a josag, a kedvesséq, a becslletesség, az Onzetlenség és a hang-
szin nincs benne. Az nincs benne, ami a valds élet mindennapjaihoz fontos. Apam vélhetéen
anyam lelkét latta a szemein keresztll. Apdm nem is anydmat, hanem a lelkét vette feleséguil.

A szomszéd 6regasszonynak fehér szinl tehene volt. Anydm kérés nélkil mindig segitett
Negyme gondozdsaban, fejte, etette és itatta. Volt, amikor az dregasszony szélt anyamnak, hogy
menjen at, mert a tehén nyugtalan, rugdalézik fejés kdzben. Anyam ilyenkor dtment, a tehén
megnyugodott. Az dregasszony egy kis tejet, kis irot kildott anydmmal, és néha-néha egy kis
fUstolt vajat.

A két szempdr eskivéje utan fél évvel a faluban megjelent az 6regasszony fivére, aki a hegyek
tuloldalan, egy kis faluban élt. Szomoru volt az arca. Azt mondtak, hogy nemrégen meghalt
a felesége. Harom napig maradt a faluban, a negyedik nap reggelén az 6regasszonnyal, annak
holmijaval és tehenével Utnak indult a tavoli faluba. Anydmnak adta romjénak kulcsat.

Anyam egy héten keresztll csendben sirt. Apam latta ezt, de egy tehén egy vagyonba kerult.
Anydm csalddja szegény, arvan nevelkedett apamnak semmije nem volt. Apdm akkor még nap-
szamosi fizetségébdl nydgte az eskiivdi tartozasait. Megszulettliink, a helyzet még nehezebb lett.

Otéves lehettem, amikor apam az egyik falubeli barétjaval elhatarozta, hogy a szomszéd
orszégba utazik, munkat keres, szerencsét prébal. Anydm egy héten keresztul sutotte a fustolt
marhavajas pogdcsat. Két év utdn apam hazajott a bardtjdval. Némi pénzt, két teli bérondot és
harom vastag takarot hozott haza.

Az érkezése utani hetedik napon apam a baratjdval elindult a hegyek tuloldaldra, a szerdai piacra.
Masnap délelétt a hegy oldalén lehetett 1atni, amint két férfi lassan ereszkedik a falu irdnyaba. Fel-
ismertUk Sket: apam és a barétja volt. Kilfoldrél hozott fehér dltozetiik ragyogott a nap fényében.

Messzirdl Ugy latszott, mintha szamarat terelnének maguk elétt. Ehes gyomrunk sok piaci
finomsagban reménykedett. Anyam felment a tetére megnézni apdm jovetelét, megszamolni
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hatra 1évé Iépteit, a szemeivel Utjat egyengetni, a t(izé naptdl megvédeni, lelkével fehér felhét
irdnyitani a feje folé. Szemét a naptél védve, a latast konnyitve, anydm a jobb kezébdl napellenzét
formalt, és a homlokdhoz helyezte, mint a tisztelgd katondk. Anydm nem tudta levenni a tekin-
tetét a hegyoldalrdl. SzUkitve a tdvolsagot, a lapos hazteté kozepérdl a széle felé Iépkedett lassan.
A szeme tovabbra is a hegyoldalra meredt. Féltettem, hogy leesik. Felé szaladtam, és megfogtam
z6ld ruhdja végét.

A faluban mindenki tudja, hogy anyam hangja egész életében soha nem sz(rédott ki a hazbdl,
kivéve azt a napot. Akkor a tetérél azt kidltotta:

- Fiam, az nem szamar, hanem a Negyme.

Azon a napon az egész vilagbdl eltlint az 6rém, hisz annak egésze anydmba koltozott.

Este apam elmesélte, hogy az dregasszony, aki a testvéréhez koltozott, meghalt a tavoli falu-
ban.Halala utdn a testvére piacra vitte a tehenet eladni. Két hdnapja jart vele minden szerdan
a piacra, de senkinek nem kellett a vén tehén. A végén a piac hentesének ajanlotta, de a hentes
ragos hust nem akart arulni. Apam kulfoldrél érkezése napjan hallott errél, de nem akarta anya-
mat szomorftani. Nem akarta ezt a bizonytalan hirt anydammal megosztani, hogy ne érezzen szo-
morusagot. Elutazott hat a dolog végére jarni. Amikor Negyme a piacon meglatta apamat, oda-
bujt és dorgolédott hozza. A taldlkozasnak csak egyféle vége lehetett: megvenni és hazahozni.

Apam a szoba egyik sarkaban Ult. Mesélés kdzben a szlk csaladi korben eldrenydjtotta labat.
Anyadm a szokott csendjében kis meleg vizzel és maradék marhavajjal masszirozta apam faradt
tagjait. Egyszer arra letttnk figyelmesek, hogy anyam kénnyei hullnak apdm labara. Megallt
a sz0 és az idokerék. Apam anyam felé nyujtotta jobb kezét, megfogta az allat, felemelte, fino-
man maga felé forditotta, és azt kérdezte:

— Mi a baj, életem ajandéka?

Anya csak annyit mondott, hogy nincsen baj, Gromében sir. Sok neki ez a boldogsag. Messzi
foldrél épségben hazajott a férje, gyermekei apja, lerdtta tartozasat, ami eddig a csalad vallat
nyomta. Itt Ul korben hdrom lanya és két fia. A kamrdban gabona van és liszt, az alsé hazban
sorakozik a széraz fa. Rdadasul Negyme is visszajott, teljesen a miénk lett. Felemelte kezeit az
éqg felé, és szive hangjan halat mondott. Mi utdnamondtuk szavait. Aznap este nem aludtunk,
Usztunk a boldogsagban.

Két honap elteltével alig lehetett raismerni Negymére. Eltlintek a kidllé bordai, telitédott a
pofdja, simabb lett a bére, a szemeibdl eltlint a zavar, elvalasztédott és rendezédott a fehér és fe-
kete. Negyme gyonydrUibb lett, mint valaha. A szemmel verés ellen anydm a Kordnbol idézeteket
sodort, és Negyme nyakaba akasztotta. Ez volt Negyme nyaklénca.

Anyam mér hajnalban fejte a tejet, és egy kivajt, széles tokedénybe ontotte. Az edényben
szandékosan hagyott egy kevés tegnapi savot. Utdna egy Y alaku fadgra akasztotta a tokedényt.
Hagyta pihenni a tejet, majd kezdte razni elére-hatra. EI6szor lassan, végll gyorsan. Idénként ki-
szedte a tej felszinére gyUilt vajdarabokat. Ezeket egy kisebb tékedénybe helyezte. Négy hét utén
az 6sszegydlt vajat anyam megfUstolte. FUstoléskor gordogszénafivet dobalt a tlizre. Ez tette az &
fUstolt vajat egyedivé. A flstolt vaj apam szerint nem romlik meg soha.

Késé délelstt még egyszer meg kellett razni a tejet. Addig kellett, amig iré nem lett beldle.
Egy keveset rakott félre nekiink, a maradékot az ebédidé el6tti kéregetéknek szanta.

Ebédidé eldtt jottek a gyerekek a megszokott mondandoval, amivel régen én is jartam
az 6regasszonyhoz:

— Isten aldjon titeket, és 8rizze teheneteket. Anydm kérdezi, hogy tudtok-e adni nekink egy
kevés irot az ebédhez?
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Odanyujtottak az Ures edényt, dntottem a gyonyorl fehérségbdl. Amikor megfordult a gyerek,
utdnaszoltam:

- Ne igyal beléle Utkdzben! A végén kildtyogteted.

Nekem is mindig ezt mondta az dregasszony. Igaz, én csak nagyon keveset ittam bel6le.

Az élet engem messzire, a Duna-partra sodort. Hosszu-hosszu id6 utén latogattam haza a kis
csalddommal. Késé délel6tt értlink a faluba. Pihentlink, kicsomagoltunk. Szoltak, hogy készen
van az ebéd. Kérbeultik a sok finomsagot. Az évek muldséval szélesebb lett a kor, de anydm és
apam mar hianyzott beldle.

Magam mellé Ultettem kisfiamat, batoritottam, hogy nyujtsa a jobb kezét, tépjen a barany-
combbdl. A kisfili zavart volt és faradt, azt mondta, hogy nem éhes.

Mondtam neki, hogy legaldbb idd meg ezt a kevéske irot. Fiam, ez Negyme csalddi iroja,
amirdl sokat meséltem neked. Hirtelen kimerevedett minden kordldttem. Mintha a csaladi
filmet valaki megaéllitotta volna, s csak én és a kisfiam mozognank benne. Egymésra néztek,
kezUk a levegdben allt meg, ott, ahol Negyme neve elhagyta a szamat. Feszultséggel telt meg
a levegé, 6nfeldldozora vartak. A fivérem szolalt meg:

—Testvérem, az az igazség, hogy ez bolti iré, de nagyon finom. Késtold meg!

— Micsoda? Bolti ir6 a mi hazunkban?

Felhaborodasomon, duhkitérésemen magam is csodéalkoztam. De az agyam nem akarta befo-
gadni a valdsédgot, melyet néha maguk ala gylrnek az emlékek.

Testvérem folytatta:

— Anydm haldla utdn Negyménket apdm gondozta, nem is engedte at ezt masnak, kis részben
sem. Apdm ezt anyam hagyatékanak érezte. Fdesapam halala utan Negyme furcsan viselkedett,
nem evett semmit, nem ivott egy cseppet sem, agressziv lett, harapott, oklelt és erével rugdoso-
dott. Mi, felnéttek sem mertlink a kdzelében lenni — magyarazta a testvérem. A tobbiek kézben
moccanatlanok maradtak.

~ Es volt szivetek a piacra vinni, eladni, feldaraboltatni? — kérdeztem. S6s és keser( lett a szam ize.

— Nem, testvérem. Nem vittUk piacra, nem adtuk el, nem daraboltattuk fel. Negyme apam elté-
vozésa utan a tizedik napon egyszer(ien meghalt. Azéta bolti irét vesziink, nem olyan finom, de
mas tehén irojat egyelére nem tudjuk meginni.

Senki nem evett tovdbb, szoérvanyosan, illedelmesen mindenki a falhoz hizédott vissza.
Az ebéd magdra maradt a szoba kozépen.

Mindenki ugyanazt a filmet nézte. Ki konnyedén, ki nehezen kizdott az emléktengerrel. Mind-
annyian azt lattuk: anydm kardamonzold ruhdjat, a két szempar taldlkozasat, csendes anyankat,
klzdelmes életl apankat.

Késé délutan megfogtam a kisfiam kezét, és dtmentem vele a haz udvardra, Negyme volt
lakhelyére. Kinyitottam az Uj vasajtot. A tetét azdta megmagasitottak, a falak fehérre meszelve,
a helyiség Ures és hiivos. Az egyik polcon a fUstolt marhavaj készitéséhez vald tokedények sora-
koztak, a helyiség tavoli sarkdban az Y alaku faag allott.
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FILIP
TAMAS

SOUND

Félalmokat vetit kdrém valaki.

J6, hogy a foldon fekszem, még
eltévednék a szinpompas szirklletben.
Tavol egy fesztivél zajlik éppen,

idaig ér az dnkivulet. A sound

lehetne dgyuzaj is, de biztosan

nem az. Pedig tart a habord,

amely nem kezd8dott el soha.

ZENE ESORE ES VEGTAGOKRA

Ugye van itt egy belsd ruhatar,
ahol a legszebb kabatokat 6rzik?
Akkor az enyém j6 helyre kerdlt,
kénnyebb is kabat nélkdl rohanni,
amikor légitdmadas van.

A szakadd esd hurjait pengeti
lendiil® karom és ldbam.

EGY RETRE

A vallig ér6 fibdl egyszer csak

nagy, aranyszinl gurigak szulettek.
Aztén egy éjjel valaki elguritotta Oket.
Az Uj fi bokaig ér, nem tudnak
elbujni benne a szerelmesek.
(Minden ismerds itt, de

minden ismerds idegen. Es

a pillanatok egyre révidebbek.)
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MINDJART, LEBEGVE

Akar a fekete 6zvegyem lenni?
Legylnk forrd csokok a méaglyan?
Errélis beszélni kell most,

hogy végre ereszkednk.
Mennyei szell6khdz nem

illett volna e kérdés.

Addig is, amig megvélaszolja,
f6zzon valamit nekem,
legaldbb gondolatban.
Tudom, az éghez kozelebb
atszellemultebb voltam, de itt
a foldkdzelben mindenki mas.

Mindjart elszaladok pezsg&ért,
lebegve, mint a gyertyalang.
Maga is hallja, ahogy

a boldog enzimek kozott
folkacagnak a molekulak?

KIHATRALAS

Minden lépésben elalszik valaki,
pedig agyuszénak

hallom a szivverésem.

Es nem tudom se betakarni,
se felébreszteni éket.

Nem lehet minden
vértanu boldog,

csak akinek mar

valamit felolvastak télem.

Igen, eretnek vagyok,
ésigazam van.

Hitvitdban vérzik

az 6klom és a szemhéjam,
pedig maszk van rajtam,
pont olyan, mint az

arc, mely alatta van.

HALADEK

Mind a zsak mélyén vagyunk,
megy a haldl 6tven tulordja, mig
z6tykolédunk egy hideg platon.

Orlj, hogy nem latod a fold
szinérdl eltorolt taj folott

lebegé fagyott mosolyt, meg

a holdkoéros héhér kardcsapasait,
ahogy leskalpolja a hazakat.

Es megy tovéabb, mint egy éra,
amely egyre ijesztébben ketyeg,
és tudod, hogy haldlpontosan jar,
csak azt nem, hogy mennyi az id6,
mert mutatoi nincsenek.
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MURANYI
ZITA

CSIPESZ

tegnap tényleg itt jart a tavasz

Budapest utcait furdették langyos tocsatengerek
az 6szre gondoltam mennyivel ravaszabb
Périzsban a fék hegye taldn mar ki is rigyezett

a Szajna mentén sorakozo harmonikdsokra
ottjartunkkor a part kdvein

kisebb zsibvasar bontakozott ki mashova

nem érdemes menni és a Duna ikertestvérét folveri
egy régi sanzon a kuplé nevét

is belitdttem a Google-ba rokonsdgban allnak

bar utdbbi széveges meghatdrozdja a csipkelédés
mely dallama felolvadt a tehetetlen viztomeg fajdalmaban
[dttam magam a zoldes tikorben lehetnék
dinnyehéj vagy fazés almacsutka

még nem ért utol a slllyedés

kabdtomra omlott a tavaszi fék levélzuhataga

itt alkudni kell mondtdk nem akartam venni
semmit a tavasszal most szfvesen

kezdenék alkudozni halkan kérdezem mennyi

lesz az UjjaszUletés egyaltalan meg tudom-e fizetni
nagykabdtos kanikuldban zugo fejjel

mar megfogalmazddott bennem hogy leveszem

a Cipzart engedtem le és nem nem a haldl neszez

a korém bastyazott téllel harmonikdztak a mlanyag csipeszek.

KIRALYLANY

nekem az a kiskirdlylany aki a 2-es villamospalya
korlatjan inkabb olyan mint Wilde Boldog

hercegének szobra mintha a boldogsag &rnyékaba
fogddzkodna a fekete vasba belekarmol a melankdlia

a korondjat szeretem nézni rajta a fekete haromszogeket
ahogy alatta az a sovany fekete test

meggornyed korildtte nem dregszenek meg

a Duna folé emelked® meredek hidpillérek

a hdta mogott a kilométeres tiveg

amire piros bet(kkel irtdk ki hogy Turkish Airlines
megremeg ha reptilégép helyett felhényi cukorstiveget
koccint meg madérszarny az olyan mint egy mennyei bebocsajtas
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az Ulés maga a tehetetlen vérakozas gyerekkoromban én is
ott Ultem a tlzijaték fényeiben furdé korlat

nemegyszer torte fol az Glepem mégis

mintha odafénn egy piros zongoran

jatszana isten és aztan leesd petdrdak

martottak vérbe apa nyakat

késébb pont ugyanott szorongattak

meg csak arra mér azt mondtak hogy a haldl

és zsibbadt a keze pedig ha Ujra félkapna a levegdbe
gondolom ahogy a kirdlylanyé olyan gérbe

volt a kdnyoke a szive alatt fedeztik fol a sdrga nyilat

a nap szurt a kébe és erét gyjtott hozza hogy végképp 6sszetdrje.

SZUTORISZ
SZABOLCS BENCE

OKTOBER
Aggaszté ez a zordsag.
Ahogyan bevette magat a hatsé szobdkba.

A sovéany radidtorok egyre csak
bordaikat mutogatjak,

hédtha megsajnalom &ket, és bef(itok.
Noha rdjohettek volna mar,

hogy nekem most sporolnom kell a gézzal —
nem ragédhatok azon, hogy elhagytal.

Maradnak tehat a versek,
a befejezetlenek; és az dntdrvénylek,

amelyek nem adjék meg magukat
a kényes szévalasztasnak.

Mert a megalkuvésok végjatéka itt olyan,
akar a kérlelhetetlen fagy,

és bennem nincs konyorulet.
Helyettem mégis a te csapataid evakudljak

az oktéberi tdjat.
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ELLENSEG

Jobb is, hogy szerveim ledlltak.
Hisz legutébb, amikor felugrottam hozzad,

még gondterhelten kérdezéskddtlink
egymas sovanysaga feldl, mintha nem is sejtenénk,

hogy a targyak, a nalad felgylt mosatlan
és az éltalam elhordott evéeszkozok,

mind egy szinjaték diszletei csupan,
ahogyan a tulhajszolt ivas és a rosszindulatu

tUdoébaj is csak tinete a nagy betegségnek:
a koztlink allo, szinte ellenséges csendnek.

BORDAS
MATE
SZOMJAS, VOROS SORENYU

Virdgok vandorolnak at az inggallérrol.
Nyakam voros,

és egy hideg torilkézével csapkodom:
pipacsos rét,

ahol a kelyheket szabdal6 szél

bérdjat lengeti.

Ha a kislany lennék,

mindennap atsétalnék a szomszédba:
pipacsos rét,

ahol a kosarat megtolti a szél.

A hdzat mezd karolja at,

és ujjait diszndolla fonja 6ssze

a telek északi részén.

El ott egy malac,

aki a lakokkal egyidds.

Eltették, mint beféttet vagy jo bort.

A gazda csinos,

széles tengelyU kocsin érkezik.
Hosszuldbu lovai elkeritik a tanyat.
Amint isznak, elalszanak.

Fekete foltot hagynak maguk alatt.
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TULFUTOTT

L1,

Két n6 biciklit cipelt a bejarati ajtoig,

és letették a lépcsétél jobbra.

Tanga és narancssarga polo:

izzadt test, mellett egy néi vézas versenykerékpar.
Az Ulés bére Ugy feszilt, mint zomdanc a kadon.

1.2.1.

Nélunk vendégeskedett egy joképl hegesztémunkas.

A falon lyuk, amit egy lifegd kisajto zart le.

A hegeszté konyékig benne.

Kitapintotta a lila barsonybélést, és a kallantyd utan nyult.
Babrélt még a bent Iévé térképekkel,

és a gomb megnyomasa utan eltlint az egyik nével.

1.2.2.

Egy aprd lyukba tomték be magukat szexelni.

Benyultam a falon lévé miniatUr béarsonyliftbe,

és megtaldltam a kapcsolot, amit az 6sszefirkdlt térkép eltakart.
Nyilakkal jelolt az Gtvonal:

elészoba —> animdl —> titkos kamra.

Lenyomtam a kapcsolot.

1.3.

Animdl:

egy apro hajo lebegett a szogletessé faragott dceédni tajon.
Kezemben kontroller, tekintetem a képernydn.

Arkéd stilusu videojaték harom dimenzidban.

Megtaldltam a szexszel kapcsolatos 6sszes ellenérzésemet.
Eljutottam a titkos kamréig,

de ott széthasadt az irdnyitott karakter.

Egy kanapéra zuhantam.

I1.

Iszonyatosan kivanom az izzad6 zomancot.

Féltékeny vagyok bardtném belsd szerveire.

Sietek elpakolni a bérondot, beszerezni a Fedél Nélkdilt.
Remélem, elérem a Zahonybdl érkezé vonatot.

Tizennégy 6ra huszonnyolcra kell kint lennem az &llomason,
jeggyel egyditt behatolni a kabinba.
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ORCSIK
ROLAND

INDIAI SZILANKOK

A szikhek hosszu szakallat és jellegzetes turbant hordanak, a turban a hosszu hajukat
rejti. Az egyik kisérémnek, Aadi Rajeshnek, becenevén Madhavnak azonban nem volt
turbanja, a jellegzetes szikh kést, a kirpant sem lattam ndla, a szakélla is révid volt, akér-
csak a haja. Kivilrél nem is gondolnank, hogy egyaltaldan kdze lenne barmilyen vallashoz,
farmerjében és révid ujju poldjdban Ugy festett, mint akdrmelyik eurdpai vérosi figura.
Egyedul a karjan viselt ezlst karperec jelezte a valldsos irdnyultsdgat, ugyanis a szikhiz-
mus szerint az ezlst karperec a késes tdmaddssal szembeni védelmet biztositja. Persze
ezt is szimbolikusan lehet érteni, a kor a szikhizmusban a végtelen, a transzcendens
jelképe, a védelmet a kilsé erdszakkal szemben tehat a spiritualitds biztositja. A beszél-
getésiinkbdl nekem tgy tlint, Madhav mélyen valldsos ember, a [égynek sem artana.
A szikh kard, a kirpan nem fegyver, a karperechez hasonléan a védelem szimbdluma, dm
elsésorban szellemi dnvédelem. A nem szellemi, torténelmi évszazadok soran viszont
sokszor fegyverként is szolgalt.

Ujdelhi egyik metroallomasan felfigyeltem egy hivatalos matricara, melyen egy at-
huzott kopd embert I4tni, alatta pedig hindidl és angolul a felirat, hogy tilos kopkadni.
Késébb én is észleltem, akarmerre jartam, hogy milyen gyakran kopkddnek az utcan
az emberek. Egy riksds széllel szemben tarhalt egy nagyot, utana a homlokat torolgette,
és majdnem én is kaptam az 4ldasbdl, a hata mogott Ucsérogve. A felszines turista
akkor most azt mondhatng, az indiai kdpkddd nemzet, csakhogy tébb olyan indiaival
is beszélgettem, akiknek ez egyaltaldn nem tetszik, ahogyan a mérhetetlen szemét és
a fertézott viz sem, és sok esetben a korrupt politikusaikat szidjak, hogy semmit sem
tesznek az igéreteken kivul. Tobbek kozott ezt teszi széva a Man Booker-dfjas Aravind
Adiga a magyarul is olvashatd A Fehér Tigris (2008) cimd kivéld regényében. A kdpkoddés
azonban nem politika kérdése, de nem is a higiéniaé. A higiénia eurdpai vallas, jegyezte
meg egyszer a nagy indiai utazé baratom, Lanczkor Gébor. A kopkddés tehdt nem
a higiénia szabalyzata miatt zavard. Ugyanakkor sokkal elemibb, természetesebb Coelho
aranykopéseinél, amiktél csupa nydlas Eurdpa kdnyvpiaca.

Folyamatosan azon kapom magam, hogy bamulok, bamulok, reflektalatlanul. Am arra
is Ugyelek, nehogy egy-egy mozzanatbdl turistadltaldnossdgokat vonjak le. Probdlok
felfigyelni magamban a gyarmatosité reflexekre, amelyek elitélik, alacsonyabb rendtinek,
civilizdlatlannak tartjak mindazt, ami nem eurdpai. Bevallom, ez a koztisztasag esetében
nehezen megy, tobbszor felmerdlt bennem, miért nem véltoztatnak ezen? Miért jé ne-
kik igy, féleg ha az éttermekben kézzel is esznek (én is igy ettem ma egy étteremben)?
Megfigyeltem, hogy a bollywoodi filmjeikben nyoma sincs annak a kdosznak, kosznak,
ami India varosainak mindennapjait jellemzi. Ha a popkultira mitologikus hései vala-
miféle kollektiv projekcidk, akkor ezek szerint a tisztasag is része az indiai néptomegek
szépségrdl alkotott vagyképének. Am ez mégsem vélik valbsdgga, ahogyan lényegében
az a steril csillogas sem, amely az amerikai sztarsdgot lemasold bollywoodi filmek egyik
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védjegye. Ahogyan a bollywoodi filmekben, tgy a hétkéznapi utcakon is alig 1&tni kukat. Egyéb-
ként a minden papirpénziikon is lathaté Mahdtma Gandhi nagyon fontosnak tartotta a koz-
tisztasagot. A magyar—indiai kapcsolatok elhivatott embere, Koves Margit fel is idézte nekem
egyik mondasét India kapcséan:,Legytink legaldbb olyan tisztak, mint a macskak" A Gandhi éltal
vezetett asramban, spiritudlis kommunaban mindenki takaritott, sét, & maga is pucolta a WC-t.
Sajnos 6t inkabb a flggetlenségi mozgalomban kévették, nem a tisztasagi Utjan, pedig Gandhi
szamaéra a tisztasag ugyanolyan etikus és spiritudlis kategdria, mint a nemzeti fliggetlenség.
A koztisztasdg hidnya az egyik oka a sok betegségnek. Sok hindu valldsos eléirds éppen a kosz-
szal van Osszefliggésben, ilyen a vegetarianizmus is, amely a nagy héségben kénnyen romld
hussal szemben nyujt védelmet. Azzal persze nem teljesen értek egyet, hogy a vegetarianizmus
békésebbé teszi az embereket, ugyanis pl. az indiai arjdkért rajongo Hitler is az volt, tovabba ott
vannak a sz€lséséges hindu politikai mozgalmak. Ugy t(inik tehat, az emberi vér nem az allathus
fogyasztdsa miatt kivdnatos.

Odelhiben az elképesztéen laza tehenek évezredes nyugalommal kocognak a mindenhon-
nan rajzo, folyamatosan tilkols, fekete fustfelhdket pofogd kocsik, buszok, riksak, motorok, zorgd
biciklik lefrhatatlan zsufolatdban, derls és szmogdus kdoszaban. Egy tehén egy keresztut kellés
kdzepén csocsdlt valami hulladékot, senki sem zavarta el, a jargényok Ugy szlalomoztak korulotte,
mint valami olimpiai bajnoksagon. Indidban az istenek nagy fvben tojnak a kapitalizmus 6rilt
hajszdjara. Ugyanakkor malészaju idealizmus lenne azt hinni, India a megtestesilt utdpia, a foldi
paradicsom. Es nem, nem csak az eurdpaiak rontottédk meg Indiét.

Indidban a nacionalizmus egészen mast jelent, mint Eurépaban. Ugyanis az orszag fliggetlen-
ségét a kilonbdzé nemzetek, valldsok Indidja nyerte el. Tehdt a nacionalizmus itt nem pusztan
a tobbségi nemzetre épuld politikai mozgalom, hanem az elnyomd britekkel szembeni kdzos
indiai fellépés manifesztacidja volt. (Es persze a nacionalizmus nem pusztan a mult kérdése, ha-
nem a jelené is: az elnyomo britek hidnyaban a hatalomgyakorlé demokratikus indiai elit sokszor
egymas ellen jatssza ki az indiai valldsgyakorldkat, nemzeteket, hiszen a hatalomszerzés egyik
legolcsdbb mdédja itt is a nemzeti pdkerjaték). Ugyanakkor a brit uralom nemcsak rosszat, vagyis
gatldstalan kizsdkmanyolast, rabszolgasorsot hozott, nekik kdszénhetik a kdzigazgatasi intézmé-
nyeket, tdbb vérost, igy Delhit is. Walter Benjamin szavaival: az indiaiak az 4llamalapitas ,mitikus
erészakat” koszonhetik a briteknek. Es a beszélgetéseim soran Ugy vettem észre, tiszteletben
tartjdk ezt a politikai ajandékot”. Am az &llamnél tovébbra is jobban biznak az,isteni erészakban’.

Delhiben megismerkedtem egy képregényes figurdval, Andi Royjal, szerinte Indidban a leg-
szentebb a kiszdmithatatlansag. Tehat nem a szegénység, nem a templom, nem a nemi, illetve
a tarsadalmi hierarchia, nem a kasztos rang.

A Delhi Egyetemen magyar nyelvet és irodalmat tanité Koves Margit és kollégandje, a hor-
vat lektornd, Burdica Bozi¢ szerint Indidban a néknek nem olyan egyszerl egyedil flangalni
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az utcan, vagy buszozni, sokkal jobban kiszolgaltatottak a provokaciénak, a nemi erészaknak,
a rabldsnak. Vagyis annak ellenére, hogy a hindu valldsokban nagy szerepet kapnak a ndi
alakok, a tarsadalom mélyen patriarchalis, a nék emancipacidja nem mindendtt valosult meg.

Odelhi csicsés, kopott, mégis szép vilagat idézi a romaink izlése, kultdrdja, &m a mi romaink
szakralitdsa nagyon hig formdban létezik mar, Ugy tlnik, tulsdgosan idomultak az eurdpai,
a tobbségi magyar tarsdalom romlott mintdihoz, a pénzhajszéhoz. Lehet, hogy azért sikerdlt rosz-
szul a szocializacidjuk mar a kezdet kezdetén, mert az eurdpai kizarélagossag mindig tulsdgosan
idegennek tartotta 6ket? Nem is a gyokeresen mas kultdrajuk volt a zavard, azt a magukat ke-
reszténynek vallé hatalmak karddal-vassal téritették volna. Leginkabb a szegénység stigmatizalta
a romakat, igy az eurdpai hatalmak nem is torekedtek a tényleges felzérkdztatdsukra. A szegény-
ségbdligy a blindzés, a legpiszkosabb hohérmunkék vartak rajuk. A zenészek, a kovacsmesterek
léphettek elérébb, dm a korai kapitalizmus, az iparosités az utdbbiakat a térsadalom peremére
|6kte, pontosabban a tarsadalom szényege ald sdpdrte a szegénység problémajat. Ahogyan In-
didban az,érintetlenek” még a magasabb kaszthoz tartozdk drnyékara sem Iéphettek, [éphetnek.
A szegénység mocskos, rut, olyan, mint a hulladék vagy a betegség. A szegénység megvetése
egyetemes vallas. Indidban egyeddli vigaszt a lélekvandorlas tana jelenthet a nincstelenek sza-
mara, dm ez lehet egyben a magasabb kasztlak kdzonyének, undordnak igazoldsa, kanonizacio-
jais. Persze ez sem ilyen egyértelm.

Kéves Margittal furikaztunk a kocsijaval Ujdelhiben, egy feliljaronal Margit felhivta a figyelme-
met a hatalmas, izz6 naplementére. Szinte beboritotta a ldthatart, vérvordsen langolt az isten
India folott. Balra néztem, a négysavos Ut szalagkorlatjanal egy gyereklab logott ki a rongyokbal
Osszetdkolt satorbdl. Sovany anyja bambdén tcsorgott mellette. Nem a napot nézte, hanem
az elsuhand autdkat. Vagy tan azt sem. Szakadt pdlojan foltos Nike felirat.

Templom templomot ér. Az utca és a templom kozott szinte semmi kilonbség, mégis, ott
az a vékony hatér, amitél mas volt ma egy ezeréves hindu templomban, mint az utcén. A temp-
lomokat folyamatosan mossak, takaritjdk, mégis itt-ott felbukkan a kosz, ugyanakkor nekem ez
azért volt szimpatikus, mert a kosz természetessé, emberivé, elérhetévé tette a szakrdlis teret.
Es persze minden templomban, amelybe betértem, nagyobb volt a nyugalom, a belsé béke
feltétele, mint az utcan. Ugyanakkor a belsé béke igazi prébaja, jelentésége csakis a legnagyobb
kdoszban mutatkozik meg. Konny( a templomban aldzatosnak lenni.

A hivek, zarandokok a kotelezé, félelemmel vegyes dhitat nélkdl imadték az isteneiket, szent-
jeiket. Sokan voltak a templomokban, de nem volt tilekedés, mindenki békésen kivérta a sorat
az oltaros aldas elétt. Es ennek a nyugalomnak volt valami magétél értetédé természetessége.
Mintha ugyanabba az idébe kertltem volna, amelyik tobb ezer évvel ezelétt is étezett. Mintha
megérintett volna valami az archaikus boélcsesség nyugalmabdl, amin semmilyen kilsédleges
csillogds, zajongds nem valtoztathat.

Ma egy szikh templomban vasott, voros perzsaszényegen Ultem a turbanos férfiakkal, kendés
nékkel, gyerekekkel, foldttem hatalmas hisité mennyezeti ventildtorok porogtek, folyamatosan
szolt a szikh fépap szakrélis éneke. Felfigyeltem egy 6reg, bottal jard szikh emberre, fején turban,
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teste kék, gylrott lepelbe csomagolva, séntitva kozlekedett az Uldk kozott. Lellt a fal tovében,
lehunyta a szemét, Ugy énekelte magdban a szikh imat. Ez az egyszer(, magatél értetédd cse-
lekvésforma — ez az alap.

Indidban szabadabban fogjak fel a valldsos eléirdsokat, valaki mereven ragaszkodik a tra-
diciéhoz, mds inkdbb a modern élethez kdzelit. Ugyanakkor az indiai tarsadalom, akéarcsak
masutt a vildgban, nem fesziltségmentes. A killonbozd valldsok hivéi hol békésen megférnek
egymas mellett, hol pedig véres surloddsok vannak. Margit mesélte, hogy nemcsak a muszli-
mok keltenek fesziltséget, bizony a szélséséges hinduk is, pl. ha halott tehenet taldlnak, akkor
azonnal a muszlimokat vadoljak, s indul a lincselés, nyilvdnos megbélyegzés, megszégyenités.
Az utcdkon pl. olyan plakdtokat lattam, melyek arra buzditottdk az indiai parlamentet, hogy
nyfltan mondja ki, ,Pakisztan terrorista dllam”. Mindez persze nem azt jelenti, hogy a muszlimok
dldozatok, semmi sem ilyen egyértelmd Indidban, ahol minden egyszerre van jelen, szamtalan
az ellentmondas. Taldn éppen a zsufolt embertdmegek miatt lehet felfokozottabban észlelni,
érzékelni, hogyan mikaddnek a vildagunk atomjai. A muszlimokkal sokszor vitatkozo, konzervativ
szemléletl, Nobel-dfjas indiai ir6, V. S. Naipaul azt irja a nevezetes India: A Wounded Civilization
c/mU esszékonyvében, hogy:,There always was a contradiction between the archaism of natio-
nal pride and the promise of the new; the contradiction has at last cracked the civilization open.
Ezek az ellentmondasok hol egymas kioltasara, hol pedig egymas kiegészitésére, gazdagitasara
térekszenek, az utébbira féleg akkor, ha a valldsok magjabdl indulnak ki: az egyetemes kdzos-
ség gondolatdbol, amire Gandhi oly sokszor hivatkozott, s ami miatt végul éppen egy hindu
szélséséges végzett vele.

Sdrd nap volt, mintha egy nap alatt egy teljes hénapot éltem volna at. Prébalom redlisan latni
az itteni életformékat, mikdzben folyamatosan azon kapom magam, élvezem azt a kaprazatot,
amivel India szeretéként magéhoz csal. Es ez a kaprazat ugyanolyan valds, mint a tomeges mé-
reteket 0ltd szegénység és nyomor, amivel mindennap taldlkozni a varos barmelyik pontjan.
A palotak, felhdkarcolok tovében ezrek tengédnek, koldulnak. Mindez arra utal, hogy a kapitalista
indiai tarsadalomban is eurépéanyi szakadékok vannak a kiilonbozé osztalyrétegek kozott, és
hogy a nincstelenek a szerencsésebbek kdzonyének vannak kiszolgéltatva. £z az érinthetetlenek
karmaja? Az indiai papirpénzeken lathatd Gandhi nem igy gondolta, dm azt a marxista nézetét,
hogy az érinthetetleneket fel kell zarkdztatni, szinte senki sem koveti a jelenlegi, flit-fat igérgetd
indiai politikusok kozul. Ismerds térténet, mintha a velejéig romlott magyarorszagi politikai viszo-
nyok tukrézédnének a nyomor vildgméret( szildnkjaiban.

2016. szeptember 25-26.
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FERDINANDY
GYORGY

LABJEGYZETEK XXI.

(Hatdr Gy6z6rdl...)

Otvenes fiatalember volt, amikor a parizsi Magyar Mdhely egyik els¢ talalkozojan be-
mutattak neki. Mi, huszonéves irépaldntak, egymas kozott mar akkor is bacsiztuk &t, de
ebben ludas volt a Mester is: atydskodva kezelt minket, egy kicsit 6regesen.

Magyarul akkor, 1966-ban, még csak a stockholmi Magyar Intézet 4ltal kiadott szak-
ralis jatékat, a Bdbel tornydt olvastam. A Pepito és Pepita francidul kerult a kezembe, ezt
akkor mar harom éve kiadta a périzsi Julliard Kiado.

Nem sok sikerrel. Emlékszem, Kassai Gydrggyel, a kivalo forditéval Denoélhez vittik el
az Anibelt. En 1962 6ta a,Denoél-istalloba” tartoztam. Boldog és biiszke voltam, hogy Uj
périzsi kiadot sikerdlt taldlnunk a londoni Gy6zé bacsinak.

Immaér kdzds kiadonkndl jelent meg tiz évvel késébb, Archie Dumbarton cimen az
Ejszaka minden megnd, Hatdr ,fantasztikus metafizikai regénye” is. Evek, évtizedek!
A Pepito és Pepitdt nyugaton csak huisz évvel késébb, 1983-ban adtak ki a mincheniek.
Van-e |étjoga az écska salabakternek?”— ezekkel a keser(i szavakkal dedikélta nekem.

A mUhelyesek 6sszejoveteleire egész évben keményen késziltem tropusi egyete-
memen. Van valahol egy fekete-fehér amatér felvételem, amelyen mi fiatalok (Thinsz
Gézuka, Karatson Bandi, Tolnai Otto, Kibédi Varga Aron) hallgatjuk 6t. Kényveirdl
buzgdn frtam a recenzidkat, az emigrans és a francia sajté folyoirataiba. Neki ajan-
lottam a hetvenes években szlletett Hosszu tdvon cim( irdsomat, és ha jél emlékszem,
valamit & is ajanlott nekem.

Tobb tucatnyi levelét 6rzom. Dicsért, biztatott, batoritott. Sokunkban tartotta igy
a lelket hosszu éveken at. Felmérhetetlen, amit neki és az,0sztalyfénok urnak’, Cs. Szabo
Laszlénak koészonhet a fiatal, szarnyat akkor bontogatd nyugati magyar irodalom.

Hadd idézzek fel vadnyugati bardtsdgunk torténetébdl egy kedves, festéi részletet.
A mdr emlitett fényképen ott Ul az ifji mdlhelyesek kdzott Colette, francia feleségem is.
Vajon mennyit értett meg Gyéz6 eléadasabol? Csodakra képes a szerelem!

Mert hat igen: huszonéves asszonykdm a szo szoros értelmében beleszeretett Gyézd
bacsiba. A parizsi taldlkozon készilt felvételeket mindmaig & rizte meg.

,Kézcsdkom bdjos ifji muzsddnak!”— frta még hosszu évekig minden levelében a vén
csabité., Egy ilyen dreg bacsit, mint jdmagam, kdnny( volt levennie a 18bardl. .. és & ezt
tette velem!”

(Fiist Mildn eléaddsai. . .)

Tobb mint hatvan éve, hogy — elsééves bolcsészként — beosontam a Mester eléadasaira.
Nem t8bb, mint két-hdrom hétig, a kozbejott sajndlatos események miatt.

Ma mégis 8 jut eszembe, amikor kortérs magyar irodalmat olvasok. Valami nagy baj
van ezekkel a szovegekkel, engem legaldbbis nem hagy nyugodni a gondolat.

Mildn bacsi latomasrol és indulatrol beszélt akkor, hatvan éve. Most pedig mintha
hianycikk lenne mind a ketté: a ldtomas és az indulat. ,Termékeny sértlést” — ha jol
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emlékszem, harmadiknak valami ehhez hasonlét irt fel a Mester — még csak be tud szerezni
maganak egy mégoly kezdd skribler is. Persze kdnnyebb volt minden, amig errél is nagylelkden
gondoskodott a torténelem.

Egy sz6, mint szaz: szentharomsagom nélkul a mai sztorik az én olvasatomban csindlmanyok:
nem hitelesek. Milyen szerencsétlen ez a fiatalsdg! Nem produkalt szamara vildghaborukat — de
még csak egy komolyabb influenzajarvanyt sem — a torténelem.

Mi mast tehetnének? Menekilésnek (szamUizetésnek) dlcazzak az utazgatasaikat, haldlos sze-
relemnek a néugyeiket. Az olyan idejét multa érzelmektdl, mint a szolidaritds vagy a tevékeny,
dldozatos szeretet, irtdbznak. A maradékbol szeretnének vildghirre vergédni, koppintgatjak
a szerinttk jol bevalt (vadnyugati) modszereket.

Persze lehet, hogy tévedek. Elfogult lennék? Megirmi A feleségem térténetét nem adatik meg
mindenkinek.

(Bdrzongoristdk. ..)

Ki pilota, ki mozdonyvezetd. En zeneszerzé szerettem volna lenni. Aztan kdzbejott ez az izé:
a vildghaboru. De késébb is, egész életemben, zongoristak voltak a bardtaim.

Elsének Angéla néni a tanciskoldban, ahol Mimi vezényletével gyakoroltuk a hopszpolkét
és a foxtrottot. Gubicza Jdnosné! Lam, még a neve is eszembe jutott. A tanfolyamok kozott be-
dobtunk fél deci kevertet a Gerléczy utca sarkan. A folytatast is én vittem fel neki a kabatom alatt.

Folyo viz, flités, de még asztal sem volt a gardzsban, ahol éltem. A suli mellett — szerencsémre —
mUkodott egy presszé, a Kedves, ahol a fépincér, Nandi bacsi engedélyével megcsinalhattam
a leckét. Még a kétforintos duplat sem kellett leguberdlnom, amikor megérkeztek a zenészek, és
kezdetét vette az,6torai tea”

A zongoradnal egy nédlam alig id6ésebb fil tevékenykedett, Sods Tibi. Vele — miutdn mindketten
korbejartuk a vildagot — a sors ma, fél évszazad utén Ujra dsszehozott.

Voltak ott, a Darling korll, més zenészek is. A Napfényben Horvath Jend, a Paradiséban Téth
Menyus. De ezeken a helyeken nem volt sem Nandi bacsi, sem egy sotét sarok, ahol megirhat-
tam volna a hazi feladatokat.

Utikalauzéban Kalmar Tibor felsorolja ezeket az Ugynevezett ,szérakozohelyeket”,
ahovaé a habort utadn — kégli hijan — bezsufolddtak a melegedni vagyo pestiek. Itt még meghall-
gathatték a radiobal kitiltott dekadens melddidkat, és egy éracskara — ketté negyvenért — Ame-
rikdban érezhették magukat.

Nekem ezekben az idékben Bank Tommy volt a baradtom, Bank G. Tamds, a vildglatott zeneszer-
76, aki — ha jol emlékszem — Kairobdl, Egyiptombdl érkezett.

Nem volt konny( kovetni 6t. Hol a Semmelweis utcai Jerevanban, hol a Vorosmarty téren,
a Vigado romos éptiletében helyettesitette a szabadnapos zenészeket. Nyilvan nem fogadta 6t
vissza a szakma. Nem is maradt sokaig, '56 decemberében mar Bécsben taldlkoztunk, az amerikai
kovetség elétt. Ma is 6rzok téle egy Los Angelesben postézott levelet.
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A nétéit mar talan csak én ismerem. Tommy nyomtalanul eltdnt a belvéros kdnnylzenei életébdl.
Kalmar Tibor kdnyve (Sztdrok az éjszakdban) a nevét sem emliti meg. Még Karinthy Cini sem
tudta, hogy filmjéhez, a Budapesti tavaszhoz, 6 irta a zenét. Pedig azt, hogy,egy koldus az utcan
a kezemhez ért...", még ma is dudolgatjak az dregek.

A Rajna volgyében —ahova '56 utan kerlltem — nem jatszott magyar zongorista. Bazelbe,
a Pfaffermuhlébe jartunk at, hogy meghallgassuk Hortobagyi Gyurit, az orvostanhallgatét, aki

— miutan ledoktoralt — faképnél hagyta az éjszakai életet.

A tropuson is egy zongorista volt az elsé bardtom. A Puerto Rico-i Swiss Chalet zenésze, Armer
Félix, Casablancabol érkezett. Félixet megviselte az Ulddztetés, sokat betegeskedett. Ozvegyének,
egy nagyvaradi asszonynak, New Yorkban nyoma veszett.

Minden elmulik egyszer. A vasfliggény leomlott, hazakeriltem. Es Pesten, a Spinoza kavéhaz-
ban vart Sods Tibi. O még el tudja nekem jatszani Szabd Kalman vagy Vécsey Erné — mint akkor
mondtuk - vildgszamait.

Vannak emlékeim, amelyek talan még ezeknél is régebbiek. Nekem valahol Eisemann Mihaly
operettjeivel kellene kezdenem. Apam — akkor Ugy mondtak — szegény sorsu didk volt. Orvos-
tanhallgato és zongorista. A mozikban Ult azokban az idékben egy zenész, aki a némafilmek ala
potydgott valami odailld dallamot.

Ezekrél az évekrdl soha nem beszélt apdm. En csak a fiatal, cselédkdnyves orvos kalandjait
ismerem. Ami pedig hihetetlen: soha nem (lt a zongordhoz. Soha nem hallottam &t jatszani.

Még harminc évet élt a hdbord utan. Bénan, miutan — 1944 karacsonyan — nyomorékka verték
6t a nyilasok. Muzsika nélkil: az idegosztalyon nem volt sem radié, sem gramofon. En csak An-
géla nénitdl — Gubicza Janosnétdl — tanulgattam a melddidkat, amiket fiatal apam jatszott egy
sotét teremben, a Bodograf moziban.

ime, mi minden jut eszembe, mikézben Kalmar Tibor emlékkonyvét olvasom.

(Négy kérdés. ..)

... amit az 6hazdban Otven év alatt egyszer sem tettek fel nekem. Mintha itt, Latin-Amerikdban,
jobban latndk (jobban értenék?) helyemet a vildgban. Mintha jobban el tudnak helyezni korunk
irodalmdban a hangot és a mondanivaldt, amit (szdmukra) képviselek.

Fél évszazadot toltott Parizsban és Puerto Ricoban — dllapitja meg az ismeretlen zsurnaliszta.
Véltozatlanul magyar irénak tartja magat?

- Véltozatlanul! - felelem. De vajon annak tart-e a magyar irodalom?

A masodik kérdés egyszerlibb. Volumindzus életm all mogottem, dijakat nyertem, elékeld
forumok kozoltek. Miért csak két szerény karibi kiadd kozli spanyol nyelvi kdnyveimet?

Mondjam azt, hogy nyolcvanévesen nem a dicséséget keresi az ember? Itt éltem, a karibi
vildgban, itteni kiaddknak — bardtaimnak — adom k&zlésre a konyveimet.

Harmadik valaszom: irodalmunkat nem térstalan, maganyos nyelviink miatt ignordlja a vildg.
Sokkal inkdbb azért, mert mi megkésve, utdnérzésekkel traktéljuk a nyugatiakat. Nem ismerjuk fel,
mi az, amit csak mi tudunk kimondani.

Végul, ami elmaradhatatlan: vildigpolgédrnak, vagy kallodd, elveszett embernek érzem-e ma-
gam? Egyiknek sem, természetesen. Az én hazdm a magyar nyelv. Az irodalom.
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(Fletrajzi adatok. ..)

Akitdl itt ndlunk, a szocializmus éveiben, hadrom rigmust kézolt egy vidéki lap, irbembernek sza-
mitott., A tolldbol él” - igy mondtak a francidk. Emlékszem, milyen gyanakodva méregettek honi
frotarsaink, amikor bevallottuk, hogy Céline orvos, és hogy Cendrars banktisztvisel®. Hogy mi,
nyugatiak, polgéri foglalkozésunk mellett frjuk a konyveket.

Az én életrajzirdim sem veszik tudomasul, hogy egyetemi pélyafutdsom alatt dolgoztam
tobbek kozott a Szabad Eurdpa Radional, sét folydiratot szerkesztettem, mikdzben megirtam
a kényveimet.

Mindezt a Magyar MUvészeti Akadémia 1956-0s antoldgidja juttatja eszembe. Az itt kozzétett
életrajzi jegyzetekben ugyanis — azon kivil, hogy hol és mikor sziilettem — nincsen egyetlen pon-
tos adat. Még harminchat évi egyetemi tandrsdgombol is ropke tizenkét év,oktatdi” munka lett.

Magyar specialitds lenne? Fél évszédzadon &t dolgoztam francia, majd spanyol nyelvterileten.
De soha, sem Parizsban, sem az Ujvildgban nem kézoltek rélam ennyi hibas adatot az életrajzi
jegyzetek.

Azt pedig mar csak restelkedve from ide, hogy tucatnyi magyar és kulféldi irodalmi dijamnak
az Akadémia felsoroldsa a felét sem emliti meg. Pedig hat ha méds nem is, a Jozsef Attila-, a Marai
Sandor- vagy a Déry Tibor-dij megérdemelné, hogy benne legyen. Még ha az Alféld vagy a Tisza-
t4j vidéki elismerését vagy a Nemzetkodzi PEN tavoli tisztelgését nem is tartjdk emlitésre méltdnak
a buszke pestiek.

Nevetnem kell: mi lesz itt, ha elpatkolok, és megprobaljdk dsszeszedni félszdz magyar és kis
hijan feleannyi francia és spanyol kényvemet?

Ha ugyan eszébe jutok még valakinek.
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EGEK HARAGJA, AQUATINTA, 37x50 CM

KLARA

ATORTENETEK ES A VALOSAG MEGTEVESZTO HASONLOSAGA

Jdszberényi Sandor: A 1élek legszebb éjszakdja. Kalligram, 2016

Masodik szépirodalmi kotetével jelentkezett Jaszberényi Sdndor — A lélek legszebb éjsza-
kdja cimU konyv tizennégy elbeszélést foglal magdban. A szerkeszt6, Cserna-Szabd And-
ras a fllszovegben jegyzi meg, hogy a szerzé az elsé kotetével komoly nemzetkdzi sikert
aratott. S valdban, elsé konyvét kiadtdk az USA-ban, Nagy-Britannidban és Indidban is.
Komoly forumokon méltattdk, egyenesen Hemingwayhez hasonlitottdk az egyébként
koltdként is megmutatkozo, de féfoglalkozésaként Ujsdgird, tudositd szerzét. Ha valaki
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egy kicsit utdnaolvas Jaszberényi irodalmi,pozicionaltsdganak’, rogtén szembetlnhet neki, hogy
szerznk belépése a szépirds magyar szcéndjaba — hogy ezzel a divatos széval éljink — tokéle-
tesen mentes a provincializmustol. Amirél ir, az egész vildgot érdekli, ahogyan fr, az nemcsak
korszer(i és érvényes, de taldn mindenféle olvasé szamara is élményszerd.

Jaszberényi Sdndor majd masfél évtizede jérja a vildg konfliktuszénéit, kilonosképpen
a Kozel-Kelet és Afrika forrongo, szomort és veszélyes helyeit. Ujsagirdként és fotografusként tu-
dositott tobbek kozott az arab tavasz és az izraeli-palesztin konfliktus eseményeirdl. Hosszu éve-
kig Egyiptomban élt, még a muszlim hitre is dttért. (Elmondasa szerint azért, mert masként nem
tudott volna elég kdzel kerlilni az ottani viszonyokhoz.) Irodalmi élményeinek és mostani novel-
lainak is fé életanyaga ezekrél a helyekrdl és ezekbdl az eseményekbdl ered. Bér a kotet elején
maga frja, hogy a torténetek és a valdsag megtévesztd hasonldsiga a véletlen mive, ezt nem
kell komolyan venniink, hiszen minden valamirevalo realista irodalmi mUre érvényes a mon-
data. O is, mint minden szépiré, megdolgozik a valdsag elemeivel, folhasznélja, dsszegyurja,
roviditi vagy éppen kiegésziti a valoban megtortént mozzanatokat. A lényeg az, ami a végén
kikerekedik. Vagyis a mU maga. Az alapanyag, az ir6 altal megélt valésag legfoliebb anekdotikus
elem. Megértem, hogy Jaszberényi vonakodik arrél beszélni, hogy miveiben mennyi a tényleg
sz6 szerinti megtortént és mennyi a fikcié. Csakis a megjelent md irodalmi és eszmei igazsagat
érdemes vizsgalnunk, ez tartozik rank, olvasokra.

Az elképesztéen dus és fullasztd valdsagos élmények mellett a f6hés belsé konfliktusdnak
stacioi adjak Jaszberényi novelldinak masik elemét. Az Ujsagird, hadituddsitéd Maros Daniel sulyos
maganéleti vélsagban — tonkrement hazassaga és a lelkileg készlletlenUl rdszakadt apasag
nyomasztod terhével kiszkddve — vergédik a vildg nagyon is valdsagos 21. szdzadi pok-
laiban. Ez a parhuzam — egyszerlien szélva az eurdpai ember belsd, a keleti és afrikai emberek
kilsé pokla — fonddik 6ssze, és mint meghatérozé motivum halad végig szinte az egész koteten.
ROgton az elsd elbeszélés szuggesztiven exponalja a kulsd és belsé gyehenndk kozos tizét. A Vi-
gyen el az 6rdég cimU novellaban a kronikus alvasproblémaval kiiszkodd féhds a klinikai halalbdl
visszatérve mindent megprobal, hogy egy kicsit pihenhessen, hiszen a megériilés hatérara jutott.
A kotet alcime nem véletlenUl Torténet dimatlansdgrdl és ériiletrdl. A vildg pedig, amelyikben jar-
kel, kindl is szamara mindenféle ériltséget, amire azt szoktdk mondani: ha egy iro talélta volna
ki, el se hinnénk. De Jaszberényinek elhiszink mindent. Hiszen Maros beduin fegyvercsempész
baratja semmivel sem ériiltebb figura, mint amilyeneket a tévékben latunk. De tokéletesen meg-
értjuk az idegileg és érzelmileg tébb mint labilis magyar sracot, hogy kiprébalja a keleti varazslo,
a szellemlovas praktikdjat is, hatha hasznal. Mikozben a szakadt varazsld éppen az atkot veszi le
Marosrol, ,a Nokia gyéri csorgéhangja toltotte meg a satrat. A szellemlovas felegyenese-
dett, majd belenyult a galibdjdnak zsebébe, elévette a mobiltelefont és beszélni kezdett. Kairoi
akcentussal beszélt, tokéletesen értettem. Egy autordl volt szo. A szellemlovas drulta a kocsijat,
és most egy vevd hivta!

A globalizacio mindenhova elklszo és mindent befolydsold hatasa folyton tetten érhetd. Csak
nem Ugy, ahogy még az ezredforduldn a lelkes széplelkek a vilag Ujabb megvaltasat vartak
a jaj, de demokratikus internet elterjedésétdl, vagy a mobiltelefon idét és tavolsagot eliminald
természetétdl. Az Ujabb eszkdzok és a valtozd koriimények ezdttal sem vaéltottdk meg a vildgot.
A térsadalmi, gazdaségi, kulturélis mélydramok a maguk természetes és megfellebbezhetetlen
maodjan csaptak a felszinre, s a régebbi igazsadgtalansagokat Ujabbakké formélték. Az isten orszd-
ga tton van felénk cimU novelldban az IS ellen harcold pesmerga nék egy elcsipett radidadasbdl,
mintegy testkozelbdl hallhatjék a két fiatal és rémdilt iszlamista parbeszédét, ahogyan a gyilkolas-
ra késziilnek. Mennyire mai ez a helyzet! A jé kuncsaft megrézé néalakja, a gyényord afrikai lany
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kihivo viselkedése és minden gesztusa is 21. szazadian ismerdés. Az alkoholos, lelketlen szexus is
az volna, ha ekkor nem azzal szembestinénk, hogy a,kénnyd nécskének’, mint sok ezer sorstar-
sanak, csonkoltédk a klitoriszat kislany kordban. A romlott jelen és a brutdlis tradicio talalkozésa
az arab vilag mai diszletei kdzott.

A modernitéds elemei, kilséségei és korldlményei gyakran hideglelds karikaturaként épulnek
be a hagyomanyos nyomoruisagok és az egyre kegyetlenebb életkdrilmények egyvelegébe,
amit a Kozel-Keleten mindennapi életnek mondanak. Taldn leginkdbb A kutya kdlykei cimU
hosszabb terjedelm elbeszélés Mad Max-filmeket idézé vildgaban éljuk 4t mindezt. A Kaird
kilvarosaban allé volt temetdben berendezkedett szegények brutdlis univerzuma, az akar
haldlig folyod gyerekharcok és fogadasok konyortelen miliéje minden divatos mai disztopiat
érvényessé szignal. Jézan ésszel és valamelyest ép érzelmi hattérrel elviselhetetlen. Jaszberényi
féhése sem képes ép ésszel és |élekkel forogni ebben a szép Uj vildgban. De az alkohol, xanax és
opium, 6roksds dlmatlansag, hallucindcidk és nyomasztd emlékek kodébdl is tdpontosan érzékeli
a valét. Nehezen tudok ennél érvényesebb hozzaallast — és féhést — elképzelni, barmennyire is
lehangold és szomord mindez.

Hiszen el lehet fordulni attdl a ténytél, hogy embertarsaink millidi szdméara a 21. szézad csak
a szenvedést és a haldlt kindlja. Meg lehet bélyegezni ¢ket, mint a veszély forrasait, sét feleléssé
lehet tenni ket a szerencsétlenségukért. Harcot lehet hirdetni a kulturak kdzott, mikdzben csak
a viszonylagos jobb Iétinktdl igyekszink elzarni &ket, akar megsemmisitésik, megsemmisii-
léstk &ran is. De az ember nem kivan csondben és illedelmesen haldokolni az 6koldgiailag és
politikailag letarolt hazajaban. El, ahogy lehet. A kiils6 és belsé poklok tiizét pedig készséggel
taplalja a régi bevélt eléitélet, rasszizmusok, nacionalizmusok, vallasi fanatizmus talajan sziletett
Uj gyUldlet minden oldalon.

Jaszberényi ,Orilt” hdse olyan természetes jézansaggal, olyan eredendd normalitdssal képes
odafordulni a mésik emberhez, mint akit meg sem érintett ez az Uj gyUlolet. Mentes az dntet-
szelgd piszitél, de mentes az elditéletek torzitd tukrétdl is. Mélyen érzékeli, megérteni és atlatni
kivanja a természetes massagot, de mondhatni zsigerileg félismeri a mély, kbzds emberi azonos-
ségot. Igy aztan halalos veszélyek kozott csetlik-botlik fél- vagy akar egész kabulatban, mégsem
lesz baja soha. Székén, kék szemmel és nagyon eurdpai gesztusokkal [ép be azok életébe, akik
masba szllettek és nevelkedtek, de az 8szintesége és belllrél fakado, természetes empatia-
ja atsut a kilséségeken. Igy aztan a kovér afrikai madam mellett az dgyban vagy a kurd harcosok
kozott a fronton magatél értéddén taldlja meg a helyét.

Jaszberényi irasmaodjat, féhdsének karakterét hasonlitottdk méar az emlitett Hemingway vagy
Graham Greene frasmdédjahoz, hdseihez. Jogosan. Nekem a manapsag (nyiltan vallalt marxista vi-
lagnézeti elkotelezettsége miatt) nem nagyon emlegetett ausztral-brit James Aldrige figurdja és
stilusa is az eszembe jutott. Mar csak azért is, mert targyilagossag és cinizmus kdzott szUk a mezs-
gye, s azt hiszem, sem Aldrige, sem Jaszberényi nem |épi at soha ezt a hatart. Pedig mind a ketten
egyforma kritikdval és empétidval abrazoljak az esendé eurdpait és nem eurdpait egyarant.

Jaszberényi nyelvezetét egyébként durvanak, stilusat karcosnak és félkavaronak mondjak
sokan. Hat nem is tudom. Egyetlen folésleges vagy 6ncélu trégarsagot, hatasvadéasz szot sem
taldltam az frasokban. Némelyik manapséag oly divatos éaltérténeti fikcidban sokkal tobb
aberracidt, durvasagot és pornogréfiat olvastam, mint itt. Jaszberényi érilt torténetei annyira
normaélisak, amennyire az életiink az. Irdsmodja az eleven élet minden kegyetlenségét és
minden nagyszerUségét rank zuditja.

Az utolsé elbeszélés pedig ad valamennyi okot az irracionalis reményre is, hiszen e nélkul
tényleg csak a cinizmus és a bin marad. A Varjilevesben a f6hés néhany évvel késébb mar
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itthon, az akkor hétéves kisfidval egy haldokld cigany 6regasszony csaldadjahoz latogat, hogy
bucsut vehessen téle, masodik anyjatol. A ciganyok kozott & (és a gyerek) ugyanolyan termé-
szetességgel és észinteséggel mozog, mint korabban a Kozel-Keleten tette tudositéként. Hiszen a
tavolsagok és kilonbségek ember és ember kdz6tt oly hatalmasak és annyira semmik egyszerre.

A kotet szerkezete, a novellak egymasutanja nagyon is tudatosan megkomponalt: lathaté ive
van. Regényt igérd struktdra. Ha a belsé és kiilsé poklok tlize engedi, szerzénk nagyepikéba fog,
amit csak remélhetlnk.

PECSI
GYORGYI

IKERKONYVEK

Szathmdry Gyorgy: A Sejtések Konyve szonettjei. Stddium Kiadd, Bp., 2016
Rékasy lldiko: Az dlom logikéja. Stddium Kiadd, Bp., 2016

Id6rol idére folmerll a kérdés: sziikséges-e ismerniink a versek keletkezésének kordil-
ményeit, a kolté civil életét, vagy egyedul és kizarélag a szoveg, a befejezett, kész mU
szamit-e? A kérdés, persze, Gnmagéban botor, mert a legritkdbb esetben taldlkozunk
csak magaval a szoéveggel, verssel, valamit mindenképpen tudunk a legismeretle-
nebbrdlis. A ml kontextusban sziletik és kontextusban értelmezédik.

Masként olvasom tehat Szathmary Gyorgy vékonyka valogatott verses kotetét, ha
tudom, hogy verseinek tobbségét ama legendés Fliveskert koltdi tarsasédg tagja-
ként a tatabdnyai és a vaci bortonben jegyezte le.

Zavarba ejt, sehogy nem illik 6ssze a Rékosi-kor bortone és a Sejtések Konyve. Mert —
akarhogyan is forgatom — a kotet szonettjei a legkevéshé sem ,bortonversek’, még csak
nem is kdzéleti, politikai, valdsagra reflektald versek, hanem egy idillrél, szerelemrdl &l-
modo fiatalember kolteményei., Aphrodité! / Orok kiralynd! / Halalra titkolt szép érom!
/ Hogy értelmem a titkon atné, / Szerelmes szivvel kdszondm. / Torténelmiink a gét,
tovadbb né. / De én e gatat attoérom, / Zengd robajjal, s Uj csodat sz6 / lllatos husbal
fog s korom. / A karcsu labak, drdga nimfak / Marvanyba dermedt teste var, / Hogy
dalaim életre hivjék, / S az 6si berket s a sivér / Eletet Ujra beragyogjak, / S feltdmadjon
az aranyorszag” - igy kezdédik szonettciklusa, a Pogdny szonettek, hogy kedvesével —
de taldn ekkor még képzeletbeli kedvesével, hiszen ahogyan a kolté- és bortontars
Toth Balint emlékezik, még a ,Pogdny szonettek cim( ciklusét is csak a hdzassagon
belul tudta elképzelni, becsiletesen és Uri moédon, miként az egy parbajképes, derék
fiatalemberhez illik” - képzeletben és 19 szonettben bebarangolja dlmai, elvadgyddasai
tdjait, helyszineit. S irta mindezt 1953-ban, a tatabanyai bértonben. Borzongatdan
disszonans a Radndti-parhuzam. Szathmary, tudatosan, mindjért a ciklus cimében
megidézi a nagy el6dot. Radnéti Pogdny készéntével (1930) lépett a palyara, a szerelem,
az életorom, az idilli természet rajongasaval, a harmonikus életérzés verseivel, melyekre
szinte rarimelnek Szathmary kolteményei, csak éppen nem bukolikdkban, hanem — ez
is nyugatos 6rokség — szonettekben. A Pogdny szonettek keletkezése idején a kései,
a munkatdborokba hurcolt Radndti sorsét éli (nem tulzés a parhuzam, a politikai elitél-
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teket a Rakosi-rendszer szintén folszamoldasra szénta), de Szathmary még csak 25 éves, s remélte
tan, hogy éppugy eldtte az élet, mint mesterének, s a fiatal Radnotira alludal.

Szathmaéry Gyorgy élete, sorsa fanyar-keser( regénybe ill6. 1928-ban szilletett Szolnokon. Gim-
nazistaként még muikodik a legtobb fiatal hazafias igazsdgérzete, plane ha érzékeny, és titokban
verselget. Szathmary is vivédik, tudja, ha nyilvdnosséagra kertlnek kockas flzetének” irasai, baj
lehet. Lesz is, dnképzdkori tandra aljas modon lebuktatja. Ez valthatta ki beléle azt a dacot, ami-
nek folytan az AVO, illetve az AVO provokétorai olyan megnyilatkozasokat valtottak ki Gyurkabal,
amik internalashoz, késébb hosszabb bortdnblintetéshez vezettek” — idézi Szathmary egykori
iskolatdrsat az utészot jegyzé Rékasy Ildiké. S innentdl nincs szabadulds — egyetemi tanulmanyait
nem fejezheti be, elébb héthavi interndlasra, majd '52-ben fegyveres 6sszeeskiivés vadjaval egy
koncepciods perben tiz évre itélik. Négy év borton utén, '56 nyaran helyezik feltételesen szabad-
[dbra. Stigmatizélt marad a Kadar-rendszerben is, szérakoztatd zenészként hanyddik; a rend-
szervaltozas éppen csak megérinti, 1990-ben rakkal kiiszkddve fejezi be az életét. 1992-ben
politikailag egy tollvonassal rehabilitaljak, koltéi rehabilitacidja azonban nem magatdl értetddo.

Szathmdary Gyorgy a szarnyprobalgatd zsengék utdn a bortdnben érett koltéveé. Ami a tar-
sasagot illeti, kitling (Tatabdnyan Toth Balint a tarsa, a vaci borténben még Gérecz Attila, Béri
Géza, Karpati Kamill és Tollas Tibor), ami a kériimeényeket, szivszoritd. De: , Aki verseket tud, azt
sosem csukhatjék maganzarkaba. Vele van Jozsef Attila, Ady és az Isten” (Téth Balint),irtam, mit is
tehetnék?” - irja a munkaszolgalatos Radnéti a Mdsodik eclogdban.,S egy vers milyen veszélyes,
/ ha tudnad, egy sor is mily kényes és szeszélyes, / mert batorsag ez is, lasd, a koltd fr, a macska
/ midkol és az eb vonit s a kis halacska — / s a tobbi..." Tehat a kolték irnak, mert kolték. Ahogy
lehet. Titokban egypélddnyos antoldgidkat éllitanak 6ssze muforditasaikbol, verseikbdl Fiiveskert
cimmel (innen a kdltécsoport utdlagos elnevezése), de '56-tal kényszerlen szétszérdédnak:
Gérecz Attila martirhaldlt hal a pesti harcokban, Tollas Tibor nyugatra menekdl, Karpati Kamill és
Toth Bélint az irodalom periféridjan, a tlrt kategodriaba szoritva prébal bekapcsolddni az irodalmi
vérkeringésbe, Béri Géza (1979-ben dngyilkossagot kovet el) és Szathmary Gydrgy a bortdn utan
nem folytatjak az frast.

Kit is illetne a koltéi rehabilitacié? Szathmaryrol jegyzi meg a mar idézett kitling kolté, Téth
Balint (Stddium, 1991/1.): ,Kolt6, akinek egyetlen verse, egyetlen forditasa nem jelent meg nyom-
tatdsban Magyarorszagon. Kolté, aki baratai unszolasa ellenére elzarkézott irdsai kozreadasatol.
Kolto, aki fiatal fejjel hatat forditott az irodalomnak és barzongoristaként kereste kenyerét”’Lassan,
a volt fiiveskertiek, a nyugatra menekilt Tollas Tibor és az itthon maradottak, els¢sorban Kérpati
Kamill és Téth Balint szorgalmazasaval, emlékezd frasokkal, antologidk, majd 6nallo kotet kiadasa-
val sikerdl kiemelni és felmutatni az életmdvet, megtomi a hallgatast Szathmary kordl.

Kétségtelen, Szathmary Gyorgy koltészetének legerésebb, irodalomtorténeti olvasata, érde-
me szerint is, a fliveskerti — de engem most egy masik olvasat szolit meg.

A Stadium Kiado Szathmaéry versvalogatasaval egyutt jelentette meg fiatalkori szerelme, elsé
felesége, Rékasy Ildikd posztumusz verseit, Az dlom logikdjdt. A két kolté nemcsak a privat szféré-
ban tartozott 6ssze, de mintha koltéként is kdlcsondsen kiegészitenék egymast, mintha egymas
negativjai lennének, mintha csak egyutt képeznének egészet. S ha fontebb regénybe
illének neveztem Szathmary életét, ennek a szerelemnek, lelki egymésba fonédasnak
a torténete igazan koltoi.

'56-ban a bortonbdl szabadult Szathmary egy Verlaine-forditasaval elblivoli a 18 éves polgér-
lanyt, Rékasy Ildikét. A lany beiratkozik a szegedi egyetemre, de oktdberben, ahogy felforr a vildg,
felforr a szerelem is. Otthagyja az egyetemet, 6sszehdzasodnak a semmire. Nagyon fiatalok, igy
élnek, mint a romantikus regények hései, Szathmary alkalmi zenészkedik, végiglakjak az orszédgot,
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amugy meg fltydlnek a politikara. ,Egy nagy vakacidhoz hasonlitott az életem” — emlékezik
Rékasy lldikod (Es6, 2010/3.). Két évet bir ki az édes (cigany)élet, elvalnak, s eztdn ha kétszer-ha-
romszor taldlkoznak még. Szathmary Uj hdzassagot kot, Rékasy az egyeddillétet valasztja.
Nem tudni, tovdbb csengett-e a férfiban ifjisaga szerelme, de az asszonyban halélig (2015)
megdérzédott a férfié.

Nem tudhatjuk, miért fordult el a bortonévek utan a koltészettdl Szathmary, hitét vesztette,
vagy nem érzett magdban elég erét, hogy koltétarsak, szellemi kdrnyezet nélkdl is foly-
tassa a versirast. Amit hatrahagyott, figyelemre mélté, de nem beteljesitett életmd. Még a pélya
elején, igazi megméretés és igazi erproba eldtt, ahogy mérlegében Téth Balint frja:, A visszhang-
talan ének szerzéje sziikségszerlien mutél: hol a patosz, hol a tulflitott érzelem, hol a kdnnyedség
fel¢ csuszik el a hangja. Szathméarynal mindhdrom hang(itést megtalalhatjuk. Es nehogy lekicsi-
nyelhetéen hangozhassék; mindannyiunknal, akik a borténben akkor verset frtak. Mert nehéz ott
megismerni magunkat, ahol minden hang, amit kimondunk, az ellentmondéas hangja, ahol
az altalunk kilélegzett levegd is — Ugy érezzik — a rendszer ellen szall ki tiddnkbdl”

Rékasy Ugy emlékezik, kapcsolatukat a koltészet igézete is Gsszekovacsolta: ,egyltt fedeztik
fel az 6tvenes évek masodik felében egyszerre magara taldld kényvkiadas csemegéit, Szabd
Lérinc Orék bardtaink cim( csoddlatos mforditas-gydjteményét, lllyéstél a Kézfogdsokat
és az 1956-0s konyvtermés egyik szenzacidjat, Weodrestél a Hallgatds tornydt — hogy csak a fé
kedvenceinket emlitsem. Es két-harom évig én is frtam verseket akkor; Gyurka dicsért, batoritott,
koz6s kotetrdl dbrandoztunk. Késébb, kilonvalasunk utan, elvesztettem az dnbizalmamat Még
ir par verset,Gyurka’, de inkabb fordit, Maeterlincket, Chestertont, Nietzschét. Téth Bélint is fordi-
tasait méltatja:, A forditdsban Szathmaéry jart eldl komoly nyelvtudaséval és brilidns formakészsé-
gével. Tobb mint 6tven verset Ultetett 4t magyarra, ebbdl tébb mint a fele egészen kiemelkedd
mUforditéi bravir”— koltéi érzékenysége, tehetsége tehat nem kétséges.

S aztdn, a szerelem elmultaval a koltépar kuldn-kilon elhallgat — Szathmary 6rokre. ,Kulonos
fintora a sorsnak, hogy Gyurka harmincéves kordra abbahagyta a versirast, én pedig lényegében
otven felett kezdtem el” - irja Rékasy, ,EInémultdl nagyon kordn, / hajlott koromban nyiltam én
meg; / csond rejti el homlokzatan / két torzéjat egy parbeszédnek!” (Ha olvasom verseidet)

Rékasy lldikonak életében 6t kdnyve jelent meg, hatodikként Az dlom logikdja posztumusz
kotetként. Ez utébbiban az emlékezések, almok mar &szikékké alinak dssze. Rokonszenvesen
ndilira, finomsaga, megriadod szorongasa, rebbenékenysége, asszonyi tapintata teszi néive.,Mar
szeretnék élni, / ha megvolnanak / a régi emberek, dolgok, korilmények, / akik, amelyek mind
megvoltak, / amikor nem szerettem élni” (Mdr szeretnék) — leheletfinom onirdniaval ilyen pontos,
egyszery, atlathato, axiomatikus paradoxonokban foglalja 0ssze élettapasztalatat. A multban,
emlékeiben, dlmaiban, az ,aranykorban” él, de tudja, hogy teste és kdznapi ittléte nagyon is
valdségos. Ironikus onreflexiéval, bajos humorral képes szemlélni Gregedését, a test elfaradasat:
JArcokra, térgyakra jo esetben rdismerek, / de a részletek sehogy se ragadnak meg bennem!
A memoria kihagy, elfelejt arcokat, részleteket, megprobdlja kondicionélni magat, de a latés
gyengulését mar rezignaltan fogadja — eddig szenvtelendl, mar-mar kdznapiasan targyias a le-
épllés leirasa, az értelmezés azonban telitalalat koltéi hasonlat és bolcsesség: ,Kissé elmosodva,
elnagyoltan érzékelem a vildgot, / mint hibas fénytorés kovetkeztében a rovidlatok! (Adottsd-
gok) Kapaszkodas és blcslzas — az ész készen all a haldlra, de a lélek szorong az ismeretlentdl:
,Sohasem tudtad elengedni / a mdkuskereket; / miért, hogy az utolsé percben / begorcsol a
kezed?" - aztén sohajtas:,Aludva volna jo, / ha szélcsendben, gond nélkil vinne / &t, tulra a hajo.
(Szélcsendben) Arany Janos nyoman eufemisztikusan dszikéknek nevezi a halélra késziilé szamve-
téseket az irodalomtorténet, eufemisztikusan, mert valéjdban nincs mas célja, dolga, lgye egy
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ponton tul az embernek, mint a sajat halalra valé varakozas:, Eletemnek célja nincs mar, / életem
csak hangulat, / ugy hullamzik, mint a nagy viz, / s mindig mas képet mutat (Dalocska) Konnyed-
ségbe jatszott Vajda Janos-os spleen valtakozik gyotrédd, mélyen emberi aggddassal. Mindegyre
szamvetést készit, véghagyatkozna, de minden szamvetés a fajdalmas, egyre nehezebben visel-
heté magannyal szembesiti:, Meg kellene stirgésen osztani/ minden emléket, gondolatot, érzést,
/ amig nem késé, néha ezt gondolom. / Maskor azt: Kivel? S miért?” (Veszteségek)

,Mit reméltél, amikor az egyedullétre voksoltal? / A szabadsdgot és a csendet, / a nagy belsd
csend étszellemiiltségét, intenzitast. // Ulsz egy padon a platan-fasorban / az 6¢szi fényektdl
bearanyozott parkban, gondolatban 6lelsz egy tavollevdt / az atéléstdl lelassult lélegzettel” (Mit
reméltél) A maganyos, dregedd, megfaradod asszony a multban él — palimpszesztet ir a régi torté-
netekre, emlékekre, és kegyelmi pillanatokban a jelent &ttori, feltlirja a mult szépsége, a szerelem

— az életben egyszer megélt szerelem — szabadsagélménye. Emlék, dlom, képzelet mindegyre
visszatériti az aranyban, kékben, zoldben ragyogd Kerthez (el6zé kotetei: A régi roffi kert, 2002;
Volt-e Kert?,2007), a transzcendens létteljességhez.

Ennek a bensében megélt éiménynek egyik finom lenyomata A masik bolygd cim verse., Két
sugarzo test: / két nap delelt az égen. / A tenger ott is kék volt. / Hegyek zugtak, lengtek, / mint
tavoli harangok, / s a zéldkoszords homokszigeten / megoleltik egymast. // Sehol a kbzelben /
senki mas él6, ember, allat, / csak a kulonos, csillagleveld fak, / ismeretlen gytimalcseikkel terhe-
sek./ Nem volt tilos szakitani roluk, / s az dgak kozott nem sziszegett a kigyo. / Hat félelem, min-
den szorongas nélkll szerettlink, / pedig tudataban se voltunk, / hogy halhatatlanok vagyunk!
Tavol, kivdl a civilizacion, tdrténelem elétti, blinbeesés eldtti idébe, a teremtés hajnalidejébe,
panteisztikus térbe, Gulacsy Naconxypanjaba (a kdtet zaro tanulmanyaban Szepes Erika kitdnd
elemzése Rékasy szecesszidvonzalmardl!), Isten tenyerébe dlmodta, vagyta vissza magat észikéi-
ben, hetvenen tul, a torékeny, rebbend finoman ndies Rékasy Ildiko. Az idillbe — amelybe a fiatal,
robusztus, férfiasan pogany életorém énekeiben Szathmary Gyorgy is vagyodott olthatatlanul.

Mar 1950-ben romantikus hevilettel megfogalmazza ars poeticdjat Szathmary a Kaposvdri
szonettekben:,lgazsdg s Szépség! Te vagy mindenem!”— tul van az elsd zaklatasokon, szokja a ra
kirétt (zott vad szerepet, s lam, nem a civil szabadsagot, hanem az eszmei szépet dhajtja.,Es jé és
rossz mind végul eltlnik, / de a Szépség, az €l s uralkodik”— egyik utolsé, Keatset szolité versében,
mintegy véghagyatkozasként, valtozatlanul a szépség eszményét vallja abszolut értéknek. Lart
pour moi — igazitja magara, 1dzadasul, tiltakozasként is, de legmélyebb emberi természete és hite
szerint is az 6ncélu mivészetet (ekkortajt a példaképnek allitott hivatalos irodalom a partot és ve-
zérét meg gyarmati urait dicséiti):, Benntink a foldnek a kék ég tGzen / s széppé ragyogja lelktink
a vilagot. (...) minden 6rém bennltnk valik rommé, / de elmegylnk és akkor mindorokké /
ezrekben éltink s jelkép lesz a sirunk”

A Nyugat — elséként taldn Radnoti — szépség- és szerelemeszménye, tisztasagvagya Szathma-
rynél (taldléan allapitia meg utébb Toth Balint: azt hiszem, Gyurka az Ujhold gérdajaba illett vol-
na leginkabb”) és az Ujhold artisztikum-kézpontisaga Rékasynal (,Mintha a magyar koltészetbdl
Nemes Nagy Agnes alina a legkdzelebb hozza" - Szepes Erika) irodalomtérténetileg is beteljesi-
tették a folytonossagot — egydtt.
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Orcsik Roland: Fantornkommando. Forum-Kalligram, Ujvidék, Bp,, 2016

Fantomhaboru. Orcsik Roland elsé regényében a térsadalom és a psziché manipulaci-
ojanak torténete bontakozik ki egy vajdasagi csaldd tagjainak életén, a korulottik zajld
eseményeken keresztll bemutatva. A hdborus fenyegetettségben a helybeli fiatalok
a korédbbiaktdl teljesen eltéré mindennapokra rendezkednek be.,A hiradok tele voltak
ég0 falvakkal, utcadkon szétszort hulldkkal, menekultekkel” (19) Orcsik lefrd jelleggel,
szemléletesen mutatja be az eseményeket. Erinti a délszlav haborut, mint valo-
sagot, de egy fiktiv hdboru rejtett képét is vazolja; a kettd tulajdonképpen eggyé
valik, s a torténet egy valamilyen haboruban valo létezés egzisztencidlis tlkre
lesz. A mindenkori hdborus késztetéseket a szerzd gy magyarédzza: ,Senki sem
robbantotta ki ezt a hdborut, rdkos sejtként 6roktél fogva alattomosan dolgozik, s hol
az 6seinkben, hol benniink, hol az utédainkban tamad fel” (218)

A cselekmény kibontakozasaban, alakuldsdban fontos szerep jut a zenének, a ze-
nélésnek, valamint a pszichedelikussagnak is. A térténetet a zenélés gesztusa keretezi.
A hangok szerepét, illetve megjelenését metaforikusan is értelmezhetjik. A szerzé eze-
ket egésziti ki jellemz6 érzésekkel, gondolatokkal a tudati dimenziok egyidejlségében;
eljatssza és eljatszatja, mintegy elzenéli a maga (fiktiv vagy nem fiktiv) hdborus vildgat.
Az dsszeszedett hangszerek kilonbodzé alaku fémelemekbdl alinak, s a f6hds szerint
értékes és kilonleges hangokat képesek megszolaltatni. A hangszerek dnmagukban is
nagy fontossaggal birak: a fiatal bardtokkal alapitott egylttesben nagyon jol hasznal-
hatok. Szerepeltetésiiknek rdadasul kettés funkcidja van. Egyrészt egy olyan vildg részeit
jelentik, melyben minden 6sszegyUjtott targynak és fellelt dolognak értéke van; az em-
ber semmit sem melléz, mindent felhasznal, ami egzisztencidjanak a minéségét javitani
tudja. Masrészt szellemi kihivast is, a kdrilményekhez képest kreativ adalékanyagot
kindlnak. Orcsik a haszndlati targyaknak szimbolikus értelmet tulajdonit. A pszichedeli-
kussdg, a valdsag és nem valdsag dichotdmidjanak felvetitése is kilonds jeleneteket és
értelmezési médokat eredményez. A térténet altaldnossdgban rendelkezik figyelemfel-
hivo jelleggel: kimutatni korunk tarsadalmanak és a benne élék manipuldlhatésaganak
konnylségét, egy kdzdsség életének megrontasat és spontdn megromlasat valamely
héttérben 1évé (politikai) erd éltal, melyrél a kozdsség nem tud, vagy nem akar tudni.
Az emberek sodrédnak az eseményekkel. Ebben a legnagyobb szerepe a politika mel-
lett a médidnak van, mely generdlja az ez esetben a radidban hallhaté hireket. A média
szerepe szinte mindenhato.

Ebben a rendszerben a f6hésnek dontenie kell, hogy elfogadja-e egyaltaldan ezt
az dllapotot, és ha igen, hogyan viseli ennek a nyomoruségos periddusnak a minden-
napjait. A fizikai és lelki kondicio elsédlegessé, mindennél fontosabba valik az adott ko-
rilmények kozott. A lélektani hdboru a pszichét is megvaltoztatja: ,Hogy ki, mi vagyok
én az ismeretlen csillagkdzi egyenletek zarojelében... a sajat dimenziom... bennem
pusztan a sajat képzeléerém altal tagulhat végtelenné. ... Bowie tremberéhez hason-
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l6an a kozpontjatdl elszakadva lebeg a folfoghatatlan terekben... egymasba csukddo és nyild
labirintusjaratokként!” (86) A rejtett politikai befolyas mellé Orcsik odarendeli a belsé latasnak és
a szUrredlis-irredlis médozatoknak a felerésodését is. A belsé latdshoz a belsd hallds, a hangok
pszichotikus érzékelése is hozzatartozik. Az egyik szerepld fejféjasai, idegronamai és hallomésai
jelzik az 6rulet kiteljesedését a szakaszosan eldkerlé ANBAR szinte hipnotikus érzékelésével.
,A bennem [évd, csak éltalam hallhato szécafatok, gondolathalmazok, villanasok ¢sszeadddtak
a kdrnyezet zajzenéjével” (178)

Politikai-ideoldgiai parhuzamként Orcsik egy erésen ironikus jelenetet allit fel, az utolsd naci
torpével vald taldlkozas és a foglyul ejtés lefrdsakor. A nevetségességen tul a térpe jelképes sze-
repld: a szerzé magat a Fuhrert, a Harmadik Birodalom vezérét parodizalja:,Gyilkos mandnak ha-
tott, a hangja fokozatosan eltorzult, szinte hordgve szakadtak ki beléle az Ujabb mondatok! (79)
A torpe uralkodni akar az emberiség folott. Ennek komplementere, vagy metaforikus parhuzama
a patkanyszimbolika:,Furcsa, a patkdny csalddtagjai teljesen épen hagyték a fejet, a szeme nyitva
maradt, olyan érzésem volt, engem bamul, szinte hallottam is a gunyoléddsat, na mi van, nyalas-
kédm, tan csak nem félsz egy dogtdl? Gyere, késtold meg az agyam, hisz magad is tudod, az agy
az iszony pUspokfalatjal” (33) Orcsik a nécizmust (valamint minden egyéb politikai-ideoldgiai vo-
natkozast) tarsitja a kiemelten gusztustalan, illusztrativ lefrd részekhez; a torpe és a patkany cse-
lekedetei mellé szinte felsorakoztatja a koprofagia vagy a disznobél kimosasénak cselekményét
is. A metafora, az elejtett utaldsok a regényben tobb helyen is visszatérnek: ,az éjjel agyontott
patkanybdl csak néhany csont maradt, jollaktak vele a tarsai” (30) Az apa gondosan nyirt kis
fekete bajsza () és a téle vald kilonbozés vagya egyértelmd utalas: a,génuralom ellen”felldzado
flatal egészséges érzéseit tlkrozi, ami ezen keresztil szimbolikusan jelenti az ember kilonbozni
akarasat a rossz, idegen ideoldgidktdl, s minden politikai vagy tarsadalmi negativumtdl, igy a ha-
borutél is.,A vildag minddssze egy kozombos erd, és csupa keser fordulat, illeszthetetlen dolgai
széttartanak, és tul nagy benne a zaj, kolompolas és karattyolas, a kiiszkodés félrevert harangja...
zakatolt az utdpiatermelés... Haboru lesz” (95-96) Orcsik a hadi pszicholdgianak terében épiti
fel a mar beteg agy produktumait (,nemsokdra vérmocsar’, 194) a torpe tettein és szavain
keresztUl, igy dbrazolva a bomlott elmét, a haborus pszichét, amely veszélyessé valik a még
egészséges elmék szamara is.

A torténet valds és nem valos jellegét egy-egy dlom megjelenitése is alatémasztja. ,Apam
almaban leesett egy sziklardl, s arra ébredt, hogy csupa vér a bal térdkaldcsa.’ (36) Ezekben az al-
mokban olyan fizikai sérlléseket szereznek a szerepldk, melyeket éber allapotban is megtapasz-
talnak magukon; a sebek véreznek, fajnak. llyen a lebegés is, a fizika torvényeinek ellentmondo
érzilet. Valosag és irracionalitas kozott elmosddik a hatdr, maga a jézan ész kérdgjelezédik meg.
Ennek a jelét a fiatal f{6hds tobbszor is megtapasztalja; a legsulyosabb talédn, amikor az emberi
méltdsag teljes mértékd elvesztésének jeleként fekaliat talal fel vacsordra egy biliben. Az egyre
mélyebbre sillyedd ember helyzete és a haborUs dllapot a civilizacid megszinését is jelenti,
tovébbé a természettel vald furcsa hasonulést, azonosulast, amely azonban egy idé utdn egyre
elviselhetetlenebbé valik. A természetben vald 1étezés és a félelem érzése a f6hds tapasztalata-
ban kezdetben forditott ardnyban all egymaéssal: a természeti kozeg magaban foglalja a nyugal-
mat és a biztonsagot. Az idé muldsaval azonban az eddig pozitiv kornyezettd| elidegenedik.
,A paranoia Ugy mkodott, mint a rakos sejt: egyre makacsabbul terjedt” (20) A bujkalas, megaldz-
tatds és a nyomor egysége latszélag zart vilagot jelent. Orcsik a gyakorlatiassagra, és az ember
leleményességére épit. Ebben nincs helye a hagyomanyosan értelmezhetd vallasnak vagy valla-
sossagnak, a szerepl&k vildgat elsésorban a belsd torténések pszichikai mindsége hatarozza meg.
Az uralkodas motivuma és a pszichedelikus vonal a divinikus |étezés mindségével negativan
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kerul 6sszefliggésbe:,Isten is egy torz kreatura, aki a teremtményein all bosszut a beléjtk kodolt
hibakért. Az igazi tévedés azonban éppen maga a Teremt&!' (207) A szerepldk — a narrdtor meggyd-
z8dése szerint — egyszerre sorshordozdéi a genetikanak és a teremtés altali adottsagoknak.
Az Isten kegyelme’, ,buzogjon a forré evangéliumod” vagy a,mintha valaki itéletet harsogott
volna folottem” kifejezések azt mutatjdk, hogy az ember nem veszti el véglegesen a transzcen-
denssel vald kapcsolatot. A konkrét szituacid mutatja meg — ez a szerzé moralis hozzaallasa -,
hogyan, mikor és milyen min6ségben jelenik meg a felsdbb entitds, és az ennek létezését nem
kizard felfogas a szerepléknél.

Szerz6i megoldasként Orcsik szakaszonként mas-mas szerepldt allit az elbeszéld helyébe.
A regénybeli politikai rezsimben megtorténik tobbek kozott az éjszakai elhurcolds szolgélati
autoval, szirke kabatos allambiztonsagi alakok dltal, ez az esemény idézi el$ az intézeti életet.
Minderrél a tettét még nem megfeleléen értékeld gyerek (a kotet egyik szerepléje) maga tehet,
elérulja édesapjat az egyik nyalokat kindld, kabétos férfinak. A fid tette kitdrolhetetlen emlék,
felnéttkorat, felnétté vélasanak éveit végigkiséri a blintudat: egy lehetséges modja a gyermek
felnétté valasanak a szamos, sors adta lehetéség kozill. Az anya semleges, egy helyen amnézids
szerepld, a kozosség felejtést hordozd tagja. Az apa inkabb negativ figura. A szereplék valameny-
nyien elszakadnak az otthontél. Az anya dngyilkossdga, az arvasag és a valasztott-kényszeredett
undergroundlét kordn 6néalléva teszi a fiatalokat. Sajét életlik megdvésa és megtartasa a cél,
kezdetben fizikai-bioldgiai gyotrelemmel, melyet mésként nem lehet elviselni, csak belsé tudati
eltdvolodason keresztul. Orcsik 6ssze is foglalja, miket kellene hatrahagyni, illetve cselekedni az
adott szituacidban: Az allatok a kézpontban, a terhes anyédm, a sarga viz, a tarsukat felfald pat-
kanyok, tennem kell valamit... Tennem kell valamit, tennem kell valamit!” (35) Az egzisztencialis
fejlédés soran szé szerint megtaléljék a kiutat ebbdl az dllapotbdl: egyszertien elhagyjék a varost.
Megtehetik, szabadok. Egymdashoz ragaszkodnak csak, barati és bajtarsi alapon, egyéb kotelék
nélkul a haborus helyzetben, ahol nincs katonai ellendrzés, hatarzar, blokadok vagy tilalom.
Gyakorlatilag nincs semmi; a varost mintha részlegesen evakualték vagy magéra hagytak volna.

A tényleges hadidllapotnak nem tudni, mikor jon el az ideje. A szerepl&k varakoznak. Nin-
csenek eszméik, nincs harci kedvik. A rejtézkodés (,S csak annak mutatkoznék meg, akit én
vélasztok, mindenki masnak atlatszo lennék, mint a levegd’, 119), a belsé vildg és a biztonsag-
tudat kialakitasa a legfébb. Orcsik nem igér konkrét véltozast, és nem tartja fenn az események
kiegyensulyozott, varhat¢ alakuldsanak pozitiv igéretét. Az adott helyszin elhagydsa nem jelent
mast, mint egy Ujabb, ismeretlen terllet felfedezését, néhany kilométernyi valtozast, egy valasz-
tott, am idegen kornyezetet; de ennek mindsége és korllményei az elhagyott helyszin minésé-
gének és kortlményeinek felelhetnek meg. Ez a Fantomkommandd mdékuskereke. Orcsik nem
hagyja nyitva a kérdést: a bizonytalan egzisztencia és az Uj helyek ugyanannak az orokkévald
héborus uszitdsnak a terepévé vélnak, ahol a média és a politika befolydsold hatasa aldol nem
mentesdl senki és semmi.
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S. BERES
BERNADETT

LODAZD EL AZT, Ml ELODAZHATO"

Varré Ddniel: Mi lett hova? (lllusztrdlta Rdcz Néra.) Jelenkor Kiadd, Bp., 2016

(a kotet kontextusa) Varrd Daniel koltészetét tizennyolc éve kovetjik nyomon. Korul-
vesznek benniinket a sajat szévegei, illetve mdforditasai: (Ujra)olvassuk, megnézzik/
meghallgatjuk klasszikusséd valt verses meseregényét, sét, részleteit magatol értetédd
természetességgel hasznadljuk fel a kdzépiskolai irodalomoktatasban (pl. a versformak
tanitasdnal) vagy 6vodas gyermekeink anyanyelvi humorra valé nevelésében (,Mackd
ocsém, szevaszka, / Mit tervezel tavaszra? / Heverészek, fat maszok, / Két pofara malna-
zok” - a Tul a Maszat-hegyen részlete: Andris beszélget az dllatokkal), rongyosra olvassuk
(fel) kisdedeknek szént korszerli mondokait, s miforditdsairdl, dramai munkairdl most
még szot sem ejtettlink (pedig kellene). Mégis, mégis: nagyon vartuk a Bogre azur és a
Szivdesszert mostanra meglett koru koltéjének Uj kotetét, melyben arra a kérdésre remél-
tuk (bdr tulajdonképpen mdar régdta tudtuk) a vélaszt, melyet Orban Otté fogalmazott
meg a fiatal kolté induldsadt méltatd, atyai hangu verses levelében: Felnétt fejjel dél el,
mi lesz beldled, / kolté vagy trikkds mesterverseld” (Verses levél Varrd Ddnielnek).

(témdk és mfajok) Varrd Uj konyve sok szempontbdl tovébbirja az elézd két nem
gyermekeknek szant verseskotetét (igy folytatddnak példaul a kdtetben mdas modon
is megidézett nagy el6ddk modordban megalkotott Boci, boci, tarka-stilusparddiak),
azonban tébb ponton meg is haladja azokat. Latszik tehdt egyfajta folytonossag, on-
azonossdg ebben a koltészetben, nyilnak azonban Uj utak is, mind a megszélaldsmaod
és a témadk, mind a mdfajok és a versformdk tekintetében. A verseskdtet hat ciklusbol,
valamint két ktlonallo versbdl &l ([Eléhang] és [Utdhang]), melyek a kdnyv elsé és utolsd
verseként mintegy keretbe foglaljdk azt. A ciklusok (részek) prozai bevezetéi a masik két
mUnem sajatos elemeit csempészik a lirai kotet vildgdba, hiszen szereplék tlinnek fel
a szinen, bonyodalom kerekedik, alakul a fabula, de mindennek csupan egyetlen
célja van: a versekre irdnyitani a befogaddi figyelmet.

Akotet versei kozdl a méremlitett [El6hang] és [Utohang], valamint a ciklusok élén &llé
elsé versek ([Kdvéhdz], [Mdllé mennyezet], [Jogositvdny], [Panaszkényv], [Mdnial, [Leltdr])
nem csupan pozicidjuk okén, hanem — a [Panaszkényv] kivételével — megegyezé verse-
léstikkel (mely rogtén egy verstani tanulmany targya lehetne) kérnek és érdemelnek
kiemelt figyelmet az olvasétél. Ezen versek Osszetartozésat nyomdatechnikai és grafi-
kai elemek is kidomboritjédk: e nyolc kdlteményt azonos, de a kdtet tobbi darabjatol
eltéré betltipussal szedték, és mellettik dus, egész oldalas, a befogadast finoman
irdnyitd, illetve kiegészitd illusztraciok lathatok, melyek fokuszéban mindig egy stili-
zalt, fekete emberalak all.

Az Uj verseskonyv megjelenése kapcsan Varrd tobb helyltt utalt arra, hogy szerette
volna magat és koltészetét ebben a kotetben az irodalmi hagyomdany Ugyszolvéan
kotelezd” mifajain és témdain megprobalni. Olvashatd hat a kotet egyfajta kulonleges
példatarként is: tradicionalis témak, mfajok és versformdk sorakoznak (hitvesi koltészet,
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virdgének, bujdoséének, pasztoridill, 1étdsszegzd koltemény, szabadvers, makardnivers, 6da,
ballada, makdma, s még sorolhatnank hosszan), de mindez friss, az olvasdi elvarasoknak barmely
szinten megfelelni tudd, modern megszélaldasmaoddal, tdité stilussal és hétkdznapi székinccsel
otvozve. A kotet versei szamtalan kortérs és klasszikus koltét, szamtalan széveget megidéznek
a magyar és a vildgirodalombol (féként persze az angolszasz kulttrkorbdl) egyarant, azonban
a koltemények a pretextusok ismerete nélkdl is tokéletesen érthetdk és élvezhetdk. A kotetben
torténd lebontds-ujraalkotds sordn a patinas, de kissé poros hagyomany nagyon is ragyogova,
éléveé valik, Varrd alanyi koltészete pedig megkerilhetetlenné, sét — Ugy sejtjik — sok szem-
pontbdl kiinduldpontta.

(erésségek) A Milett hova? Otédik részének élén &llo [Mdnia] cim( versben ezt olvassuk:

,a versidomok szerelmese volt &, / egy manidkus verslabfetisiszta. / Molosszusok s ionicus
a minorék / hoztdk hagymazas izgalomba 6t, / s a versformdk, e versldbakra huzott, / itemre
lejtd, csabos verscipdk!” A Bogre azur megjelenése 6ta Varréd majd minden kritikusa, értelme-
z6je elismerden nyilatkozott jatékosan virtudz formamdivészetérdl. Ebben a verseskdnyvben
szinte mindegyik széveg tematizdlja valamiképp a koltészetet, a vers sziiletését, az irodalmat,
s ez az autoreflexiv gesztus a kotet egyik legnagyobb fegyverténye. Emellett persze nagy
élvezettel olvassuk-izlelgetjik a mivesen kivitelezett elfelejtett versformdkat ([Mdnia]), a blank
verse-Oket, a kancsal rimeket, a hexameterekben ritkasdgszamba mend krétikusokat és sok
mas egyéb poétikai inyencséget, szépséget. Talan nem tulzds hat azt dllitanunk, az igazi féhés
itt a vers, a koltészet maga, s minden mdas — jogositvany és kdvéhaz (ahol minden ujjgyakorlat
és metafora, |d. [Panaszkényv], unokadcs és virdgoskert — csak mellékszerepld.

A kotott versformak, preciz jambusok és bohdkésra hangolt tercinak kozott, mintegy utdnuk
ballagva tlnik fel a kotet végén egy hosszan burjdnzo, ars poeticaszerd, kaprazatos” (Kdlmén C.
Gyorgy) elszabadult szabadvers (Minden olyan mint minden), melyet a Jelenkor Online kritikusai
mar megjelenése utdn nem sokkal bevélogattak a 30 legjobb kortars magyar vers kézé. Minden
bizonnyal a kotet csucsteljesitményei kozé tartozik, mint ahogyan az Urbdnus kéité a virdgos-
kertben vagy a cimet inspirdlé [Leltdr] és a (Feleségem blivos asszony) is. A kotet némely pontjan
azonban halvany hidnyérzetiink tdmad - valamiképp nem érziink minden verset a helyén,
s szikségszerlien akadnak benne kevéshbé erételjes darabok is. Osszességében azonban ez mit
sem szamit, mert kétségtelentl jelentdségteljes kis kdtetet tartunk a keziinkben, melyben akéar
a kacéran feltiing hiba ([Mdnia]) is jelentéssel bird, sét mi tobb élvezetes lehet.

(illusztraciok) A Jelenkor Kiadd a kotet megjelenésével parhuzamosan adta ki Ujra Varrd elsé
két un.,felnétt” verseskotetét. A Bdgre azuris Uj, e legutdbbi kotethez igazitott kontdst kapott,
s igy mar mindhdrom kétet illusztracioit Rdcz Nora jegyzi. A Mi lett hova? ellilsé boritéjanak kék-fe-
kete grafikdja, melyen egy asztalndl Gldogéld férfi (fej nélkuli) teste lathato (kissé emlékeztetve
a befogadot a Bdgre azur elsé kiadasanak boritdjan 1évé fényképre), amint épp egy kandlbdl cso-
pogteti a kavét az eldtte fekvd papirlapra, s rajta itt-ott 6t rdngatd, cilindert viselé emberkefigurdk
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ugralnak, a makacsul Ujra és Ujra szembetling kévécserjék, valamint a hatoldalon taldlhaté imitalt
kdvéscsészenyomok és kavé-, illetve tintafoltok grafikusan ismétlik, felerdsitik az olvaséban
a kotet hatoldalan allo idézet kapcsan (,Harminckét év elslattyogott, / nem tortént semmi nagy
dolog, / kis ez, / kis az") felsejlé képzetet: a kdvéhdzi szegletet. Szoveg és grafika szimbidzisa
majdnem a teljes kotetben ilyen jol mikodik, s csak zlés kérdése, kit melyik tipusu képi vilag
sz6lit meg jobban: a filozofikus, részletgazdag (pl. 42. vagy 56. oldal), vagy az egyszer(ibb
formakkal operald, de nem kevésbé szimbolikus illusztraciok (pl. 25. vagy 39. oldal).

(hova tovdbb?) Egyet kell értentink Weores Sandorral: a vers a lélek tréningje. J6 kis gyakorlatsor
volt a Mi lett hova? — dtmozgaté, endorfinfelszabaditd, enyhén addiktiv. Még egy jéhet.

BENEDEK
SZABOLCS

OLVASONAPLO, 2017 TAVASZA

Haklik Norbert: Tom Hanks a vizek felett

Bajnai Zsolt: A megmozdult vildg

Hartay Csaba: Holtdg

Gabriel Garcia Mdrquez: Utazds Kelet-Eurdpdban

A kézmondas szerint az internet nem felejt, széval simén utdna tudtam nézni az Esé
webes archivumaban annak, hogy mikor is frtam legutobb (nemcsak e folydirat ha-
sabjaira, hanem Ugy éltaldban véve is) olvasénaplot. Sejtésem nem csalt, bizony mar
tiz esztendeje. Ennél azonban (szdmomra legalabbis) lényegesebb, hogy az azdta
eltelt egy évtizedben némiképp megvéltoztak olvasdsi szokédsaim. Meglehet, az élet-
korral jar, elvégre az ember a homokszemek monoton pergésével parhuzamosan éha-
tatlanul rddoébben arra, hogy mar nincs annyi ideje, azazhogy nincs ideje mindenre, és
mig régen kotelességnek éreztem a legsilanyabb és legunalmasabb konyveken is — ha
mar egyszer belekezdtem — dtverekedni magam, addig az utébbi években nem ritkdn
arra eszmélek, hogy az éltalam végigolvasott konyvek szama kevesebb, mint azoké,
amelyekbe belekezdtem.

Mindazonaltal persze az is elképzelhetd, hogy az életkoron és a rossz kényvekre
forditott id6 folotti sajndlkozéson tul én lettem kényesebb — rémlik, mintha Marai is
irna valahol a finnyds olvasésrol. Ugyanakkor az is kdzmondasos tény, hogy a gyengébb
konyvekbdl is lehet tanulni, olykor azoknak is megvan a maguk béja. De mert az ember
csak abban lehet biztos, hogy egyszer meg fog halni, egyébirant pedig minden mas
valtozik és képlékeny, nem is akarnék ebbdl az dllapotombdl végérvényes kdvetkezteté-
seket levonni, legfoljebb jelzem, hogy ndlam most ez helyzet.

Idéig tartott a bevezetd filozéfia, amelyhez kapcsoldddan viszont sietve leszogezem,
hogy az aldbbiakra a fenti eszmefuttatas nem vonatkozik; azokat a koteteket, amelyekrdl
most sz6 lesz, természetesen egytél egyig végigolvastam — nem csupan azért, mert
a fészerkesztd olvasonaplo irdsara buzditott (habdr létezik annak is tudomanya, kdnyvet
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is irtak beldle, hogy miként lehet azokrél a mUvekrél beszélni, amelyeket nem olvastunk el), ha-
nem azért is, és még inkdbb ezért, mert érdekeltek és lekdtottek: részint maguk a mavek, részint
a szerzdk is, elvégre amellett se lehet mindig elmenni, hogy jelen esetben a négybdl harmukat
személyesen ismerem.

Haklik Norbertet példaul huszonhat és fél éve. Amikor el6szor taldlkoztam vele, két szék kdzott
allt kozds szolnoki gimnaziumunk lebetonozott udvaran, és tarsaival egyttt szé nélkdl arra vart,
hogy arrébb vonuljunk — mi, a nagy negyedikesek, akik taskdnkat I6balva meneteltlink végig
az emlitett udvaron, sajat magunkon és tarsasagunkon kivil mit sem torédve masokkal,
a kornyezettinkkel. Konkrétan azzal, hogy eme tér, az iskola udvara az azon folsorakozott elsésok
szamara az adott pillanatban futballpalyava alakult, mi pedig dtvonuldsunkkal zavarjuk az &
nagyszUneti jatékukat. Tettetett flegmasagunk alcja mogul kipillantva persze azért megnéztik
a kis Ujoncokat, némi lesajnalassal és szanalommal, elvégre nekik még négy kemény esztendejik
volt hatra az épilet édon falai kozott, mikdzben nekink mar erésen kifelé allt a szekertink rudja.

Haklik Norbert tehat két szék kdzott alldogalt. Azok ugyanis ezekre a percekre dtmindsultek ka-
pufanak, nekem pedig megakadt tekintetem a vékony, szemiiveges kapuson, aki olyan elszant-
saggal birtokolta helyét, mintha ki se lehetne robbantani onnét. Foltehetéen nem is lehetett.
Mivel nem kisértuk figyelemmel a jatékot, azt nem tudom megmondani, hogy Haklik a cerberus
posztjan milyen sikereket ért el, am néhany évvel késébb, amikor én mar alma materként tekin-
tettem vissza az intézményre, az 6csém mesélte, hogy van a negyedikesek kozott egy srac, aki
olyan novelldkat ir, hogy kézrél kézre adjék miattuk az iskoladjsagot.

A képességek orszagos elismerésére nem kellett sokat varni. Az ezredforduld idején Haklik
Norbertnek par év leforgésa alatt két novellaskotete és egy regénye jelent meg, s mind meglehe-
t6s visszhangot keltett, Ugyhogy akar furcsa is lehet, hogy ilyen sokat kellett varnunk a folytatasra.
Ennek nyilvan megvannak az okai, foltehetéen szakman bellliek és kiviliek egyarant, talan
a legkézzelfoghatébb az, hogy Norbert Ujsagirdi palydjaval is szakitva Csehorszagba koltozott,
ahol egészen mas jellegl kenyérkeresé foglalkozésba kezdett. Az Uj helyzet adta élmények
legfrissebb, a Scolar Kiadonal idén tavasszal megjelent konyvében (Tom Hanks a vizek felett) is
folbukkannak: példanak okéért a cimadd novella Brno kérnyékén jatszédik, és egyik fészerepldje
egy Tom Hanks nev( tdzoltd. Mas szbvegekben pedig vissza-visszakdszonnek a multinacionalis
és multikulturdlis lét jellemzé momentumai.

Lehet-e, érdemes-e visszatérésrél beszélni egy iré esetében, tudvan, hogy a hallgatés, a vara-
kozas, a tlrelem nemegyszer az érlelést, az érlelddést jelenti? Képzavarral élve: a kérdés nyilvan
koltéi. Ebben a tetszetds kivitell kdtetben nyolc hamisithatatlan Haklik-elbeszélést kapunk,
amelyek tematikéjukat tekintve széles skalan mozognak (sci-fi, térténelem, napjaink kor-, azaz
kérképe, Csillagok hdbordja, internetes mémek és mas popkulturdlis elemek), de kdzben ma-
radtak a korabbi kdnyvekbdl megismert barokkos kbrmondatok (ez kilondsen az elsé novellara
igaz, amely ezéltal is mintegy hidat képez a kordbbi Haklik-kbtetek felé), a gazdag szohasznélat,
a fordulatok, hirtelen lezarasok, na és az erétél bugyogd nyelvezet mogul folyton kittremkedd
ironia. Annak idején, lassan két évtizeddel ezel6tt Haklik Norbert olyasmit tett fulszéveg gyanant
elsé konyvének boritéjara (megint képzavar: nem volt fil), hogy & térténeteket ir, mert lehet.
Ez annak idején egyfajta fricska volt a posztmodernnek nevezett szovegirodalom és a kdnon felé.
A trend elleni lazadasbol azéta trend lett, mindazonaltal a most kézhez kapott vadonatuj és min-
den izében hamisithatatlanul kozép-eurdpai Haklik-préza a megvaltozott irodalmi kdrnyezetben
is él és elevenen csobog. Es ami kiiléndsen nagy erénye: véltozatos.
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Nosztalgidval kezdtem, azzal is folytatom. Bajnai Zsolt konyvéhez nehezen is tudnék masként
kozeliteni, mint egyre-masra beparasodo tekintettel. A BlogSzolnok cimU internetes oldal hét
esztendeje mUkaodik, és egyike a legegyénibb hangu és kivitel(i lokalpatridta webes fellleteknek,
amelyeket ismerek. Ha jol tudom, Bajnai Zsolt egyedul frja tele, ami mar &nmagaban véve elisme-
résre méltd teljesitmény. Az oldal nagy erénye ugyanakkor, hogy vallalt szubjektivitasa mellett si-
kerrel elkerUli a politizélds bizonyos terlleteken éhatatlanul is kinalkozd csapdajat: noha szévegei
minden izUkben és rezduléstkben magukon viselik szerzéjuk véleményét és latasmaodjat, teszik
ezt ugy, hogy kdzben nem sértik senki meggydzédését, nem kivannak irdnyt mutatni, gyézkddni
és igazsagukat hangoztatni. Ami manapsag nem kis dolog.

A BlogSzolnok varosi aktualitdsokkal, kulttraval és helytorténettel egyarant foglalkozik, sét
Bajnai idénként kitekint Szolnok hatérain tulra is, és megnézi, hogy mas telepiléseken, sét akar
mas orszagokban miként is festenek — avagy oldédnak meg — azok a jelenségek, amelyekrél 6
szolnoki barangoldsai soran és eredményeképpen szamot ad. Mivel ez egy olvasonapld, én is le-
hetek maximalisan szubjektiv, igyhogy elarulom, nekem az Utcasorold és az Album cimet viseld
rovat a kedvencem. EI6bbi, nevébdl adoddan, egy-egy szolnoki utcat vagy varosrészt jar korbe,
visszatekintve azok multjara is — utdbbi pedig ehhez némiképp kapcsolddva régi képeslapokon
és fotékon keresztll eleveniti fol Szolnok torténetét. Talan nem tévedek sokat, amikor azt gyani-
tom és sejtetem, hogy ebbdl a kettdbdl nétt ki 2014-ben egy harmadik, a Szolnoki mesék cimet
viseld rovat, amelyben az eddig leginkabb kulturdlis Ujsagiroként és szervezéként tevékenykedd
Bajnai Zsolt el8szor még érezhetden batortalan, azutan egyre hatarozottabb lépéseket téve
atrandult a szépirodalom térfelére.

A rovat részben vagy egészben fikcios, de mindenképpen irodalmi érzékkel és szandékkal
megirt szovegei 2016 végén A megmozdult vildg cimmel — a BlogSzolnok webfellletet is jegyz6
Picasso Média kiadasaban — kilon, kézbe vehetd kotetben is megjelentek. Az internetes oldalnal
is szubjektivebb varoskép rajzolddik ki a novellakbol, amelyek kozul a legsikeriltebbek talan azok,
amelyekben Bajnai hagyta érvényesilni a benne él6 Ujsagirot, és vagy azt a szituaciot jatssza el,
amiben valaki a novella megfogalmazdjanak mesél egy-egy régi térténetet, ideiglenesen atvéve
t6le az elbeszélé szerepét — vagy pedig a szerzd az egyes szam elsé személynél maradva elevenit
fol (foltehetéen) személyes emlékeket. Szamomra az utdbbiak jelentették a legnagyobb élve-
zetet, lévén (a csalddom a puszta véletlen folytan, gyokértelentl érkezett meg a hetvenes évek
kozepén Szolnokra, majd lényegében minden szélat elvdgva harom és fé| évtizeddel késébb
hasonld gyokértelenséggel tdvozott is onnét) az én Szolnokom is az, amelyrél ezekben
a hetvenes-nyolcvanas évek idején jatszodd torténetekben Bajnai is mesél: a csomdponti mdve-
|6dési haztél kezdve a nyolcvanhatos majalison elfogyasztott Marka Uditén &t a Jélét ABC el6tt,
a Tandcskoztarsasag Utjan szuszogd sarga lkarusig.

Kérdés persze, hogy mennyire szolnoki ez a kdnyv, azaz olyannak, aki nem ebben a varosban
él vagy élt, mit tud nyUjtani - de ez legyen az & gondjuk. En élvezettel lapozgattam, egyeddl
a képeket hidnyoltam beldle, példaul milyen jé lett volna az Album rovat fotdival illusztralni. Na
de ne legylink mohdk, és hagyjunk az online fellletre is nézelédni valot.

Ugyancsak a mult, a kdzelmult élethelyzetei és -eseményei a témdja Hartay Csaba Holtdg
cimU konyvének (Athenaeum, 2016). Hartay mas palyatérsaihoz hasonldan koltéként indult,
onnét kezdett egyre jelentésebb turdkat az epika felé, mostanra pedig mar mindkét ésvényen
egyforma lendulettel halad. Els6 prozai kotete négy évvel ezeltt jelent meg — egyébként az is
azinternetrdl, a Librarius cimU irodalmi oldalra frott tarcanovelldkbdl nétt ki —, amelyet azutan két
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masik kovetett. Szerzéjuk kdzben hi maradt a koltészethez is — hal'istennek, mondom én, hiszen
példaul az Esében megjelent Extraszisztolé cimU irdsa kedvenc verseim k&zé tartozik. Marmint
ugy en bloc, azaz nalam benne van a magyar kdltészeti top akarhanyban.

Hartay prozdjanak egyik jellegzetessége a toredezettség: mindharom prézai kotete regény-
ként lett aposztrofalva (nincs is okunk kételkedni, hogy azok), ugyanakkor mindharomnak
a darabjai 6nallé szovegként is élnek és mUkodnek. A hagyomanyos értelmezés szerint a regény
elindul valahonnét és tart valahova, kdzben a helyszinek véltoznak, a szereplék jellemformaldd-
nak, és a tébbi, és a tébbi. Az egész mindazonaltal részekbdl dll dssze, Hartay prézajaban pedig
az egymas mellé helyezett szovegek hatni kezdenek, és épitik egymast, Ugyhogy a végeredmény
ez esetben is az lesz, hogy eljutunk A pontbdl B-be. Egyszéval nincs értelme lovagolni a regény-
definicién, a Iényeg, hogy a m( a hagyomanyos értelmezésen olykor-olykor étlépve is remekdl
mukodik. A toredezettség mellett még egy fontos vonasrol kell szélnunk, éspedig arrél, hogy
a Hartay-préza tovabbi meghatdrozd eleme a személyesség. Hartay koltészete jelentds részben
alanyi, és ez a fajta lirai én van jelen az epikéjdban is: a torténetek nemcsak hogy személyes
élményekbdl éplilnek, hanem erésen tikrozik elbeszéljik nézépontjat és meggydzddéseit is.

Az elsé Hartay-regény a kdzelmultbdl, a kozépiskolds években szerzett élményekbdl taplalko-
zik, a masodik pedig alapvetéen a jelenre épit. A harmadik mar nagyobb kirdndulasokat tesz
az idében: a multat a nagypapa élete és torténetei elevenitik fel, a jelent pedig az unoka, a tizen-
egy éves, apa nélkil felndvé Olivér szemszogébdl latjuk, aki nagyapja szavai nyomén igyekszik
megismerni — nemegyszer a mas felnéttektdl szarmazo tiltdsok ellenére —a vildg és az élet drnyas
oldalat. (Ha nem is mindig igyekszik, azért rendre kénytelen.)

Az én nagyapdm se valogatta meg mindig a szavait. Ismert példaul pajzan versikéket és da-
lokat, ezeket néha el is énekelte, persze csak akkor, amikor mas felndttek nem voltak jelen. Ezzel
egyltt is maradt olyan noéta, amelynek mind a mai napig csak az elsé sorat tudom, mivel a maso-
diknal nagyanyam raripakodott nagyapamra, hogy ne a gyerek elétt (jut eszembe: jo bardtunk
a Google...). Széval mar csak ezért sem esett nehezemre olvasas kdzben magam elé képzelnem
Hartay regényének nagypapafigurdjat, akinek a szokimondd megnyilvanuldsokon tdl megvan
a dolgokrél a maga hatdrozott és véka ald nem rejtett véleménye (ebben megint csak hasonlit
az én nagyapamra, aki a magyar torténelmet képes volt azzal a fél mondattal ¢sszefoglalni,
miszerint ,az Arpa’d—ha’ziaktél a szarhéziakig"), tovabba italozik, dohanyzik, ezen fellil leginkdbb
a pecdzas izgatja, mi tobb a még serduldkor elétt allo Olivért ha nem is konkrétan eme (kdros,
nem karos, kinek a papné, kinek a paplan) szenvedélyek (izésére biztatja, de arra legalabbis igen,
hogy kezeljUk a dolgokat a maguk sulya és komolysaga szerint — értsiink pedig ezalatt nemegy-
szer sUlytalansagot és komolytalansdgot. Ami egyébirant tokéletesen rendben is van. Az élethez
kell a rock and roll. A nagypapa és az unoka kapcsolatabdl azonban mdr csak a természet rendje
miatt sem kiszobolheté ki a haldl, amely a regény elsé lapjaitol fogva sulyos drnyékként vetul
a nagypapa idénkénti hetykeségére, rebellis torténeteire, késébb pedig szinre is [ép. A Holtdg igy
sorstorténet, csalddregény, a kdzelmult torténelmének lenyomata, tovabba megrazo dbrazoldsa
két nemzedék kapcsolatanak, valamint a képzelt vagy valds binok foltételezett zsoldjaként is
értelmezhetd, de anélkil is elkertlhetetlen elmuldsnak.

A végére hagytam egy kakukktojast. Az Esé ugyan elsédlegesen a magyar irodalomra fokuszal,
am a Nobel-dfjas és méltan vilaghird, kolumbiai szlletésd Gabriel Garcfa Marquez magyarul elsé
{zben megjelent Utazds Kelet-Eurdpdban (Magvetd, 2017) cimU kdnyve a sz6 szoros értelmében
érinti Magyarorszagot. Kereken fél évszdzaddal ezelétt az akkor még elsésorban Ujsagirassal
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foglalatoskodd Mérquez két tarsaval egy hirtelen otlettél vezéreltetve Périzsbdl elébb Kelet-Né-
metorszagba utazott, majd folkereste a béketabor mas allamait is, konkrétan Csehszlovékiat, Len-
gyelorszagot, Magyarorszagot és a Szovjetuniot. A kiruccands szamukra olykor taldn veszélyes,
olykor inkdbb ironikus kalandnak szadmitott (a taxiorédhoz hasonlité fizetési modszerrel mikodd
keletnémet éttermi vécéfiilke akér viccesnek is mondhato), amit azonban lattak és megtapasz-
taltak, az az ott é16 emberek szamdra maga volt a tragikus és lesujté valdsag.

Az ott él6 embereknek — azaz nekiink. En példaul kereken harom évtizeddel Marquez utan
jartam Lipcsében, de kiskamaszi mivoltom ellenére is éreztem azt a furcsa, nyomasztéd melanko-
lidt, amely az egész, egyébirant barna szinekben pompazé nagyvarost belengte. (Amikor az is-
kolai kirdndulast kdvetden eléhivattam a fényképeket, ismét szembesiltem azzal, ami igazabdl
mar ottlétiink napjai alatt is foltlnt (csak az éimények és a haverok miatt akkor kilonodsebben
nem foglalkoztam vele), hogy az utcak és az épiletek egyarant furcsamod barnédk. Tobb mint
husz évvel késébb egy regénybdl tudtam meg, hogy ennek a kozeli kiilszini barnaszénfejtés volt
az oka.) Marquez szerint Kelet-Németorszag népe a legszomoribb nép, amellyel valaha is talal-
kozott — irta ezt harmincévesen, fiatal iréként, de belegondolva nincs okunk kételkedni abban,
hogy ez igy is volt. Elvégre a keletnémeteket abbdl a nyugati kultdrkorbdl szakitottak ki a vildg-
hdboru utén, amibe évszézadokon keresztll tartoztak, raadasul Berlin magas éptileteibdl ralattak
mindarra, amelyben &6k is élhettek volna (Nyugat-Berlin), ha nem ugy alakul a torténelmik és
a sorsuk, ahogyan alakult. Azaz minden okuk megvolt a letargidra. Nekik is, de azért masoknak is.

A cseheknél bohémsaguk, a lengyeleknél a szocializmusban is megmaradt katolicizmusuk
blvolte el Marquezt, a Szovjetunidban pedig az, hogy folyton érzékeltették velik, hogy amit
nekik, a vilagifiusagi taldlkozo résztvevéinek hivatalosan megmutatnak, az valdjéban latszat
csupan. A szamunkra legérdekesebb epizdd természetesen a magyarorszagi, amely egyébként
kordbban a Nagyvildg cimd folydiratban mar megjelent. Marquez a forradalom utani évben jott
Budapestre, és kicsit olyan hangulatképet fest rola, mint amilyet az ugyancsak nyugatrél érkezé
Gordon tapasztal Kondor Vilmos Budapest novemberben cimU regényében. Egyetemistakbol lett
prostitudltak és villamoskalauzok fedik fol a levert forradalom utani magyar valésagot a
nyugati Ujsagironak, miutan az a hivatalos programmal szembemenve kiszokik a szalloddbdl, és
sajat szakadllara nyakaba veszi a varost. De Marquez ott volt Kadar kisujszéllasi beszédén is, és bar
a lefrdsban tobb hibat vétett mind az idépontok, mind a helyszinek tekintetében, alapvetéen jél
|atta a magyarorszagi helyzetet, beleértve Nagy Imre és Kadar kapcsolatat, valamint utobbi kény-
szerpalyajat, amelyet kitlind emberismeréként bizonyos mértékben és tekintetben megértett,
elfogadni azonban nemigen tudott.



LEXIKON

SZERZOINK

AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 1966):
novellista. Szolnokon él. Kdnyvhétre
megjelend kotete: Az utolsd ebéd (2017).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973):ir6. Egykor
Szolnokon élt, most Budapesten. Legutébbi
regénye: A flumei cdpa (2017).

BIRTALAN FERENC (Bp., 1945): kolto.

Legutébbi kdtete: Barbdr mennyorszdg (2016).

BODA MAGDOLNA (Csongrad, 1956): kolté,

mforditd. Legutdbbi kényve: Operencids
lavor viz (2011).

MENEKULO IDO, AQUATINTA, 45x57 CM

BORDAS MATE (Szolnok, 1995): kolts,
az ELTE német—-magyar szakos hallgatoéja.
Martftin él.

CSENDER LEVENTE (Székelyudvarhely,
1977): ir6. Legutébbi kotete: Egyszer majd el
kell mondani (2015).

DARVASI LASZLO (Torokszentmiklds, 1962):
fro, drdmaird. Legutdbbi kotete: Sziv Erné:
Az irodalom ellenségei (2017).

FALCSIK MARI (Bp., 1956): kolté. Legutobbi
kotete: Néket nézé képek (2013).
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FEKETE VINCE (Kézdivasarhely, 1965):
kolts, iro, a Székelyfold szerkesztdje.
Konyvhétre megjelend kotete: A vildg djra.
Verskeresztmetszet, 1995-2015 (2017).

FERDINANDY GYORGY (Bp. 1935):
iré, kritikus. Legutobbi konyve: Az ingdzds
dicsérete (2017).

FILIP TAMAS (Bp., 1960): kolts. Legutdbbi
kotete: Album (2015).

HAY JANOS (Vadmosmikola, 1960): kolté, ird,
drdmairé. Legutébbi kotete: Az dregto felé
(2017).

HORCHER ESZTER (Bp., 1984): recenzista,
kritikus.

JASZBERENYI SANDOR (Sopron, 1980):
iro, koltd, ujsagird. Legutdbbi kotete: A lélek
legszebb éjszakdja (2016).

JONAS TAMAS (Ozd, 1973): k&lté, iré.
Legutdbbi verseskotete: Torzs (2016).

KOROSSI P. JOZSEF (Nagyvérad, 1953):
kolts, szerkeszté, kritikus. Legutdbbi konyve:
A magyar kdrtya — Beszélgetés Markd Béldval
(2013).

KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): jogdsz,
novellista. Lequtébbi kotete: lkea, vasdrnap
(2017).

LAZAR BALAZS (Szolnok, 1975): kolté,
szinész. Legutobbi verseskonyve: Bomlik a volt
(2015).

MARKO BELA (Kézdivasarhely, 1951): kolts,
ir6, szerkeszté. Legutdbbi kdnyve: Kerités
(2016).

MURANYI ZITA (Bp., 1982): kdlt6, iro.
Legutébbi kotete: Csillag (2015).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): kbzépiskolés.
Képzémlivészettel, irodalommal foglalkozik;
balettozik, énekel. Budapesten él.

NAGY ZSUKA (Nyiregyhaza, 1977): ir6, koltd,
tanar. Kdtete: mégismarionett (2008).

NOVAK ZSULIET (Mez6tur, 1983): ird,
Ujsagiro. Kotete: Disznd vallomdsok (2014).

NYERGES GABOR ADAM (Bp,, 1989): kélt6,
iro, szerkeszté. Legutobbi kotete: Az elfelejtett
Unnep (2015).

ORCSIK ROLAND (Obecse, 1975): kalts,
fr6, mufordito, szerkeszté. Legutdbbi kotete:
Fantomkommandé (2016).

PECSI GYORGYI (Zalaszentgrot, 1958):
irodalomtorténész, kritikus, szerkesztd.
Legutdbbi kdnyve: frdsok és olvasdsok (2011).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): kolté, iro.
Legutdbbi konyve: Aysa (2016).

ROHRIG ESZTER (Bp., 1954): novellista,
irodalomtorténész, fordito, kritikus.

S. BERES BERNADETT (Jaszberény, 1979):
irodalomtorténész, kozépiskolai tanar.
Jaszdozsan él. Tanulménykotete: Kértdnc
- A rondd verstipus a kortdrs magyar
koltészetben (2015).

SAAD KATALIN (Bp, 1944): ir6. Nagyréven
él. Kényvhétre megjelend kdnyve: Hdldban
(2017).

SZARKA KLARA (Bp. 1955): Ujsagiro,
kritikus, fotogréfiai szakird. Legutébbi konyve:
El6hivott emlékeim, Chochol Kdroly (2015).

SZUTORISZ SZABOLCS BENCE
(Szolnok, 1990): kolté, kritikus. A Szegedi
Tudoményegyetem hallgatdja.

VEREBES GYORGY (Zenta, 1965): fest6-
és grafikusmUvész, a Szolnoki MUvésztelep
vezetéje. Kdnyve: AIvo titdnok (2009).
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