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A SZÖVEGKÖZÖTTISÉGEK ESEMÉNYHORIZONTJÁNAK POÉTIKÁJA
Filip Tamás: Tejút nappal. Magyar Napló, Bp., 2017

Filip Tamás tizedik kötetének címe metafizikai várakozást kelt, hiszen a Tejút nappal 
nem látható, így azt reméljük, a láthatóban a láthatatlant fogja megragadni. A feladat 
összetett, mert az egész (a Tejút) és annak része (a Naprendszer a Nappal) egyszerre 
csak képzeletünk számára hozzáférhető abban a formában, ahogy ezt a kötet borí-
tója mutatja, amely Ghyczy György Az égi út felé lépek című festményének felhaszná-
lásával készült. A kötet stílusosan – dőlttel kiemelten és az első ciklus elé helyezett 
nyitóverssel – a világ teremtésével kezdődik: „Először is keríts mardosó / lángokat 
valahonnan, aztán / próbálj arany lótuszt ültetni / közéjük”. (Előkészület) Szokatlan 
és újszerű a kötet szerkezete. A néhány versből álló ciklusok előtt nagybetűs sze-
déssel, kiemelten szerepelnek a címek, amelyek tördelésük és apró változtatásaik 
miatt önmagukat is önálló költeményként olvastatják: a ciklusok nyitóverseként 
funkcionálnak. Így a könyvben tizennyolc szöveggel több van. Ennek alap-
ján a tartalomjegyzéket is – a mesterszonett mintájára – a kötet mesterverseként 
kellene olvasnunk, de a tartalom tördelése klasszikus, tipográfiailag nem jelenti be 
magát versként, bár a megszokottól eltérően a csoportok között itt is szerepel sorköz. 
A cikluskezdő, kihagyásos költemények a vázlat szerepét töltik be, bennük a szö-
vegkohézió – éppen a címek felsorolása miatt – az átlagosnál kisebb, így jelentésük 
eléggé hermetikus marad. „VILÁGVÉRE EZEN A FELEDÉSRE ÍTÉLT TÁJON. / VOLTAM 
AZ EGY, VOLTAM TÖRMELÉK, DE / MOST ÉS ÖRÖKRE HOL VAGY?” A dőlttel jelölt szavak 
nem szerepelnek később a verscímekben, ami jelzi a megformáltság szándékossá-
gát. Az egyes ciklusok tematikája, poétikája és epikai tartalma nem különül el élesen, 
ehhez talán túl sok is van belőlük. A kötet egységes hangnemű, szerkesztett egész, 
amit inkább a lírai szemlélet állandósága, semmint a kísérletező sokféleség jellemez. 
Ritka a tragikus értékszerkezet, inkább az irónia, az abszurd, a szürrealizmus, az álom, 
a fikció keveredik a csöndesen hömpölygő szép versmondatok enyhe elégikusságá-
val a beletörődés, a megértés, a világ menthetetlenségének elfogadásaként. „A semmi 
történik / éppen, emlékké válok magam is, / megunt ruháim konténerben.” (Holtak 
háza) Megbízhatóan és azonosan magas színvonalon kapunk egy jó kötetnyi új 
Filip-verset. Modalitásában csak a záró ciklus tér el: itt feloldja alteregóját, és saját 

„felfedezettjeként” Vincze Sándor verseit közli. Ezeket érzelmesebbeknek, szemé-
lyesebbeknek, „fiatalabbnak” minősíti, amelyek nem annyira a versszerző találmány, 
az inventio poetica szülöttei, mint a kötet többi része. Itt nagyobb és más eredetű 
a megélt, a nem pusztán kitalált és felfelé stilizált élményfedezet, noha a gazdag 
irodalmi utaláshálózat itt is megmarad. Olga Tokarczuknak éppen egy íróról és egy 
asszonyról szóló novellája ázott el a fürdőkádban, amikor „sok hiba keresett magá-
nak egy / szerzőt és két szereplőt” (Pirandello); József Attila elefántfülekkel legyezte 
magát, és Kosztolányi hazaindult az Üllői úti fák közé, amikor Márqueznél beköszön-
tött a Szerelem a kolera idején.
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A könyvet átszövi az intertextuális háló. Rendkívül sokrétű és szerteágazó kulturális 
utalásrendszere van, amely fölszabadítja a befogadó képzettársításait, és a hozzáértett je-
lentéstulajdonítás felé nyitja meg a műveket. A megidézett, eredeti vershelyek a kimondás 
tétjét hordozzák, ennek posztmodern mutációi a kifordított sorok, de az átírással együtt 
a felidézett is a nyelvjátékban marad, így az összetett, szövegközi jelentés e kettő interfe-
renciájának eredője. „Az emlékmátrixot kódfejtőkre / bízták: szegények, úsznak / a vértől 
az óceánig.” (Sokan) Az egyes darabokat motivikus koherencia jellemzi, jóllehet a szöveg 
sokféle anyagot felvesz magába, és a képalkotás, a történetmondás széttartó, radikálisan 
asszociatív, amit olykor a hasonló hangzás, a paronomázia retorikája vezérel. „akár egy 
halom hastífuszos / hevernek egymáson versed szavai / (…) pedig a lét ragyog / mint 
lázmérőben a higany / csak a salátatörvény mosatlan” (Felfeslik elolvad) Látható, itt már 
a nyelv az úr, a vers csak cifra szolga, különösen akkor, ha a költő a disszemináció kozmikus 
viharába keveredik. Ekkor, a jelentésszóródásban a hangalak képzettársításának gravitációja 
rántja maga mellé, mintegy fogja be a költő fejében kavargó költeményszatelliteket, hogy 
a lírai én a saját versének pályájára állítsa a bolygóverssorokat. Más esetekben abszurd, for-
dított, a hétköznapi tapasztalattól eltérő, láthatóan kitalált és szándékoltan megkonstruált 
az ábrázolt epikum. „ha veszít is, soha ne mondja, hogy / nem így képzeltem el a tendert, / 
részvéttel legyen a Down-kor rádió iránt, / Írjon, fessen, árnyékát temesse mélyre, / de ne 
öntözze könnyeivel, mert még kikel.” (Mi legyek?)

Az intertextualitásokban a legtöbbször a magyar szerzők közül József Attila fordul elő 
átírt, jelöletlen formában. „Én egész népeket fogok vidítani” (Bizonytalanság), „Milyen magas 
a hajdani ég!” (Torony és lehelet), „Sebed a világ, ismeretlen halott” (Városkép élőkkel és egy 
halottal), „Én túlélem e mai kocsmát, / túléltem a tegnapit is” (Lakoma), „úr vagyok már száz-
ezer éve” (Így képzelem), „A 36 fokos lámpaláztól kiver a víz (…) Tanúid lettek, te nekik / rejtély, 
de kiderítenek úgyis” (Nekik rejtély). Őt Ady Endre követi, tőle csak két példát idézek: „Az Ős 
Kajmán a lábatokat / rágja” (Miről szóljanak a könyvek?), „És azt elhiszed, hogy sorsabbak itt a 
könnyek” (Így képzelem). Majd Pilinszky János, egy példával: „minden utolsó perc a boldogságig 
/ gyalulja le a pusztulást” (Fordított fény). (A dőlttel jelöltek szerepelnek az eredetiben – S. F.) 
Megidézi még mások mellett Vörösmarty Mihály, Petőfi Sándor, Arany János, Kosztolányi 
Dezső és Esti Kornél, Juhász Gyula, Nagy László, Kassák Lajos, Kormos István, Radnóti Miklós, 
Esterházy Péter, Baka István szavait is. A világirodalmi utalásokban nagyon erős az orosz 
kód. Csehov mellett fiktív figurái is szerepelnek: Firsz és Asztrov. Miképpen Dosztojevszkij 
hőse is előfordul a baltával, és Sztavrogin is elköszön. Egy összetett, többszörösen fiktív sze-
replő: Yorick Yorickovics Nyezvanov, akinek orosz neve hívatlant jelent, ezért többletiróniával 
töltődik fel, ahogy Filip Tamás használja. „Engem szegény Yorick Yorickovics Nyezvanovnak 
/ hívnak, csak elfelejtettem mondani” (Lehet örökké?). (V. ö.: Dosztojevszkij töredékben ma-
radt regényének címe: Nyetocska Nyezvanová, 1849.) A Shakespeare-től Kormos Istvánon 
keresztül Baka Istvánig terjedő rendkívül produktív mém Kovács András Ferencnél bővül 
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az orosz elemmel. Ez a fiktív név tehát ennyi ember jelölője, de hogy ténylegesen ki is a jelölt 
itt, azt nehéz lenne megmondani. Leginkább mindenki és senki, az akárki. A posztmodern – és 
egyben a kötet legfontosabb, minden szövegére érvényes – jellemzője ez a középpont 
nélküliség, az immanens indeterminizmus, a belülről fakadó meghatározatlanság, amellyel 
Filip Tamás megteremti a szövegközöttiségek eseményhorizontjának poétikáját. „Mind-
egy-hajón ülünk, / a bárhova indulón, / akármelyik folyón. (…) Kánon ladikján csak kormány 
van, / de nincs evező.” (Csak nehogy túlgondoljuk) A világirodalomból megjelenik többek 
között Tolsztoj, Rimbaud, Kafka, Joyce, Lautréamont, Pessoa, Hrabal, Borges és Vonnegut 
is. Az irodalmon kívülről filozófusok, zeneszerzők, festők, tudósok és filmutalások is fel-
bukkannak, tehát rendkívül összetett a kulturális kód, az allúziók kozmikus kavalkádjában 
kapkodhatja fejét az olvasó, és nem segít rajta a birodalmi kéregető és fénykardok kovácsa 
sem. Miképpen a név szerint feltűnő Hérakleitosz, Kant, Leibnitz, Möbius, Fibonacci, Chopin, 
Sosztakovics, Bartók, Muszorgszkij, Van Gogh, Magritte és Dalí sem. Legföljebb, hogy 
a posztmodern identitásvesztés idején legalább ezekbe a nevekbe kapaszkodhatunk. Filip 
Tamás nevek mögé rejtőzött és versben bujdosó lett, mert lírai énje már elveszett a „lírai 
te”-ben, vagyis bekebelezte, felfalta a nyelv. Maguk alá temették a szavak és a dolgok, sza-
badon sétál a fikció erdejében, akár Ábel a rengetegben. Írt is róla egy verset, ahol „hívatlan 
vendéglátó” az Isten. (A fák közé) 

A nyelvi paneleket talált verssorokként kezeli. A hétköznapi nyelvhasználat beemelésével 
a nyelv megnevező funkcióját részesíti előnyben, azok szó szerinti értelmezésével a nyelvi 
megelőzöttséget leplezi le: rámutat a nyelv öntükröző, felforgató voltára, eredendő meta-
forikusságára. Az elvont fogalom és a tárgyi világ kapcsolata teszi súlyossá, sűrű szövésűvé 
a mondatokat: az egy szóra jutó információs és asszociációs tartalom értéke magas, így az 
egyszerre több jelentést is indukál. A posztmodern tapasztalat, hogy a jelölő uralhatatlan, 
a nyelv nem úgy és nem a szándékoltat jelenti, hanem mást és máshogyan: „Árzuhanáskor 
fizettem hálapénzzel / Lélekbúvár oxigénpalackján elzártam a csapot / Jöttem álkulccsal 
ördöglakathoz”. (Én, te) Filip Tamás eddig is a katasztrófa abszurd és szürreális eseményeit 
rögzítette, de most kitágítja a lírai téridőt: poétikai szemléletét a szinkretizmus és a szimul-
tánizmus irányába mozdítja el. „vajon Dante és Danton miről beszélgethet / gyűlő vihar-
felhők alatt, Pompejiben?” (Január 26.) A vers mintegy maga köré teremti a történelmet, és 
öntükröző módon a saját történetét is. A pusztulás egyetemes és visszafordíthatatlan, mert 
háború van most a nagyvilágban, az osztagok jönnek és mennek, parancsolnak, büntetnek 
és ítélnek, az eretnekek máglyája ég. A tanúként ábrázolt lírai végítéletben már megbillent 
a téridő egyensúlya. A múlt, a jelen és a jövő egyszerre szerepel, miképpen az univerzum is: 
a Föld, a Nap és a Hold; a történelem a jégbe fagyott ősembertől a földrészeken keresztül 
a még meg nem születettekig tart.

A versek befejezését a szokatlanra, a váratlanra, a meghökkentő csattanóra futtatja ki. A zárlat 
abszurditása és paradoxonja a sajátos Filip Tamás-i dialektika jellemzője, ami pusztán szö-
vegszerűen létezik, mert képként való elképzelése is nehéz, ha már kép-telen. „Meg egy / 
megfesthetetlen kép is eszembe jutott, amely / csak szavakban létezik: Isten bepillant egy 
/ ateista szentélybe, és elmosolyodik.” (Szavak a hallgatás helyett) A nyelv már csak önmagát 
jelöli itt: tiszta pragmatika és szóvicc. A szavak csak az adott szövegkörnyezetben töltődnek 
fel jelentéssel, pusztán használati értékkel rendelkeznek. „Ha kés lennél, azt mondanám, 
/ Isten élezzen sokáig.” (Jazz) A nyelv elsődlegesen nem kommunikációs eszköz, 
nem a gondolatok kifejezője, hanem maga az üzenet, a „lét háza” (Heidegger). Filip Tamás 
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belakja a nyelvet, abban nevet és szorong, retteg a lávafolyamtól, önmagától, mindentől. 
Nyelvében (f)él a – költő/nemzet. Az élveboncolás, a személyiség megkettőzése, majd ezek 
egymásnak engedésével az önfelszámolás, az öneltüntetés lesz gyakran a versek zárlata. 

„Mintha két szobor / egymást vésné-csiszolná; / meghalnak, ha abbahagyják. / S ha nem 
hagyják abba, / végül semmivé lesznek.” (Szikrák váltófutása) A paradoxonok metafizikai 
tartalma mellé most posztmodern jegyeket is társít. A Jézust idéző, húsvétra készült vers-
ben megfordítja a megszokott jelenetet, de a szóvicc iróniája nem csökkenti a kijelentés 
bensőségességét. „Legyek darab kenyér, fogaid / roppantsák össze a testem, / egyen meg 
a te akaratod.” (Közelítések egy ünnephez) A paradoxon a szabályon, a dogmán, a paradig-
mán, a megszokotton túlit jelenti itt. Az állítások egyszerre igazak, ami csak magyarázat, 
elidőzés, értelmezés után látható be, első olvasásra nem. Az esztétikai hatás a befogadó 
cselekedtetésében rejlik.

Filip Tamás kozmikus célt valósít meg, mert a (szöveg)univerzum egészét, a Te(l)jességet 
költi maga köré: a fehérség csillagösvényét, középpontjában a megismerendő lírai énnel, 
a fekete lyukkal. A galaxisok centrumában lévő fekete lyuk – miképpen azt Hawking meg-
mutatta – a belehulló anyagtól lesz fénylik. A verseskötet pedig a bekebelezett, a lírai gravi-
táció erejétől szétszakított, és a költői gondolat által fénysebességgel átírt vendégszövegek 
szédületes örvénylésétől lesz vakítóan fényessé. A Filip-vers eseményhorizontján a téridő, 
a jelölt és a jelölő görbülete végtelenné válik, hogy a kint és a bent, a világ és az én, a való-
ságos és a képzeletbeli, a dolog és a nyelv, a létező és a megköltött egyszerre és egymás-
ban mutatkozhasson meg. A vers a teljes (nyelvi) univerzumból építkezik, önmagára hajlik 
vissza, és az írás végére azért emészti fel önmagát, vagyis készül el, áll meg benne az idő, 
hogy a folyamat által az olvasóban érzékelhetővé (aiszthészisz) váljék a megköltött. A szer-
ző maga a fekete lyuk: mindent magába szippant és elnyel, hogy a vers ragyogni tudjon.

NYELV A KALAPBAN
Vass Tibor: El, Kondor, pláza (versek, elektrográfiák). Hernádkak, 2018

Állandó diskurzus tárgyát képezi az a kérdés, hogy milyen lehet egy lírai alkotás nyel-
vezete. Milyen szavakat használhat egy költő, és milyeneket nem. Sokan vélekednek 
úgy, hogy csak a köznyelvben alkalmazott formák használhatók, míg mások az ál-
landó újítás terepének tekintik a költészetet. Egyesek az archaizáló, mások az újszerű 
elemeket hagynák el a versek írásakor. Sokan már-már megcáfolhatatlan tényként 
közlik: mit lehet, mit nem. Olvasmányi tapasztalataim azonban azt mutatják, hogy 
a költészet világa mára sokkalta tágabb annál, semhogy önjelölt törvényhozóként 
dogmák és szabályrendszerek közé szoríthatnánk. Soha nem hozhatunk tényszerű 
ítéletet, mely enged és megtilt, elfogad és elutasít. A költészet a 21. században már 
minden ízt megforgat a szájában. 

IRLANDA 
KRISTÓF
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Abban sem egyeznek a vélemények, hogy mi egy vers funkciója. Persze hogy nem 
egyeznek, hiszen ezer meg egy funkciója lehet. A jelenre való reflektálás, a megélt 
idő és élményháló megörökítése, egy gondolat fennmaradása („sok az ember, kevés 
a gondolat” – Kundera), atmoszférateremtés, mind-mind képezheti egy vers lényegét, 
de egyik jelenléte sem kötelező érvényű. 

Vass Tibor költészetébe korábban már kaptam betekintést. Verseit és elektrográfiáit A Nagy 
Bibin és A Nagy Bibin és a műlovarnő című köteteiben olvastam, láttam. Akkor a nyelvi játék 
és kísérletezés felől vizsgáltam a verseket, most megjelent kötetét közelítve is ezt teszem. 
Játék és kísérletezés. A játék alatt persze nem tét nélküli kockavetést, a kísérlet alatt pedig 
nem eredménytelen próbálkozást értek. 

Vannak költők, akik megmaradnak egy hangnál, egy stílusnál, és azt a biztos egyet 
csiszolják, formálják, alakítják, míg mások bele-belekóstolnak ebbe is, abba is. Vass Tiborra 
ez utóbbi a jellemző. Írt már hagyományos verstől kezdve haikun át a kötöttebb formákig, 
például szonettig mindent, ami keze és szelleme ügyébe esett. Egy tollat és könyvet sokat 
forgatott, gyakorlott költőről beszélünk, verseit olvasva először mégis az az érzés töltött 
el, hogy szimpla stílusgyakorlat, nyelvlelemény-gyűjtemény, amit olvasok. Ugyanakkor 
megfejtést igénylő rejtvénynek is mutatkozott, ami indokolttá tette a többszöri olvasatot. 
Az idén megjelent El, Kondor, pláza című kötet valami nagyon hasonló, és ezzel egyidejűleg 
mégis valami egészen más élményt adott. 

Vajon egy képzőművészeti albumot tartok a kezemben? Képek még a versek is, amik más 
képek közé esnek. Olyan ez a kötet, mint egy kiállítás. Minden eleme egy kiállított darab. 
Mozgó kiállítás, hogy pontosabb legyek. Pulzál a könyv. A szövegek néha sűrűk, máskor 
hígabbak, egyszer lazább kötésűek, másszor feszesebbre szerkesztettek. Olykor pedig 
a textus, igazodva a hordozott információhoz, elmozdul a helyéről. Mint az Énasszonyok 
nyara című versben, ahol „a szél majd elviszi hírét” sor áttolódik, jobban mondva „átszelel” 
a másik oldalra. Alapvetően is sajátos a szövegek elhelyezése, de ebben az esetben éreztem 
leginkább indokoltnak a textusrész eltolását, emellett a többi szimpla formaságnak tűnt. 
Külcsínnek. Kíváncsi lettem hát a belbecsre, és elolvastam újra, aztán még egyszer és még 
egyszer. 

Nehéz könyv, nemcsak konkrétan a súlyát tekintve, de átvitt értelemben is. Az ember 
szeme belefacsarodik az olvasásba vagy olbasásba (V. T.), és azt hiszi, elgépelt szavakat lát, 
ám rájön, hogy tévedett, miközben igaza is volt. Vass Tibor egy saját dimenziót teremtett, 
saját élővilággal és saját nyelvvel, és mindeközben különböző költői szerepeket húz magá-
ra, s olykor az imitáló képében mutatkozva elgépelést szimulál. Az olvasónak tehát nincs 
könnyű dolga, hozzá kell szokatnia szemét a sajátos világ sajátos nyelvezetéhez. A kötet 
önmagát építi föl. Olykor magáról az írásról kapunk leírást. Arról, hogyan készül a vers: „ki-
váltom ezzel a mondattal, ha kész lesz… csak ezen a mondaton legyek túl, / csak még ezen 
az egyen… csak kéne még pár utolsó szó”.

A szerző spontaneitást imitál: improvizatívnak tűnő verselés, ugyanakkor szembeötlő 
szerkesztettség és tudatosság. A Vass-dimenzió korábbi alakja is visszatér a sorok közé, 
a műlovarnő már a nyitányban jelen van. Azonban nem csak ilyesfajta utalásokat találni. 
A kötet rengeteg allúziót rejt, intertextuális hálója szerteágazó. Már az első oldalakon Vörös-
marty Előszó című versére asszociálhatunk: „Bőre fehér és hét és réteg és hóhalál”.

A versek állandóan reflektálnak hol a jelenre, hol önmagukra, hol az olvasóra. A nyelvi 
lelemények tudnak önmagukról, egy-egy sor nemcsak átvitt, de szó szerinti értelemben 
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véve is az olvasónak szól, például hogy olvasson figyelmesebben, és ne értelmezze félre 
a szavakat. Mintegy élővé válik a vers, kilép saját kereteiből, és az olvasó intim szférájába 
ömlik. A kötet hullámzik, időnként hosszú víznyelveken önt ki, máskor rövidre fogja magát, 
és visszahúzódik. Hígítás és sűrítés. Egy verseskötet általában azt az érzést kelti a közönsé-
gében, hogy abban a tökéletesre csiszolt, agyonpróbált és tűpontosra szerkesztett művek 
vannak, amik már makulátlanok, és nem szorulnak javításra. Vass Tibor kötetére nem ez 
a jellemző. Tudatosan nem ez. Még a versírás azon mozzanatába is betekintést nyerünk, 
még az ihlet pillanata, az ötlet megszületése, megörökítése is megelevenedik, mintegy 
önmaga magjába sűrűsödve: „Gyepál, ezt is a fű miatt írom fel krétával az ólajtóra, hogy el 
ne felejtsem majd ide”.

Az olvasó azon töpreng, vajon nem az orra előtt heverő kötet 178. oldala-e az ólajtó, 
s hogy vajon ez nem csak egy ötlet, amely még megvalósításra vár? Nem. Itt az ötlet maga 
a megvalósítás. Ez a fajta formabontó költészet kifejezetten merész. A megütött hangok 
egyediek, állandóak és mégis folyton változók. Nemcsak a szerkesztettség, a forma, a hang, 
de a hangulat is hullámzó. Komolyból komolytalanba, letargikusból emelkedettbe, humo-
rosból filozofikusba csap át. Hozzám a filozofikusabb hang áll közelebb, amikor a vers egy 
kérdéskört feszeget és jár körbe, vagy ha nem is egyet, de kérdéseket sorakoztatva épül, 
s mindig beszippant, odatapaszt a megteremtett atmoszféra kellős közepére. Példá-
ul a Nyüzsgő esetében, ahol az én viszonylagosságát vagy illúzióját járja körül: „Nincs hely 
nekem a fejemben, kinnrekedtem belőlem”.

Kétféle verselés figyelhető meg a kötetben. Az egyik a hagyományos költészeti konven-
ciók szerint megírt és vezetett líra, amely teljességgel aláveti magát a sűrítés és szerkesz-
tettség elvének – a mű egészének van konkrét jelentéstartalma; a másik sokkalta elvontabb, 
szupergroteszk esztétikai minőséggel bíró, dadaista verstestek halmaza, amik teljességgel 
szembemennek mindennemű költészeti hagyománnyal és törvényszerűséggel, mintegy 
megcáfolva ezen törvényszerűségek legitimitását. Újszerű az egész, s mindeközben mégis 
emlékeztető is. Egyrészről erősen szivárog a lapokról az originalitás, másfelől, talán pont 
az imitálásból eredően, sok költőt és stílust juttat az olvasó eszébe Vass Tibor költészete. 
A képverselést is elterjesztő neoavantgárd stílus erősen érezhető a műveken. Tandori ujj-
lenyomat-labirintusa végig tapintható a kötetben. Említettem már a nyitányban megbújó 
Vörösmartyt, a zárlatban József Attilára bukkanhatunk, a két végpont között pedig min-
denre és mindenkire. Kosztolányin keresztül és Arany Jánoson át egészen Weöres Sándorig 
eljutunk. Ezek a nevek azonban sokszor nem explicit szerepeltetéssel fordulnak meg 
a Vass-múzeum csarnokában, Weöres Sándor például csak érzékeltetve van jelen. Emlé-
keztető jelleggel. Nem konkrét intertextualitás történik, hanem a már járatott stílus és hang 
beemelése a Vass-dimenzióba, vassosítása. „a könyv hétmérföldkő / a kő hétmérföldkönyv 
/ a kő mért földkönyv, / a kő föld, / a könyv kő, / a könyv könyv, / a kő kő”. Ez a stílus és 
a spontánnak tűnő szószórás Weöres Sándor Dob és tánc című versét idézi. 

Kétféle lírát látok az El, Kondor, pláza kötetben. Az egyik az, amelyet külső versnek nevez-
nék. Ezek a dadaista szószaporítások, melyek félreérthető szóval: látszatversek. Ezek hangu-
latfestések, látványtervek, szemkápráztatás céljául szolgáló szómágiák, melyek szinte min-
den esetben kívülről vizsgálják a világot, és felnőttes hangot ütnek meg. A másik verselés 
az, amit belső versnek keresztelnék. Ezekben egy kislány hangján szólal meg a versbeszélő, 
és mindig valamilyen belső vívódást, morális dilemmát jár körül. Az érdekességet az adja, 
hogy míg a hagyományokkal szembemenő, forma- és szabálybontáson alapuló, renitens 
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líra felnőtt hangon, addig a szabályoknak megfelelő és költészeti hagyományokat követő 
belső versek fiatal hangon csengenek füleinkbe. Ez az ellentmondás sajátos hangulatot 
teremt az egész kiállításnak, s ha itt-ott át is csap parodisztikusba, még olyankor is érezni 
valami megfogalmazhatatlan keserűséget. Csapongó, mint az élet. Abszurd, mint az élet. 
Változatosságában rejlik az állandósága. 

A Vass-versek főként a hang-, hangulat- és stílusingadozásoktól válnak igazán emberivé 
és olvasóközelivé. Ez a kötet kék, mint a zöldből kivont sárga, ez a kötet szín, ez a kötet kaval-
kád, ez a kötet káosz és rend, ez az egy, ez a mind, ez az én, ez a te, ez a költészet gyakorlata 
és elmélete. Az olvasó látogatóvá válik, a kötet kinyitásával belép a Vass-múzeum nyúlüre-
gébe, hogy látomásokba, hallucinációkba és fantazmagóriákba öltöztetve közelebb kerül-
jön a meztelen valósághoz.

SOKARCÚ JÁNOS
Benedek Szabolcs: Kádár hét napja. Helikon, Bp., 2018

Benedek Szabolcs legújabb regénye, a Kádár hét napja hamar zavarba ejt. Ehhez 
önmagában nem elég a merész témaválasztás – a huszadik századi magyar törté-
nelem egyik legambivalensebb alakjának központba állítása (ami nem példa nélküli, 
gondolhatunk itt Csaplár Vilmos Igazságos Kádár Jánosára). Benedek Szabolcs regé-
nyében ott lihegünk Kádár nyakában, halljuk minden gondolatát, látjuk legintimebb 
pillanatait, érezzük a lábszagát – olyan részletekbe nyerünk betekintést, amelyekről 
feljegyzés még egy orwelli diktatúrában sem születhetett volna. Mindeközben az 
íróra jellemző sebészi precizitással és korhűséggel tálalt valós történelmi eseménye-
ket követjük – főként 1956 novemberének első hetét. Így hatványozottan jelentkezik 
a történelmi regény műfajából adódó kérdés: fiktív karakterként vagy történelmi 
személyként tekintsünk-e Kádárra?

Akárhogy döntsünk (leginkább a két olvasat közötti lavírozás felé sodor a könyv), 
egy komplex és emberi Kádárral van dolgunk, akinek sem jellemét, sem megítélését 
nem akarja tálcán átnyújtani a regény. Kádár, vagy ha már ilyen közeli viszonyba 
kerülünk, János főhősségét viszont nem nehéz elfogadni, az akkurátusan induló tör-
ténetből egyre inkább egy lényegében intelligens és jó szándékú, ám gyarló ember 
alakja bontakozik ki, akivel könnyű szimpatizálni.

A történet gerincét adó hét napban a negyvennégy éves, józan, megfontolt és 
elcsigázott politikussal találkozunk, aki lépésről lépésre szembesül az októberi forra-
dalmat követő eseményekkel, a szovjet vezetés szándékaival. Az állandó bizonyta-
lanságban, miközben hol Moszkvába, hol Szolnokra hurcolásszák, legjobb belátása 
szerint igyekszik hatással lenni a leginkább nélküle hömpölygő eseményekre. Kádár 
gondolatai és környezete aprólékos részletességgel rajzolódnak ki, az idő pedig 
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a történelmi események súlyához lassul. Ez a tempó legkevésbé sem lesz unalmas, Kádárral 
együtt feszülten figyelünk, értelmezzük a legapróbb mozzanatokat, a kiégő villanykörté-
ket, a csendek hosszát, mérlegeljük a lehetőségeket, találgatjuk a következő lépést (hiába 
tudjuk a történet végét). A lelkiállapotot a testbeszéd is tükrözi, hol akaratlan, hol kimért 
gesztusok igyekeznek visszaadni a biztonságérzetet. Szinte filmes jelenetként elevenedik 
meg például a kabátját védekezőn összehúzó férfi vagy a füstbe vesző arc. 

A természetessé váló létbizonytalanság, a sorsdöntő eseményekkel járó emelkedett 
hangulat és a patetikusnak tűnő hétköznapi gondolatok mesterien váltakoznak vagy épp 
folynak teljesen egymásba. Érzékelhető, hogy a történelem egyszerű jelen volt valamikor, 
és egy adott pillanatban a gyomorkorgásnak ugyanúgy létjogosultsága van, mint a szovjet 
bevonulás elleni megfontolt kiállásnak. Ehhez méltóan a legizgalmasabb eszmefuttatások 
egyikében Kádár a saját lábszagára és az új cipőjére reflektál, a másikban pedig a szovjet 
hadműveletekre, a kinevezésére, a haza eldőlő sorsára. „Fintorgott. A lábának meg a cipőnek 
érezhetően szaga volt. Talán a szovjet elvtársaknak is föltűnt, ezért érkezett menet közben, az ed-
digiek kiegészítéseként a vadonatúj cipő. Mindenképpen célszerű tehát a holnapot az új cipővel 
kezdeni. Kérdés, mit kezdjen a másikkal. […] A fintor után vágott egy grimaszt. Mintha az lenne 
a legfontosabb, hogy mi lesz az átizzadt lábbelijével, miközben rövidesen ennél sokkal súlyosabb 
dolgok dőlhetnek el. Na de – fűzte tovább a gondolatmenetet – a cipő kérdésére legalább van 
némi ráhatása. A többire nem föltétlenül.”

A Kádár-kép teljességéhez a fő szálat meg-megszakító visszaemlékezések szintén hozzá-
tartoznak. A néha erőltetett asszociációval elindított elágazások egyszerre zökkentenek ki 
a regény jelenéből és adnak hozzá annak megértéséhez. A helyenként hangulatlazító, más-
hol komor flashbackek a Kádárrá váló Csermanek (helyenként Lupták) más-más aspektusát 
mutatják be, helyezik új megvilágításba. A gyermekkor mélyszegénysége és az azzal járó 
viszontagságok megalapozzák a kommunizmus eszméjébe vetett szilárd hitet. A realista 
elbeszélésmódon halványan átütnek a már-már népmesei fordulatok: a szegénylegény 
próbatételek árán királyfi (ez esetben pártfunkcionárius) lesz, aki drága kocsin, szép ruhá-
ban tér vissza nyomorúságban tengődő, kétkedő anyjához. Máshol az anya iránti feltétlen 
szeretet, Kádár igazi megbocsátó jóságának megtestesülése a barátnők irányából nézve 
teszetoszaságként hat. Az illegalitás ideje hol a börtönbéli, bőrünkön érezhető megpróbál-
tatásokról, hol a ravaszdi leleményességről szól. A soknevű (és -arcú) János máskor amolyan 
magyar James Bondként tűnik föl, hogy az elbeszélés gyorsan a kémtörténet paródiájába 
csapjon át. Egy lektűrös románc kétségeket ébreszt az írói figyelemmel és fegyelemmel 
kapcsolatban: a tavasz dalra kel a szívekben, és „két mezítelen test összetapad”, mígnem 
egy fanyar fordulat ellensúlyozza a fejezetnyi cukormázt.

Benedek Szabolcs Umberto Ecóra emlékeztető módon játszik a műfajokkal, a beszéd-
móddal, a történelemmel (annak továbbra is hű követése mellett), kicsit az olvasóval, 
miközben a regény főhőse végig egy összességében konzisztens Kádár marad. Ez a játék vi-
szont nem öncélú, hiszen puzzle-darabról puzzle-darabra áll belőle össze egy épp annyira 
koherens, kerek és hiteles karakter, mint amennyire az egy emberi lénytől elvárható. A múlt 
vegyesen tálalt foszlányaiból és az 1956. novemberi hullámzó gondolatokból megértjük 
hősünk döntéseit, de azok és maga az ember megítélése ránk marad. 

Az előzmények változatos ábrázolása megalapozza a szovjet választást, és előrevetíti a re-
gényből már kimaradó vezérképet. A visszaemlékezésekben ott csíráznak a múltból szőhe-
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tő mítoszok, a felvázolt karakterjegyekből megalkotható a nép- és emberközeli, szerethető, 
atyai vezető, aki a Rákosi-korszak hibáinak korrigálásához szükséges. A valódi Kádár emberi 
mivoltából fakadó gyenge pontok pedig biztosítják az együttműködést, a kontrollálható-
ságot és ezzel a választás sikerét. 

Az aprólékos Kádár-ábrázolás mellett törvényszerűen kevesebb figyelem és dimen-
zió jut egy-egy mellékszereplőre, de a reflektorfény hiányától senki sem lesz elnagyolt. 
A felhozatal változatos, a regényben hemzsegnek az ismert alakok, akiknek egy-egy meg-
nyilvánulása, a felvillantott ellentétek, megszellőztetett pletykák ínyencségként szolgálhat-
nak azoknak, akiket a történelmi téma vonzott a kötethez. De szerencsére ez megint csak 
egy ecói összekacsintás a nagyobb háttértudással rendelkező olvasókkal, ennek hiányában 
is élvezhető, érthető és értelmezhető marad a regény. A szöveg bátran nyúl ezekhez 
a karakterekhez, nem fél mozgatni, beszéltetni őket, az író éppúgy nem illetődik meg Tito 
szerepeltetésétől, mint Hruscsovétól. Igen izgalmas színfolt például Brezsnyev, akinek né-
hány figyelmessége megnyugtatóan hat az idegekre, markáns szemöldöke pedig komikus 
enyhülést hoz egy-egy feszült pillanatban. A leginkább egyoldalúra talán a „malacszemű” 
Rákosi sikeredett, aki maga a megtestesült rosszindulat, de Kádár és más elvtársak hozzá 
fűződő viszonya változatossá, izgalmassá teszi a karaktert. Az egy-egy háttérbeli megmoz-
dulásból méltó társként megrajzolt Kádárné ugyancsak említést érdemel.

Figyelni viszont mindenkire érdemes, mert a névtelen kínai fogadóbizottság tagjai is 
szolgálhatnak szócsőként, bárki elindíthat egy meghatározó gondolatfolyamot, vagy pusz-
ta létükkel tovább árnyalják Kádár alakját. Ilyen például Bata, de még inkább egy maroknyi 
Szolnokon tanyázó elvtárs, akik kontrasztként jelennek meg a kommunizmusba vetett 
őszinte, de bigott hitükkel, szűklátókörűségükkel. Látjuk, hogy hozzáállásából fakadóan ki 
hogyan értelmezi a valóságot, alakítja, torzítja, használja ugyanazt az eszmét.

A karakterekhez és Kádár gondolataihoz hasonlóan az elbeszélésre is a megfontolt ka-
valkád jellemző. A történet gerincét adó szövegrészekben és Kádár megnyilvánulásaiban 
általában a mindenre kiterjedő figyelem és higgadtság a meghatározó. Jánosunk még 
a megszólításokon is töpreng, ha kell, szóválasztásait átrágja, módosítja, tompítja. A törté-
nelmileg jelentős Kádár-beszédek felépítettek, kimunkáltak. Az egyébként viszont csapon-
gó gondolatok ezerfelé terelik a témát és a hangulatot.  A giccstől hemzsegő szerelmes 
fejezet békében megfér az abszurd fordulatokkal és a hétköznapi elmélkedéssel. Frappáns 
hasonlatok, olvasás után is munkálkodó eszmefuttatások, tételmondatok, felismerések a legvá-
ratlanabb helyeken bukkannak fel, és simulnak természetesen a szövegbe. A történetme-
sélés úgy akkurátus, hogy közben magával sodor. Az esetlegességérzés mellett – néhány 
közhelyesebb megnyilvánulást, a kelleténél gyakrabban ismételt motívumot és túlmunkált 
mondatot leszámítva – a szöveg megbonthatatlan egésszé formálódik.

A keletkező egész pedig egy ambivalens megítélésű történelmi személy alapos védő-
beszéde. Az ügyvéd feltárja Kádár János múltját, karakterrajzot épít annak minden ága-bo-
gával, bemutatja az enyhítő körülményeket, a motivációt. De a bíró szerepét szerencsére 
nem vállalja fel. Főhősünk viszont túlmutat a történelmi dilemmán. Annak manifesztuma 
lesz, hogy emberi kezekben őszinte hit, jó szándék és értelem mellett is meddig juthat egy 
eszme, ha az eszme követőinek nagy részéből egyik-másik összetevő hiányzik.
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SZERZŐINK

LEXIKON

ÁRNYÉKBAN I., VÖRÖSKRÉTA, PAPÍR, 25X35 CM

ACZÉL GÉZA (Ajak, 1947): költő, irodalom-
történész, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
(szino)líra 2.– torzószótár (2018).

ÁFRA JÁNOS (Hajdúböszörmény, 1987): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi kötete: 
Rítus (2017).

ATLASZ GÁBOR (Szeged, 1966):  
festő- és pantomimművész, mozgásszínházi 
író-rendező. 

AYHAN GÖKHAN (Bp., 1986): költő, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
János és János (2013). 

BALÁSSY FANNI (Gyula,1998): író, az ELTE 
magyar–olasz szakos hallgatója.

BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990):  
kritikus, szövegíró.

BORSIK MIKLÓS (Bp.,1986): költő,  
szerkesztő.

EGRESSY ZOLTÁN (Bp., 1967): író, költő, 
drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Júlialepke (2017).

FALCSIK MARI (Bp., 1956): költő.  
Legutóbbi kötete: Nőket néző képek (2013).

FENYVESI OTTÓ (Moholgunaras, 1954): 
költő, esszéista. Legújabb kötete:  
Halott vajdaságiakat olvasva (2017).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő.  
Legutóbbi kötete: Tejút nappal (2017).
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GRÁF DÓRA (Bp., 1993): képzőművész, 
grafikus, költő.

GYŐRFI VIKTÓRIA (Bp., 1975): prózát és 
lírát is ír.

HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
Felnőtteknek nem (2017).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

HIDAS JUDIT (Bp. 1976): író, szerkesztő, 
újságíró. Legutóbbi kötete: Seb (2016).

IRLANDA KRISTÓF (Miskolc, 1996): 
költő, slammer, kritikus, a Miskolci Egyetem 
hallgatója.

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, kritikus, 
szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
Ki mondta, hogy jó volt (2015).

LANCZKOR GÁBOR (Székesfehérvár, 
1981): költő, író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Tájsebzett színház (2017).

LAPIS JÓZSEF (Sárospatak, 1981): iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő. Kötete: 
Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez (2014).

LUKÁCS FLÓRA (Bp., 1994): költő. 

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Bocsáss meg, Ginsberg (2018).

MOLNÁR BRIGITTA (Nyíregyháza, 1992): 
költő.

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

PÉCSI GYÖRGYI (Zalaszentgrót, 1958): 
irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő.  
Legutóbbi könyve: Írások és olvasások (2011).

SERFŐZŐ SIMON (Zagyvarékas, 1942): 
költő, író. Legutóbbi kötete:  
Semmi sem úgy van (2014).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, az Eső szerkesztőbizottságá-
nak tagja.

TÉREY JÁNOS (Debrecen, 1970): költő, író, 
drámaíró, műfordító. Legutóbbi kötete:  
Káli holtak (2018).

TÓTH VIVIEN (Bp., 1994): költő, író.

TOROCZKAY ANDRÁS: (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi verseskötete:  
A labirintusból haza (2015).

TOTTH BENEDEK (Kaposvár, 1977): író, 
műfordító. Legutóbbi könyve:  
Az utolsó utáni háború (2017).

TURCZI ISTVÁN (Tata, 1957): költő, mű-
fordító, drámaíró, szerkesztő.  
Legutóbbi kötete: Szeresd a vándort (2018).

TURI TÍMEA (Makó, 1984): költő, író, szer-
kesztő. Legutóbbi kötete:  
Anna visszafordul (2017). 

VASS NORBERT (Kaposvár, 1985): író, 
kritikus, szerkesztő, wannabe punk.  
Legutóbbi kötete: Hallgat (2016).

VASS TIBOR (Miskolc, 1968): költő, kép-
zőművész, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
El, Kondor, pláza (2018).

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista.  
Legutóbbi kötete: Thomas Mann kabátja 
(2017).

ZELK ZOLTÁN (Érmihályfalva, 1906 – Bp., 
1981): költő, író.



JÚDÁS TÖRTÉNET II.  
OLAJ, ARANYOZÁS, FATÁBLÁN, 50 CM X55 CM



1 8 0 0 49   771419     798000       

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT


