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A magyar irodalom valódi gazdagságáról leginkább azok a jobb sorsra érdemes 
művek tanúskodnak, amelyekkel szemben megengedhette magának a kánon-
gépezet azt a luxust, hogy mostohán bánjon velük. A kisebb-nagyobb mértékű 
feledésbe merülés okai és körülményei természetesen szerteágazóak, a végered-
mény azonban ugyanaz: olvasóként számos olyan szövegen akad meg a szemünk, 
melyekről úgy érezzük, hogy önértékükhöz mérten alulreprezentáltak az irodalmi 
közbeszédben.

Az Eső új rovata néhány ilyen irodalmi alkotás újraolvasásához, újrafelfedezésé-
hez szeretne mindössze hozzájárulni – szerzőinek közreműködésével pedig meg-
kísérli felmérni az adott művekkel folytatható párbeszéd lehetőségeit is. Ennek 
a párbeszédnek a legkülönbözőbb művészi reflexiók ugyanúgy a részét képzik, 
mint a szakmai hozzászólások, vagyis az esszék, melyek olvasóinkat is továbbgon-
dolásra késztethetik.

A Dosztojevszkijnek tulajdonított, sokat használt mondás szerint „mi valameny-
nyien Gogol Köpönyegéből bújtunk elő”. Az orosz realizmus eredetmítoszánál 
viszont rovatunk számára fontosabb a szállóige azon gesztusa, mely a nevesített 
hagyományhoz való viszonyt egyetlen alkotás gyújtópontjából érzékelteti. Adott 
tehát a kérdés: hány olyan levetett köpeny porosodhat irodalmunk gardróbszek-
rényeinek mélyén, melyeket érdemes lenne időnként mégis elővenni, felpróbálni, 
magunkra simítani, fazonra igazítani? Az Esőben igyekszünk ezek közül többet 
is szóba hozni, bízva abban, hogy kivétel nélkül időszerűek, hogy mindegyikük 
olvasása még eső előtti köpönyeg. 

A szerk.

VELÁZQUEZ ASZTALA, RÉSZLET, AKRIL, FAROST, 96X112 CM
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DOROSICI ALKONY, 19431

A gödörben harminchárom halott.
És zuhant már a harmincnegyedik.
Mennyit temettünk! S két hónapja már!
rakhattuk volna föl, az egekig.

Igy is odáig ért! szörnyű torony!
így is az égig ért, nem bírta már:
letántorgott a torony lépcsein
és megjelent a sírnál Adonáj.

És felbődülve sírta az imát,
a pernye-szín, füstölgő dallamot –
reszketve kavarogtak odalenn
a tífusz-rágta lábak és karok.

Mellét szaggatta, égő rongyait,
a földre hullt és úgy falta a sárt,
elátkozva a Hatodik Napot,
a Semmit hívta vissza, a Homályt.

Súghatták nékem rémült társaim:
„Egy őrült kántor… öccsét temeti…”
jól tudtam én, hogy ő az: Adonáj!
s ki gödörbe hull, mind öccse neki.

ZELK 
ZOLTÁN

Öccse, gyermeke s bűne minden itt,
minden, mi egykor elbocsájtatott,
a tűz, a tetvek, a megfertezett
fanyar-zöld szagu nyári alkonyok.

Gyökérbe, kőbe zúzva homlokát,
ezért hajlong a Szenvedés előtt,
ezért jajong, mig ajka oly kopár,
oly néma lesz, mint Teremtés előtt.

A szörnyü dalnak már csak füstje szállt
s egy vézna ágon az is fönnakadt,
s mi éreztük, a nyírkos rémület
a hirtelen csöndben bőrünkre fagy.

És megint szitkok, megint ütlegek,
– fölocsudtak megdermedt őreink –
megint a csontig sajgó mozdulat,
a sorvadt izmok rossz tánca megint.

A minden-mindegy bárgyu ritmusa.
De lapátunk már hegyeket dobált:
és zuhogott az egeken a hant –
és eltemettük akkor Adonájt.

1Zelk Zoltán verse az általunk fellelt mindazon szövegkiadások esetében, melyek még a szerző életé-
ben láttak napvilágot, a következő címmel szerepel: Dorisici alkony, 1943. Az ukrajnai település, Dorosic 
(ma Kupisce) nevét Zelk Zoltán prózai művei viszont helyes alakban használják, ahogy a vers témáját 
publicisztikai formában feldolgozó írása, az 1945-ben megjelent Dorosici tűz is. A Zelk Zoltán halálát 
követő, a költő özvegyének, Sinka Erzsébetnek szerkesztésében kiadott válogatáskötetek pedig már 
a vers címét is helyesbítve tartalmazzák. Indokoltnak látjuk tehát eltérni az ultima manus elvétől, és egy 
korai sajtóhiba makacs ragaszkodására gyanakodva a költemény címét mi is javítva közöljük. Különösen, 
hogy Sára Sándor 1982-ben bemutatott portréfilmjének elején maga Zelk Zoltán is – korrigálva a kezé-
ben tartott kiadás szövegét – ezzel a címmel olvassa fel: Dorosici alkony, 1943. (A szerk.)
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ISTEN ALKONYA
Zelk Zoltán: Dorosici alkony, 1943

Ha az Eső szerkesztői úgy érezték, hogy Zelk Zoltán versét – s világháborús költésze-
tét – azért érdemes a lapszám homlokterébe helyezni, mert tagadhatatlan értékei 
ellenére alig ismerik és olvassák, úgy biztosan nem tévednek. Hasonló a helyzet 
a vers címében megidézett helységnévvel, Dorosiccel, valamint az általa jelölt tör-
ténelmi bűnnel is: nem tudunk róla. 

Vannak nevek, amelyek túlnőnek egyszerű helységnév voltukon, s az emlékezet 
helyeivé válnak, olyan nevekké, amelyek szimbolikusan valamilyen nagyobb lép-
tékű esemény – vereség vagy győzelem, tragikus vagy éppen örömteli, ünneplésre 
méltó történés – emlékezetének, egyszerűen megfogható vagy éppen szerteágazó 
jelentésének hordozóivá válnak. Ha a magyar nemzeti emlékezetről beszélünk, 
akkor például az alábbiakra gondolhatunk: Verecke, Muhi, Nándorfehérvár, Világos, 
Mohács, Trianon. (S ha több ezek között a katasztrófa, nem véletlen. Ottlik Géza írja 
az Iskola a határon-ban: „Megszoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük vesztett 
nagy csatáinkat, melyeket túléltünk. Talán azt is megszoktuk, hogy a vereséget 
izgalmasabb, sűrűbb anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk a győzelemnél 

– mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”) Vannak olyan (hely)nevek, amelyek iro-
dalmi művek közvetítésével, illetve valamely íróhoz, költőhöz kapcsolódón nyernek 
önmagukon túlmutató jelentőséget. Közeledve Zelk Zoltán versének történelmi 
környezete felé, a második világháború közegéből említhetjük például a Cseres 
Tibor által megírt (majd színvonalas filmadaptáció által is ismertebbé tett) újvidéki 
mészárlást; a Pilinszky-vers Ravensbrückjét; a ma inkább ásványvizéről ismert Balfot, 
ahol több társukkal együtt a nagyszerű irodalmárok, Szerb Antal és Halász 
Gábor is erőszakos halált haltak, avagy, mindezeknél nagyobb közismertség-
gel bírva, a második magyar hadsereg katasztrofális megsemmisülését jelölő 
Dont (amelyet a köztudatba ismét egy alkotás, Sára Sándor dokumentumfilm-
je hozott vissza), illetve a Radnóti Miklós sorsával összefonódó Bort és Abdát.

A gyakran sorsfordítónak tartott történelmi eseményekhez kapcsolódó helyektől 
eltérően bizonyos helyek „kicsiben” tükröznek vissza nagyobb képeket, emberi 
sorsok és cselekedetek által alakított drámákban. Nem tudunk nem látni magasabb 
rendű jelentéseket, szimbolikus értelmet egy olyan embertelen bűntettben, mint 
amikor korának egyik legműveltebb gondolkodóját, a nyugati európaiság megtes-
tesítőjét, egyben a magyar nyelv szerelmesét, a Balfon éhenhalással és elfagyással 
(hiába) küzdő, tehetetlen Szerb Antalt keretlegények egyszerűen agyonverik (aho-
gyan felesége beszámol róla, előtte pár héttel, szilveszteréjen még előadást tart 
Shakespeare-ről és József Attiláról munkaszolgálatos társainak).

Ahhoz, hogy az adott nevek többé válhassanak puszta ismereti ténynél, történel-
mi adatnál, szükséges még valami, ami megérzékíti, átélhetővé, valamilyenként meg-
érthetővé teszi azokat számunkra. Tulajdonképpen az esztétikai tapasztalásról beszé-

LAPIS 
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lünk, amely lényege szerint testünket és értelmünket egyszerre befolyásoló, megrázó és 
megváltoztató élmény. Ez létrejöhet egy történetben is, ám talán mindennél még sokkalta 
nagyobb csoda a költészet. Pilinszky János „barbár ésszel szituációs zsenialitás”-nak nevezi 
Radnóti késői líráját, de e kifejezés nem írja le azt a megdöbbentő, borzongató képtelensé-
get, amely a lágerkörnyezet és a sárosnak, véresnek látott bori notesz kincstartalma között 
különbségként, távolságként, s egyszerre megszakíthatatlan kapocsként megmutatkozik. 
A notesz maga is szimbolikus, emlékezeti tér: a versek legnagyobb része más formában is 
terjedt, s tulajdonképpen fennmaradásukhoz nem volt a füzetre szükség, mi több a roncsálla-
potú papírról alig is lettek volna kibetűzhetők – mégis, még hasonmás kiadásban sem tud 
nem megrendíteni a kézbevétele; még úgy is, hogy tudjuk jól: e szimbólum létrejöttében 
erőteljes politikum és köznapi ideológia is nagymértékben közrejátszott. Keserű széljegy-
zet: a Zelk Zoltánhoz hasonlóan Ukrajnában munkaszolgálatos, s ott 1943-ban végleg 
eltűnt, nagyszerű tehetségű Pásztor Béla utolsó, elmondások szerint kiváló költeményei 
egytől egyig örökre odavesztek. (Zelk mindenki fülében ott zengő gyerekversében írja: 

„A táncuk karikás, / mint a koszorú, / meg is hal egy kis bogár, / mégse szomorú.” Bizonnyal, 
bizonyíthatóan ismerte Pásztor Béla egyik legkülönösebb szövegét, az Indiánok és a halál 
címűt: „A halál az – hogy a levél lehullik / És pókhálóknak repül a bogár. / A hintalónak eltö-
rik a lába, / S a búgó csiga nem búg soha már!”)

A bori notesz az abdai tömegsírból került ki (amelynek mementója a Rábca-töltés men-
tén nehezen megtalálható), s ekként e két helynév lett jelölője a szenvedéstől a meggyil-
kolásig tartó hosszú, „erőltetett” útnak, amelyet a költő és társai megtettek, s amely útra 
rávetülnek a világháború traumái, a megbocsátás köreiből magukat kikormányzó bűnök, 
a bűn tudata és felejtése, a felelősség rétegei, a félrenézések, a közös szenvedések, jóváté-
telek és jóvátehetetlenségek. A vissza nem hozható veszteségek.

A Donnal, Újvidékkel és az újabb történészi vizsgálódások során egyre inkább előtérbe 
kerülő Kamenyec-Podolszkijjal ellentétben azonban Borról és Abdáról aligha beszélnénk, 
ha nem volnának Radnóti csodái. A Hetedik ecloga, az Erőltetett menet, a Levél a hitveshez, 
a szörnyű gyönyörűség eme elementáris, világokat teremtő, soraikat az agyunkba maró 
költeményei; a lét pereméről tudósító Razglednicák, amelyek azon versek közé tartoznak, 
amelyek megelőzik a korukat a tekintetben is, hogy (ellentétben az előttük említett művek-
kel) nem a hagyományos szépségeszmény jegyében olvashatók. A Razglednicák ízig-vérig 
mai értelemben véve kortárs versek, amelyek által lélegzetállítóan idegen térbe kerülünk, 
s egy másik világba nyerhetünk bepillantást. (S esetükben érvénytelenné válik a „szituációs 
zsenialitás” vélelme.) A versek a lét kinyilatkoztatásai, s most főként olyan versekről beszé-
lünk, amelyeket körülfojt a létezés. „Ajánlod-e, hogy igyekezzünk élni, / vagy fogjunk hozzá 
létünk perceit / a nemlét végtelenségével felcserélni?” – kérdezi Jékely Zoltán, költemény-
ben, 1947-ben a már elhunyt Szerb Antalt.

Ha Zelk Zoltán költészete bármilyen okból kifolyólag szélesebb körű ismertséggel bírna, 
ha ő is rajta volna például a középiskolai kötelezőolvasmány-listán (nem állítom, hogy rajta 
kellene lennie: hosszú így is az a lista), akkor Dorosic hasonló csengésű szó volna, mint Abda. 
Szűkszavúan a háttérről, hogy aztán bőbeszédűbb lehessek a versről: 1943. április 29-én 
a dorosici munkaszolgálatos kórház ajtajait bedeszkázták, s a benn rekedt sok száz tífuszos 
betegre egyszerűen rágyújtották az épületet; ha valaki nagy nehezen kijutott, azt a kinn 
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várakozó keretlegények géppuskával agyonlőtték. Bár volt, aki így is el tudott menekülni, 
a halottak száma több százra, majd félezerre tehető. Zelk Zoltán munkaszolgálatos azok 
között volt, akiknek feladata lett a hullák elhantolása; visszaemlékezésében számolt be 
tapasztalatairól, amelyek számos erős költeményt is eredményeztek. Azonnal jelentsük 
ki: a Dorosici alkony, 1943 az elsőrangú versekhez hasonlóan nem dokumentumértékénél 
fogva érdekes, nem emiatt jelentős. Zelk költői kiválósága abban mutatkozik meg, hogy a 
téma hogyan oldódik el a közvetlen élménytől, hogyan rakódnak rá újabb és újabb rétegek, 
s így miként válik felforgatóvá, a világot újjáértő, újjáértető művé.

Ahogyan a káosszal dacolva a klasszikus formákkal és szépséggel játszó, majd végső el-
lentétként a versszerűség naturális szétrobbantásával dolgozó kései Radnóti-líra kereteiben 
is érezhetünk valamiféle kétségbeesett, démoni iróniát, úgy Zelk verseiben is bizony meg-
van az ironikus szemlélet, a jelentések kisimulását folyamatosan megakadályozó hangvétel 
és távlat. Ahogyan a Razglednicák brutális módon a képeslapot használja megidézett műfaji 
keretként, úgy az utólagos távlatból íródott Zelk-vers címe mintha egy 19. századi romanti-
kus tájképet idézne: Dorosici alkony, 1943. Ennek a tájképnek azonban, azonnal kiderül, nem 
a lemenő nap ad vöröslő hátteret – sokkal inkább a középkor és kora újkor gyakran halálfer-
tőzött levegője hatja át a tájat: a végidők terébe csöppenünk. Az „alkony” szó előrevetíti azt, 
hogy nem pusztán a napszállatról van szó, hanem az ember világának lehanyatlásáról is.

A költemény alaphelyzete nem más, mint egy temetés, ám ez egy elhúzódó, szinte ál-
landóvá váló temetés („Mennyit temettünk! S két hónapja már!”), amely miatt a kitüntetett 
nézőpont a halálé és gyászé lesz. S ebbe a búcsúztatóba lép be a bábeli tornyot idéző, ege-
ket verdeső holttesthegyről alászállva a szakralitást megtestesítő figura, egy megbomlott 
elméjű kántor, aki a versbeszélő szemében összemosódik a megtestesülő Isten alakjával: 

„jól tudtam én, hogy ő az: Adonáj! / s ki gödörbe hull, mind öccse neki.” Az Adonáj a héber 
Uram, Úr jelentésű szó (אדני) átírt alakja, amely a tiszteletből ki nem ejtett tetragrammaton 
(JHVH) ejtésbéli helyettesítésére is szolgál (valójában a történeti értelemben nem létező 
Jehova formula is úgy keletkezett, hogy az Adonáj magánhangzóit írták a JHVH 
alá). A versben az Adonáj olyan helyettes név, amely jelzi azt, hogy a megjelenített ese-
ményben az Úr maga vesz részt: ő az, aki temet, sirat, búcsúztat, s végül maga is 
eltemettetik. A nagy hatású zárósor („és eltemettük akkor Adonájt”) Isten mint teremtő 
és mint gondviselő halálának bejelentése, ami kapcsolódik a holokausztot megtapasztaló 
túlélő nemzedék alapélményéhez is, s ami a versben tulajdonképpen következményként 
jelenik meg. Emlékezetes és nagyszabású egymásra íródás ez: az Istené és az „őrült”, gyá-
szoló egyházzenészé, akinek gyászéneke nem pusztán az ott jelen lévő halottakért mon-
dott rekviem, de az egész teremtés is visszavonódik benne, általa: „Mellét szaggatta, égő 
rongyait, / s földre hullt és úgy falta a sárt, / elátkozva a Hatodik Napot, / a Semmit hívta 
vissza, a Homályt.” Az Úr a hatodik nap elátkozásával a teljes teremtés értelmét kérdőjelezi 
meg (s ne legyenek kétségeink, ebből következően az újtestamentumi ígéretét is); a „Sem-
mi” és a „Homály” óhajtása nem más, mint visszatérni az Ótestamentum hagyományosan 
tulajdonított első szava, a „Kezdetben” elé – úgy tűnik, hogy még nem is feltétlenül csak 
a tóhúvábóhú, a földi létezés előtti kietlenség és pusztaság, formátlan káosz állapotáig hát-
rálna, de a menny és föld semmiből való megteremtésének aktusát is visszavonná („ezért 
jajong, míg ajka oly kopár, / oly néma lesz, mint Teremtés előtt”).
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A vers esztétikai erejét az ukrajnai front profán közegének, a sárnak, az őrök ütlegeinek, 
a füst és hamu világának ütköztetése adja a szakrálissal, az éppen a füstből épülő-összeálló 
imával, szentséggel. A „füstölgő dallam”, a (József Attila-i képhasználatot idéző) „vézna 
ágon” fönnakadó, elhaló ima-dal képzete egyesíti magában az érzékekkel megfoghatót, 
tapinthatót-hallhatót-szagolhatót, valamint az e világon túlit, a tovatűnő, világból kivesző 
isteni kapcsolatot. Az ima-dalt előbb a „szitkok” és „ütlegek” zaja, majd a lapátolás, temetés 
közönyös, „bárgyu ritmusa” váltja fel, s Adonáj eltűnését ez a sajgó, „rossz tánc” kíséri pusz-
tán: nincsenek fanfárok, nincs katarzis, nem zúg az erdő és nincs „titkos szózat”, mint a Pán 
(s vele együtt az általa megtestesített kultúra) halálát bejelentő Reviczky Gyula-versben. 
Az Istennek ez az alkonya monoton emberi zajoktól kísérve, már-már észrevétlen történik 
meg, foglyok és őrök másként üresedő tekintete előtt.

DOROSICI HAJNAL

A hűtő, bassza meg, miért üres?
Mert tele van a gyomrod, épp azért.
A mennyre gondoltam, tapsifüles!
Szaladj le, lassan, és vegyél kenyért.

Az áthallások, mert vékony falak
között élsz, mint egy bhakti szerzetes,
már fontosabbak, mint a szellemek?
A hozzádállásom még nemleges.

Hisz nem lehet sehogy sem új siker,
csak eltemetve azt, mi elbukott.
Vesszen hát Magyarország, Izrael!
Még sétálni is lustán: nem futok.

S hogy mért kellett engem kiásni: passz!
Ez nem az én világom, Élió!
Már nem a fityma, a tarkó kopasz.
És menetel a hangod: élni jó!

JÓNÁS 
TAMÁS
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KOTTASPIRÁL A HALÁLFÚGA  
ELVESZETT ZENÉJÉBŐL

„A szörnyü dalnak már csak füstje szállt
s egy vézna ágon az is fönnakadt”

Zelk Zoltán: Dorosici alkony, 1943

A szörnyü dalnak már csak füstje szállt
s egy vézna ágon az is fönnakadt.
Tanuld meg nem ismerni a halált,

vagy kiismerni minden stílusát,
mert sokat újít háború alatt.
A szörnyü dalnak már csak füstje szállt,

az égre rajzolt egy kottaspirált,
mit derekára font az alkonyat.
Tanuld meg nem ismerni a halált,

nem élvezni a diszharmóniát,
de nem hagyni el mégse magadat.
A szörnyü dalnak már csak füstje szállt,

a füst az égen nappá összeállt,
ki hallotta, átrémült napokat.
Tanuld meg nem ismerni a halált,

mert neki minden hangja imponált
a dallamnak, mi folyton megszakad.
A szörnyü dalnak már csak füstje szállt? 
Tanuld meg megismerni a halált.

VÖRÖS 
ISTVÁN

A KERESZTÚTON
beérvén Welsbe negyvenöt telén 
az Alpenjäger barakkjaiba
szállásoltak be míg érkeztek ők:
a zsidó foglyok kísértethada

FALCSIK 
MARI



94 ESŐ IRODALMI LAP 2018 TÉL

német parancsra átadtuk helyünk
meredten lesve görbedt árnyukat
s az értés vágya cél vagy ok iránt
ha volt ilyen bennünk már nem maradt

s a tábor májusban fölszabadult
s rendelt most amerikai parancs
vissza: beteghordó kell ápoló!
jöjjön az a fogoly leventebrancs

s mi mentünk s a kaszárnyaispotály 
felől orrunkba szörnyű bűz csapott: 
kapu mellett nőtt két nagy hulladomb 
gúlákba rakva vagy kétszáz halott

s dermedt lelkünket csak új rettenet
rázta meg a barakkba lépve kint:
ránk váró tífuszlázasok között
ott voltak zsidó osztálytársaink

fürdetni gyorsan! a hordágyra föl!
s most futólépésben az orvosig!
s ha előbb érte utol a halál 
csak vinni még míg térdünk megrogyik…

…mikor még Linznek hajtottak gyalog 
már lefegyverezve a németek
hadifogolyként a vándorutunk
a nagy Konzlager alatt vezetett

Mauthausennál mit reflektornyaláb
vakító-forgó fényben mosdatott
villantva tornyot drótos kőfalat:
a halál fellegvárát láttuk ott

nem tudtuk hogy már ott együtt vagyunk
tavaly még mindünk gyöngyösi diák
falak két felén egyfelé terelt
szebb sorsra szomjas kamasz cimborák

s hogy a parancs is egy és ugyanaz:
túlélni míg a halál licitál
kire dróton kívül kire belül
s hogy a keresztúton együtt talál

(Apám, dr. Falcsik József emlékiratai alapján,  
akit 1944-ben középiskolásként beleventéztek.)



95KÖPÖNYEG

ZUGLÓI ALKONY ZELKKEL
Gyakran járok itt, a közelben lakom.
Az én utcám keresztezi az övét. Közös
lépések; lassítok, hozzá igazítom a tempót.
Sorvadt izmok rossz tánca neki a séta,
fáj minden kései mozdulat. Hallom,
hogy koppan a botja. Jólesően nyugtázza
a gesztust. Összebólintunk: prenatális poétika.
Az a karmazsin csík csontszínű felhőnk peremén
még nem tűnt el teljesen.
Még nem jött el az árnyak rémuralma.
Most kettőt koppan a bot. Megáll.
A múlt kutyái köré sereglenek.
Felnéz a lakásra, hol Irén bújtatta ’45 előtt.
Homlokát a fájdalom fölé emeli.
Megbabonázza a járdaszéli fák
szinte már nem földi türelme.
Most zenének hallja Zugló zaját.
A felhők, akár egy cigánytábor,
lassan tovább vonulnak.
Fent a fogyó hold, lent 
az alakjából kicsorgó árnyék.
Botjára támaszkodva köhint,
és szabad kezével megköti sálamat.
Azután mintha ott sem lett volna,
a Columbus utca sarkán eltűnt Adonáj.
Sóhaj süllyed ringva a nyálkás sötétbe.

TURCZI 
ISTVÁN
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KITÉPETT NOTESZLAPOK
1943-ban született meg az anyám, és 1943-ban munkaszolgálatosként halt meg az ő 
apja, az én nagyapám. Ez egy mondat, és le tudom írni anélkül, hogy megremegne 
a kezem, innen lehet tudni, hogy ettől a mondattól nincs mit félnem. Persze vannak 
olyan mondatok is, amelyeket nem írnék le olyan könnyen, innen lehet tudni, hogy 
mégiscsak van vesztenivalóm. Hogy vannak mondatok, amik nincsenek.

Könnyű annak, akinek a fájdalmát mások elnevezték, nem kell gondolkodni 
a megfogalmazáson. Nehéz annak, akinek a fájdalmát mások elnevezték, mert 
a megfogalmazás eltakarja előle önmagát.

Nem az a kérdés, hogy mi történt, hanem az, hogy mi történt azóta. Hogy felnőt-
tek-e az árvák, vagy aki árva, az mindig az marad-e, árva gyerek.

A Dorosici alkony, 1943 tökéletes válasz arra a kérdésre, hogy hol volt Isten a holo-
kauszt alatt. Hogy hogyan történhetett meg a holokauszt, ha Isten létezik. Hát úgy, 
hogy ő is ott volt az áldozatok között. Mert például milyen idegen már maga a szó 
is, hogy „Adonáj”. Ott van a rímhelyzetben, ott van a jambikus lejtésű sorokban, és 
még sincsen helye. Idegen elem.

Szemtanúnak lenni, túlélőnek lenni: lehet-e olyan dologról tanúbizonyságot tenni, 
amire nincsenek szavak? Vagy pontosabban szavak vannak, mondatok nincsenek. 
Szintaxis nincsen. Minták vannak: Hieronymus Bosch-festmények. Középkori pokol-
metaforák. Érezzük, hogy itt egy olyan anyag keresi a formáját, ami megformálhatat-
lan. Az anyag nem maga a dolog: az anyag, ahogy a dolgot valaki látta.

Ha megformálod, túléled.
Ha túléled, meg fogod formálni.
Farkasszemet nézek a verssel, és nem enged közel magához. Mementó, jel: füst. 

Olyan füst, ami utal a tűzre, de nem a tűz maga. Még szerencse! 
Nem enged közel magához, mert olyan anyag, ami megformálhatatlan.

TURI 
TÍMEA

JÚDÁS TÖRTÉNET II., RÉSZLET,  
OLAJ, ARANYOZÁS, FATÁBLÁN, 50X55 CM
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