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PECSI
GYORGYI

GAMARDZSOBA, SZAKARTVELO!

Jé napot, Georgia (Grizia)!

Gruzia, minek mennél Grizidba, mi van ott? Semmi! Sztalin ott szUletett! - mondja
T. Graziarol vagy semmit, vagy haldlosan belezig az ember.

Gori, tiz éve még bombaztak az oroszok, nyomorusagos piac, 6sszetakolt, szétesd
bddog- meg Iécbddék, a kdrnyékbeli utcdkon is mindenki arul valamit, egymast éré
egy-két négyzetméteres szupermarketekben, rozzant széken, a foldén, Ujsagpapir-
rél, rongydarabrdél. Nagyon idd&s, tartdsos asszony, talpig feketében, elétte zoknik,
csecsebecsék, zsebkenddk, eldobhatd akdrmik. Talpig feketében, talpig gydnyord,
viseltes, de nagy gonddal tartott fekete brokdtruhdban. A hdz, a had asszonya
lehetett, lehajtott fejjel viseli, hogy kenyérért seftel. Odébb tucatnyi férfi tdmasztja
kedvetlenUl a dzsipet, kistehert, matruskat, mit lehet tenni, fuvar nincs, enni kell.

Emeletes Sztdlin aruhdz, rajta Dzsugasvili hatalmas fotdja, ¢rids betlkkel: FOR
SALE — nem kell senkinek. Sztdlin haza betonszarkofagban, a népek vezérének
egyetlen megmaradt szobra sajat muzeumara tekint. Csak a turistak érdeklédnek,
mi is bekukucskdlunk a legendas pancélvonatba, kivil akarmilyen, beltl fényizé
luxus, Sztélin-csecsebecsék kokainaron, igazuk van, akinek ez kell, fizessen.

Helyi sz6las: ,Sztalinon meg Berijan kivil Grizia etette a Szovjetunidt, mar ha volt mibdl”

Strasbourgban a dom labanal séréziink a ldnyommal, a szomszéd asztalndl francia
férfitdrsasdg, figyelnek, dvatosak lesziink, nem volt rossz tapasztalatunk, de nem
lehet tudni, egyiktk dthajol, milyen nyelven beszélnek, kérdezi, nagyon szép nyely,
szép a dallama, hangzasa, nyugodt a ritmusa, féleg az idésebbé (én), mit tippelnek,
gruz, albédn vagy portugal, mondja. Majdnem taldlt, kis nép, kis nyelv. De honnan
a gruz? Délies karakternk miatt nyugaton olasznak, spanyolnak néznek, Erdélyben
erdélyinek, grdznak most el6¢szor. A rendszervaltozas éta Gruzidbol mintegy masfél
milliéan vandoroltak el (minden negyedik ember) Amerikdba, Nyugat-Europaba, az
EU févéarosaban is sokan élhetnek.

Elhagyott hazak, falvak, régiok, diledezé gyarkomplexumok, Grizia mint ipari
orszag, nevetséges, az egész orszag a mezdgazdasagra meg a védelemre
épult. Az utak mellett Korondra emlékezteté cserépvasar meg a nyolcvanas évek
Romaénidja, kopott pléhfazékban fézik a kukoricat, az erdében Osszeszedett dgacs-
kdk ingyen vannak. Kébor kutydk az elhagyott benzinkdtnal, erdélyi tapasztalattal
rettegek kiszallni az autébdl, de nagyon szelidek, mindenhol szelidek a kébor ku-
tyak (,ezek hegyi népek, verik a kutyakat”), rettenetesen sovanyak, évék lesz a Pick
szaldmis szendvicsem, itt mar nem kell. Ut melletti csalddi fogado, fiatal férfi, par
sz6t ért angolul, teljes testével megfeszilve figyel, mindendron meg akar érteni, ki
akar szolgalni. Gyonyord a feje, tokéletesen ardnyos a teste, mint a gordg szobroké,
csak nem marvanyfehér, hanem szénfekete. Argonauta, bukik ki belélem, aztén
hogy hulyeség, de nem, hat persze, az aranygyapju foldjén jarunk, itt lakott valahol
Médea, laszén ide hajézott érte 50 argonautaval.



70 ESO IRODALMI LAP 2018 TEL

Haromezer éves kultlra, a masodik keresztény allam (Kr. u. 330), maganyos nép, nyelvi-
ket, frasukat csak 6k ismerik, nyelvrokonuk tulajdonképpen nincs. Valamennyi népszom-
szédja — orosz, torok, azeri, abhaz, drmény - ellenség. Nagyon ismerds a torténelmuk:
perzsa, mongol, arab, oszman, cari, szovjet hordak folrobbantottdk, leromboltak, leigaztak,
lemészaroltak, elhurcoltak, félapritotték az orszagot egyszer, kétszer, sokszor. Velik szemben
néhany hérosz: (orszag)Epitd David kirdly — Szent Istvan és Matyés egy személyben —, Tamar
kirdlynd, aki kiverte az dsszes ellenséget, meg a kereszténységre térité Szent Nino (nalunk
SzUiz Maria). Ezeréves gigantikus barlangvarosok, [épten-nyomon a 6-12. szazadban épitett,
egykor bikaerds varak, kolostorok, templomok. Nalunk késé romai pannon, ott antik gorog
Orokséqg, a Kaukdzushoz lancolt Prométheusz mitoszaval. Katonanép, mint a székely, a kré-
tai meg a kozak, kemények, viharedzettek, erések — a férfiember éberen alszik, dlméban is
fegyverén a keze.

Elsirja magdt, mondta a nem tul nyavalygds Fellini a hatvanas évek gruz filmjei lattan.
Abuladze, Sengelaja, Joszeliani, Danyelija vildgélvonalhoz tartozé filmjeibdl ismerds téjak,
hegyek, templomok, hazak, arcok, karakterek. Elhizunk a szurami var mellett (hopp, ennek
legenddjardl az drmény Paradzsanov rendezett filmet, torténet: lasd Déva varal), aztan
az orosz hatdr kozelében az utolsé varos Stepantsminda, a hegycsucson a Szent Gergeti
kolostor méar tényleg Sengelaja, A fiatal zeneszerzé utazdsa zard jelenetével. A pityerburgi
zeneszerz6 afféle bartoki figura, rejtézve, bujkalva probal népdalokat gydjteni, végre itt, az
ortodox sokadalomban hasznélni kezdi a gramofonjat, de a semmibdl t(z Gt ki, az ott ter-
m& durva céri uldnusok sszeszednek mindenkit, azokat is, akikkel a zeneszerzé Utja sordn
taldlkozhatott, és elinditjdk a gyalogmenetet Szibéridba. ..

Abuladze fekete-fehér K6nydrgését most sem értem, hogy foljottink a Szvanéti régidba,
de valamit megérzek a hegyi népek nehéz multjabdl, a tusfekete balladas végzetet. He-
gyek kozé zart apré telepulések, gyimesi-patakak, ezernyolcszaz méter magasan, kdrben
harom-o6tezer méteres jaratlan sziklds-havas hegyldncok. tizendt-hisz méter magas,
12. szazadi lakétornyok, 16rés nyilaszarokkal, micsoda rettegd félelem kellett, hogy borton-
be zarjak magukat a vérbosszu, a betdré ellenség meg a lavina eldll Es mégis, a kolostorok
ezekre a vad hegyi emberekre biztak, ndluk rejtették el veszedelem idején kdpréazatos egy-
hazi kincseiket, szent kdnyveiket, hatodik szazadi égruz biblidjukat.

Az aprocska fennsik aprocska repil6tere felé sétalok, szemben marcona, Zorba killem(
férfi, messzirél érzem, hogy figyel, igazgatom magamat, futni azért tudok, kdzel ér, aprot
hunyorit, mosolyog, nyitott jobbjat folemeli, csapjuk 6sszel, restelkedek, elparolog minden
gyanakvasom. Szvanétia, Mestia, almok foldje, ezért jottink, ezért az elzért vildgért. Tiz éve
még rablobandak fosztogattak az utasokat, most Svdjc- meg Székelyféld-hangulata van.
Magyar par sopankodik, tegnap érkeztek, nem lehet jé kdvét kapni, masnap el is mennek,
persze megtalaljuk az olasz kévézdt, par négyzetmeéter, ellicsdrglink a hdz elétti locan, a belsd
kis teremben turistaldny cserél ruhat, a baristaldny ukran, erre jart, beleszeretett a vidékbe,
valtotarsa tejfehér dunyuska, mint frva vagyon, erésen rizsozott és szintén nagyon kedves.

Georgia, Szent Gyorgy orszaga szegény, de nem boldogtalan orszag, otthon érzem magamat.

Tehenek minden(tt, sovanyak, szarosak, a folmelegedett aszfalton sziesztdznak, tisztelet-
teljesen kerllgetjuk &ket. Mint a '89 el6tti Roméniaban, minden pusztul, esik szét, de olyan
veszett tempdban épitkeznek, mint a hdborud uténi horvatok. Mercedes, BMW, Volkswagen,
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Ford terepjarék, mikrobuszok, kivétel nélkll erdsek, birjdk a hegyeket, az Uttalan utakat,
jobb kormanyos meg bal kormanyos, Nyugat-Eurépa meg Amerika leselejtezett jarmdvei,
a haz rogyadozik, csak a szentlélek tartja, de elébb auto kell, hogy legyen pénz eladni, fu-
varozni, mert az ipar megszlnt, csak a mezdgazdasag termel, meg a kezd6dé idegenforga-
lom. A Rusztaveli sugaruton Sztalin-barokk birodalmi épiletek, Mussolini meg Hitler épitett
ilyeneket, de minden Uj posztmodern éplileten folismerem a hajlékony griz dbécé stilizélt
elemeit. Szaz méterre az elegans parlamenttél rogyadozd hazsor, Csehov életveszélyes
dacséjat biztonsdgos tavolbol nézzik; a szamUizott Puskin meg Lermontov fedezte fol az
irodalomnak a romantikus Kaukazust, jél érezték magukat, nem gondoltak, hogy gyarmati
orszagban vannak, a car minden nép szabadsagat elvette. Ahogy a nagy szovjet birodalom
is. Es elvette a neviket is.

Otthon kartvélinek hivjdk magukat, orszagukat Szakartvelonak, a kulfold Georgianak
ismerte — az oroszok egyszerlien gruzovnak, teherhorddnak, tkp. alja népnek, és 16n Grizia.
(Nem olyan bonyolult: magyar-Magyarorszag—Hungaria/Ungarn—Vengrija). A rendszerval-
tas utan egy mozdulattal elvagtak az orosz szalakat, elkezdték angolra kétnyelvdsiteni az
orszagot, és tisztelettel megkérték a nagyvilagot, legyenek kedvesek ezentdl Georgidnak
nevezni. (Az MTA szerint megszoktuk, maradjon.)

Thiliszi, Tiflisz, a févaros ortodox griz, tradicionalis multikulti és elképesztéen é16, nylizs-
gd. Muszlim negyed arab furdével, torok furdével, kénes firdével, ortodox templom,
ormény templom, zsinagdga egymas hegyén-hatan, mindegyik nyitva, a zsinagdgaban
épp istentisztelet, dvakodva probalnank belesni — int a sekrestyés, maradjunk, balra a nék,
G-nek kipét ad, jobbra a férfiak. Az ortodoxban doébbenetes erejd, tdbbszélamu férfiének
zeng fol az égig, ebben az orszégban biztosan jelen van Isten.

De hdt a gruz konyha, az egekbe dicsért! Megadjuk magunkat, mindent ki akarunk
probalni, levesek, martasok, szoszok, zoldségek, husok, sajtok, eléételek, féételek, lecsen-
get6k fejedelmien gazdagon flszerezve. El&szor teritéket hoznak, mert természetesen
mindenkor mindenki minden fogdsbdl eszik, mindenbe belemartogat. Vodka, konyak, fél
liternél kezdddik, hdromnegyed liter, egy liter, csak a turistds helyeken rendelhetd fél deci,
de bor ott is csak Uveggel. Mert a kartvéliek nem esznek, isznak, vagyis nem magukban
esznek-isznak, hanem nagy csalddban, tarsasdggal lakomaznak, roskadasig teritett asztallal,
pohérkdszonté renddel, és kdrmon, puha, finom bércsizmaban tancoljak ordogtél eltanult
férfitdncukat, az étterem virtudz, profi tdncosait ujjongva tapsoljuk, mire a helybeli farme-
res vendégek a placcra ugranak, és siman letancoljk dket.

Hogy torténhetett, hogy semmi nem verte szarrd ezt a népet, hogy nemcsak tulélt
minden romboldst, pusztitast, de megdrizte a stilusat? Finoman elékeld stilusat. Az Uj haz
emeletes, hatalmas terasszal, diszes oszlopokkal, széles lépcsével. De a régi, mallo, dilede-
76 hézak is kétszintesek, hatalmas terasszal, diszes oszlopokkal, széles lépcsével. A férfiak
hagyomanyos viselete katonai egységegyenruha, mint a székelyeké, kozékoké, de a néké. ..
a néké inkdbb reneszansz, fejedelmien elékeld ruhakoltemény.

Akdrhogyan is, Gruzianak, Georgianak, Szakartvelénak stilusa van. Talan Eszak épitette
meg Eurdpat, de élni csak Délen érdemes.
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TOTTH
BENEDEK

HOMOKVARQS

Ugy utazni, hogy aztan torténetbe rendezziik, ez Uj. Menet kdzben jegyzetelek,
prébédlom a véletlen fordulatok és események logikus lancolatat felépiteni fejben,
de tudom, hogy a végén ugyis rajtakapnak, mert nincs térténet. Mindenesetre
mashogy figyelem a nemeseményeket a nemtdrténetben. Egyelére nem tudom
eldénteni, hogy ez j6 vagy sem. Az biztos, hogy mas.

Mér a reptéren ugy figyelem az utasokat, mint egy ragadozoé. Keresem a témat,
a levadaszhatd prédat. Zsakmany nélkil nem térhetek haza. Ettél az egész Utnak
lesz valami bizsergeté feszlltsége, mert amugy lazitani jottem, kikapcsolodni,
talan felejteni is, vagy inkdbb megfeledkezni egy kis idére. A menekdlés luxusa.
A Foldkozi-tenger felett repilink. Felhds az ég, nem latszanak a sillyedd hajok,
sem a luxusjachtok, pedig ugyanazok a hulldamok.

Megfogadom, hogy nem olvasok élhireket, bar tudom, hogy tgysem birom majd
megallni. Minden masodpercben torténik valami, mégsem torténik semmi soha.
Nincsen elétte, nincsen utana. Ugyanaz van. Ennek csak akkor lesz vége, ha nekem
végem lesz egyszer, azt meg egyelére nem szeretném (meg kellene irnom még
néhany torténetet).

Eurdpa nyugati széle felé indulunk. Izgalmas lehetett, amikor az utazok attol
rettegtek, hogy lezuhannak a fold peremérdl. Az éraatéllitas és az idéeltolddas
kiegyenlitik egymast, vagy Osszeadddik a kilonbség? A felszallas elétt biztonsagi
bemutato, mint egy szinhazi performance. Mindig megnézem, bar valészinlleg
vészhelyzetben Ugysem emlékeznék semmire. Mondjuk ha odafenn valami bekre-
pal, akkor nagyjabdl teljesen mindegy. Ez persze dsszeeskivés-elmélet, de mi van,
ha a maszkokbdl nem oxigén jon, hanem valami altatégaz. Hogy az utasok minél
elébb tul legyenek a nehezén.

Ahogy beszijazom magam az Ulésbe, beugrik Chuck Palahniuk egyik novelldja,
pontosabban a novellaskdtethez irt utdszo, a zsigerekeffektus. Ezt irja: ,éveken &t,
ahdnyszor csak felszélltam egy repilére, elmormoltam magamban egy imat: Kérlek,
Istenem, ne zuhanjon le ez a gép, mert gyermekeid kozUl én vagyok az egyetlen,
aki ismeri ezt a hdrom remek torténetet. Halkan alkudoztam: Kérlek, hagyd, hogy
a segftségemmel mind a hdrom torténet fennmaradjon.” Palahniuk végul
megirta a Zsigerek cimU elbeszélést. Errél a szvegrél azt lehet tudni, hogy dsszesen
hatvanhét ember ajult el, amikor a szerzé felolvasta a kdnyv promaécios turnéjan.
Lassuk be, ez elég szép teljesitmény. Amikor a szavak tényleg fejbe vernek. Durva
cucc, nem vitas, Utds sztori, de nekem izgalmasabb az az elhivatottsag, amirdl
Palahniuk beszél. Azért akar életben maradni, hogy megirhassa a torténetet. Tul-
zasnak tlnhet, de nem az. Lehet élni anélkdl, hogy irna az ember, de minek. Az iras
olyan, mint a kutya. Esetleg a macska. Kinek mi. Felszallas elétt sosem akarok belegon-
dolni, hogy hany ilyen meg nem irt torténetem van. Tul sok. Es az is marad, barmikor
zuhan le majd a gép.
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HosszU az Ut, nem gondolnd az ember, hogy mekkora ez a fél Eurdpa. Van idé matekozni.
Ha nem zuhan le a gép visszafelé sem — retUrjegyet vettlink, manapség ez is az optimizmus
egyik jele, hogy visszajovink —, és életem végéig mindennap megirok mondjuk két oldal
szbveget, és ez az élet mondjuk még harminc évig tart — tul optimistak azért ne legytnk
—, akkor az 10 950 nap, 21 900 oldal. Ha egy &tlagos regényt 250 oldalnak veszink — mate-
matikailag, valéjaban biztos nem, minden torténetnek megvan a maga hossza —, akkor ez
87 regény meg egy befejezetlen kézirat. Elégedett lehetnék vele, de nem tudom, hogy
megirja-e ezeket a konyveket valaki. Tizezer méterrel a fold felett csak végletekben tudok
gondolkodni. Mindenki meghal, csak te maradsz életben. Mindenki életben marad, csak te
halsz meg. Fontos a sorrend.

Nem tudjuk, merre jarunk, a sététségben szikrazé fényekbdl probaljuk kitaldni. Ejszaka
nincsenek tavolsagok, nappal absztrakcidnak tlinik az egész. Térképnek kicsi, tajnak tavoli.

Landolds, Lisszabon. A reptér gyakorlatilag a varosban van. A gép nagyot fordul a korom-
sotét dcedn felett, majd a varos irdnyaba tart, a kerekek szinte suroljdk egy hotel tetejét. Egy
kivilagitott stadion, tele szurkoldkkal. Sosem lattam még ilyesmit ebbdl a perspektivabol.
Siman leteszik a gépet, meg is tapsoljak a pilétakat, bar egy ideje ez mar nem divat. Felléle-
gezés, par nap haladék, hogy kitaldljam a nemtorténetet.

Metréval a szallasig. Airbnb Albertdndl, a zeneszerzénél. Nem tudom elddnteni, hogy két
vagy harom kutyadja van. Labujjhegyen jarunk a lakdsban, nem akarunk zavarni. A fird6-
szobdban a vécénél felirat: If you are a man, you will sit. M&sodik este Gvolteni kezd valami
eszelds zaj a nappaliban. Mint egy betegebb Nine Inch Nails-szam. Rakeresek Shazammal.
Nincs taldlat, valdszinUleg sajat kompozicié. Féldlomban kdnnyebben dtérzem a srac rile-
tét. De lehet, hogy amit én kakofénidnak érzékelek, az neki dallam. Valamibe bele kell &riilni.
Kinek a hangok, kinek a szavak.

TetStéri lakds, az esé egész éjjel veri a cserepeket. Ugy volt, hogy j6 idé lesz, napsiités,
kevés felhé. Az id6jaras itt sem koveti az elérejelzést. Nem baj, majd improvizalunk. Elve-
szUnk a varosban, de nem ez az érdekes, azt barhol lehet. Az a kérdés, hogy visszajossz-e,
hogy van-e még valami, amiért érdemes visszajonni. Minél tavolabb kerilsz, annal keve-
sebbet gondolsz arra, amit magad mogott hagytal, aztan valahol, taldn az 6ceanparton
atcsap az egész, és hirtelen visszavagysz oda, ahonnan elindultal.

Els6 nap, a Tejo partjan. Azon gondolkodom, mi vitte ra a felfedezéket, hogy nekivagja-
nak ennek a végtelen semminek, de alkatilag vagyok képtelen ra, hogy igazdn megértsem,
miért csindl valaki ilyesmit. Thor Heyerdahlrél meg a papiruszsas tutajardl nem is beszélve.
Biztosan érezték, hogy ez azért nagy vallalds. 1497-ben Vasco da Gama, miel&tt nekivagott
az ismeretlennek, hogy megtaldlja Indiat, egy éjszakat végigimadkozott itt a Tejo partjan,
ahol most egy monumentalis emlékm all. Ebbdl is latszik, milyen kitartd ember lehetett.
Vajon elindultak volna, ha tudjak, mi lesz a vége? Ha 6k nem, mas probélkozott volna, fel-
tehet&en sikerrel. Elkertlhetetlennek tdnik, torténelmi végzet, két kontinens, par szaz vagy
ezer kultdra sorsa, a legtdbb esetben pusztuldsa. Képzeljik el a vildagtorténelmet a nagy
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foldrajzi felfedezések nélkil. Mara minddssze néhany amazéniai torzs maradt ki ebbdl az
6riletbdl, de 6k sem fogjék sokaig hizni, ha minden a tervek szerint alakul.

Masnap, az Atlanti-6cedn partjan. A tuloldalon Amerika. Szemben, a tulparton, néhany
ezer kilométerre egy bardtom éppen dolgozni megy. Integetiink egymasnak. Rég lecse-
rélte az Ovildgot az Ujvildgra. Nem tudja, hogy mi hidnyzik neki, pedig & is a hirekbdl tajé-
kozodik. Talan jobb is ez igy. Neki van egy élhetd orszaga, meg egy masik, amire tud Ugy
gondolni, hogy amikor eljétt, még lehetett élni benne.

A Pokol szdja csalodas. A természet szépen kialakitotta ezt a hatalmas sziklalreget, de
nincs az a természeti képz&édmény, amit erés PR-ral ne lehetne lenulldzni. Annyira raké-
szUlsz 1élekben, hogy nehéz nem csalédni. Egy sziklafal tetején tizéraizunk, csatlakozik hoz-
zank egy sirdly. Kenyérdarabok utan kapkod, nem lattam még ekkora madarat ilyen kozelrdl.
Ures a tekintete, fekete a nyelve, gydnydrien siklik a levegdben. Ezt sem lattam még ilyen
sz6gbdl. Kivancsi vagyok, mennyi mldanyag van a begyében.

A foveny Ures. Ha a tenger felé fordulsz, eltlinik a civilizacié. Elész6r a homokvarat vesszik
észre, aztan a lakdjat. A varosban minden épitkezésnél all egy renddr, a homokvérat nem
6rzik ilyen szigoruan. A vér el6tt egy doboz, ha fotdt akarsz csindlni az épitményrél, ebbe le-
het dobni az aprot. A tulajdonos seprlvel a kezében kérbejar, rendben tartja az épitményt.
Nincs konnyd dolga, erds a szél, jonnek-mennek a zaporok, tlz a nap. Minden ellene dol-
gozik. Valaki, akinek talan nem jott dssze az élet — vagy pont igy akarta? -, lekeritett egy
darabot a tengerpartbdl, mégsem akarja elzavarni senki. A homok mindenkié, gondolom.
Persze itt is durvan szétnyilt az ollo. Par [épéssel arrébb luxusvillak sorakoznak, luxusautok
gurulnak a sétanyon, luxusemberek sttkéreznek a luxusmedencék partjan, és szemmel
lathatéan nagyon élvezik. Ezt is szeretném egyszer megérteni.

igy pereg le a szemiink eltt a varos, ez a néhany nap. Benéziink néhany templomba,
fekete papok nem fekete misét tartanak, mashol viddm korusproba, és senkit sem zavar-
nak a turistak, ugy latszik, nem csak labujjhegyen Iépkedve lehet dicsérni az Urat. Nagy
torténeteket nem adott, de taldn nem is baj, hogy az élet nem akciéfilm. Talan Elmore
Leonard mondta azt az okossagot, hogy a regény olyan, mint az élet, csak kihagyjuk beléle
az unalmas részeket. Szerintem meg nincsenek unalmas részek, az régen rossz. Vannak
lassabb meg gyorsabb pillanatok. Meg olyanok, amiknek nem akarod, hogy véguk legyen.
llyen az utolsd nap, nem akar véget érni. Az ismerds utcakon jarkdlunk, de lélekben mar
nem vagyunk ott. Ejszaka indul a gép. Katalénia és a dél-francia tengerpart fényfiizére alatt
repUlink. Aztan ereszkedni kezd a gép, bar mintha kicsit gyorsan kdzelednénk a leszallopa-
lydhoz. Odafentrdl latszanak a temetdkben szikrdzd mécsesek. Leszallds utdn veszem észre,
hogy a José Saramagodn utaztunk. Szivesen repiltem volna Pessodval is, valamelyiken a sok
kozUl, bar lehet, hogy néla nagyobb lett volna a turbulencia. Eszembe jut, hogy nem jutot-
tak eszembe a torténetek, amiket meg akarok irni. Egyiknek sincs meg a vége.
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