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SZATURNUSZI MESÉK

06/
01/ A török füzet
Európában háború van, már a második az életemben; a második Európa. Az első egy 
ládában lapul valahol szétszerelve. Európa szíve, mint egy toronyóra szerkezete 
(a számlap a helyén, a mutatók rozsdásan állnak). Várja, hogy valaki új életre keltse, 
de nem fogja senki új életre kelteni, hiszen senki se tudja, hol van az a láda elrejtve. 
Ha a megfelelő percben pillant az ember az óramutatókra, napjában kétszer (az éjsza-
kát is beleértve) úgy tűnhet, a pontos időt mutatják.

02/ Sabika
Sarayában előkerestem Karl khajurahói albumát; az egyik doboz alján volt, amit 
anyámék küldtek utánam Simlából, és aminek a tartalmát még nem pakoltam ki, 
mert nem volt hová. A könyvvel az ölemben elhatároztam, hogy szombaton ve-
szünk egy könyvszekrényt Gorakhpurban.

Festettem Sabikáról egy menyasszonyi portrét. Boldogan öltötte magára több 
alkalommal is a menyegzői ruháját a kedvemért. Míg modellt ült, az jutott eszembe 
(és aztán sokáig nem hagyott nyugodni a gondolat), hogy festhetnék én erre 
a vászonra akármit. Hogy bármit kihozhatok ebből a lányból. Akár el is csábíthatom, 
elvehetem az ujjaimmal a szüzességét. És az egésznek csak a képen lesz nyoma, és 
Sabika mégiscsak szűzen megy férjhez. De nem, nem csábítottam el. Az arcát zöldre 
festettem, és kesztyűt is festettem a kezére ugyanezzel a növényi színnel, ám az ujjai 
hegyét, az utolsó ujjperceit szabadon hagytam. Itt és most nem kívántam, hogy az 
ujja hegyénél több kilátsszon belőle.

03/ Szieszta
A kupolás fehér bástya már szerepelt az egyik képemen, amit két éve festettem Simlá-
ban. Szövőszék sző álomleplet egy fekvő nőalak köré. És a háttérben (mintha csak az 
álom tárgya volna az öröklött képi logika szerint) ott a sarayai bástya.

04/ Szieszta
Fölébredtem; mint a kialudt gyertya viasza, úgy világított a szemközti babérbokor 
leveleivel. Bementem a házba, és föltettem egy teát.

Tegnap fejeztem be Sabika sziesztaképét. Behoztuk Viktorral a verandáról a műte-
rembe (a legfényesebb szoba a ház délnyugati sarkában) a kinti ágyat. A szakácsnőnk 
legyezte Sabikát, akit arra kértem, próbáljon meg elaludni. Pár perc múltán édesdeden 
szuszogott. Ugyanabban a pózban altattam mindennap. A takarót úgy helyeztem el 
az ágy mellett, mintha ő rúgta volna le. Az ágy négy lábát már előzőleg lemázoltam 
narancssárgára. A sarokba egy asztalkára vizeskorsót és egy poharat állítottam.
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05/ A mesemondó
A verandára mentem a teámmal, és a narancssárga lábú ágyra telepedtem. Idelátszott 
a lombokon át a fehér bástyakupola. Ott ült alatta az öreg. Három kisgyereknek mesélt, há-
rom kislánynak. Egy néma asszonyról szólt a történet, akinek van egy varázslatos botja vagy 
pálcája, amit az egész falu irigyel tőle, mert a bot az asszony parancsára magától megkeveri 
a tűzre tett ételt, és mindenféle munkát elvégez a ház körül. Kihajtja és hazahajtja a kecské-
ket. Nem értettem minden részletét a történetnek, közbekérdezni pedig röstelltem volna. 
Egyik nap ellopják az asszonytól a varázspálcáját. Nem szól senkinek (talán azért se, mert 
néma), a faluban mégis híre megy a történteknek. Egyik nap valaki kifigyeli, hogy van az 
asszonynak egy sokkal nagyobb varázsbotja is, mint az előző. Akkora, mint egy pásztorbot. 
A néma asszony híre mindenféle titokzatos csatornákon át (ezt a részt csak töredékesen 
értettem) eljut egészen a szultánig. Magához hívatja a szultán. Az asszony magával viszi 
a lányát is, aki olvasni tud a szájáról. És aztán elámul a szultánnál: azt kell látnia, hogy ott az 
ő másik botja, a kisebbik. Hogy milyen tekervényes módon került a szultánhoz az első bot, 
azt sehogy se értettem. A botok azonban csak a gazdájuknak engedelmeskednek. Nincs 
varázsige. A szultán tűzbe vetteti a botokat, az asszony pedig hazatérhet.

A festményemen ott van a vén mesemondó és a három kislány. És ott van a néma asz-
szony és a két botja egy-egy edényben. A háttérben a fehér kupolás bástya: ez a szultáni 
palota. A palota mögött mesebeli erdő, sűrű, sötét, magas. Megtorpan a kapu előtt az asz-
szony a lányával. Megismeri a palotát, hiszen látta már álmában. Amint magát és a lányát is 
látta a fehér épület felé tartani. Mellettük két kiszáradt fa áll, egy kisebb meg egy nagyobb. 
Olyanok a fehér fal túloldalán lévő hatalmas, eleven fákhoz képest, mint amikről bármikor le 
lehet törni egy varázserejű botnak való ágat. Nincs varázsige. Az eleve holt anyag van csak, 
az álom, mely álmodik, és egyedül ott, az álmában él. És én vagyok az alvó, kedves naplóm.

06/ Sabika
Az esküvőt március végén, a hőség beállta előtt tartották meg Sarayában. India női ruhái a 
lányok testalkatát nem rejtik el teljesen, csak az alakjukat, ám azt leleplezhetetlen tökéllyel. 
Nem sokkal az esküvő előtt lefestettem Sabikát meztelenül. Rögtön igent mondott 
a kérésemre, amitől az az érzésem támadt, hogy ő maga provokálta ki a láthatást. Láttam 
a vaskos combját. Láttam, miután levette a melltartóját, hogy miként kezdenek megkemé-
nyedni, majd merednek előre a mellbimbói puha udvarukból. Kifigyeltem húsos kisajkait. 
Láttam, de el kellett hallgatnom a nagy anyajegyet a hátán. Háttal ült modellt, csak így volt 
hajlandó a dologra. Közvetlenül a fürdőzsámoly, az én fürdőzsámolyom mögé állítottam 
a festőállványt a műteremben. Sabika úgy tett, mintha fürdene, de víz nélkül.

A hintánál is lefestettem. A háttérben ott világított a kupolás bástya a fehér fallal. A dzsun-
gel eltűnt az épület mögül, helyette odafestettem a két kiszáradt fát. Mintha csak fordítva 
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működnének a távlat szabályai, jelentősen magasabbak lettek a fal túloldalán. A nagyobbi-
kon a szent lehetetlenség jegyében pár levél is kisarjadt. Elefántok sziluettjét festettem 
a bástya bal oldalán az őserdő helyére.

Sabika a menyasszonyi ruhájában, lógó orral ül a hintán, két kézzel kapaszkodik a két kö-
télbe, papucsa lerúgva. Egyik szolgálóleánya a tenyerét nyújtja felé, de hogy mi van abban 
a barna tenyérben, nem látszik. Jegygyűrű, lábujjra való gyűrű. A második szolgálólány 
Sabika mögött áll, a hintát löki, mint egy kisgyereknek, aki még nem tudja magát haj-
tani. A harmadikuk kezében legyező, de most nem kell legyezni a gazdájuk leányát, mert 
langyos szél fúj észak felől. Mezítláb vannak, bordóban-pirosban, akár a menyasszony.

07/ Viktor
Esténként gyakran bámultuk Viktorral a csillagokat. Kitettük a narancssárga lábú ágyat 
a szabad ég alá, és szorosan egymás mellé feküdtünk. Vannak nyáréjszakák így a monszun 
levonulása után, amikor valóban úgy tűnik, hogy több ott fönn a magasban a fény, mint 
a sötétség. 

Mintha legalább érintőlegesen ráérzett volna a gondolataimra, Viktor azt kérdezte:
– Gondoltál már arra, hogy mégiscsak vállalhatnánk egy gyereket, Amrita? 
Nem feleltem, néztem a csillagokat, fogtam Viktor kezét.

– Van rá esély, hogy a szülés után megszűnnének a nőgyógyászati problémáid.
– Egy kikapart gyereket sehogy se lehet semmissé tenni, Viktor – válaszoltam jelen-

tős késéssel.
– Egy korábbi abortusz nem kizáró ok a szüléshez. 
– De nekem kettő volt, hisz tudod.
– Te mondtad, hogy mindig nagyon megszenvedted a menstruációidat. Már kamaszko-

rodban is. Nem olyan bonyolult ez, Amrita. A szervezeted minden hónapban gyereket akar, 
és mert nem kapja meg, fölfakad belül, és vérzik.

– De hát én összevissza vérzek, Viktor. Véletlenül se úgy, ahogy a hold jár.
Nem látszott a hold sehol.

– Ezt most úgy mondom, mint egy orvos, és nem úgy, mint a férjed, tehát hidd el nekem, 
Amrita, jó esély van rá, hogy egy kihordott terhesség ezt az összevisszaságot is rendbe 
tenné. A vérzéseidet. Szülésre lett tervezve a belsőd. 

Éreztem, hogy még mondaná, de elhallgatott. Hogy Istennel érveljen, azt azért mindket-
ten túlzásnak tartottuk volna még a csillagos ég alatt is.

De kis szünet után mégiscsak folytatta:
– A fogantatás a testednek természetes esemény, éppen úgy, mint egy fának a virágzás. 
Elengedtem Viktor kezét, és fölültem az ágyon.

– Nekem is többször eszembe jutott gyönge pillanataimban, hogy lehetne gyerekem, 
hogy lehetne tőled egy vagy akár több gyerekem is, de mindig azt a választ kaptam 
valahonnan az univerzumból, hogy nem. Hogy ne. Talán magától Istentől érkezett ez 
a válasz – mondtam mélán. – Baszódj meg, Viktor – tettem aztán hozzá csöndesen, és 
bementem a házba.
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07/
01/ Lahore
Mire ősz lett, mire megint karácsony lett, mire eljött az új év, úgy éreztem, mintha láthatat-
lan sebeken át véreznék ki lassan, de biztosan. A havivérzéseim idején tíz napokig görcsölt 
a hasam. Mintha életet hazudva a puszta látszat mozgatta volna a kezemet, ahogy egy 
kihunyt csillag fénye is még vibrálni látszik a csillagvizsgálóból nézve, miközben nagyon 
is valódi képeket festettem, ha épp festeni bírtam. Havi egy képet, aztán még ennyit se. 
Hónapokig semmit. Egyes-egyedül az a bizonyosság vigasztalt, hogy ezek a képek az én 
legigazibb képeim, amikben már nincsen semmi számítás.

Viktor remekül érezte magát a rendelőben. Az angoltudása épp oly szerény volt, mint 
az ideköltözésünkkor, azonban másfél év alatt meglepően jól megtanult hindusztániul.  
Tulajdonképpen ez is elkeserített. Miután Sabika elköltözött a faluból, én társalkodónő 
nélkül maradtam.

Anyámmal tündérien visszafogott sorokat váltottunk havonta kétszer, amelyek leginkább 
egy öreges, lusta teniszmeccsre hasonlítottak, ahol a vesztett pont is józan, udvarias belá-
tásból születik. 

Karl viszont kiszagolta a tárgyilagosnak szánt leveleimből, hogy nem vagyok túl jól (nem 
volt nehéz kiszagolnia). Javasolta, hogy költözzünk Bombaybe. Írtam, hogy az lehetetlen. 
Már miért volna lehetetlen. Találunk állást Viktornak.

Nem akartam Bombaybe költözni, és épp Karl miatt nem; nem, ez nem igaz; nem tudom, 
miért nem.

Delhibe végképp nem.
Simlába vissza semmiképp.
Eszembe jutott Lahore.
Egyik éjjel négy csóva hasított négy irányból a testembe. A talpam felől, a fejtetőm felől 

és a vállaim felől.
Egy vadkörtefa alatt álltam. Színes léggömbök csüngtek a körtefa kopár-sűrű gallyaira 

kötözve. A sötét ég alján koszosfehér fényesség látszott, amit szivárványszín sávok véreztek 
át. Aztán ugyanez a fehér füstös fény egyszer csak közvetlenül a tövises bokrokon túl is 
fellobbant. Férfiakat láttam, nőket és gyerekeket; mind meztelenek voltak. Megláttam egy 
overallos férfit. Fejjel lefelé lógott előttem egy pucér alak, csak egy pillanatra láttam, a vad-
körtefa egyik vaskos vezérágára volt felkötve az egyik bokájánál fogva; megfeszült a teste, 
és én roppant különösnek találtam, leleplezőnek, érthetetlennek, hogy a farka ernyedten 
lóg. A látomásom jelenetsorai úgy villództak perverz és erotikus között, akár egy kompasz-
tű az ércteléres partvidékhez közelítve. Gyűrött, rosszul szabott férfiruhák száradtak a fák 
közé kihúzott zsinegeken. Két kutyát is láttam. Autók fényszóróit. Egy sátor tűnt föl előttem, 
vörös volt és szürke, olyan formájú, mint az eszkimók jégkunyhói. Aztán eltűnt a sátor, 
mindenki eltűnt, férfiak, nők, gyerekek. Én álltam ott egyedül a körtefa alatt a színeimmel, 
merthogy a léggömbök pont olyan színűek voltak, mint a színeim. 

02/ A negyedik
A három jelentése Indiában és Európában is egyértelmű. A kérdéses mindig a negyedik. 
A keresztény Szentháromsághoz ellenpontként könnyedén hozzáképzelhető a Sátán. A három 
Moirához Zeusz (hiszen rajtuk még neki se volt hatalma), vagy egy kontúros váltópillanatban 
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a frissen született Sátán. Lefestettem három kislányt. Lefestettem három asszonyt. Az asz-
szonyok fűszert őröltek. A kislányok a földön gubbasztottak. Mindkét jelenetet a mesék 
dzsungelében, a fehér bástya mögött vittem föl a vászonra, és mindkét jelenethez hozzá-
adtam még egy szereplőt. Egy negyediket; még egy asszony-, még egy kislányszerű alakot. 
A haldit őrlő asszonyok mellett egy fekete csuklyás figura áll. Befogja a fülét, mintha nem 
akarná hallani az őrlőkövek súrlódását, mintha nem akarná hallani az asszonyok csevegését. 
Egy öreg ikerfa, közös tőről kétfelé sarjadt vaskos törzsek mögül festettem meg őket. 
A fekete ruhás alaknak csak a fejét és a vállát láttam. A dzsungel mélyén pirosan világított 
egy fatörzs, mint a teremtésben a hiba. Mint a történelmen átütő valami, ami úgy mutat rá 
a valódiságára (a képen ábrázoltak valódiságára és a mi életünkére is), akár egy bankjegy 
eredetiségére a fémszál. A kislányok között úgy ül a negyedik, mint aki majdhogynem kö-
zülük való. Ennyit még elbír a gyermeki lélek. Egy fehér fényszálat húz be közéjük a vékony 
arcú, piros csuklyás alak (a többiek félmeztelenek), és spirálosan föltekerve adja a kezükbe. 
Tudva a tilalomról, hogy ők hárman most olyasvalaminek a tanúi, ami messzemenően tilos, 
kíváncsian és már-már áhítatosan nézik az örvénylő tölcsért, amin ott maradt a kezük és a 
ruhájuk lenyomata is. Olyan ez a fehér fény, mint a teremtésben a hiba. Mint a történelmen 
átütő fenomén, ami úgy mutat rá a valódiságára (a képen ábrázoltak valódiságára és az én 
életemére is), akár egy bankjegy eredetiségére a fémszál.

03/ Elefántok
Még ’38-ban készítettem Simlában agyagból egy arasznyi magasságú elefántszobrot, 
a hátán csúcsos tetejű hordszékkel, pirosra festettem, festettem róla egy képet, ami aztán 
annyira jól sikerült, hogy a szobrot végül összetörtem.

Közvetlenül Sabika esküvője után festettem meg a kupolás bástya előtt az elefánt-
promenádot. Úgy mozogtak a zárt térben az alakok, a fölszerszámozott elefántok és 
a hajcsárok a színpompás ruhájukban, hogy én a sötét éggel tudtam csak megfékezni ezt 
az áramlást, és nem is az övékét, hanem azokét, akik a kupolás bástyán túl, az őserdőben 
nyüzsögtek; iszapszínnel rohasztottam rá az eget a dzsungelre. A világító védfal és a fehér 
kupolás bástya elevenen villogott, akár a parádézó elefántok agyara.

A Két elefánt volt az utolsó képem, ami Sarayában készült. Volt egy korábbi változata még 
az előző évből. Az elsőn oldalnézetből, a másodikon szemből szerepel ugyanaz a két ele-
fánt, egy nagyobb és egy kisebb. Az első képet a dzsungelben festettem, és mert eszembe 
jutott, hogy Magyarországon ősz van, kopár fákat festettem az elefántok mögé, varjakkal. 
A második kép a műtermemben készült. Három színnel, feketével, vörössel, narancssárgá-
val. És a fehéren megvillogó agyarak.

04/ Lahore
Kinn ültünk a verandán. Elviselhetetlen volt a meleg odabenn a házban. Mint egy sértés, 
úgy hatott rám ez az izzó hőkamra a síkság ránk zárt egével. A narancssárga lábú ágyon 
gubbasztottam, Viktor a kedvenc karosszékében ült. Vasárnap volt, végeztünk az ebéddel, 
forró teát kortyolgattunk.

– Amrita, én nem tudom, hogy mit tegyek.
– Viktor, én nem tudom, hogy mit tegyél.
Nincs hová mennem Indiából.
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– Pont most, pont most akarsz innen elköltözni, amikor már kezdek belejönni a nyelvbe 
és a munkába is?

Legfeljebb Indiába.
– A nyelvtudásod nem vész el, és abból a pénzből, amit itt összegyűjtöttünk, nyithatsz 

egy saját rendelőt Lahore-ban.
– Az én pénzemből. Én gyűjtöttem.
– Házasok vagyunk.
Rokonok vagyunk.

– Hány képet adtál el az elmúlt két évben, Amrita? Hány kurva képet adtál el az elmúlt 
két évben?

Az én rokonaimnál lakunk.
– Egyet se.
A Mesemondóm díjat nyert Amritsarban.
Viktor fölpattant, majd meglepő nyugalommal kezdett el körbe-körbe járkálni a széles 

verandán. A kezét összekulcsolta hátul, és kissé előrehajtotta a fejét, mint egy szerzetes 
a kolostorkerengőben.

– Továbbra se értem, hogy miért pont Lahore – szólalt meg aztán higgadtan. – Nem isme-
rünk ott senkit. Ennyi erővel bárhová költözhetnénk.

– Lahore egy érzékeny hely – szólaltam meg némi töprengés után.
– Megint szeretőket akarsz tartani?
Fölnevettem, olyan röviden és szárazon, mint egy köhintés.

– Viktor, hogyha nincs éppen özönvízszerű vérzésem, még te is sok vagy nekem mostanság.
A szakácsnő lépett ki a tornácra. 

– Kész vagyok – mondta.
– Rendben, akkor holnap – torpant meg Viktor, mint egy megállított inga.
A szakácsnő bólintott, és elment. Szabályszerűen rosszul lettem a látványtól, ahogy kilé-

pett a napra; őrjítően tűzött az augusztusi nap.
Viktor újrakezdte a lassú járkálást. Van Viktorban valami papos. Valami papos vagy inkább 

szerzetesi, ami eddig is ott lappangott az alkatában, de csak itt Sarayában ütközött ki rajta 
minden következményével.

– De mégis, milyen hely Lahore, mesélj róla – mondta komoran, mint egy gyóntató, és 
még csak rá se gyújtott.

08/
01/ Lahore
Miután valamelyest összeszedtem magam, fölálltam a narancssárga lábú ágyról, és bemen-
tem a házba. Úgy duruzsolt idebenn a fűtés, akár egy halk szavú dzsinn. A fürdőszobába 
mentem. Ráültem a vécére. A tárt ajtón és a szemközti szűk ablakon keresztül laposan 
tűzött be a szűk helyiségbe a nap. Mintha kifordult volna tengelyéből a bolygó. A kőpadlón 
minden egyes koszszemcsének, minden hajszálnak látszott egy parányi vetett árnyéka.

SZÉLMALOM
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02/ Lahore
Lehetett volna ez a ház majdhogynem bárhol. Nápoly környékén, forrongó földön, tíz ki-
lométerre a tengertől, takarásban a tengertől. A táj léptékén nem hagyott nyomott, hogy 
a föld mélye itt már nem forrong egy ideje. Tudtam jól: vulkánjai alszanak, akár egy álom, 
mely álmodik, és egyedül ott, az álmában él. Anyámék simlai házának The Holme volt 
a neve, a sarayai bungalónak nem volt külön neve, ennek a háznak pedig Lahore lesz a neve, 
míg itt meghalok. 

03/ Lahore
Sarayában estem teherbe. Lahore-ban Viktor már csak annyi volt nekem, mint egy árnyék. 
Párás dombvonulat látszott az ablakból, előtte két kisebb halom, akár egy kamasz lány két 
hegyes melle, amik nem tökéletesen egyformák, de attól még gyönyörűek. Előrébb bar-
nás-szürkés erdőség monokróm kiterjedése. A völgyben az út fényesebb csíkja. A réten túl, 
a szőlősorokon túl egy nagy tölgy állt feketén, levéltelen.

04/ Lahore
Közelről is megnéztem azt a fekete, kopár tölgyet. Hóval viselősen függtek alá a magasból 
a koszosszürke felhők. Csak amikor egészen közel értem a tölgyfámhoz, amikor már a tör-
zse is jól látszott, csak akkor vettem észre, hogy bizony nem tölgy az, hanem dió. Alacsony 
bozót vette körül, vadcsapásokkal teli. A fa környékét teljesen összetúrták a vaddisznók. Volt 
ott a kopasz ágak alatt egy nagy bazalttömb, azt annyira körbeásták, hogy valóságosan ki-
billent a helyéről. Mintha előbb került volna oda a hullt dió, és csak utána, csak nemrégiben 
ez az istenköpedéknyi hűlt láva.

05/ Lahore
Másnap reggelre megérkezett a hó. Lehettem volna én is viselős, mint azok a koszosszür-
ke tegnapi fellegek, de nem lettem, csírájában lett elfojtva bennem a másom. Azt, hogy 
belőlem nőjön nagyra, hogy aztán kiszabaduljon belőlem, ő, aki nem pusztán az enyém, 
de az enyém is, nem, ezt nem engedhettem meg, és megértem, Viktor, hogy vele együtt 
engemet is megölsz, hogy miután őt megölted, már végképp nem tudsz nekem megke-
gyelmezni, te semmi kéz, te árnyék.

Lejött ránk a hó, hullott egész éjszaka, csak akkor állt el, amikor a földet már teljesen beta-
karta, és vastagon megült az ágakon. A ház hűvösebbik oldalán erdő volt, sűrű erdő nyurga 
tölgyekkel. Az erdő mélyén fehéren világított egy fatörzs, mint a hiba a teremtésben; mint 
a perzsa szőnyegkészítő mesterek legszebb szőnyegeiben is benne hagyott hiba; a perzsa 
szőnyegkészítők hite szerint csak az isten tökéletes, így aztán hagynak egy apró szabályta-
lanságot a legértékesebb szőnyegeikben is. Belepte a hó az erdő alját, az erdő alja tompa 
fehér fénnyel gyulladt ki reggel, ami végre kioltotta ragyogásával azt a függőleges fehér 
csíkot ott a fák között.
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Tedd arrébb, ne ülj rá, nem az enyém, csak kölcsönkaptam. Renoir életéről szól, ja, 
ezt mondjuk kitalálhatod a borítóról. Jólesik olvasgatni, nem vagyok nagy festőszak-
értő, de szeretem az életrajzokat. Szeretek tudni az életekről. Más hogy csinálja, 
érted. Érdekes, hogy pont most adta ide a volt férjem, amikor a lányunkkal ugyanaz 
történik, mint Renoir egyik modelljével. 

Sok nőt festett, nem tudom, hogy volt ez akkoriban, volt-e köze hozzájuk. Mint 
férfi, úgy értem. Fura lehet a festőnépség. Lettem volna szívesen a modellje. 
Az egyik nője panaszkodott neki egyszer, miközben a mester festette őt, hogy kép-
zelje, a lánya összeköltözött egy szimbolista költővel. Az én lányommal is ez történik. 
Nem tudom, mennyire szimbolista meg mennyire költő, mert valójában fűtő, csak 
verseket ír. Mint anya ugyanazt élem meg, amit Renoir modellnője. Vajon a szere-
tője volt? Nem derül ki a könyvből. Pluszban van még egy kis bonyolódás, ráadásul 
hasonló: az én Laurám is beleszeretett másba is, egy bulvárszínház ripacsába. Aki 
viszont barátja a költőnek. Aki féltékeny, de egyelőre nem a ripacsra. Mi lesz ebből? 
Jó ez a zene, hangosítsd fel, légy szíves.

Szóval több ponton kapcsolódunk, van nálunk is költő, színész meg féltékenység. 
Nem kéne belemennem nagyon, nem az én életem, a lányom felnőtt, oldja meg. 
Olyan életkorban vagyok, amikor illik már érezni, meddig tart a kompetenciám. 
És azt is, hogy mi fontos meg mi nem. 

Muszáj képesnek lennem a kikapcsolódásra. Ezen dolgozom. Végső soron maga-
mon. Baj lesz, ha nem sikerül. Hinni kezdtem a kiszállásban, a kívül maradásban, 
a nem tudás erejében. Nem nézek, nem hallgatok, nem olvasok híreket, portálokat, 
bejegyzéseket, semmit. Úgyis mindegy, reménytelen az egész. Hinni akarok valami 
megnyugtatóban. Sokadlagos, miben. Ez a megoldás. A túlélés záloga. Ha nyu-
galomra vágysz, higgy, ha igazságra, keress. Nietzsche mondja, nem én. Én csak 
egyetértek vele. Nem keresek, elengedem a dolgokat, az igazságot is elengedem, 
de ezzel a problémákat is, érted. 

Téged nem engedlek el, ne félj és ne rettegj, téged meg foglak oldani.
Mindenki választ magának túlélési tervet. Te elkomolytalanítasz mindent. Röhögsz, 

nem veszel komolyan semmit. Látszólag legalábbis. Igazából talán nem így van. 
Ha mégis, akkor nem rossz módszer. Ha nem, akkor becsapod magad. Szerencséd, 
hogy itt vagyok neked. 

Először azt találtam ki, hogy acéllá edzem a testemet. Mindjárt negyvenhárom 
leszek, pár nap. Majd mondom, milyen meglepetést szeretnék a születésnapomra. 
Egy meglepetésrepülést. Tandemet. Ismertetni fogom a részleteket, kit kell felhív-
nod, hol tudjuk megcsinálni, ilyesmi. 

Tavaly azt gondoltam, két éven belül, tehát úgy negyvennégy éves koromra ke-
mény leszek, erős, feszes, egy erotikus izomhegy. Egy acélnegyvennégyes, kurva jó 
nő. Volt edzéstervem, ment is jól, élveztem, aztán leálltam. Túl gyorsan lett túl izmos 
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mindenem. Még az állam is, pedig oda nem gyúrtam, az maximum az elszántságtól erő-
södhetett meg. Egy reggel álltam a fürdőszobában, és a tükörből egy harcos nézett vissza 
rám. Egy amazon. Kész, vége, abban a pillanatban kiment belőlem a lendület. Mint a mat-
racból a levegő, ha rálépnek, tudod. Teljesen persze nem szabad leállni, akkor lelöttyedsz. 
Viszont ha szép marad a test, bármi megtörténhet. Csak ne legyen túl izmos. Mi ez a zene? 
Ismerős, mi ez, valami régi sláger, ugye?

Őszintén szólva tetszett nekem is a költő. Tulajdonképpen én jöttem össze vele először, 
csak aztán átengedtem Laurának. Kezdtem beleszeretni, úgyhogy gyorsan kiszálltam. 
A tükrös megijedés napjaiban történt, amikor elhatároztam, hogy nem kockásítom tovább 
a hasamat. Viszont attól kezdtem félni, hogy esetleg gusztustalannak fog látni, ha löttyedni 
kezdek. Vagy te. Mert akkor már kinéztelek magamnak. Nem tudhattam, milyen az ízlésetek. 
Mi tetszik nektek? Ha van hasizom, vagy ha nincs? 

A fűtő költőt elég nehezen tudtam átpasszolni a lányomnak. Aztán egymásra találtak. 
Sőt. Hát sőt. Nem örültem volna, ha a lányom túlságosan kötődni kezd hozzá, rendesen 
szerelmes lesz, ezért kezdtelek finoman ajánlgatni téged neki. Fel is szedett, egy ideig 
együtt kavart kettőtökkel. Nem tudtál róla? Te nem tudtál a költőről? Azt hittem. Mindket-
ten szerelmesek voltatok Laurába. Őszinte leszek, örültem, amikor végre szakítottatok. Bár 
ehhez azért én is kellettem. 

A költő megmaradt neki, most helyetted a ripacs a másik embere. Vele is volt egy kis 
ügyem korábban, de arról Laura nem tud. Nem kell mindent tudnia. Jobb lenne a világ, ha 
kevesebbet tudnának egymásról az emberek. Neked eddig arról se volt fogalmad, hogy 
Laura a lányom. Most mondd meg, jobb lett volna neked, ha tudod? Mennyi spekulációt 
megspóroltál. 

Már csak összvissz egyszer edzek egy héten. Hogy ne épüljek le. Szólj, ha mégis úgy 
látnád, akkor majd megint komolyabban magamra dolgozok. Kialakítunk egy kis sarkot 
sportoláshoz a lakásodban, jó? Súlyok nem kellenek, csak annyi hely, hogy tudjak jógázni. 
A lakással kell kezdeni a rendbe hozásodat. Most ki énekel? Barbra Streisand, nem? The 
Windmills of Your Mind. Ja, ez ment eddig is, csak másokkal. Van magyarul is ez a dal, nem 
jut eszembe, ki énekli. Talán többen is.

A rendbe hozásod elkerülhetetlen. Küldetés nekem most már. Nem mehet tovább ez 
a folyamatos átmenetiség. Muszáj a lakásoddal kezdeni. Ez így langyos most már. Van erről 
szó a könyvben, a tavasz alattomos lagymatagságáról ír az író. Már nem tudom, milyen 
összefüggésben, de megjegyeztem. 

Változások kellenek, olyasmik, amiket te is akarnál, legfeljebb nem jut eszedbe. Új haj, 
utazás, lakásfelújítás. Utóbbi a legpraktikusabb. Intézem. Nem lesz vele dolgod. Csak egyet 
kell értened. Ha úgy alakul, utána beköltözöm hozzád. Ha akarod. Talán ezért jöttem neked, 
a rendbe hozásodra születtem. Ébreszteni, életet adni. Értelmet az életednek. Nem gondol-
kodtál még rajta? Higgy ebben, és hagyd magad. De azért nehogy az legyen majd, hogy én 
erőszakoltam ki bármit is. Azt a terhet nem kérem. Nehogy megkapjam, hogy én akartam 
mindent, azt nem szeretném, érted. 

Neked lesz jó minden változás. Révbe érni a legnagyobb dolog a világon. 
A lányomnak is ezt kívánom. Nem tudom, a költő lesz-e neki a végállomás. Nem lenne 

jobb a ripacs se. Nem szólok bele, azt csinál, amit akar, nagylány. Mondtam neki, döntse el, 
legyen, ahogy akarja, de szerintem felejtse el őket, hagyja, engedje el mind a kettőt, éljen, 
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amíg lehet. Nekem is lehetne még pár jó évem, nem kéne leragadnom nálad, csak hát jöt-
tél, és ez most egy egész más dolog. Te még talán nem érzed. Csak azért mondom, hogy 
tudd, nem azért lasszóztalak be téged, mert öregszem és félek. 

Lazúrozással fogunk kezdeni. Nem lamúr, lazúr. Nem tudod, mi a lazúr. Rendben, gon-
doltam. Semmi baj. Muszáj volt annak idején megtanulnom, csinálnom kellett, te ezt nem 
értheted a burkos életed miatt. A lazúr egyfajta festék. Hé, ez még mindig ugyanaz a dal. 
Átugrik az összes verzióra? Hány feldolgozása lehet? Ki énekel? Nana Mouskouri, az ki? 
Japán? Görög? Sose hallottam róla. Jobban tetszik, mint a Streisand. 

Magyaráztam már korábban is a lazúrról, csak nem figyeltél. Most se figyelsz. Ha lazúrozni 
akarunk, az egész íróasztalodat le kell csiszolni. A lakkozást le kéne teljesen csiszolni róla, 
hogy az eredeti fa kibukkanhasson. Azt már lehet kezelni lazúrral, és akkor megmarad 
a barna eredeti mintázat. Ha ezt nem csináljuk meg teljesen, márpedig nyilván nem csinál-
juk meg teljesen, hiszen nem tudjuk az egész asztalt lecsiszolni, mert ahhoz igazi, rendes 
csiszológép kéne, hanem csak a kiszögelléseket csináljuk meg, tehát csak nagyjából csiszol-
juk át, akkor fel kell vinni rá egy alapozó réteget, ami megragad a már lakkozott felületen, 
és utána az alapozásra zománcfestéket tudunk rávinni. Érted? Nem baj, majd csinálom én. 
Muszáj, jön ki a szálka belőle, bele fog menni a lábadba. Vagy a kezedbe. És akkor operál-
hatom ki belőled. 

A festést is folytatni kell, kevés, ami eddig történt, kár, hogy nem kérdeztél, ha kérdeztél 
volna, teljesen más színeket javaslok. Mindegy, majd átmegyünk rajta egy sötétebbel, úgyis 
hátravan még a fürdőszoba és a spájz. Hiába nem vagyunk ott sokat, a hűtő mellett látszik 
a ronda fal. Meg itt sincs még kész a szoba sarkában, itt jó a szín, csak koszos lett. Le akar-
tam törölni a vizes ronggyal. A korábbi anyagok jók voltak, dörzsisek, de a kidobásra ítélt 
nadrágod szarnak bizonyult. A sárga farmer. Nem volt kidobásra ítélve? Azt hittem. Ez most 
ki? Sinne Eeg? Még jobb, mint az eddigiek. Dán? Sose hallottam róla. Ez dzsesszes, ez jó.

A régi ágykerettel sürgősen kezdeni kell valamit. Újítsd meg a hirdetést. Ha nem viszik el 
nagyon gyorsan, darabokra fogom szedni, levisszük a pincébe, és kidobjuk lomtalanításkor. 
Lehet tárolni is, hátha kell valakinek a rokonságodból, vigye, ha akarja valaki. Ha gondolod, 
végigtelefonálom a rokonaidat. Kell a hely az új bútoroknak. Van egy fehér komódom, an-
nak valahogy be kell férnie. Idehozom majd. És lassacskán mindent. 

Tegyük fel, hogy a szekrények így maradnak. Szerintem nem fogsz tudni megszabadulni 
tőlük, hogy vehess kettő újat. Amennyiben így maradnak, a fehér komód odafér a sarokba, 
plusz a létra is odajöhet, és akkor az egy szép fehér sarok lesz, hangulatvilágítással. Mert 
teszünk rá színes gömbégőket. Plusz itt áll a négyfiókos kis szekrény, nem, az inkább megy 
a másik oldalra, ha elkerül végre a tévé. Nem kell meccseket nézned. Jobb neked, ha velem 
beszélgetsz.

A nagy szekrényt beljebb lehet tolni, egészen a falig, ha a létra már nem lesz itt, és akkor 
elfér mellé még a két kis könyvespolcom. Ott végig könyvek lesznek. Jól fog kinézni, már 
első este beleláttam a szobába. Ha úgy alakul, hogy a lányom bajba kerül, és ne adj’ isten 
költöznie kell, idejöhet a másik szobába, kialakítunk neki egy vendéghelyet. Elvileg nem lesz 
rá szükség, de ki tudja. Csak nem mondod neki, hogy nem jöhet ide. 

Még az ágy helyét kell véglegesen eldönteni. Úgy lesz, ahogy akarod. Itt lenne ideális. Ide 
tegyük. Ja, és van egy száztíz centiméteres íróasztalom. Azt is hozom, nekem is szükségem 
van egy kényelmes helyre, meggörbül a hátam, nem tudok máshol dolgozni, amikor home 
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office-on vagyok. De akkor is kell, ha nem dolgozom, csak leülök a laptopom elé nézni 
valamit. Edzéstervet vagy mégis híreket, nem tudom, teljesen azért nem vonhatja ki magát 
az ember a világból. 

Ő ki? Noel Harrison? Elég régi felvétel. Nem túl gyors? Angol, hallani a brit kiejtésén. 
Kicsit kevés benne az érzelem, pedig ez olyan dal, amibe bele kell rakni. Őrület, hányféle 
feldolgozás. 

Lehetnél lelkesebb kicsit. Most kottázom le a rendbe hozásodat.
Az íróasztalomnak van egy tágas fiókja, benne dobozok, abba bele tudom tenni a sminkes 

cuccaimat, a tükröket, a kis hülyeségeimet. Nemcsak laptopasztal lenne, hanem ő lenne 
maga az asztal, az asztalom, érted. Ékszereket is lehet rakni a fiókjaiba, azoknak is lenni-
ük kell valahol. Elfér ide vagy esetleg oda, attól függ, hova akarod tenni az ágyat. Ja, ide 
akarod, megbeszéltük. És van még egy pici fehér éjjeliszekrényem, az kifér a hallba. Arra 
lehet virágot tenni. És akkor marad az egyetlen kérdés, hogy mi lesz a fotelokkal. Azon 
gondolkodtam, figyelj, hogy ha oda tennénk a barnát, a két pirosat meg oda, mert azok 
ugye alacsonyabbak, könnyebben lehetne nyitni az ablakokat. És akkor már csak ettől a sérült 
feketétől kéne megszabadulni, nem kell, túl sok a fotel. Gyakorlatilag ezzel így be is lenne 
rendezve a lakás.

Ja, a növényvilág. A konyhába kéne valami cserepes. És kell majd függöny. Ide is egyéb-
ként, nemcsak a konyhába, de ide egy vastagabb, mert belátnak. Mindig meztelenül nyitsz 
ablakot. Kintről nézve te lehetsz a pöcsös ember. 

Majdnem elfelejtettem, az előszoba. Oda lehetne még egy hosszú fogast, ami a szíved 
vágya volt. Nem volt a szíved vágya? Úgy emlékeztem. Arra lehetne akasztani dolgokat, 
mindenfélét, mutattam a katalógusban, emlékszel? Nem? Pedig mutattam. 

Meg kell lassan csinálnod a fűtés-korszerűsítést. A szomszédodnak már cirkója van. 
Mondta ő is, hogy megcsináltathatnád. A múltkor, mikor kokettáltam vele kicsit a körfolyo-
són. Mondjuk az nagyon felfordulós dolog, az bonyolult. Első lépésként ezt a kályhát kell 
lebontani. A fürdőszobába gázkazán kerül a villanybojler helyére. A gázkazán adja a cirkó-
fűtést. Radiátorok is kellenek. Mondjuk oda. Meg a konyhába is. Ki kell építeni egy csőrend-
szert. Nem szükséges feltétlenül, tudok élni cirkó nélkül, de ez a kályha nem modern. Emlék, 
értem, csak nem korszerű. Megnézem majd, a szomszédnál hogy csinálták, mondta, hogy 
bármikor bemehetek hozzá. Kíváncsi vagyok, az égésterméket hogy vezette ki a lakásból. 

Az előszobába kell majd még egy nagyobb tükör és egy cipőtartó állvány. Ami van, abba 
csak a cipők férnek be, az kevés. Ez egy szekrényes állvány lesz, ami eltakarja az órákat. 
Ki ez? Dusty Springfield, ő is angol? Ez a legszebb hang eddig. Szóval el kell takarni vala-
mivel a villanyórát, a gázórát meg azt a dobozt, amire azt mondta a szomszéd, hogy az az 
éjjeli áramos bojlervalami. A múltkor bejött, mikor egyedül voltam. Nagyon jó, hogy adtál 
végre egy kulcsot a lakáshoz.

Keresd meg a dalt magyarul, Fáradt szélmalom, vagy mi, valahogy így van a magyar címe, 
biztos megtalálod. És legyél már egy kicsit lelkesebb. Akarod, hogy kölcsönkérjem neked 
a könyvet, mielőtt visszaadom? Vannak benne elég jó mondatok. A tavasz alattomos lagy-
matagságát már mondtam. Kicsit azt érzem én is, amit Renoir a vége felé. Hogy gyorsab-
ban öregszem, mint eddig bármikor. Nem tudom, miért van. Majd dolgozom rajta, hogy 
lelassítsam a folyamatot, biztos azt is lehet. Csak légy partner benne. Megéri, végül úgy lesz 
minden, ahogy akarod, meglátod. 
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KONFIRMANDUS
Álltam az előszobában tizenhárom évesen, kezemben a boríték, benne a Nagy-
templomi Református Egyházközség meghívójával, a hártyapapíron átütött a gépírás. 
A saját konfirmálásomra hívtak. A gyülekezetbe. A gyülekezetünkbe. Már a szó 
is elijesztett. Vajon mit jelent az a konfirmáció? Fogalmam sem volt. Valamiféle 
vizsga? Sosem voltam igazi konfirmandus. Nem jártam előkészítőre. Anyám nem 
íratott be, sőt nem kaptam a szüleimtől református nevelést sem, ami nem csoda, 
hiszen anyám katolikus volt, apám meg, aki a testvéreihez hasonlóan református-
nak indult, vallástalanul élt. 

Akit megkereszteltek, azt egy bő évtized múlva ünnepélyesen fölveszik az egy-
háztagok sorába. Nem muszáj elmennem, mondta anyám, nem kötelező, mint isko-
lába járnom, kisdobosnak és úttörőnek lennem, de azért illik. Az ifjú ember számot 
ad ismereteiről, és megerősíti hitét. Ez a dolgok egyenes következménye. 

„Ha megkereszteltek, kisfiam, márpedig téged nem akárhol, hanem a debreceni 
nagytemplomban kereszteltek meg, akkor tudhattad előre, hogy egyszer, úgy ti-
zenhárom éves korod körül el kell majd menned a gyülekezetbe, hogy találkozzál 
a veled egykorúakkal, és eligazításban részesülj Isten és ember dolgait illetően.” 

„De én azt sem tudom, hogy mi az a gyülekezet.” 
„A gyülekezet, kisfiam, az egy közösség. Egy közösség, ahol mindenki… egy.” 
„Mindenki vallásos?”, firtattam. 
Ő nem így mondaná, javított ki anyám. Mindenki hívő. Istenhitű. 
Én nem vagyok hívő, ebben az egyben biztos voltam. Hogy anyám az, kérdés 

nélkül is tudtam. Tudtam a keresztvetéséből a feszület előtt, tudtam a jászteleki 
búcsúból. Jásztelken nem folyt meleg víz a csapból, nem is volt csap, csak kerekes 
kút, onnét húztuk a vizet, és hordtuk a zöldségekre tulipiros vaskannában. Általános 
gyermekkori diszkomfortérzetem falun volt a legerősebb. Részegen karikás ostort 
pattogtató mostohanagyapámtól, Bencsik Mátyástól különösen félni kellett. „János-
ka, nagyapa mérges. Tudom, hogy játszanál, de játsszunk mást, naaa. Kérlek szépen, 
most ne menj ki az udvarra, jó?” De hát miért mérges Bencsik nagyapa? Nem értet-
tem, bántotta őt valaki? Beivott. Aha, beivott, a pálinkától mérges, és a karikás ostor 
az ő játéka. Vajon milyen feszültséget vezetett le vele? 

Az én játékom meg az építkezés volt. Kunyhót eszkábáltam lécekből és fűből, 
vasszerszámokkal rendeztem be. Legjobban a föl nem használt, íves vonalú kúttég-
lából szerettem falat emelni, olyat otthon nem találtam. Fölmásztam a kukoricagó-
réba. Kimentem a határba. Este tíz előtt, vagyis a városi ember számára szokatlanul 
korán, vastag dunyha alatt aludtunk el a tisztaszobában. Volt egy nagy, selymes, 
fekete bundájú macskájuk, Ékes, egyszer jól megkarmolt. Párszor megcsípett a kakas 
is, és nyilván a libák is megkergettek, vagy fordítva, ez volt a beavatás menete 
falun. A tyúkól és a disznóól émelyített, pedig ganajozni nem nekem kellett, hanem 
a nagypapának. A Zagyva árterére jártunk játszani a szomszéd gyerekekkel. És amit 
Jásztelken a legjobban szerettem, az a búcsú volt a falu széli kápolnánál. A kis domb 
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füvén hevertünk, anyám és a nénje a pap szavait vitatták meg a vasárnap reggeli mise után, 
és akkor szóba került Isten. Hit, vallás és felekezet között még nem tudtam különbséget 
tenni. Tudtam az elkötelezettséget anyám mozdulatából is, a furcsa odahajlásból, ahogyan 
megcsókolja rokonai sírkövét a szülőföldjén, valamelyik jászsági temetőben, Alsószent-
györgyön vagy Apátiban. Ilyet egy kálvinista soha nem tenne, hiszen óvakodik az efféle 
érzelmes gesztusoktól, töprengtem később. A Zagyva-part istenfélő földműveseire bibliák, 
énekes- és imádságoskönyvek, kalendáriumok, beszolgáltatási jegyek emlékeztettek min-
ket, sőt egy Prohászka Ottokár-életműsorozat töredéke is a Szent István Társulat kiadásá-
ban − két mű a szalonképesebbek közül, a Föld és ég második kötete, illetve Az elme útjain, 
amelynek előzéklapjára a haldokló Bencsik nagyapa tintaceruzával rótta föl a családtagok 
névsorát, hogy rövid búcsúüzenetet intézzen hozzájuk: „Itt vot szeretőd Mátyás csokolok 
isten veled” −, de ez az elérhető maximum. 

Mi Debrecenben nem jártunk templomba, még ünnepeken sem, de nem mertem meg-
kérdezni, miért nem. Annyit tudtam, hogy anyámat az ötvenes évek közepén jelentette, 
besúgta egyik évfolyamtársnője, amikor a pesti orvosi egyetem Üllői úti kollégiumából 
rendszeresen az Egyetem téri templomba járt reggelenként imádkozni. Ő, a mezei mun-
kában felnőtt falusi lány a Rákosi-rezsimnek köszönhette, hogy egyáltalán egyetemre 
járhatott – paradox módon apám családját ugyanezekben az években fosztották meg 
a földjétől, a városi és a határbeli házától egyaránt –, ám a vallását és az imaéletét ezek 
után sem tekintette elvetendő csökevénynek. Az egyetemi évekből maradhatott meg egy 
óvatos reflex? Itt nem volt annyira szem előtt anyám, mint orvostanhallgatóként. Vagy, ami 
valószínűbb, egyszerűen nem maradt rá ideje, „nem fért el”, nem tudta odaszuszakol-
ni a templomot a hétvégi körzeti orvosi ügyeletek meg a kerti munka elé, mellé, mögé. 
Alighanem az utóbbi; régóta nem volt oka retorziótól tartani a templom miatt. A figyelmes 
évfolyamtársnőből pedig, aki jelentette anyámat, a nyolcvanas években egészségügyi 
miniszter lett, egy kivételesen következetes pálya logikus fordulataként. 

„De hát ti sosem… Nem mondtátok soha, hogy nekem templomba kéne járnom.”
Igen, ez kimaradt. Anyám mintha most látná be a mulasztását. Tudhattam volna előre, 

hogy egyszer ez a nap is eljön, de senki sem emlékeztetett rá. Hogyan tegyem le a vizsgát, 
ha soha nem készültem rá? Nem mondták, hogy itt a helyed, kisfiam, így aztán nem lett túl 
sok közöm kisfiúként Jézushoz, nem jártam hittanra, nem tanultam katekizmust. Kapiskál-
tam ugyan József történetét, akivel csúnyán elbántak a testvérei, de nem tudtam semmit 
a helvét hitvallásról. Anyám célzott néha a tízparancsolatra, el is olvastatta velem, de nem 
magoltatta be, mert mégis, mit kezdtem volna például a paráználkodással? Korai lett volna. 
Bibliát is csak képes gyermekváltozatban olvastam, találomra bolyongva a lapjain, mert 
nem igazított el benne senki, nem csinált senki kedvet hozzá, senki nem magyarázta el, mi 
volna benne a jó, a számomra is tanulságos ismeret. Anyám most mintha magának tenne 
szemrehányást, hogy nem vezetett a megfelelő útra, én meg magamnak, hogy ezek szerint 
nem kerestem eleget Istent, így aztán se nem értem, se nem követem a parancsolatait.

„Igazad van, nem mondtuk.”
„A hittantól lesz hívő az ember?”
„Az nem úgy megy, kisfiam. Meggyőződésből lesz az.”
„Meggyőződésből, de milyen meggyőződésből?”
„Hiszi Istent.” 
„Igen, és azt hogy kell?”
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„Megbizonyosodsz. Meggyőződsz róla, hogy van.”
„Egyszer csak látom? Te látod, anya? Hallod?” 
„Nem. De el tudom képzelni.” 
„Hát én meg nem tudom. Hogy menjek így el konfirmálni?”
Ő el tudja képzelni. Hogy valamit vagy valakit képzel el, háttérből sugárzó erőt, termé-

szetfölötti jelenséget, netán magát az egyetemes világszellemet, vagy tündéri naivitással 
gondol egy gondoskodó, szigorú, de nagyszívű öregemberre, az most mindegy is. Én 
meg nem képzelem el, mert begörcsöltem, és egyelőre képtelen vagyok, de azért kezdek 
gondolni az Úrra. Anyám tehát jóban van teremtőjével és fönntartójával. Hozzá fohászkodik 
nehéz óráiban, de Isten, úgy látom, megmarad az ő magánügyének. Előttem jár a hitben, 
és nem hív magával. Neki van Jézusa, nekem nincs: hát akkor ki a csuda váltsa meg ezt 
a házat, ezt a zaklatott családot, anyámat, apámat meg engem? Majd mi magunk?

A hitem helyén a szorongásaimat találtam. 
Egyke voltam egy morózus apa árnyékában, hogyne kerestem volna magamnak baráti 

és támogató közösséget! Olyan jó volna valahová tartozni a családomon kívül is, de hogy 
merre keressem ezt a társaságot, fogalmam sem volt.

Szóval nem lustaságból nem mentem el konfirmálni.
Álltam az előszobában tizennyolc évesen, kezemben egy másik meghívóval, sőt behí-

vóval, ezúttal már nem a nagytemplomi gyülekezetbe, hanem a Magyar Néphadseregbe. 
Nem volt apelláta, mentem. Korán reggel a honvédlaktanyában soroztak a Péterfia utca 
sarkán, testmagasság, súly, szívhang, EKG, vérminta, vizeletminta, és olyan szép, szabályos 
A kategóriát kaptam Kovács doktortól, hogy magam is megijedtem tőle. 

Örülj neki, meghaltál volna a szégyentől, ha nem kapod meg. Férfi vagy, bassza meg. 
A kriplik kapnak E-t, kripli akarsz lenni, hadarta egy fiú a társa fülébe, ott a laktanyában. 
Te mi vagy? A! Én A vagyok. Ez a félszeg büszkeség keveredett az elemi félelemmel, 
amelyet a Kádár-kori néphadsereg tortúráiról kiszivárgó, szépen terjedő hírek váltottak 
ki. Szadista őrmesterek, csuklóztatás, elvágólagos körletrend, futkosó, ki lett öngyilkos 
az őrségben, és így tovább.

Az előzetes vérvétel a Bem téri kórházban történt. Maga a szúrás nem fájt, de megszédül-
tem, sőt nem csak szédültem, hanem el is ájultam a vérveszteségtől. Le kellett ültetni egy 
félreeső székre a folyosón. Puhány volnék? Az azért csak nem. De, igenis az voltam. 
Ez a sorozásnak mondott, merőben értelmetlen procedúra annyira fölforgatta addigi vilá-
gomat, annyira szorongtam, hogy aznap délután magamtól indultam el a templomba, este 
pedig magamtól vettem kézbe az evangéliumot. Kiszolgáltatottan, de végre kíváncsian és 
eltökélten, az egyetlen akkor lehetséges menekülési útvonalra találva. Olyan szorongást 
éltem át, amelyet megosztottam ugyan anyámmal, de még vele sem egészen. Biztosan 
megsajnál, de nem vesz egészen komolyan. Nem hívnám megtérésnek. Eszmélkedésnek 
inkább. Nincs okom vele dicsekedni, már csak azért sem, mert sarokba szorított helyze-
temben történt, mondom, menekültem, még csak nem is egy megerősítő közösségbe, 
de legalább saját úton jutottam hozzá a hitemhez, mondhatni, a személyes Jézusomhoz. 
Bizonytalan kötődéssel lettem újonc a hitben. Az én imádságom sokáig csak praktikus, kérő 
imádság volt, jelesül hogy ne vigyenek el katonának, feledkezzünk meg legalább erről az 
egyről, a fegyveres szolgálatról. Kamaszként csak akkor imádkoztam, ha szerettem volna 
valamit. Önzőn, magamért, mint Lót; nem a rokonaimért és a városért, mint Ábrahám.

Egy látszott biztosnak, hogy az én Istenem minden jel szerint nem az ószövetségi Seregek Ura.

SZÉLMALOM
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Utolsó éveiben velünk lakott anyám édesanyja, a Kékinétől megvásárolt és velünk egy-
benyitott szomszéd lakásban. Ő volt az én jásztelki nagyanyám, Tuza Borbála. Anyám egyik 
reggel az ágyam fölé hajolt: „Meghalt a nagymama.” Hajnalban, álmában halhatott meg, 
mert abban a pillanatban már nem volt velünk. Elvitte az autó. Első férjét – az 1905-ös 
születésű Pap Sándort, aki az 1941-es délvidéki bevonuláskor halt meg vérmérgezésben 

– negyven évvel élte túl. Sanyi bácsinak feltörte a lábát a bakancs, és nem kezelték, nem 
volt gondjuk ilyesmire. Ő meg belepusztult. Fáslizta a feltört bokáját, mégis az a sérülés 
vitte el. Azt sem tudni, hazajutott-e egyáltalán vele. Mivel rengeteg kilengés történt ebben 
az időben a Magyar Királyi Honvédségnél, és még csak nem is a rendszeres orvosi ellátás 
hiánya volt a legrosszabb a problémák sorában, elképzelhető, milyen morál uralkodott ama 
diadalmas napokon, a lesből támadó szerb partizánok prédájaként ráadásul. 

Ehhez képest az én behívóm, békeidőben… Jó nagy hülyeség, igaz? 
Tényleg nevess rajta, fiam. Jó lecke lesz az. Ki fogod bírni. Miért pont te ne bírnád ki? 

Egyre több a jó hír, lazulnak az eresztékek, változott a retorika, bemondta a rádió, hogy 
ötvenhatot mostantól népfelkelésnek tekintik odafönt, szóval döglődik a rendszer, lehet 
szidni. Amikor pár éve november hetedikei vetítésre mentünk a Meteor moziba, és utána 
egyik poént a másik után lőttük a szovjet nagyjátékfilmre, összeröhögve a színes csempés 
előcsarnokban, még rákérdezett Bankós tanár úr: „János, te rendszerellenes vagy?” Tudtam, 
vagy inkább éreztem, hogy pár hónap múlva már nem kérdezne rá. 

Nemsokára a haldokló anyámért fogok imádkozni.
Sohasem derült ki, hogy kibírnám-e a katonaságot, mert nem sokkal később a vizsgála-

tok során apró rendellenességet, szívritmuszavart találtak nálam, egy úgynevezett járulékos 
nyalábot. Extraszisztolét. Néha kimarad egy ütem, százezerből körülbelül harminc. Nem vé-
szes, évtizedeket lehet vele élni, de a fölmentéshez elég. „Maga nem lesz katona”, mondta 
egy ezredorvos, már Budapesten. A sereget tehát megúsztam. Aztán tekervényes módon 
a polgári szolgálatot is. Gondoljam azt, hogy Istennél talált volna kétszeresen is meghallga-
tásra az imám? Nem lehet ilyen egyszerű, hiába lett az évek során nagy keservesen E kate-
gória az A-ból. Isten felé nyitva maradtam. Az evangéliummal pedig ugyanúgy, ahogyan 
a vérvétel utáni este. 

A BÉ ÉS A PÉ
Egy hete halt meg apám. 

Húsz éve nem beszéltünk, de hozzám érkeztek a részvétnyilvánítások. Sokkal 
inkább érkezhetnének a pékhez, aki naponta kenyeret adott neki, és megkérdezte 
tőle, „Hogy s mint van, Jani bátyám?”, vagy a szomszédasszonyhoz, aki vasárnapon-
ként átvitt néhány szelet friss süteményt, és azt mondta, „Fogyassza jó étvággyal, 
János bácsi, de a cukrára azért vigyázzon!” Feltételezve, hogy léteztek ezek az em-
berek. Feltételezve, hogy gond volt a cukrával. Fene tudja.

NOVÁK 
ZSÜLIET
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A búcsúztatón hátul álltam, a turisták között, egy fa takarásában. Tudják, akik olykor 
esküvőkön, olykor temetőkben jelennek meg menyasszonyt vagy holtakat nézni, mások 
boldogságán vagy elmúlásán élősködni.  

Nem sírtam. Azt sem tudom, minek mentem oda. Egyszer csak odalépett mellém egy 
nő. Sose láttam azelőtt.

– Maga a lánya?
– Igen – néztem rá gyanakodva. – Honnan…?
– Régi fényképeken láttam – legyintett. – Ez a magáé.
Azzal a kezembe nyomott egy nagy borítékot, és elsétált. Ritkán néznek rám idegenek 

így. Ilyen leplezetlen gyűlölettel. Ettől rosszabbul éreztem magam, mint a temetéstől.
Csupán két tucat félfamentes rajzlapot találtam a borítékban, teleírva azzal az egyetlen 

mondattal: Soha többé nem fogok egyetlen pillangót sem bántani.
Amikor a bátyám harmadik osztályba kezdett járni, én még az első betűimmel küszköd-

tem. Addig fizikai fölényével, oktalan bátorságával akarta kivívni a nagy testvérnek járó 
tiszteletet, ami engem látványosan hidegen hagyott. De miután olyan fantasztikus tudás-
nak jutott a birtokába, mint hogy minden bogár rovar, de nem minden rovar bogár, vagy az 
Esthajnalcsillag nem is csillag, hanem egy bolygó, amit Vénusznak hívnak, szempillantás alatt 
elérte, hogy csüngjek szavain. Azokért cserébe pedig beágyaztam helyette, elpakoltam 
a játékait, és nekiadtam az édességek nagy részét. 

Majd egy nap azzal jött haza:
– Én már azt is tudom, hogy mitől tudnak repülni a pillangók! 
Egész nap a nyomában koslattam, könyörögtem, hogy vegye el a rágóm, megígértem, 

hogy ebéd után megeheti az én sütim is, mire végre elárulta. 
– A portól, ami a szárnyukon van. Attól tudnak repülni.
– Miért? Mi az? Valami varázspor?
– Hááááát – nézett rám furcsán –, gondolom, igen. Varázspor.
A házunk mögötti tisztáson állt egy öreg enyves éger. Repedezett törzséről tábla alakban 

száradt le a feketés kéreg. Szív alakú levelei szélét fűrészes fogazat csipkézte. Kardozáshoz 
gyakran vágtunk le belőle hosszú ágakat, melyek meglehetősen könnyen hasadtak. Fája 
nyersen izgalmas sárgapiros volt, megszáradva világos rozsdaszín, mint a ruhákba beleszá-
radt vér. Remekül el lehetett rejtőzni az árnyékában napsütéses időben, amikor a pillangók 
rajban lepték el a vadvirágokat.

Először ecsettel próbáltam lesöpörni szárnyukról a port. Azonban csak a lószőrszálak tel-
tek meg a selymesen ragadós anyaggal, de ennél többet nem sikerült kinyernem tucatnyi 
pillangóból sem. Aztán inkább egy hosszú ujjú pólót neveztem ki a leendő repülős kabát-
nak, abba törölgettem a lepkéimet. A legtöbbjüket azonnal megöltem, mégsem voltam 
képes eldobni megtört testüket. Egy cipősdobozba gyűjtöttem őket, hogy szándékaim 
szerint majd egyszerre temessem el az összest a fa alá. 

Anyám fűnyírás közben pillantotta meg a dobozt. Elfutottam, mielőtt fölemelte a tetejét. 
Az ágyneműtartóban talált rám. Ziháltam a rémülettől. Nem tudtam elmondani a történe-
tet. Minél többet faggatott, annál inkább zokogtam, míg végül feladta, és azt a büntetést 
rótta rám, hogy annyiszor kell leírnom, ahány kis rovar van a dobozban, hogy soha többé 
nem fogok egyetlen pillangót sem bántani. Addig nem fekhetek le aludni, míg el nem vég-
zem a feladatot. Majd rám csukta a szobám ajtaját.

Csak ültem a papír és a pillangós doboz fölött, és órákon keresztül nem csináltam sem-
mit. Hallgattam a beszűrődő zajokat. A kés ütemes kopogását a vágódeszkán, az olajba 
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ejtett étel sistergését, a víz hangját, ahogyan panaszosan megindul a csövekben, majd ne-
hézkesen megáll. Az ajtó csapódását, a beszédhangok morajlását, majd apámnak a szobám 
felé közeledő lépteit. Bejött, gyengéden megpuszilta a fejem búbját.

– Szerintem jobb lenne, ha elkezdenél írni.
– Nem tudok – suttogtam.
– Miért nem tudsz?
– Mert még nem ismerem a b és a p betűt – néztem mereven a dobozt.
– Óóó, vagy úgy – köszörülte meg a torkát –, akkor szerintem erről szólnunk kellene anyának.
– Ne – kaptam föl ijedten a fejem.
– Oké, akkor ne – ült le az ágyamra. Hallgattunk pár percig. – Akkor mit javasolsz?
– Nem tudom.
Sóhajtott, majd odahúzott mellém egy széket. Egyesével raktam egyik dobozból 

a másikba a pillangókat, ő pedig minden példány után leírta a mondatot. Mikor végeztünk, 
csöndesen megkért, hogy mossak fogat, aztán feküdjek le aludni, és kivitte a dolgozatot.

Néhány hónap múlva már nem is nagyon jutott eszembe az ügy, csak boldogan rohan-
tam be évzáró után a műhelyébe kiváló bizonyítványom lobogtatva. Először azt mondta, 
hogy nagyon büszke rám. Utána azt, hogy akkor most üljek le, és írjam le kétszázhetvenszer 
egymás után, hogy soha többé nem fogok egyetlen pillangót sem bántani.

Meghalt apám.

ANYA ÉS FIÚ
Megint itt van, hallom. A konyhában pakol, feldönt egy sörösüveget, eszembe jut, 
hogy nem vittem le őket a szelektívbe. Felveszi, széttöri a falon. Erősen markolom 
a takarót, elképzelem, hogy a csomó a kezemben az arca, egyre kisebbre szorítom, 
végül megfullad. Káromkodik, rálép a szilánkokra, kihúz egy széket, leül, a tenyere 
csattan az asztalon. Asszony, hol a vacsora, üvölt. Összeugrik a gyomrom, beleka-
parok a matracba, gyűlik a szösz a körmöm alatt. Eldől a szék, közeledik, járkál az 
ajtóm előtt, nem tud bejönni, kulcsra van zárva. Feszegeti, elfárad, abbahagyja. 
Visszahúzódik a konyhába, várja a vacsorát, amit sosem fog megenni. Falhoz lapulok, 
hallgatózom, lassan kinyitom az ajtót, átfutok a fiam szobájába. Ide csupán egyszer 
mert bejönni. Öleltem a fiút, rimánkodtam, hogy ne bántson minket, a pofont vélet-
lenül a fiam kapta helyettem. Azóta nem lépi át a szoba küszöbét. Nézem a gyereket, 
mélyen alszik, alig mozdul. Próbálom lefogni remegő kezem, nem akarom feléb-
reszteni. Mocorog, arrébb kéne mennem, hogy elférjen, de odaragaszt a félelem. 
Kinyitja a szemét, néz rám, nem érti, kérdez, nem tudok válaszolni, a konyhában 

TÓTH 
VIVIEN



41

csörömpölnek az edények, csak a kedvenc bögrémet ne törje el. Mászok a nyakához, hogy 
csókkal nyugtassam meg, mint kiskorában. Csattan valami az ajtón, aztán megint, belezeng 
az egész szoba, üvöltök, hogy elnyomjam a kintről jövő kiabálást. Markolom a fiam nyakát, 
ő a váram, ha elengedem, meghalok. Megint itt van, suttogok. Tölcsért formálok a kezem-
ből, hogy tompítsam a hangom. Az a mocsok már az ablakot veri, megöllek, te geci, fenye-
get. Bebújok a takaró alá, szorosan behunyom a szemem. Rázkódik az egész ágy, először 
azt hiszem, hogy bejutott a szobába, és ez az ő műve, de csak én vagyok az. Kiszed a fiam, 
pofon vág, a taknyom a számba folyik, sós íze van. Itt van az apád, nem hallod? A nappali-
ban járkál. Elkerekedik a szeme, nem mozdul, felidegesít, kivetem az ágyból, kimegy 
a szobából, magam maradok. Nem hallok semmit. Ezt a szobát még gyerekkorában szi-
geteltük le, hogy ne hallja a beszűrődő zajokat. A férjem szerint nem tesz jót egy gyereknek, 
ha hallja a szüleit közösülni. Megnyomorodik tőle. A civakodó és részeges hangokról nem 
tett említést. Visszajön a fiam, átölel. Apa elment, mondja. A leheletének hányásszaga van. 

***

Mozdulnék balra, de nem tudok. Jobbra van a fal, húzódnék arra, elfogyott a helyem. 
Nyitom a szemem, anyám mellettem fekszik, remeg. Engem néz, várta, hogy felébredjek. 
Eszembe jut róla a régi kutyánk, aki akkor nézett így, mikor pisilnie kellett. Sokszor elfelejtet-
tük levinni, engem lekötött a házi feladatom, a szüleimet meg a pálinka. Végül elajándékoz-
tuk a szomszédunknak, Feri bácsinak. Apám sokat járt át hozzájuk, bár sosem hívták. Munka 
után szeretett felönteni a garatra. Anyám faggatta, hogy miért iszik ennyit, aztán megunta 
a kérdezősködést, és ő is rászokott. Néha együtt mentek át a szomszédba, kínálták Feri bá-
csit, neki meg nem volt szíve hazaküldeni őket. Inkább elköltözött. Anyám közelebb csúszik, 
mászik a nyakamhoz, erősen beleszuszog, nagyon zavar, de nem szólok. Kérdezem, mi a baj, 
nem árulja el. Dühöngök egy sort, szép álomból szakított ki, az osztálytársammal, Enikővel 
csókolóztam benne. Régóta kinéztem magamnak, lépni nem mertem. Kértem anyám taná-
csát, de csak annyit mondott, hogy a szerelemtől elbutulok, koncentráljak a matekpéldákra. 
Ráhagytam. Egyre jobban remeg, engem meg egyre jobban zavar, hogy nincs nyugtom. 
Simogatom a hátát, egy pillanatra szülővé válok, noszogatom, hogy mondja el, mi a baj, 
megint rosszat álmodott? Ez a második este a héten, hogy bemászott mellém. Belesza-
golok a hajába. Erős gyógyszerszaga van. Suttog valamit, nem hallom, hajolnék közelebb, 
de erősen fogja a nyakam, nem megy. A reszketés kirázza belőle a szavakat. Megint itt van, 
mormol bele a sötétbe. Kicsoda? Fejére húzza a takarót, artikulálatlanul üvölt, kérlel, hogy 
mentsem meg. Egyszerre üvöltünk, kiszedem a takaró alól, nem hagyja abba, felpofozom, 
csend. Felhúzza magát a fülemhez, úgy mondja: Itt van az apád, nem hallod? A nappaliban 
járkál. Kirúg az ágyból, követeli, hogy tegyek rendet, különben apám mindent szét fog 
verni. Nehezek a lábaim, lassan közelítek a nappali felé. Állok a közepén, benézek minden 
sarokba, közben arra gondolok, hogy apám négy éve halott. Veszek egy mély levegőt, ráz 
a hideg. Lehányom a zoknim, behajítom a fürdőbe, majd reggel feltakarítom. Visszabújok 
anyám mellé, megnyugtatom, hogy nincs baj. Apa elment.
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NINCS
Hajnali öt. Kimostam a szennyest, elmosogattam a tányérokat, és most itt fekszem a szára-
dó ruhák alatt. Becsípődött egy ideg a hátamban. A hűvös padló jót tesz neki. Lehunyom 
a szemem, mélyet szippantok az orchideaillatból. Benyomom a kezem a derekam alá, már 
nem fáj. Eljátszom, hogy egy kicsit még igen, hogy ne kelljen rögtön munkához látnom. 
Úszik az egész lakás, belefulladok a teendők tengerébe. Ki kell vasalnom Jancsó ingét, 
mielőtt munkába indulna. Ma lesz az ő nagy napja, ezt ismételgeti három hónapja. Az elő-
léptetés meg a céges autó. Nem látunk belőle semmit. Csak várunk. Majd alakul ez, cicám. 
Átfogom a szárító lábát, felsérti a tenyeremet egy csavar. Rányomom erősebben, de a bőrt 
nem szakítja át. Csendben sóhajtok, felállok, automatikusan nyúlok a vasaló után. Szinte 
hozzám nőtt. Szervusztok! Hallatszik a másik szobából. Felkelt az apósom. Bemegyek hozzá, 
beszélgetünk egy kicsit. Hogy érzed magad? Szervusztok! Jól aludtál? Szervusztok! Két éve 
kapott agyvérzést, miután meghalt Jancsó édesanyja. Szívroham vitte el. A zöldségesnél 
esett össze, a mentőben halt meg. Másnap az apósomat is elvesztettük. Félig. Szervusztok! 
Felnyalábolom csontos testét, egyedül is megy, beteszem a tolószékbe, átgurulunk a fürdő-
be. Megengedem a vizet, hallom, hogy Jancsó felkelt. Apósom már a kádban, megmosom 
a megmaradt hófehér haját, felemelem a karját, átsikálom a hónalját, közben nevet, mint 
egy kisgyerek, mosolygok rajta. Jancsóval csendben váltjuk egymást, a nemi szervét ő 
mossa. Mire visszamegyek, az apósom már a kád szélén ül, Jancsó a kezembe dobja a törül-
közőt, és kimegy kávézni. Szárítkozás után leülünk közösen reggelizni, nem beszélgetünk. 
Viszem Jancsónak az ingét, nem jó, neki a piros kell. Arra gondolok, hogy abban úgy néz ki, 
mint egy pincér, de nem teszek megjegyzést. Újra kezemben a vasaló. Két éve költöztem 
ide, segíteni. Tulajdonképpen előtte is már itt laktam, de akkor még nem én végeztem 
a házimunkát, hanem az anyósom. Rágtam a fülét Jancsónak, hogy költözzünk el valahova 
kettesben, még egy garzon is jó, de mindig arra hivatkozott, hogy inkább gyűjtsünk még 
pár évig. Utazásra, a közös jövőnkre, s amikor ezeket eluntam, akkor a közös babánkra. De 
csak az évek gyűltek, a pénz nem. Aztán meghalt az anyósom, és itt ragadtam. Azelőtt 
bankban dolgoztam, éppen akkor léptettek volna elő. Többet kerestem volna, mint Jancsó. 
Kiléptem, hogy gondozhassam az apukáját. Szerinte ez a legszebb munka, amit végezhe-
tek. Kérdeztem, hogy akkor miért nem ő marad itthon, de erre csak legyintett. Aznap nem 
aludt itthon. Kész az ing, felveszi, bedobja a táskájába a szendvicseket, megszokásból arcon 
csókol, és elindul. Szervusztok! Rendet teszek, felmosok, apósom szobájában várjuk, hogy 
felszáradjon a padló. Eldöntöm, hogy a mai napot a szabadban töltjük. Felöltöztetem, 
a télikabátja hátulja ki van szakadva, de Jancsó szerint nem kell újat vennünk, mert a toló-
szék úgyis védi a hátát. Ráhagytam. A közeli park felé vesszük az irányt, messzebb nincs 
kedvem menni. Ülünk a padon, az apósom alsó ajka remeg, de megmaradt a jókedve. Ha 
arra jár valaki, kedvesen ráköszön. Kezd fájni a hátam, ráteszem a kezem, most nem segít. 
Akkor kezdődött ez az egész, mikor rosszul hajoltam le az egyik edényért. Jancsó rám szólt. 
Ne balról lépjek a szekrényhez, és úgy hajoljak le, hanem jobbról. A vasalót is jobb kézzel 
fogjam, néha rázzam meg. Az ágyban is átkerültem a jobb oldalra. Egyszer nagyon ösz-
szevesztünk, és mérgemben rákérdeztem, hogy miért kell mindent máshogy csinálnom. 
Visszaüvöltött, hogy azért, mert az anyja is így csinálta. Utána direkt mindent balról és a bal 
kezemmel csináltam, de már nem esett jól. Akkor állt be a hátam, úgy tűnik, örökre. Azon 
gondolkozom, nem, ezt nem szabad elmondanom. Azért néha jó lenne elszökni. Csak egy EM
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kis időre. Magamban lenni. Megcsináltatni a hajam, vagy elmenni a kozmetikushoz. Kikap-
csolni. Jancsó nélkül lenni. Vagy Jancsóval, de... Nem, inkább nélküle. Nem akarok több mo-
satlant látni, nem akarok többet jobbról lehajolni. Talán bevallhatom, hogy arra gondolok, 
hogy most mindent itt hagyok. Összepakolom a cuccom, nem, még azt sem, csak rohanok, 
amíg bírja a lábam, és akkor már nagyon távol leszek. Találok új munkát, megalszom bárhol, 
olcsón veszek kaját, újra lesznek barátaim, saját személyiségem és életem. És élvezném 
a csendet. Szervusztok!
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MEGLÁTOD, JÓ LESZ NEKED IS
Mindenkinek kell egy jó barát. Így vagyok ezzel én is. Gondosan szoktam válogatni, 
az ember mégsem szeret bárkivel összeállni. Ezért addig keresgélek, amíg meg nem 
találom az igazit. Persze ilyenkor kicsit küzdeni kell a szeretetért, de a dolog enélkül 
olyan unalmas lenne. Jó egy kicsit harcolni, akkor tudunk a győzelemnek igazán 
örülni. Persze van, hogy a dolog némileg elhúzódik, és nekem csak a harc marad. 
De ilyenkor jól tudom, magamra vethetek, miért nem voltam ügyesebb, okosabb. 

Viki nemrég berágott rám. Tisztázni akartam vele a dolgot, de először nemet 
mondott. Arra hivatkozott, van elég gondja Alexszel, aki folyton azzal fenyegeti, 
hogy öngyilkos lesz, ha Viki tényleg elutazik. 

– Adj nekem fél órát – kérleltem.
Viki hezitált.

– Milyen barát az, aki csak saját magára tud figyelni?
Hallgattam a vonal túlsó végén, aztán ismét könyörögni kezdtem. Igen, igaza van, 

talán tényleg nem vagyok könnyű eset, még sokat kell fejlődnöm, hogy jó ember 
legyek, és valószínűleg meg sem érdemlem, hogy a barátom legyen. De mit tegyek, 
ha úgy érzem, nélküle az életemnek nincs semmi értelme?

Végül nagyot sóhajtott, és azt mondta:
– Gyere fel holnap este nyolcra.
Lerakta a telefont. Álltam a fülkében, kezemben a búgó kagylóval.

– Rendben, holnap este ott leszek – motyogtam magamban, bár aznapra volt már 
színházjegyem, de úgy döntöttem, Viki most mindennél fontosabb. 

Úgyis egyedül mentem volna. Igen, Viki megmondta előre, hogy ez lesz, nem is 
értem, hogy bízhattam Dénesben. Folyton várok, történjen valami csoda, és találjak 
végre valakit, aki normális, de most már tényleg jobb, ha leszámolok az illúziókkal. 
Be kell látni, a férfiak olyanok, mint a rothadó alma, kívülről szép pirosak, belül tele 
vannak kukacokkal.   

– Mihez akarsz kezdeni? – kérdezte tőlem Viki fél éve, amikor bejelentettem neki, 
váltani akarok. 

Elegem volt a művészekből, a kiállításmegnyitókból, az ingyenmunkákból és az 
éhezésből, az ígéretekből, amikből sosem lett semmi. A társadalom megbecsült 
tagja akartam lenni, nyugdíjjal, tébével, bankkártyával, és nem akartam életem vé-
géig albérletekben tengődni. 

– Felvettek egy irodához – válaszoltam.
– És mit fogsz csinálni? 
Hallgattam egy darabig, aztán anélkül hogy ránéztem volna, kiböktem: 

– Idegenvezető leszek. 
Felnevetett. 

– Ezt nem mondod komolyan!
Lopva rápillantottam. 
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– Most haragszol? Gondoltam, megpróbálom, neked is olyan jól megy.
– Miért nem tudtál valami mást kitalálni? – válaszolta. 
– Ne haragudj, nem tudtam, hogy zavarni fog – mondtam, és már el is képzeltem, milyen 

szép tájakra utazhatok majd, az emberek hallgatni fognak a szavamra, arról nem beszélve, 
hogy nem kell végre anyámnál kuncsorognom pénzért. 

– Remélem, ez nem lesz köztünk gond – hümmögte Viki.
– Ugyan, hisz barátnők vagyunk – próbáltam nyugtatni. 
Nem értettem, miért aggódik ennyire. Jó, tudom, ő csak saját magára számíthatott egész 

életében, a szülei egyszerű falusi emberek, de hát tehetek én róla, hogy én jobb családba 
születtem?

Viki egy kis idegenforgalmi cégnél dolgozott már évek óta. Szeretett volna váltani, és egy 
nagyobb helyre menni, de egyelőre nem sikerült neki. Őszintén szólva ezen nem is csodál-
kozom, mert elég könnyen felkapja a vizet, és annyira nem is okos, mint amilyennek magát 
képzeli. Tudom, nem szép ilyet mondani, de asszem, én sem szívesen dolgoznék vele.

Engem az anyám barátnője vett fel egy utazási irodába. Jó volt a jutalék, kaptam egy kis 
alapfizut, a tébét is fizették utánam. Lett céges telefonom, cafeteriám, mindenem, ami egy 
tisztes polgárt megillet. Huszonnyolc évesen végre felnőttnek érezhettem magam. 

Úgy tűnt, Viki nagy nehezen elfogadta a döntésem, de amikor meséltem neki a munkám-
ról, egy idő múlva mindig azt éreztem, hogy nem figyel. Aztán egyszer kibökte, nem tartja 
túl igazságosnak, hogy én az anyám révén ilyen könnyen álláshoz jutottam, miközben ő 
évek óta gürizik, próbál továbblépni.

Emlékeztettem rá, mennyit szenvedtem az előző néhány évben. A főiskolán nem sikerült 
státuszt szereznem, és fotósként sem találtam állást. 

– Azért végül csak kikapartad magadnak a gesztenyét – válaszolta.
Mielőtt reagálhattam volna, Alexre terelte a szót. A szája legörbült, ahogy panaszkodni 

kezdett, én pedig újra megsajnáltam. Olyan szomorúan pislogott a hosszú szempilláival, 
mint egy ázott pillangó. 

– Egyszerűen semmi sem működik. Hiába próbálom türelemmel, erőszakkal, csábítással 
vagy hisztivel, nem változik. 

– És mit mond Alex?
Keserűen felnevetett.

– Azt, hogy a stressz miatt nem jut az eszébe a szex. De mégis milyen stressz? – nézett 
rám Viki úgy, mintha keresztül akarna döfni a tekintetével. Hátrahőköltem. – Az utóbbi egy 
évben összesen egy lakást tervezett, azt is az egyik haverjának, szinte ingyen – tette hozzá 
kicsit halkabban.

Vigasztalásul megsimogattam a kezét, de azért egy kicsit megkönnyebbültem. Ezek 
szerint előnye is van annak, ha az ember az üres lakásba érkezik meg esténként. Arról nem 
beszélve, hogy valahol Alexet is megértem, mert az az igazság, hogy Viki nem a legjobb 
nő a világon. Ráférne egy kis fogyókúra, nagy a feneke és a hasa is, már bocsánat, ezenkívül 
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szinte egyáltalán nem vezet háztartást, viszont betegesen rendmániás. Állandóan suvickol 
valamit a lakásban, és ha leejtesz nála egy morzsát, akkor már nagytakarítást csinál. 

Persze tudom, én sem vagyok tökéletes, meglátjuk, én jobban csinálom-e, mert épp arról 
akartam neki mesélni, hogy egy fickóval kezd valami alakulni. Csak nem tudtam mellette 
szóhoz jutni, mert ha Viki sokat ivott, akkor szófosása volt. 

Normális esetben beosztjuk igazságosan. Egyszer én panaszkodom, aztán ő, majd vál-
tunk. Jól nevelten bólogatunk egymásnak, miközben alig várjuk, hogy ránk kerüljön a sor. 
De most annyira el volt foglalva a bajával, hogy inkább hagytam. Végül is azért vagyunk 
barátok, hogy tekintettel legyünk egymásra, nem igaz? Ő legalábbis mindig ezt mondja. 

Aztán tegnapelőtt végre én is mesélhettem neki Dénesről, az új fickóról. Sőt be is mu-
tattam neki, mert Dénes felajánlotta, hogy elvisz a kocsijával a kávézóhoz, ahol Vikivel volt 
találkozóm. 

– Jó fejnek tűnik – mondta Viki foghegyről, amikor Dénes elköszönt tőlünk.
Annyira boldog voltam, hogy áldását adta a pasimra. 
Előtte ugyanis kicsit tartottam tőle, hogy húzni fogja a száját, esetleg mond rá valamit, 

hogy túl kövér, vagy szakadt a ruhája, vagy tudom is én, hogy nem lesz elég művelt neki. 
Mert Viki magasra teszi a mércét, elsősorban persze a másik érdekében. Mert azt belátom 
én is, senkinek sem jó, ha hozzá nem illő, alantas emberekkel barátkozik. 

De most annyira fellelkesültem attól, hogy Viki leokézta Dénest, hogy elújságoltam neki, 
egész jól alakulnak a dolgaink. Dénes sokat akar velem lenni, folyton hívogat telefonon, 
majdnem mindennap találkozunk. Informatikusként dolgozik egy nagy multi cégnél, egy-
szer már elvitt moziba és vacsizni is. És hát az sem utolsó, hogy van lakása meg kocsija, ami 
persze nem szempont, de azért mégis. 

– Na, mit szólsz? – kérdeztem lelkesen Vikitől, de ahogy ránéztem, a tekintetétől lefagyott 
a mosoly az arcomról. 

– Hát, ha tényleg érdekel, akkor elmondhatom – kezdte, majd némi hatásszünet után 
belevágott. – Egy kicsit aggódom érted.

– De miért? 
Sóhajtott.

– Tudod, én annyira tiszteltem benned, hogy te más vagy, mint a többi, hogy téged ma-
gasabb értékek vezérelnek. De sajnos azt látom, hogy az utóbbi időben túlságosan fontos 
lett neked a pénz a munka és a pasik terén. 

– Hiszen én csak… – kezdtem volna, de leintett.
– Téged nem zavart, ahogy a kocsijával hencegett? – nézett mélyen a szemembe.
– Csak egy régi Opelje van – válaszoltam. 
Viki gyanakodva fürkészte az arcom, majd hozzátette, hogy ő abban sem biztos, nem 

azért kavar-e velem ez a pasi, mert ki akar használni. 
Úgy néztem rá, mintha nyakon öntöttek volna egy vödör jeges vízzel. 

– Miért tenne ilyet?
– Ne legyél már ilyen naiv – legyintett. – Talán csak azt akarja, hogy jó helyekre olcsón 

elutazhasson. 
– Túl szigorú vagy – csóváltam a fejem.
Felpattant az asztaltól.

– Na jó, ha veled nem lehet őszintén beszélni, akkor hagyjuk is. A barátság tudtommal 
nem csak a dicséretről szól – szúrta még oda, azzal fogta magát, és elviharzott. 
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Hiába kiabáltam utána, hiába hívtam telefonon, nem válaszolt. 
Elindultam haza. Zakatoltak a fejemben Viki szavai. Talán igaza van, önző vagyok, és 

anyagias, lecsapok minden lehetőségre, mint egy pióca. Talán nem kellett volna ebbe 
a munkába se belevágni, mert akkor még el sem meséltem neki, hogy előző nap behívott 
a főnöknőm, hogy szeretne velem beszélni. 

– Ez így nem fog menni, kedves Saci – kezdte. – Hónapok óta alig adtál el valamit. 
– Én próbálok, de ha egyszer nem jelentkezik senki – védekeztem.
– Nemcsak ülni kell, és várni a sült galambot, hanem elébe menni a dolgoknak, hívogatni 

az ügyfeleket, ajánlatokat tenni. 
De olyan ciki volt nyomulni. A hirdetések fent vannak a neten, az én számom is ott van, 

különben is utálok ismeretleneknek könyörögni. Egy ügynökbe mindenki csak belerúg, és 
úgy éreztem, lehet, hogy ez a szakma mégsem nekem való. Kellett volna valaki, aki meg-
mondja, mit tegyek, de Vikit egyszerűen nem lehetett elérni. 

Elővettem a mobilomat, és tárcsáztam Dénes számát. Fátyolos hangon szólt bele a tele-
fonba. Kiderült, egész éjjel dolgozott, hajnalban került ágyba. Azt mondta, nem baj, hogy 
felébresztettem, ha tényleg olyan fontos, amit mondani akarok. 

Elmeséltem neki, mi történt aznap az irodában. Dénes hallgatott egy darabig. 
– Itt vagy még? – kérdeztem. 
– Igen – válaszolta. 
– És?
– Talán nem kéne még feladnod – mondta. 
– Hogy érted? – kérdeztem gyanakodva. 
– Adj esélyt ennek a munkának. Talán van még benne lehetőség.
– Lehetőség – ismételtem, miközben Viki szavai jártak a fejemben.
– Igen, taposs rá a gázra, és bizonyítsd be, hogy meg tudod csinálni – válaszolta.
– Értem – jegyeztem meg halkan, és lecsaptam a telefont. 
Zúgott a fejem, zakatolt a szívem. Ezek szerint mégis igaza volt Vikinek Dénessel kapcso-

latban. Istenem, mi lenne velem, ha Viki végleg elfordulna tőlem? Ismét tárcsáztam 
a barátnőm számát, hál’ istennek a tizedik csöngetésnél végre felvette a telefont.

Kértem, találkozzunk, szeretném vele a dolgokat tisztázni. Először nem akarta, arra 
hivatkozott, így is annyi baja van. De végül megbeszéltük, hogy másnap este felmegyek 
hozzá fél órára. 

Két főre terített meg a nappaliban. A szobát a nagy lámpa rideg fénye világította meg. Itt 
mindig égett a villany, a nap csak délelőtt sütött be. A földön puha fehér szőnyeg volt, rajta 
barna bőrkanapé, a falon IKEA-s polcok. Külön-külön minden bútordarab ízléses, mégis 
olyan volt ez a lakás, mint az étel, amelyből kifelejtették a sót.

Az asztalon egy bontatlan üveg vörösbor állt, de Viki már részeg volt. Salátát készített sült 
hússal. Ez meglepett, azt hittem, még mindig haragszik rám. Leültetett az asztalhoz, elém 
tette az ételt, aztán bort töltött a poharakba. Koccintottunk. 

– Finom a csirke – dicsértem, mire elárulta, hogy a receptet egy főzőműsorban hallotta.
Megkérdeztem, hogy van, mire mesélni kezdte, hogy Alexszel most már igazán vége.

– Teljesen kiakadt, amikor megvettem a repülőjegyet Stockholmba a két hónapos to-
vábbképzésre. 

– Szóval tényleg elmész? – kérdeztem. 
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Bólintott. 
– Elképesztő, milyen bátor vagy – mondtam neki, de azért örültem, hogy ezek szerint nem 

csak én leszek mostantól szingli. Mégiscsak jobb nő vagyok nála, és még nekem se sikerül 
egy normális pasit beszerezni.

Ekkor váratlanul elsírta magát.
– Olyan egyedül vagyok – szipogott.
Megsimogattam a karját.

– Minden rendbe jön, meglátod – biztattam, bár őszintén szólva nem hittem, hogy túl 
sok esélye lenne rá. 

Már harmincöt volt, kezdett az időből kicsúszni. Csak most vettem észre a kezdődő szar-
kalábakat a szeme körül. Pár év, és úgy fog kinézni, mint egy mosónő.  

– Sajnálom, hogy veled is olyan szigorú voltam – mondta ekkor, és beleivott a borba. – De hidd 
el, őszintén aggódom érted.

– Persze, megértem, és jól is esik – bólogattam. – Még az is lehet, hogy igazad van, talán 
tényleg elszaladt velem a ló pasi- meg munkafronton. 

– Ugye? Én is így látom, de az a jó, hogy van erőd a változáshoz – mondta, és megérintette 
a kezem, amely még mindig a karján nyugodott. – Őrizd meg a tisztaságod.

Bólintottam, de azért fájt, amit mondott. Nehéz ennyi idősen elfogadni, hogy le kell 
mondani a vágyainkról. De azt mondtam magamnak, hogy az igazság néha nem kellemes, 
és erről igazán nem Viki tehet. 

Hirtelen jókedvű lett. Felpattant a székről, és bekapcsolta a magnót. Valami lágy jazzt tett 
fel, talán Diana Krallt, az volt a kedvence.

– Gyere táncolni – mondta. 
Először nem akartam, de addig kérlelt, amíg végül beadtam a derekam. Leoltotta 

a villanyt, csak a konyhából szűrődött be fény. Megfogta a kezem, hozzám bújt, a haja az 
orromat csiklandozta. Megéreztem a kezét a hátamon. Az ujjai fentről lefele végigzongo-
ráztak a gerincemen, majd a csípőmön megpihentek. Magához szorított. Én is megöleltem. 
Milyen jó, hogy legalább benne bízhatok, villant át rajtam. Elernyedtem a karjaiban. Táncol-
tunk. A fejem a vállán nyugtattam. 

Egyszer csak éreztem, hogy a keze megérinti a nyakam, és magához húzza a fejem. 
– Mit akarsz? – kérdeztem, amikor a szája már az enyémet érintette.
Az ajka nedves volt és puha, mintha egy gyerek csókolt volna, bár volt valami furcsa szúró 

érzés, később rájöttem, a kis sörték voltak a bajuszvonalában, amiket nem gyantázott elég 
gyakran. Elrántottam a fejem, de már nyalni, harapdálni kezdett. 

– Mit csinálsz? – kérdeztem most már rémülten. 
– Meglátod, jó lesz neked is – suttogta. – Csak próbáljuk ki, most az egyszer. 
Simogatta az arcomat, a mellemet, majd egyre lejjebb vándorolt az ujja, és újra csókol-

gatni kezdett. 
– Ne hülyéskedj – nyögtem zavartan, de éreztem, hogy egyre hevesebben dobog a szívem. 
Émelygést éreztem a gyomromban, de aztán arra gondoltam, most békültünk ki, és ez 

mindennél fontosabb.
– Gyere velem Svédországba, kint maradhatnánk hosszabb időre is – lihegte Viki a fülembe. 
A leheletétől nedves és forró lett a bőröm. Magamhoz öleltem a fejét.

– Nem vagy normális – mondtam neki.
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Talán tényleg mindkettőnknek jobb lenne, jutott az eszembe. Nem kéne nyűglődni az 
ilyen Alexekkel és Dénesekkel, egy gyereket pedig ma már nem gond összehozni. Lehetne 
akár egyszerre mindkettőnknek is, mosolyodtam el magamban, és elképzeltem, ahogy két 
nagy has járkál majd egy lakásban. 

Most már vadul simogattam, ahol csak értem. Hagytam, hogy levetkőztessen. Igen, csak 
mi ketten leszünk, tiszta lappal indulnánk, kiradíroznánk a múltat, a férfiakat, hiszen még 
fiatalok vagyunk, nem késő változtatni. 

Lefeküdtünk a földre. Olyan lágy volt a teste, mint a tejhab. Az enyém ettől megkemé-
nyedett, nyalogatni kezdtem a nyakát, a fülét, a karját, levette a melltartómat, aztán én is az 
övét. Megfogta a bal mellét, és felém nyújtotta. Olyan volt a bimbója, mint a megbarnult 
párizsi. 

– Egyél – mondta, én pedig szívtam, nyalogattam, mint egy éhes kölyökkutya. 
Ekkor megéreztem a lábam között az ujját. Az érintéstől megborzongtam, megint érez-

tem az émelygést a gyomromban, de aztán becsuktam a szemem, elképzeltem, milyen lesz 
az albérletünk Stockholmban. Dupla ágy a hálóban, amerikai konyhás nappali, ahol együtt 
főzünk majd, egyszer ő vásárol, máskor én, sőt nem is, én majd megcsinálok mindent ott-
hon, vásárolok, főzök, takarítok, ő meg keresi a pénzt, abban ő úgyis jobb. Esténként meleg 
étellel várom, hétvégén pedig sétálunk az óvárosban, Gamla stan, skanzen, soroltam, mi-
közben nyöszörögtem, sóhajtoztam. 

Aztán felemelkedett, és lecsúszott a lábam közé. Megérintett a nyelvével. Lágy volt és 
selymes, én pedig simogatni kezdtem a hasam, az arcom, a mellem, igyekeztem ellazulni, 
szexi női pózokra gondolni. Egy idő múlva megkért, csináljam neki én is. Nagyot nyeltem, 
de olyan szép volt minden, és ő végre megint kedves volt velem.

Mély levegőt vettem, és a combját az arcom felé húztam. Biztos tévedés az egész, gon-
doltam először, amikor megéreztem azt a szagot, amely olyan volt, mint a halé, amelyet 
ottfelejtettek a konzervdobozban. 

Forogni kezdett velem a szoba, fájt a fejem, kiszáradt a szám, a torkomban gombóc volt. 
Kavargott a gyomrom. Repülés, Stockholm, dupla ágy és amerikai konyhás nappali, haj-
togattam magamban. Mindent közösen csinálnánk, sosem vitatkoznánk, csak egymásért 
lennénk, ő meg én. Igen, igen, el kéne tűnni, feloldódni, beleolvadni a világba, akkor talán 
megtalálnám végre önmagam, mondogattam. Hinnem kell neki, ő jobban tudja, mi lenne 
a jó, mert nekem már fogalmam sincs, azt se tudom, ki vagyok. Lehetek bárki és bármi, teg-
nap fotós, ma idegenvezető, holnap esetleg háziasszony, nem tudom, de talán nem is ez 
a lényeg, a világ nem így működik. Az igényt kell nézni, ahhoz kell igazodni. 

Ekkor megfordult. Az arca az arcom felett volt. Megcsókolt.
– Tegyél velem, amit akarsz – hörögtem, hátha ettől menni fog. 
De az a szag nem hagyott. Pedig annyira akartam. Még egy perc, és megfulladok, vagy 

mindent kiokádok, gondoltam magamban. 
Ellöktem a fejét. Lihegve felültem. Magamra kapkodtam a ruháimat, és bevágtam ma-

gam mögött a bejárati ajtót.
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PÁRA
Már világos van, mikor kinyitom a szemem, ő még alszik. Mikor felébred, megtörli 
az arcom, nem vettem észre, hogy sírok. Azt álmodtam, hogy atomrobbanás után 
ültünk egy autóban a barátnőmmel, mesélem neki. Én vezettem, ő a telefonnal 
világított, hogy lássuk az utat. Nem voltak fényszórók az autón, vagy jobb volt nem 
látszani, azért nem kapcsoltuk fel, nem tudom. Egy pillanatra megakadok, próbá-
lom felidézni a további részleteket, egy szúnyog zümmög a szobában, viszketni 
kezd a karom. Nem féltem, folytatom, mentünk tovább, az valamiért fontosnak tűnt. 
Találtunk fehérre és szürkére festett emeletes házakat, növényekkel az ablakokban. 
Kerek, sűrű bokrok nőttek ki a falakból. A bokor jó jel, azt hiszem. 

Bámulom a tetőablakot a fejünk felett. Nedves a reggeli párától, nem látni ki. 
A fülemig húzom a takarót.

Mielőtt kimegy a szobából, kezembe ad egy könyvet. A szerző eddig két regényt 
írt, mondja, majd nyolc évig semmit, most meg ezt, nézzem meg. Beleolvasok, 
nyomasztónak találom, de érdekel a történet, tovább akarom olvasni. Kölcsönkérem, 
de már odaígérte másnak, ha visszakapja, elvihetem. Megnézzük a neten, van-e 
abban a könyvtárban, ahová járok. Nincs. Délután bemegyek egy könyvesboltba, 
megveszem. 

Látok az ágy mellett egy bontatlan csomag óvszert. Nem nekünk kell, mi más-
hogy védekeztünk, amikor még jártunk, az új barátnőnek kell. Ha majd lesz. Bánt, 
hogy az élet ilyen gyorsan változik, hogy ilyen tudatosan változtatható. Én ennél 
sokkal lassabb vagyok. Vagy sokkal ügyetlenebb, nem tudom. 

Visszajön, mellém bújik, átölel. Emlékszel Dé barátomra, kérdezi, bólogatok, hogy 
persze. Nem tudom, mi a rendes neve, mindenki Dének szólította, van egy másik 
haverjuk is, Ká. A múltkor kölcsönkérte a Mazdát, és benzinnel tankolta tele dízel 
helyett, mondja. Bosszút álljak rajta, kérdezem, elröhögjük magunkat. Eszembe 
jut, milyen volt vezetni azt az autót Horvátországból hazafelé. Majdnem kétszázzal 
jöttem végig az autópályán, nem lehetett érezni a sebességet, négy óra alatt értünk 
Splittől a magyar határig.  

Bedugul az orrom, gusztustalan hangot ad, miközben levegőt veszek. Kimegyek 
a fürdőszobába, keresek egy zsebkendőt, ott fújom ki, hogy ne hallja. Letörlöm 
a párát a tükörről, majd próbálom leszedni a szemem alól a tegnapról ott maradt, 
elkenődött fekete festéket. Nem jön le. Visszamegyek, szeretkezünk. 

Mikor kimegy zuhanyozni, megszámolom, hány vízcsepp fut le az ablak aljára. Csí-
kot húznak maguk után, néha megállnak, aztán újraindulnak, mintha valami verseny 
lenne. Mikor szabad a fürdő, fejemre tekerem a pólóját, amiben aludtam, hogy ne 
legyen vizes a hajam, és beállok a zuhany alá. A fürdőszoba ablaka résnyire nyitva 
van, elmosódottan látszik a vár. Bámulom a szemben lévő házakat, minden ablak 
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zárva, csendesek és kihaltak az utcák. Hatalmas a köd odakint. Olyan nagy, hogy bejön 
a fürdőbe. Nem a pára megy ki.  

Hallom a vízforraló zubogását a konyhában. Összeszedem a szétdobált ruháimat, felöltö-
zöm. Kupleráj van, szanaszét a földön minden holmija. A tiszták, a koszosak és a használaton 
kívüliek is. Előző este megjegyzést tettem rá, mikor nem találtam azt a pólóját, amiben 
régen aludni szoktam. Majd ha nem leszek szomorú, szingli pasi, talán a barátnőm rendet 
rak, mondta. Úgysem engednéd, feleltem. Utálod a változást. 

Felkapom az éjjeliszekrényről a két borospoharat, hogy kivigyem a konyhába. Az egyik 
félig van. Egy pillanatra bevillan, hogy megiszom a maradékot, aztán inkább a mosdóba 
öntöm. A vörös lé nyomot hagy a porcelánon. 

A nappali asztalán egy könyvborítón egy eszméletlen fiú merül a medence fenekére. Vér 
jön az orrából és a szájából. A fiú túl fiatal, akár a gyerekem is lehetne. 

Készít reggelit és teát. Túl sok mézet tesz bele, nem vagyok éhes, jólesik a törődés. 
Kimegyünk a teraszra, hozom a bögrém, kellemes, ahogy melegíti a tenyerem. Csak 

addig teszem le a kisasztalra, míg meggyújtom a cigarettámat. Üres a város. A távoli 
szálloda melletti fa kéknek látszik, nézzük egy darabig, először nem értjük, miért ilyen 
színű. Egy EU-s zászló leng előtte, néha felcsavarodik az ágakra, nem hallani a hangját, 
olyan messze van. 

Négy év múlva veszem meg a könyvet a vérző orrú fiúval a borítón, eszembe jut róla a vi-
szonyunk. Mikor utoljára találkoztunk, minőségbiztosítási szabályokat javítottam napi tizen-
két órában, kellett az auditáláshoz, le voltam maradva. Nekem mindegy, hogy fejezed be, 
de hétfőre legyen kész, mondta a főnököm. Munka után mindennap hazavittem a gépem, 
folytattam ott. A nappali sarkában volt az íróasztalom, előttem és mellettem fekete-fehér 
vízinövények kúsztak a plafonig a tapétán. Néha elfelejtettem lámpát kapcsolni, nem vet-
tem észre, hogy besötétedett. Csak a monitor világított, fájt a nyakam, ha hátrahajtottam 
a fejem, olyan hangot adott, mint amikor valaki kiroppantja az ujját.  Este felugrott, nem 
mondta, hogy jön, csak felcsöngetett, hátha otthon vagyok, ittunk egy teát a konyhában. 
Mikor betettem a bögréket a mosogatóba, ő is felállt, hátulról átölelt, összekulcsolta a kezét 
a hasamon, az arcát a nyakamba fúrta. Úgy saccoltam, még harminc vagy negyven oldal 
lehet hátra a munkámból, reggelig végzek vele. Mikor kikísértem, úgy csuktam be az ajtót, 
hogy ne legyen hangja.
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SZILVESZTER
Kriszt nem nagyon ismertem. A haverom haverja volt, egy zenekarban játszottak, 
ami pár éve feloszlott, mikor a haverom kiköltözött Dániába. A pultnál álltunk, az 
óriási tévén valami zenecsatorna ment lehalkítva, mikor Krisz megszólalt. – Ismerem 
ezt a csávót. Van vele egy sztorim. – Tényleg? – kérdezte Kriszt a haverom. A tévében 
egy kissé elhízott, tetovált férfi két fekete bikinis lány közt beszélt valamiről dühösen.

– Ja, most szilveszterkor történt. Illetve már tavaly elkezdődött. November kör-
nyékén Tinderen megismerkedtem egy csajjal. Nagyon jól nézett ki, szép arc, jó 
alak, nagyon rendben volt. Meg persze amikor cseteltünk, azt is gondoltam: tök jó 
fej. Éreztem, hogy bejövök neki. Egyre többet írtunk egymásnak. Eleinte nem túl 
komoly témákba mentünk bele, aztán már ilyen gyerekkori karácsonyokat idéztünk 
fel. Kiderült, erdélyi, Bözödújfaluról származik. Nem mindig értettem, miről beszélt, 
vagy mire reagált. De tudod, hogy van ez, tökre vártam, hogy találkozzunk, írásban 
nem minden jön át úgy, ahogy az ember akarja. Meg erdélyi, gondoltam, biztos 
azért. Aztán végül ő dobta fel, hogy töltsük együtt a szilvesztert. Gondoltam, miért 
ne. Tényleg nagyon jól nézett ki. Mondjuk párszor már megjártam, egy-két dagadt 
csaj olyan képeket rak fel, tudod, hogy összeszarod magad, aztán meg rájössz, hogy 
még csak nem is Photoshop, baszd meg, hanem direkt erre a célra kifejlesztett 
karcsúsító szoftverrel fogyasztotta le magát. Figyelj, már a kilencvenes években 
megcsináltak dinoszauruszokat, hidd el, hogy egy duci lányból egy gombnyomás-
sal lehet bombázót csinálni. Mindegy. Gondoltam, egy próbát megér. Másfél éve 
váltam, nehéz éveken vagyok túl. Amúgy a halál faszán, Pesthidegkúton vagy hol 
lakott. Vettem egy csomó piát, aztán odamentem kocsival.

– Még mindig a Swifted van?
– Ja, Debóra, az exnejem majdnem mindent leszívott tőlem, de azt meghagyta 

nekem, végül is én vettem, amíg gurul, nincs vele gond. Szóval puccba vágtam 
magam, bepakoltam a piát, és elindultam a csajhoz. Nem volt világos előttem, 
hogy most akkor kettesben leszünk, vagy valami házibuliban. De úgy voltam vele, 
részemről mindkét verzió okés. Ha házibuli, akkor biztos, hogy nem lesz kínos, ha 
meg csak mi ketten... nyilván el tudjuk ütni az időt. Mindenesetre vettem egy doboz 
óvszert. Azt sajnáltam, persze, hogy ha csak ketten leszünk, nem a haverjaimmal 
fogom köszönteni az új évet. A Románia utcában lakott, amit viccesnek találtam. 
Érted, erdélyi lány a Románia utcában. Gondoltam is, hogy elsütöm neki. A képeken 
is látszott, hogy kőgazdag családból származik, de arra nem készültem fel, hogy 
egy baszom nagy villában töltjük az éjszakát. És hát amikor megláttam, vigyorog-
tam, mint a tök: sokkal jobban nézett ki, mint a képeken. Fullos csaj volt. Képtelen 
voltam levenni róla a szemem. Egyáltalán nem adták vissza a fotói, milyen tökéletes 
alakja van, testére feszülős bőrnadrágot viselt, és magassarkút, rémlett is, mintha 
említette volna, hogy sokáig atletizált, főleg a mellei leptek meg, a fehér blúz alatt 
jól láthatóan nem viselt melltartót, a tökéletes mellei minden mozdulatára finoman 
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megremegtek, és a szeme kékje a hollófekete hajával... Szinte fájdalmas volt a szépsége. 
Esküszöm, zavarban voltam, pedig te ismersz, a csajok világéletemben megnyugtattak. 
Sose féltem tőlük. Talán csak a feleségemtől. Na, csak viccelek. Szóval ott voltam ezzel a 
tízpontos lánnyal, és kiderült, hogy miénk az egész ház. Mit ház, villa, baszd meg. Én még 
sose voltam villában. Még a gazdag barátaim is csórók voltak ehhez képest. Ez egy palota, 
egy kastély volt. Nem is tudtam, hogy ilyenek vannak Budapest szélén.

Már akkor furcsa volt, hogy nagyon kevés villany égett. Mintha spórolnának a fénnyel, 
gondoltam. A nappalin kívül gyakorlatilag csak a garázst láttam, meg egy folyosót, lépcső-
házat. De akkor ennek még nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget. Lenyűgözött 
minden, a hatalmas amerikai konyhás nappali, a fekete konyhabútorral, ezüst hűtővel, már-
ványpadlóval, bőrgarnitúrával. Még soha nem láttam ekkora csillárt. Egyszerre volt modern 
és antik, hótegyszerű, de mégis túlzó. Én meg csak álltam ott a sparos szatyraimmal, amik-
ben csörömpöltek a piás üvegek. Volt egy óriási tévé, de nem annak a hangja ment, hanem 
a csaj telefonja volt rádugva a hifire.

Elkezdtünk inni, jägereztünk meg boroztunk, ő vöröset ivott, én fehéret, tök jó volt a han-
gulat. Hagytam beszélni, nagyon finom, bársonyos hangja volt, mint egy dzsesszénekes-
nek. Elsütöttem a Románia utcás megjegyzést, ő csak mosolygott, és mesélni kezdett Bö-
zödújfaluról, a gyerekkoráról, ahogy a Küsmöd patakban játszott, gátat épített a környékbeli 
srácokkal. Nem tudom, miért jegyeztem meg ezeket a neveket. De pár napja rákerestem 
Bözödújfalura. Elolvastam egy csomó cikket. 1994-ben pusztult el a falu, de már 1985-ben 
megkezdték a kitelepítéseket. Egy víztározó épült a környéken, majdnem teljesen a víz alá 
került az egész. Száznyolcvan család otthona ment a lecsóba, elárasztották a gecibe.

– Ez szomorú – vágott közbe a haverom, és beleivott a sörébe, majd letörölte a bajszáról 
a habot –, de mi köze van ennek a csajhoz.

– Ezek a családok, akiket kitelepítettek annak idején, évről évre összegyűltek, hogy emlé-
kezzenek a falura, ahonnan el kellett menniük, és ami végig ott volt a víz alatt, mint valami 
miniatűr Atlantisz, vagy vízi hulla, mittudomén, és idén először, két évtizeddel később 
megint láthatták, sétálhattak az utcáin, mert valami híd leszakadt, ami a vízben álló irá-
nyítótornyot a gáttal köti össze, és lecsapolták a víztározót. Alig valami maradt a házakból, 
persze. Hatalmas gazzal benőtt földek, leomlott lépcsők. De még így is: valamiért a falu 
még mindig él. Láttam egy felvételt róla, tényleg úgy néz ki, mint egy vízi hulla. Mindegy. 
A lány nem sokat élhetett a faluban, maximum huszonötnek nézett ki. Vagy sokkal idősebb 
volt, mint amennyinek mondta magát.

Már kezdtünk kicsit becsípni, mikor megszólalt a telefonom. Az egyik haverom volt az, Snake. 
– Snake? Mi van vele? – kiáltott fel a haverom lelkesen, és ütögetni kezdte Krisz vállát. 
– Ki az a Snake? – kérdeztem tőlük rosszat sejtve. 
– Egyszer megdugott egy alvó csajt – mondta a haverom tárgyilagos hangon, miközben 

Krisszel elkomolyodva összenéztek. – Egy fasz – mondta Krisz egy nincsmittenni arckifeje-
zéssel, aztán nagyot sóhajtva folytatta a mondókáját. 
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– Mindegy. A dolog pikantériája, hogy másnap egy harmadik embertől kitudódott, de 
utána még két hónapig járt a csajjal, vagy a csaj vele. Hozzá is mehettem volna bulizni. 
Az igazat megvallva nem nagyon volt most ehhez hangulatom. Ismerjük Snake bulijait... 
még mindig az arcomon pörögnék. A lényeg, hogy csörgött a telóm a konyhaasztalon, lát-
tam, hogy Snake az, én meg mivel épp egy üveg bort nyitottam, azzal a lendülettel, ahogy 
felvettem, ki is hangosítottam.

Nem kellett volna.
Na mi van, megdugtad már a csajt?, kérdezte a vonal túlsó végén. A lány szemei elke-

rekedtek. Te meg akarsz dugni engem?, kérdezte tőlem. Nem tudtam, mit feleljek, mi a jó 
válasz. Szerinted én egy kurva vagyok?, és ezt már üvöltötte. Próbáltam nyugtatgatni. De akkor 
a telefon után kapott, abba rikácsolta teli torokból: szerinted én egy kurva vagyok? Féltem, 
hogy valami kárt tesz benne, de szerencsére én is fogtam a telefonom, csitítottam, hogy 
dehogyis, senki nem gondolja, hogy kurva lennél, és közben próbáltam kinyomni Snake-et 
is. Amikor végül visszakaparintottam, a lány csak nézett a gyönyörű, tengerkék és már kisírt 
szemével, oldalt kicsit szétkenődött sminkkel, én nem tudtam mit mondani. Ott voltunk 
egy óriási kastélyban ketten, a világ végén, szólt valami nosztalgia playlist, szilveszter, és 
valójában semmit nem tudtunk egymásról. Aztán ő törte meg a csendet a gyönyörű, 
meggypirosra rúzsozott szájával. Most biztos nagyon nagy hülyét csináltam magamból, 
mondta, és riadtan nézett. Meg akartam nyugtatni, mikor közelebb lépett, és azt mondta: 
csókolj meg. Éreztem az édes, meleg leheletét az arcomon. Kicsit meglepődtem, emlék-
szem, megnyaltam kiszáradt számat, meg voltam illetődve az előző jelenet miatt. Végül is 
talán bátortalanabbul, mint akartam, de csak lekaptam. Ő vadul visszacsókolt, smároltunk, 
mint a kamaszok. Aztán mikor kicsit lenyugodtunk, ittunk a nagy ijedségre, és kimentünk 
az erkélyre. Óriási erkély volt. És ez csak a hét erkély közül az egyik, mondta, mikor látta 
rajtam, hogy meglepődöm a látványon. Akkora alapterületű erkély volt, mint ez az egész 
kocsma. Nagyon hideg volt, emlékszem, néztük a csillagos eget. Elmerültünk a szikrázóan 
tiszta, fekete végtelenben.

Megint megcsókoltam volna, ezúttal határozottabban – tudod, utálom a mulyaságot –, de 
ekkor az ő telefonja szólalt meg. Az apja volt. Hagytam őket beszélgetni. Igyekeztem belelazulni 
a high life-ba. Igaz, hogy nagyon hideg volt, és az elegáns selyemmamusz, amit adott, egyálta-
lán nem tartotta melegen a lábam, de ott voltam egy gyönyörű lánnyal, tíz év rossz házasság 
után, csórón, de szexin.

A nappaliból kiszűrődött egy dal, amit húsz éve nem hallottam, és nem tudtam volna 
megmondani a címét, de néha eszembe jutott a dallama. Persze, itt vagyok Zolival, mond-
ta a lány. Nem hazudok. Tényleg itt van, mondta. Erre a Zolira kaptam fel a fejem, mivel 
nem Zolinak hívnak. De nem sok időm volt gondolkodni ezen, a lány ugyanis felém tartotta 
a telefonját. Veled akar beszélni, mondta. Nem értettem. Vagy nem figyelt eléggé, és azt 
hitte, hogy Zolinak hívnak, és beszélt rólam az apjának, aki most kíváncsi a hangomra. Talán 
ez alapján akarja eldönteni, hogy megbízhat-e bennem. Vagy ami rosszabb: a lánynak van 
barátja, és őt hívják Zolinak. Az apja nyilván nem ismeri Zoli hangját, és magát Zolit sem, 
akkor a lány nem tartaná nekem a telefont, gondoltam. És hol van most Zoli? Miért velem 
szilveszterezik ez a gazdag ribanc? Bosszúból? Halló?, mondtam halkan a telefonba. Szevasz, 
Zolikám!, harsogta a fater, mintha megismerte volna a hangom, ami nyilván lehetetlen. Hal-
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ló!, nyögtem bele megint. Fater részeg volt már, egyébként mi is kezdtünk azok lenni, 
a háttérből valami nagy kiabálás szűrődött be, mintha németek lettek volna.

BÚÉK, Zolikám!, a fóliasátrakról meg majd beszélünk, mondta. Én is reflexből BÚÉK!-ot 
mondtam neki, és még mielőtt a fóliasátrakról kezdtünk volna beszélgetni, a fater letette. 
Nem sok időm volt ezen töprengeni, mert a lány, miután lassan, a piától és a beszélgetés 
fordulataitól kissé megzavarodva visszaadtam neki a telefont, kissé szomorúan megjegyez-
te, biztos nem érzem jól magamat, és hogy nem szép. Mikor azt válaszoltam, ez így nem 
igaz, sőt, akkor azt mondta: megbaszol végre? 

Miközben azon gondolkoztam, ez talán csak egy hülye vicc, kandi kamera vagy ilyesmi, 
csókolózni kezdtünk ott a fagyos erkélyen. Aztán szó nélkül bevezetett a hálószobába. 
A lakásban mindenhol sötét volt. Ott is. Emlékszem a puha, vastag szőnyegre, a királyi 
méretű ágyra, volt ott valami hosszú tálalóasztal meg egy vitrines szekrény. Azt éreztem, 
hogy figyelnek.

Miközben a lány lassan levetkőzött a félhomályban, félig a kisportolt alakját néztem, 
a meztelen bőrét, a karcsú lábait, a formás fenekét, félig pedig a kamerákat. Vajon kik 
bámulják a monitorokat éppen? Volt ebben a lányban valami ellenállhatatlan és valami 
idegesítő is. Nem akartam elrontani a szilveszterét, sem a sajátomat. És úgy voltam vele, 
elég sok piát hoztam, elég messzire eljöttem ahhoz, hogy megkapjam meg a maximumot. 
Nem tudtam, miért nem kapcsoljuk fel a villanyokat, talán mondjuk egy porszívó vagy egy 
turmixgép levágta a biztosítékot, és a lány meg túl hülye, ügyetlen vagy félős, hogy vissza-
kapcsolja. De közben éreztem valaki más jelenlétét. Végigsimítottam a lány sírnivalóan szép 
mellén, ajkaim a mellbimbójához érintettem, csókoltam. Ő széttárta a lábát, egyértelműen 
jelezve: készen áll.

Hirtelen elszállt minden magabiztosságom, kedvem. Addigra rengeteget ittunk mind-
ketten, részegek voltunk.

Már csak túl akartam volna lenni az egészen. Megpróbáltam, beletettem, valamennyire 
sikerült is, de aztán mégsem. Lehemperedtem róla, eszembe jutott, hogy egy akkora alap-
területű ágyon fekszem, amekkora az egész konyhám. Megkértem, segítsen rá. Erre megint 
kiborult. Hogy én azt gondolom, hogy ő egy kurva. Nem, bassza meg, dehogy gondolom, 
hogy kurva vagy, mondtam neki. Ekkor már én is elvesztettem a türelmem. Csak nem va-
gyok robot, figyelj, te nagyon dögös csaj vagy, meg minden, de első szexnél főleg elkel egy 
kis segítség, sajnálom, de én ilyen fura vagyok!

Erre nekiállt szopni. De én még ilyet nem láttam. Dühből szopott. Tövig nyelte, rengeteg 
nyállal, gargarizált a faszommal, komolyan. Mintha mérges lett volna rá. Nem is tudom el-
mondani rendesen nektek, miket művelt. Már szinte féltettem, hogy letépi...

Én lepődtem meg a legjobban, de valamiért működött. Óriásit dugtunk. A királyi ágy 
annyira recsegett alattunk, hogy attól féltem, leszakad. Éppen lovagolt rajtam, forgott és 
vonaglott, próbálta magát egyre jobban felnyársalni, már majdnem elmentem volna, mikor 
hirtelen megállt, lecsúszott rólam, már sírt, és embriópózba gömbölyödve zokogni kezdett. 
Én nem bírtam tovább, ahelyett hogy az este folyamán ki tudja hányadjára vigasztalni 
kezdtem volna, rárántottam még kettőt a farkamra, és a kezembe élveztem.

Feküdtünk a sötét szobában pár percet. Ő halkan sírt: biztosan megbántam, hogy eljöt-
tem, én mondtam rá valamit, majd megkérdeztem tőle, miközben fél kézzel öltözködtem, 
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hogy hol van a mosdó. Melyik, kérdezett vissza. Mire én: a legközelebbi, mindegy. Tudtam, 
a bejárati ajtó mellett van egy. Kimentem a folyosóra a sötétben, megtaláltam a fürdőt. 
Féltem tőle, igazam lesz, de halkan megpróbáltam a bejárati ajtó kilincsét. Zárva volt. 
Az volt a tervem, hogy köszönés nélkül lelépek. Hogy feltépem a bejárati ajtót, lerohanok 
a kocsifelhajtón, megkeresem az autóm, és eltűnök innen a francba. Még szerencse, hogy 
nem a garázsba álltam be, ahogy a lány javasolta.

Padlógázzal el! De most rájöttem, hogy be vagyok zárva. Össze vagyok zárva egy pszi-
chopatával. Rám tört egy pánikroham, berohantam a fürdőbe, magamra zártam az ajtót. 
Utoljára akkor éreztem ezt, amikor kimondta a bírónő a válást. Hívjam a rendőrséget? De 
hát nem történt semmi. Megpróbáltam összeszedni a gondolataimat. Meg kell találni 
a kulcsot, ki kell jutnom innen. A lány nem láthatja rajtam. Eszembe jutott, kinek beszéltem 
róla, hogy idejövök. Hogy kinek fogok hiányozni? Mikor kezdenek el keresni? Mi lesz, ha Zoli 
hazaérkezik? Mi van, ha valamelyik szobában mindvégig itt volt. És ha igen? Még él? Lehúz-
tam a WC-t, hogy azt hallja a lány, már végeztem. Nehogy gyanút fogjon. Kinyitottam az aj-
tót, és ott állt a lány felöltözve. Az arcán elkenődött szemfesték. Szomorúan nézett. Részeg 
volt. Lemerült a telóm, mondta. Tényleg, észrevettem, hogy csend van a házban. Mintha 
egy kriptában lettünk volna. Nekem van töltőm a kocsiban, próbálkoztam, de lehűtöt-
te a lelkesedésem. Nekem is van valahol. Meg kell keresni. Először a nappaliban kutattuk, 
mikor hirtelen robbanást hallottam. Neki felderült az arca. Éjfél van! BÚÉK! Az erkélyajtón 
túli sötétség felvillant, a fekete üresség tele lett színekkel. Hozok pezsgőspoharakat. Várjál, 
előbb keressük meg a töltőt, nem akarok csendben koccintani. Jó, mondta, és ahogy dü-
löngélve végigjárta a házat, mindenhol feloltotta a villanyt, mintha ennyire egyszerű lenne. 
És akkor jöttem rá, miért volt eddig sötét. A kastély tele volt Zoli arcképével.

– Mármint úgy érted, ez a Zoli? – kérdeztem meg a haverom haverját, és a zenetévé felé 
mutattam, ahol pár perce még Zoli reppelt arról, hogy megöl mindenkit, aki nem gondolja 
azt, hogy ő a legfaszább.

– Igen, igen. Ez a Zoli. Festmények, fotók, szobrok, amit akarsz. Tele volt minden Zolival. 
Ahol addig voltunk, a nappaliban, a fürdőben, ott persze nem. De most, hogy részegen 
kerestük a töltőt, talán elfelejtette, vagy már mindegy volt. Így akarta elmondani? Én azt 
hittem, hogy az apjáé a villa, de miért rakná tele az apja Zoli arcképével a villáját. Nem, Zoli 
villájában voltunk, az ő nőjét dugtam meg.

Hirtelen az az ötletem támadt, hogy kihúzogatom a fiókokat. Kutattam, átnéztem, fel-
forgattam mindent. Zenét, kiabáltam, de valójában a bejárati ajtó kulcsát kerestem. A lány 
felnevetett. Együtt nevettünk. Aztán ő egy másik szinten kezdett keresni, feltámolygott 
a magassarkújában egy csigalépcsőn. Az is eszembe jutott, hogy talán egy láncfűrészért in-
dul, csak megjátssza, hogy részeg. Ekkor megtaláltam az egyik fiókban. Egy igazi rókafarok 
volt a kulcstartó. Odarohantam az ajtóhoz. Rengeteg kulcs volt. Végig a tarkómon éreztem 
a lány, Zoli vagy akár az apja tekintetét. Sokadik próbálkozásra sikerült. Kinyitottam. Megcsa-
pott a szabadság friss, ropogós, habár fogvacogtató szele. Tudtam, hogy a hátam mögött 
áll, mikor megfordultam. Tényleg ott volt, kezében a rózsaszín töltőjével. Hová mész? Itt 
hagysz?, kérdezte síri hangon. Azt már nem mondhattam, hogy a töltőért mentem. Hosszú 
perceknek, talán óráknak tűnő másodpercig gondolkoztam, mire kiböktem: a kocsiban 
hagytam egy csomó piát. Kiszáradtam a keresésben... De ígérd meg, hogy visszajössz. Egy 
másodperc, nem messze állok a kocsival. Az a Suzuki Swift? Igen... Lassan elindultam az 
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autó felé. Ő végig ott állt az ajtóban. Úgy éreztem, rohanok, pedig ezt el szerettem volna 
kerülni. Ettől azt gondoltam, talán túl lassan megyek, mire kicsit begyorsítottam. Remegő 
kézzel kinyitottam, majd beszálltam a kocsiba. Az ablakon vastag jégréteg. Nem indíthatom 
be a motort, hogy megvárjam, amíg leolvad, az túl sok idő, akkor gyanút fog. Letekertem 
az ablaküveget. Ott állt az ajtóban, és engem nézett. Ha megpróbálom beindítani a kocsit, 
és lefullad, onnan már nincs visszaút. Akkor már ő is tudja, hogy el akarok menni. Csak egy 
esélyem van. Ha viszont beindítom, és sikerül gyújtásban tartanom, akkor padlógázzal kell 
eltűnnöm, és lehúzott ablakkal kell végigvezetnem az egész városon, félrészegen, szilvesz-
terkor, imádkozva, hogy ne kapjanak el a rendőrök.

– És melyik lett? – kérdezte a haverom.
– Ez utóbbi – mondta a haverom haverja. – Nem vagyok vallásos, de tényleg végig 

imádkoztam. És nem igazoltattak. Amúgy a kapura nem is gondoltam. A villának volt egy 
hatalmas kapuja, amit a lány elfelejtett becsukni, mikor jöttem... Mázlim volt.

Hosszan hallgattunk. Néztük a tévét. 
– És a csajjal mi lett? – kérdeztem.
– Nem keresett, nem írt rám. Ami valamiért elkezdett aggasztani, ezért rámentem Zoli 

adatlapjára, gondoltam, csak ismerősök. Emlékeztem a lány nevére, különleges neve van. 
Egyetlen ilyen vagy ehhez hasonló nevű lányt nem láttam az ismerősei közt.

– Talán csak egy rajongó – mondtam. – És a Zoli név csak furcsa egybeesés.
– Ja, lehet, hogy csak ilyen fura egyezés – bólogatott a haverom.
– Vagy nem a saját nevén szerepel. Azóta, hogy ez történt, munka után órákat töltök azzal, 

hogy Zoli ismerőseinek a fényképét nézegetem, ha Zoli szerepel egy bulvárlapban, meg-
veszem, elolvasom.

– És?
– Zoli tíz éve házas, Budán él, két gyereke van. És az igaz, hogy régóta repperkedik, rá-

dióműsort vezet, meg a tévében is szerepel. De az a villa akkor is túlzás, nem fér bele 
a képbe, egyáltalán nem az ő kategóriája.

– Itt a vége? – kérdeztem.
– Nem – mondta Krisz, a haverom haverja, és jelentőségteljesen ránk nézett. – A lány most 

ott ül a hátatok mögött. És minket néz. Ne forduljatok hátra.
Megfordultunk. Nem volt ott senki.
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KÖPENY
Kora reggel finom köd szitál, napfény csak a sűrű szövésű esőfellegek függönye 
mögül sejlik fel. Be akarom húzni a sötételőt, tengericsillagként rátapadni a paplan-
zátonyra, és kiüresített fejjel lebegni az időzavar dagályos felszínén. De nem lehet. 
Egy csorba bögrén melengetem a kezem, és törődötten szürcsölöm a zaccpárlatot. 
Közben leírok pár kört a lakásban. Minden alkalommal megállok az előszobatükör 
előtt. Egy puffadt, idegen arc néz vissza rám. Olyan, mint egy rágógumi-buborék. Ki 
akarom pukkasztani. Kinyitom a ruhásszekrényem, végigtáncoltatom az ujjbegyeim 
az anyaghullámokon. Egy ízléstelen, giccses, virágos szoknyán állapodik meg 
a kezem. A gyepzöld, fűszálmintás textíliát lehetetlen színű, egymásba gabalyodó 
margarétafejek tarkítják. Még sosem volt rajtam.

Pár hónapja a szokásos kontrollvizsgálatról hazafelé tartva pillantottam meg egy 
turkáló kirakatában. Hosszú percekig szemeztem vele. Annyira taszított, hogy szinte 
görcsösen vonzódtam hozzá. Először sikerült jobb belátásra térítenem magam, és 
hosszas tépelődés után ott hagynom, azonban a villamoson zötykölődve nem tud-
tam szabadulni képétől. Elképzeltem, ahogy megperdülök az A vonalú szoknyában, 
és a margaréták körbetáncolnak, láttam magam, ahogy elterülök a füvön, és egybe-
olvadok a pázsittal. Hat megálló után döntöttem. 

Szinte megalázóan potom pénzért vágták hozzám. Az eladó mindenáron be-
szélgetésbe akart elegyedni, negédes meggyőződéssel feltételezte, hogy óvónő 
vagyok, vagy gyerekelőadásokon színészkedem. Ráhagytam. Nem győztem kivárni, 
hogy végre hazarohanhassak legújabb szerzeményemmel, kímélő programon 
jázminillatú öblítővel átmoshassam, felállíthassam a nappali közepén a ruhaszárítót, 
akkurátusan ráteríthessem, és várhassak, amíg az utolsó vízcsepp is elpárolog belőle. 
Tudtam, hogy másé volt előttem, és azt is, hogy többen felpróbálták. Ahogy engem is.

Ma reggel, hogy az őszi grafitszürkeség véglegessé válni látszik, elérkezettnek 
látom az időt, hogy kiszabadítsam a ruhásszekrény fogságából. Amint a műselyem 
bélés végiggördül a combomon, amint a virágminták színes masszává mosódnak, 
amint a finom loknik hullámvonallá tömörülnek, átváltozom.

Négyes-hatossal indulok a munkába. Éppen elérem. Az ajtónál cövekelek le. Meg-
annyi szempár szegeződik a szoknyámra. Nem hibáztatom őket. Pontosan ezt érez-
tem én is úgy huszonöt évvel ezelőtt, amikor anyáék levittek a vidéki rokonokhoz 
életem első disznóvágására. Borzalmas, de nem lehet nem odanézni.

A következő megállónál egy anyuka száll fel kisfiával. Kézen fogva vezeti a két év 
körüli gyereket. Szünet nélkül telefonál. Cipőjéből kikandikál a felemás zokni, 
a gyerekre fonákul adta a mellénykét. A kisfiú egyből kiszúrja a szoknyámat. Megbű-
völten nézi, majd felkapja a fejét, és rám mosolyog. Apró tejfogacskák csillognak 
az eperszínű ajkak mögött. A szőke, kunkori hajfürtöket a homlokára simítja a sapka, 
az égkék szemek a margarétafejek indáiba gabalyodnak.

BALÁSSY 
FANNI 
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Arra gondolok, hogy nekem sosem lett volna ilyen gyönyörű gyerekem. Genetikailag 
képtelenség. Sosem tudtam szép nőként tekinteni magamra. Nyeszlett voltam, csirkefar-
hát-szerűen csontos, kampós orral és színtelen, vékony ajkakkal. Női magazinok tömkelege 
ír arról, hogy ha nem szereted magad, más sem fog szeretni. Azt hiszem, engem sose 
szeretett még senki igazán. Talán a Gergő, ő vissza-visszatért hozzám. Egyszer azt hittem, 
hogy gyereket várok tőle. Sokáig elmaradt a menzeszem az utolsó éjszakánk után, de nem 
említettem neki. Nem akartam, hogy tudjon róla. Magamnak akartam a kicsit, nem akar-
tam egyetlen porcikáján sem osztozni. Szinte láttam, ahogyan egy picike pont emberré 
kezd formálódni bennem, s a vérem áramlik az ő véráramán keresztül. Láttam, ahogy 
reggelente a vécékagyló fölé görnyedve öklendezem, ahogy nehézkesen mozgok a nagy 
pocakkal, ahogy megereszkedik a mellem, árkok szántják a hasam, és egy pillanatig sem 
zavart. Mindennél jobban vágytam rá. Csak akkor eszméltem rá, hogy valami nincs rendjén, 
amikor már a sokadik terhességi teszt is negatív eredményt mutatott. Elmentem egy nő-
gyógyászhoz. Tárgyilagosan közölte, hogy petefészekrákom van. Áttétes. Kipakoltak, mint 
egy hűtőszekrényt.

Egy megállónyi idő óta nézzük egymást a kicsivel. Göndör kacajokat hallatva vizslatja 
a szoknyámat. Az anyukája ebből semmit sem észlel, feszülten telefonál tovább. Valami fon-
tos szerződésről beszél, majd idegesen kutatni kezd a táskájában, könyékig eltűnik benne. 
Közben megáll a villamos. Nyugati pályaudvar, mondja a diszpécser. Itt kell leszállnom. Alig 
észrevehetően integetek a kisfiúnak. Ő szélesen elmosolyodik, majd elindul felém. Nagyo-
kat totyog, az utolsó lépését éppen az ajtók összezáródása előtt teszi meg. Diadalittasan 
lép le a szerelvényről. Az anyuka csak abban a pillanatban kapja fel a fejét, amikor az ajtók 
összeérnek. Hiába kiabál Gergő után, nincs megállás.

Az érdektelen utasok szétfröccsennek a szélrózsa minden irányába. Magunkra maradunk. 
Leguggolok hozzá, és odanyújtom neki a kezem. Szégyenlősen figyeli, majd játékosan 
belecsap. Szervusz, Gergő, suttogom. Mit szólnál, ha körülnéznénk a városban? Mosolyog. 
Hallgatás, beleegyezés. Felkapom, lerohanok vele az aluljáróba, gyorsan szedem a moz-
gólépcsőfokokat, és közben azon imádkozom, hogy ne rohanjon utánam senki. A gyerek 
helyzetébe beletörődve ül a karomon. Magamhoz szorítom, ahogy más anyáktól láttam. 
Átkulcsolja a nyakam, a fülemhez közel, elégedetten szuszog. Az egyik hajtincse az arcomat 
csiklandozza, a pisze, hideg orra néha hozzáér a fülcimpámhoz. 

Akad hely a metrón. Ölembe ültetem, ő meg felmarkolja a szoknyámat, hogy közelebbről 
is szemügyre vegye. Zavartan húzom vissza a combomra a textilt. Nem hagyja annyiban, 
még erősebben ragadja meg a ruhát. Engedem. Nagyobb áldozatokat is hoznak anyák egy 
bugyivillantásnál. Cikázunk a megállók között, egyik metróról a másikra szállunk, míg végül 
a lakásomnál kötünk ki.

Kettesével szedem a lépcsőfokokat, a gyerek a blúzomba kapaszkodik, az izzadt homlo-
komra ragad néhány csimbókos hajtincs. Idegesen kotorászok a táskámban, a zsebkendő-
tartó melletti dimenziókapu elnyelhette a lakáskulcsot, azért nem találom. Gergő belefárad 
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a várakozásba, rácsücsül a lábfejemre, és mint kiéhezett selyemmajmocska a gyümölcsfa-
ágra, úgy csimpaszkodik a lábszáramba. Végre kinyílik az ajtó, felfedve a szűkös, túlzsúfolt 
előszobát. Betotyogok a lakásba a gyerekkel a lábamon, ledobom a táskám és a kabátom 
a sarokba, Gergőt felültetem az ágyam szélére, én pedig leülök elé törökülésben a földre, és 
próbálom megemészteni a tényt, hogy elraboltam egy embert. Megbolondulok, ha nem 
szívhatok el egy cigit, de a gyerek előtt nem lehet. Erősen ráharapok az alsó ajkamra, érzem, 
ahogy elfehéredik. Gergő türelmesen várja az események alakulását. Felemelem, kisétálok 
vele a konyhába, ráültetem a konyhapultra, előbányászok a konyhaszekrény mélyéről egy 
pandamackós meg egy kalózos bögrét. Igyuk meg a pertut, fordulok Gergő felé, aki velem 
mit se törődve a kalózkapitány felé kapálózik. Teletöltöm a bögréket tejjel, elkavarok ben-
nük két kanál instant kakaóport, és berakom őket a mikróba. A kisfiú megbűvölten követi 
a tengelye körül megperdülő medvét és tengeri patkányt. Természetesen a kalózos bögrét 
választja, majd jóízűen belekortyol a kakaóba, apró bajusz marad a szája felett. 

Hirtelen eszembe jut az ágyam alatt megbújó elsősegélydoboz, amelyben néhány gyerek-
kori kacatot tartok. Pár plüssállat, ólomkatonák, a kedvenc barbim, egy szuperhősköpeny, 
amibe még nagymamám hímezte bele a monogramomat, és anyukám diavetítője egy-két 
diafilmmel. Utoljára akkor halásztam elő őket, amikor Gergő az utolsó éjszakánk után min-
den szó nélkül eltűnt, és többé nem jelentkezett. Felkötöttem a köpenyt a tengerimalacos 
pizsamám fölé, és napokig csodanőként tévelyegtem a hűtőszekrény, bárszekrény, ágy 
Bermuda-háromszögében.

Mit szólnál, ha kalózok lennénk, kérdezem Gergőt. Izgatottan felszisszen, tágra nyílt 
szemekkel várja a folytatást. Mit szólnál, ha azt mondanám, hogy van egy kincsesláda a la-
kásban, tele értékesebbnél értékesebb zsákmánnyal, fordulok felé újból. Két kezét kitárja 
a nyakam felé, jelezve, hogy azonnal vigyem a kincslelőhely közelébe. Fedélzetre, kiáltom 
átszellemülten, mintha valóban tudnám, mit mond egy kalóz ilyen esetben, és elin-
dulok vele a lakásban. Mivel én vagyok a kalózhajó, kötelességem hánykolódni a tengeren. 
Hintáztatom a karomban, hol magasba emelem, olyankor izgatottan rikkant, hol pedig, 
amikor viharba kerülünk, óvatosan felrázom, mint egy rostos üdítős dobozt. Első stációnk a 
fürdőszoba, ahol meg kell küzdenie a félelmetes és rettenthetetlen tengeri szörnnyel, Sán-
dorral, a gumikacsával. Beállítom a fürdőkádba, alaposan szemügyre veszi a krokodil alakú 
csúszásgátlót, majd megragadja a hátmosó kefémet, és elkezd vele kalimpálni samponos 
flakonokat taszítva a mélybe. Ráfektetem Sándort a kád szélére, és parancsba adom Ger-
gőnek, hogy vérbeli kalózként győzze le ezt a tengeri bestiát. Hatalmas ütést mér a kacsára, 
ami fájdalmasat nyikkanva a szennyeskosár tetejére repül. Győzelem, kiáltom lelkesebben 
a kelleténél, újból felkapom gyereket, és elsodródunk az előszoba irányába. 

Kirámolom a szekrényt, könyékig túrok a sálak és fejfedők egymásra rakódott rétegei 
között, amíg meg nem találom a nyuszifüles kötött sapkám és a batikolt kendőm közé 
ékelődött széles karimájú, fekete kalapom. Gergő fejére teszem, befedi az egész buksiját. 
Folyton a szemébe csúszik, sokáig igazgatom, mire megtalálom a tökéletes szöget. Oda-
állunk az előszobatükör elé, mindkét tenyerét nekinyomja a sima felületnek, elégedetten 
méregeti magát, majd hadonászni kezd a fürdőszobából elorzott kefével, mint egy igazi 
kalózkapitány. A kaland itt nem érhet véget, újból felemelem, és tovább ringatózunk az 
előszoba tengerén, amíg ki nem kötünk a nappali öblében. A szobában fellelhető összes 
díszpárnát és plédet ledobálom a földre, és egy kacskaringós útvonalat rajzolok ki, ami az 
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ágyam támlájába torkollik. Gergő is felkap néhány párnát, és földhöz vágja őket, miközben 
gőzmozdonyként fújtat. A következő nagyon veszélyes vállalkozás lesz. A kisfiú szemöldöke 
összeszalad, egyetlen rövid kígyóként tekereg. A padló forró lávafolyam. Eltátja a száját. Akkor 
találhatod meg a kincsesládát, adom ki a következő ukázt, ha csakis, de csakis a párnákon 
lépkedve jutsz el az ágyig. Aprót biccent, majd elszántan nekiindul. Eleinte óvatos, megfon-
tolt, finomra hangolt mozdulatokat tesz, miközben egyik kezével a lötyögő kalapot tartja 
a fejéhez, aztán egyre jobban nekiiramodik, az utolsó párnára pedig már gyakorlottan 
szökken. Megkönnyebbülten felsóhajt, jelezve, ezt a kalandot is túléltük. Intek neki, hogy 
kövessen. Felhajtom az ágytakarót, és előhúzom a porcicák körbedorombolta elsősegély-
dobozt. Visít a cipzár, Gergő izgatottan figyeli a királykék maléves bőrönd felnyíló tetejét, 
és pár pillanatig elbűvölve bámulja az elesett ólomkatonákat, a kócos Barbie-t, a foltozott 
hasú plüssmackót meg a színes, diafilmeket rejtő kapszlikat, majd egy határozott mozdu-
lattal előrántja a gyűrött, megfakult köpenyt, és felmutatja, minden kétséget kizáróan azzal 
a szándékkal, hogy ő ezt viselni kívánja. Masnira kötöm a nagypapa kinyúlt melegítőnad-
rágjából kiszedett és nemesebb célra felhasznált madzagot, aztán felemelem Gergőt, és 
körbeszaladom vele a szobát, hadd kapjon bele a szél a vászonanyagba. Csilingelően felka-
cag, egy részem belehal. Lerakom az ágyra, elkezd ugrálni a tetején, az ágytakaró minden 
elrugaszkodásnál egyre jobban hullámzik, a köpeny győzelmi zászlóként lobog, azon ag-
gódok, le ne szánkázzon az ágyról. Leereszkedik a bőröndhöz, és turkálni kezdi. Előhalássza 
a kisvakondfigurámat, elhajigál néhány matricás albumot meg Foltost, az alvós mackómat, 
a hajánál fogva kirángatja Barbie-t a komfortzónájából, majd megállapodik a tekintete a diafil-
meken, felemel egy kapszlit, leerőszakolja a tetejét, és kiemeli a tartalmát. Erre nagyon kell 
vigyázni, fordulok felé, ezeken a tekercseken mindenféle mesefigurák laknak. Hitetlenkedve 
szegezi rám a tekintetét. Szeretnéd meglesni őket, kérdezem. Félénken bólint. Óvatosan 
befűzöm a filmet a gépbe, körbetáncolom a szobát, és ahogy a vitorlát szokták, leeresztem 
a rolókat. Sötétbe burkolódznak a falak, a mennyezetre egy játék mackó alakja kúszik fel. 
Gergő csodálkozva forgatja a szerkezetet, minden oldalról alaposan szemügyre veszi. Elo-
rozom a gépet, lefekszem az ágyra, a hasamra fektetem a vetítőt, beállítom az élességet, és 
áttekerek a következő képkockára. Leheveredik mellém, buksiját beékeli két párna közé, és 
várja a folytatást. Belekezdek az olvasásba, ő feszülten figyel. Három filmet pörgetünk végig, 
az utolsónál elbágyad, és a végszóra leragad a szeme. Aprókat szuszog, a mellkasa árapály-
jelenséget modellez, lábait maga alá húzza, összegömbölyödik, mint egy sündisznó. Nem 
merek megmozdulni, attól tartok, hogy felébresztem. Én is összehúzom magam, és hallga-
tom a lélegzetvételét. Vissza kell őt vinnem az anyukájához, csak erre tudok gondolni, meg 
arra, hogy pár órán belül újra egyedül leszek, mint az ujjam.

Mikor felébred, elindulunk következő expedíciónk helyszínére, a konyhába. A hűtőszek-
rény ki van fosztva, csak egy doboz Mackó sajt, három doboz sör meg egy liter tej hány-
kolódik benne. Végül döntök, tejbegrízt főzünk. Én öntöm a lábasba a hozzávalókat, ő 
pedig fáradhatatlanul kavargat, mindenfelé tej fröccsen. Végig azon imádkozom, nehogy 
kiderüljön, hogy laktóz- vagy gluténérzékeny a gyerek. Mikor kész, megterítünk. Ő a bocis 
müzlistálat, én pedig a kockás mélytányért kapom, így egyezünk meg. A hófehér fennsíkra 
kakaózáport zúdítok, felkanyarítja a tejbőrke legcsokisabb részét, és elégedetten lenyalo-
gatja a kanálról. Aztán az egész tál tartalmát összekeveri, míg egy drapp kotyvalékot nem kap, 
majd nagy gusztussal hozzákezd a lakmározáshoz. Az evőkanalat túlméretezték a szájához, 
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így a betermelni kívánt mennyiség egy része megakad a szájzugoknál és elkenődik a pofa-
zacskókon két oldalt. Látom magam előtt az anyukáját, ahogy kétségbeesetten átszáll 
a visszafelé közlekedő villamosra, abban reménykedve, hogy ott várja a kisfia. Látom, ahogy 
zavartan tárcsázza a rendőrséget, ahogy körbetelefonálja az ismerősöket. Látom, ahogy az 
aluljáróban rohangál. Gergő lenyeli az utolsó falatot, én pedig megtörlöm a szája szélét.

Muszáj bevinnem a rendőrségre, de nem ismerhet fel senki útközben. Most jelmezbálast 
játszunk, jó, kérdezem a kisfiút. Tetszik neki az ötlet. Bemegyünk a fürdőszobába, ráültetem 
az egyik sámlira, én magam alá húzom a másikat, és előbányászom a fiók aljáról a feledés-
be merült sminkkészletemet. Gergő érdeklődőn mustrálja a palettát, a narancssárgába 
belenyomja az ujját, és rákeni az arcára. Megszáll az ihlet. Megkérem, hogy ne mocorogjon. 
Szemceruzával csíkokat húzok a pofijára, nózit meg bajszot rajzolok neki, egy kevés fehéret 
viszek fel, majd a szemfestő pamacsommal narancssárgára festem az üres közöket. Tetszik 
neki a látvány, belemorog a tükörbe, fújtat meg ugrál. Tigrisként is megállja a helyét. Most 
én jövök. Minden erős színű pampucot, ami a kezem ügyébe akad, magamra kenek. 
Kihúzom és fekete szemhéjpúderrel átkenem a szemem, vörös rúzzsal kifestem a szám, és 
arcpirosítós pamaccsal végigsimogatom a járomcsontok ívét. Magamra sem ismerek. 
A kisfiú bizalmatlanul méreget, nem tudja mire vélni a változást.

Van valamim, ami még abból az időszakból maradt. Egy szőke paróka. Gergő imádta. 
Azt mondta, a világos hajszín százszor jobban áll, pedig csak azért szerette, mert mikor 
viseltem, nem hozzám kellett érnie, hanem egy idegen nőhöz, aki attól a legszebb, hogy 
sosem létezett. Hosszú idő óta először veszem fel, felkavar a látvány. Gergőt látom az 
ágyban fölém tornyosulni. Sírni kezdek. A kisfiú nem érti. Ahogy a földön ülök, pont egy 
magasságban vagyunk. Odalép hozzám, és apró tenyerével végigsimítja az arcomat. Biztos 
látta az anyukájától, hogy így kell vigasztalni. Szorosan magamhoz ölelem. 

Közeledünk a rendőrség felé. Gergő mellénye felett ott lobog a köpeny. Magamhoz 
szorítom, tigriscsíkos buksiját a vállamon pihenteti, a kalászszínű haj olyan almaszószillatot 
áraszt, amilyen a nagymamám nyári konyháját járta át a szünidők alatt. Belemarkol a hajamba, 
és az ujjai között sodorgatja a tincseket. A fotocellás ajtó kinyílik, egy kihalt előtérben talál-
juk magunkat. Odalépek az egyik fotelhez, leültetem Gergőt, leguggolok elé, és próbálom 
beszkennelni arcának minden részletét. Játsszunk szobros játékot, terjesztem elő a javasla-
tomat. Minden idegszálával rám figyel. Az a feladat, hogy addig nem szabad erről a helyről 
elmozdulni, amíg meg nem érkezik az anyukád. Érted, Gergő, kérdezem. Bólint. Megigazítom 
a mellénykéjét, kisöpröm a szeméből a haját, betakargatom a köpennyel, megsimogatom 
az aprócska kezét, és puszit nyomok a homlokára.

Amint összezárul mögöttem az üvegajtó, tárcsázom a 107-et, és bejelentem, hogy talál-
tam egy magányos kisfiút a Nyugati pályaudvar környékén, aki most ott ül a kapitányság 
előterében. A nő a vonal túlsó felén éppen levegőt vesz, de nem hagyok neki időt, hogy 
kérdezzen, kinyomom a telefont. Ne beszéljünk többet róla.
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GONDOLATOK A KONYHÁBAN
Böőr Jakab nyugdíjas történelemtanár egy délután arra a nyilvánvalónak tűnő fölis-
merésre jutott, hogy a mai, rohanó világban mindenütt számontartják az időt. Nincs 
a lakásokban helyiség, ahol ne robotolna valamilyen időmérő szerkezet. A nappali-
ban elegáns falióra kattog, az étkezőben a nagyitól örökölt kakukkos felel a pontos 
időért, a konyhában pedig a mikrohullámú sütő kvarckristályos pálcikái mutatják, 
hol tartunk éppen. Vekker strázsál a gardróbban és az éjjeliszekrényen, műanyag 
órácska zizeg a piperepolcon és a mosdókagyló szélén, de sokan a garázsban, 
a spájzban, sőt a vécében se tudnak meglenni idő nélkül, a mobiltelefonok és 
karórák zabolázhatatlan divatjáról nem is szólva. Óra van a taxiban és a buszon, időt 
mérnek a pályaudvaron és a parkokban, bemondja a tévé, be a rádió, de ma már 
a pékségben se lehet kakaós csigát venni anélkül, hogy ne hoznák tudomásunkra, 
mennyi az idő. Böőr Jakab nem tartozott a rettentően korszerű emberek közé, ezért 
sose szereltetett órát oda, ahol úgy vélte, semmi hasznát nem veheti, a hálószo-
ba-konyha Bermuda-kétszöge elegendőnek bizonyult az idő rendszeres mérésére. 
Különösen a konyhát szerette, főzés közben folyton a mikró kijelzőjén nyugtatta 
a szemét, várta, hogy leteljen a zacskós rizs megpuhulásához szükséges tizenhárom 
perc, vagy az a tizenöt, ameddig a tojás megfő. Ha 15 óra 17 perckor került a fazékba 
a jázminrizs, 15 óra 30 perckor kellett lekapcsolja a gázt, ha a vacsorához előkészített 
tojást 19 óra 18 perckor tette oda, 19 óra 33 perckor járt le a főzés ideje.

Hogy meg van bolondulva a világ! Míg régen volt idő elmerengeni, hosszú, tar-
talmas beszélgetéseket folytatni, álmodozni múltról, jövendőről, addig a jelen sivár, 
kapkodós, türelmetlen, az emberek elszaladnak egymás mellett, a kapcsolattartás 
hajdani formái végérvényesen letűntek vagy átalakultak. Odafigyelés helyett hajsza, 
táplálkozás helyett fogyasztás, eszmecsere helyett csevegés van. Az óramutatók 
pedig konokul figyelmeztetnek, hogy ami elmúlt, többé nem tér vissza, és ha nem 
cselekszünk, késő. Böőr Jakab a fejét csóválta, és jólesett arra gondolnia, hogy ez 
a pánikszerű hajtás őt sosem tévesztette meg, és mestersége tapasztalatait kama-
toztatva éveken át derűsen diskurált – egyéb ismerősök híján – azokkal a barátaival, 
akikre másnak a mindennapos pokoljárás miatt sem ideje, sem energiája nem volt. 
Ha 15 óra 17 perckor került a jázminrizs a fazékba, Böőr Jakab biccentett Luther 
Márton képzeletbeli emlékműve előtt, amikor pedig 15 óra 30 perckor leemelte 
a tűzhelyről, már a Katalintól válni készülő, de reményeiben csalatkozó VIII. Henrikkel 
érzett együtt. Ha a tojás főzését 19 óra 18 percre időzítette, rendszerető magyarként 
maga is letette a fegyvert Padovában, tizenöt perccel később pedig Hitler megvá-
lasztása miatt bosszankodott. Ha a mikró kijelzője 17 óra 3 percet mutatott, tudta, 
nem csupán Kormi, a macska jut táplálékhoz, de Rákóczi Ferenc is kibontja a zászlót. 
Kedvenc sorozatának nyitó snittje közben Széchenyi éppen fölajánlotta minden 
birtoka egyévi jövedelmét egy magyar tudóstársaság létrehozására, amikor meg 
levesét kanalazta, tatárok gázoltak át Kijeven, de ő nyugodtan szürcsölt, mert tudta, 
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noha felénk tartanak, soha nem érkeznek meg hozzánk, ebédjének elköltését tehát az 
égvilágon semmi nem veszélyezteti. Legkedvesebb időpontja a délelőtt 10 óra volt, ekkor 
gyakran elmormolt magában pár sort István királynak fiához, Imre herceghez írott intelme-
iből, tudatosítva, hogy amiből – latinul! – idéz, királytükör, Nagy Károly-szimpatizánsként 
pedig a 8 óra nulla nullával is ki volt békülve, bár a császárrá koronázást túlzásnak érezte.

Most azonban váratlan akadályba ütközött. Amikor kicsoszogott a konyhába, hogy ke-
nyeret szeljen az uzsonnához, a mikrohullámú kijelzője 16 óra 22 percet mutatott. Agya 
zakatolni kezdett, de a próbálkozás nem hozott eredményt. 16 óra 22 perckor nem történt 
semmi. Nem lehet igaz, mosolyodott el Böőr Jakab, leplezendő zavarát, és újból nekifutott. 
Zakatolás, elzúgó évszámok, mintha játékgép csörömpölne, majd: semmi. Még egyszer, 
nógatta magát a közelmúltban nyugdíjazott történelemtanár, de megint kudarcot vallott. 
Szédült, homlokáról csorgott a veríték. Az nem lehet, hörögte, és megkapaszkodott 
a stelázsiban. Egy verssor jutott az eszébe, de igyekezett elhessegetni, ne ily halált adj, iste-
nem, ne ily halált adj énnekem.

A következő pillanatban megbillent, előrebucskázott, vége volt.
A szomszédok találtak rá másnap. Mint aki a történelemkönyvére bukott, arccal a köve-

zeten feküdt.
A kijelzőn gúnyosan villogott egy tizenhatos és egy huszonkettes.

Rákóczi Ferenc ügetett szembe ménjén. „Szervusz, Jakab”, kiáltott oda, és érdeklődött, 
eszik-e rendesen a cica. Mielőtt a meglepetéstől megtántorodó Böőr válaszolhatott volna, 
a nagyságos úr fejcsóválva rámordult. „Jakab, Jakab, hát XV. Gergely jóváhagyja a piarista 
rend szabályzatát, Rubens festeni kezdi a Medici Mária története című grandiózus képsoro-
zatát, Rákóczi György pedig – felhősödött el Ferenc tekintete – írásba foglaltatja a sáros-
pataki főiskola törvényeit.” Azzal haját megdobta, mint a pogózó rockerek, és elvágtatott 
a porzó alföldi tájban, mely ebben a pillanatban egészen olyannak tetszett, akár az örök 
vadászmezők.

Böőr Jakabot könnyekig meghatotta a nagyságos úr embersége, azt pedig, hogy a fe-
jedelem nemcsak kisegíti, de tegezi is, el sem akarta hinni. Azzal nyugtatta magát, ez már 
történelem.

A KIS BENCEFFY JUTYÚB AGGASZTÓ ESETE
Ez a történet a közeli jövőben játszódik, egy kicsit fejlett ország nagyon fejlett váro-
sában. Betti szeretett ebben a jövőben élni. Lakása a hegyek lábánál állt, a férje szép 
karrier előtt, otthonuk igazi okosotthon, gyerekük igazi okos gyerek.

Vagyis.
Épp e miatt a vagyis miatt ült most itt, a fotel karfáján idegesen kopogó ujjak-

kal. Szerette az okosfoteleket, amik képesek voltak a benne ülő köré simulni. Betti 
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azonban most a nyugtalanság miatt folyamatosan fészkelődött, amire aligha készültek fel 
a tervezők, a fotel nem tudta követni a hangulatváltozásait. A falakba rejtett hangszórókból 
nyugtatónak szánt zene szólt, vagyis Betti feltételezése szerint annak szánták, mivel, mint 
minden nyugtatónak szánt zene, ez is idegesítette. 

Fel is állt inkább, az okosablakhoz lépett. Az irodaház, amiben az orvosi rendelő mű-
ködött, betonacél egyenépületek láncolatának egyik eleme volt a belvárosban, az ablak 
viszont egy tópartot mutatott. Tavak, tópart. Szaladgálás.

A fia jutott eszébe, megrázkódott. A többi gyerek. Az ő fia. Más gyerekek és az övé – aki 
valójában tényleg más, legalábbis minden jel arra mutat. A kütyük. Az elbeszélgetés a taná-
rokkal. Képek villantak fel egymás után, vibráló, idegesítő képek, mintha valami pszichedeli-
kus elektropunkbanda videóklipjét látná. A gyomorideg alattomos, görcsös csápjai éppen 
szétterjedtek volna benne, amikor diszkréten megzörrent okoskarkötője. Négy óra volt, az 
ő időpontja. A rendelő ajtaja automatikusan nyílt, eddig visszhangozva kopogó cipősarka 
belesüppedt egy vastag, puha szőnyegbe.

– Üdvözlöm, asszonyom, foglaljon helyet. Benceffy-Turánszki Bettina, ugyebár? – a halvány 
fényben nem látta, honnan jön a hang. Nem volt ideje elcsodálkozni, hogy kontaktlencséje 
nem állította át automatikusan a fényerőt, mert a hang folytatta.

– Ne lepődjön meg a félhomályon, az ember ilyenkor könnyebben megnyílik, könnyeb-
ben beszél őszintén, mint világosban. Így ebben a helyiségben zavarjuk az olyan okosesz-
közök működését, amelyek megváltoztatnák az általunk ideálisnak gondolt fényviszo-
nyokat. Kérem, foglaljon helyet – és halvány fény ragyogott fel egy, a kintivel megegyező 
típusú okosfotel körül.

Az asszony leült. A feszültség fokozatosan enyhült benne, nem tudta, a helyiség levegő-
jében van-e valami nyugtató, vagy tényleg a félhomály hat rá így.

– Nos, asszonyom, a benyújtott űrlap szerint a fia miatt kereste meg...
– Igen, van egy tizenkét éves fiam, és aggódom…
– Kérem, ne vágjon közbe. Nos, asszonyom, a benyújtott űrlap szerint a fia miatt kereste 

meg intézetünket, és biztosíthatom arról, hogy a legjobb döntést hozta. A PsyChoach 
Alapítvány által működtetett intézményünk a lélekgyógyászat évszázados tapasztalatát 
felhalmozva évtizedek óta áll… – a nő elbambult. Tudta, hogy a reklámszöveget végig kell 
hallgatnia, ez a részben hirdetési bevételekből működő állami egészségügyi ellátórendszer 
egyik rákfenéje, de azt senki nem írhatja neki elő, hogy oda is figyeljen. Csak akkor nézett 
fel, amikor csönd lett.

– Valóban, a fiam miatt. Aggódom érte.
– Ez természetes. Az anyákban a szülővé válással egyidejűleg alakul ki egy állandósult 

félelemérzet a gyermekkel kapcsolatban. 
– De ennek az aggodalomnak nagyon is konkrét… – nem tudta folytatni, a szoba félho-

mályából megállíthatatlanul folytatódott a szöveg, mintha még mindig a reklám lenne.
– Ez a féltés sokszor indokolt, gyakorta előfordul azonban a túlféltés jelensége. Tudunk 

olyan esetről, amikor az anya a kóros túlféltés tipikus tüneteként azért aggódott, hogy 
a gyermekének van-e szaglása, más esetben azért, hogy nem fullad-e meg szoptatás köz-
ben. Ezek a szülői reakciók nem mondhatók pszichotikusnak.

Az asszony megrázta a fejét, mintha úgy akarná kirázni magából az elhangzott szavakat, 
mint a fülébe ment vizet.

– Miről beszél? Nem az én állapotom miatt vagyok itt, nem rólam kell beszélni, hanem a fiamról.
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– Elég bátornak érzi magát, hogy szembenézzen a problémáival?
Kis csend. Betti elbizonytalanodott, hogy tényleg jó helyen van-e. De nem, nem lehet, 

a hiba valószínűsége kizárható, ezért is épp ide jött.
– Nézze, ahogy már említettem, nem az én panaszaimról van szó, hanem a fiamról.
– Minden család együtt élő emberek bonyolult érzelmi és egzisztenciális rendszere. 

És mint minden bonyolult rendszerre, a családra is igaz, hogy a problémák nem mindig ott 
bukkannak fel, ahol keletkeznek.

– Szóval én lennék a felelős azért, mert a fiam… a fiam… – Betti szavakat se talált a meg-
döbbenéstől.

– Nézze, asszonyom, ahogy mondani szokás, a fájdalom fáját kivágni nem lehet, csak gyö-
kerestül elpusztítani. A gyerekek problémája gyakran olyan családi konfliktusokból fakad, 
amiket talán még maguk a szülők sem mernek, tudnak kimondani.

Betti biztos volt abban, hogy nincs ilyen mondás, de ezen most nem akadt fenn. Újrakezdte.
– Szerető család vagyunk, egyetlen gyerekünket, a kis Jutyúbot a legjobb körülmények 

között, a legnagyobb szeretettel, gondoskodással és türelemmel neveljük. Párommal oda-
figyelünk testi, lelki és szellemi fejlődésére, biztosítottunk neki ehhez minden feltételt, időt, 
pénzt, erőt nem kímélve. 

– Ezek szerint biztos abban, hogy… – hogy miben, az nem derült ki, Betti ugyanis, ha vala-
mit nagyon tudott, akkor az az volt, hogy biztos legyen. Magában, a férjében, a családjában, 
a tökéletes kertvárosi életükben. Nem is hagyta végigmondani a kérdést.

– Igen, biztos vagyok. És sokáig úgy is látszott, hogy nem volt hiábavaló a rengeteg törő-
dés és figyelem. A kis Jutyúb szépen fejlődött, pont úgy, mint a kortársai. Járni, beszélni, írni, 
olvasni, számolni, egyszóval mindent akkor tanult meg, amikor a többiek. A társas életben, 
a szocializációban sem mutatott semmi rendelleneset, amíg…

– Asszonyom, ön milyen egyetemen tanulmányozta a gyermeklélektant?
– Ööö, semmilyenen.
– Akkor, engedelmével, majd én diagnosztizálom, mikor mi a rendellenes. Elfogadom 

viszont kiindulópontnak, hogy a gyermek fejlődéséért önök, a szülők, minden elvárhatót 
megtettek, nem okoztak neki semmiféle defektusokat. 

A nő nyelt egyet, figyelmeztetnie kellett magát, meg ne köszönje, ami teljesen nyil-
vánvaló volt.

– Értem… Szóval minden rendben volt addig, amíg a gyerekek nem kezdenek kütyüzni. 
Nem azt mondom, hogy az én kis Jutyúbom akkor egyik pillanatról a másikra kifordult ma-
gából, de szép lassan megváltozott. 

– Nem lehet, hogy maguk változtak meg, és ez csapódott le a gyerek viselkedésében is?
Betti elvesztette a türelmét.

– Nem, nem lehet. Tudomásom szerint nem családterápiára jöttem, mert nem családi 
problémáink vannak. A kis Jutyúbbal vannak problémák. Tudom, utánaolvastam, hogy 
a gyerek szocializációjában vannak mérföldkövek, és az egyik ilyen az, amikortól kütyüket 
használnak. Olvastam arról is, milyen hatással vannak az okoseszközök a lelki és szellemi 
fejlődésre, a kognitív képességek alakulására, és természetesen arról is, hogyan hatnak 
a közösségbe illeszkedésre. 

– Nagyon felkészült. Nem lehet, hogy a belső bizonytalansága miatt túlkompenzál?
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– Nem, nem. Aggódom, és sokat olvastam, mielőtt szakértői segítséget kértünk volna. 
Mármint remélem, tényleg azt kapunk. Mert az én kis Jutyúbom azóta nem olyan, mint 
a többi gyerek.

– Hanem?
– Teljesen más a fejlődése. Tudja, hogy van ez… Mármint gondolom, tudja. A gyerekek 

bandáznak, megvannak a közös játékaik, klánjaik, titkaik, együtt lógnak, amikor csak tehetik. 
Tudják, hogy bármikor számíthatnak a másikra, mindennapos, sőt szinte állandó kapcsolat-
ban vannak egymással, elmesélnek minden fontos vagy nekik annak tűnő dolgot. Olyan 
barátságok, olyan erős kötődések alakulnak ki ebben a korban, amiről mi, felnőttek, már 
csak ábrándozhatunk. 

– Igen, tudom, a gyermeklélektan minden területét tökéletesen ismerem. A gyerekkori 
barátságok a legerősebb, bár a kor előrehaladtával leggyorsabban meggyengülő kötelékek.

– És ebből az én kisfiam teljesen kimarad – Betti majd elsírta magát, de vett egy nagy 
levegőt, és folytatta. – A kütyükor kezdetével teljesen lemorzsolódott a többiekről. Nincs 
egyetlen barátja se, nincsenek még csak haveri kapcsolatai sem, nem volt szerelmes, azt 
mondja, nem is érdeklik a lányok. És nem érzi, hogy gond lenne a viselkedésével, azt mond-
ja, ő így érzi jól magát. Egyedül. Mindig csak a hülye… – nem tudta folytatni, elhallgatott, 
hogy ne sírja el magát.

Kis csend állt be.
– Értem. Elemeztem az ön által elmondottakat, és valóban úgy tűnik, hogy a fia viselkedé-

se módfelett szokatlan. De az információim még nem teljes körűek. Elmondaná pontosan, 
mivel is tölti az idejét a kis Jutyúb? Tud konkrét programokat?

– Csupa olyasmivel, amik miatt teljesen magára marad – erőt vett magán, hogy folytatni 
tudja. –  Focizik. Vagyis hát focizna, de általában egyedül van lenn a grundon, minden 
osztálytársa valamelyik temperált, pollenszűrt levegőjű vr-szobában tölti ilyenkor az idejét. 
Meg vízparton lenni, úszni, fürdeni. Folyton nyaggat, hogy menjünk el valami Bala-tóhoz...

– Balaton – vágott közbe a hang.
– Oda, igen. Mintha nem lenne nekünk állítható hőmérsékletű okostavunk a ház udvarán. 

Meg hogy menjünk a hegyekbe. Mikor ott vannak azok a remek wiikinektek, a mi lakásunk-
ban is van kialakított helyiség, ahol egész nap túrázhatna, hegyet mászhatna, siklórepülhet-
ne, raftingolhatna, és lehetne közben egy csomó barátja, aki mind ezt csinálja a hálón. De 
neki az igazi élmény kell, azt mondja, ő úgy akar szerelmes lenni, hogy belenéz majd a lány 
szemébe, és azt érzi, átment rajta a Hyperloop… Mintha lenne még lány, aki ne vr-szem-
üvegben mászkálna, mintha tudná, mi az, hogy igazi élmény. Hogy mennyivel szürkébb az 
annál, amit a világ kínál neki – megint érezte a gombócot a torkában, elhallgatott.

Csend telepedett a helyiségre, úgy érezte, sosem lesz vége, pedig a hang másodperce-
ken belül ismét megszólalt.

– Nos, a kis Jutyúb értelmi és szociális fejlődése most valóban mutat diszfunkcionális 
jeleket. De intézetünk gondoskodik róla, terápiánkkal a fejlődése az életkorának megfelelő 
szintre hozható, esetleg kisebb részképesség-problémákkal.

– Részképesség-problémák? Ezt hogyan érti?
– Elveszítheti érdeklődését a különleges tevékenységek iránt, romolhat a kreatív megol-

dásokra való készsége is.
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– Ezeket én nem problémának tartom, hanem a megoldásnak – érezte, hogy belsejében 
felenged a feszültség.

Amikor a szoba kivilágosodott, már egészen megkönnyebbülve állt fel. És szinte jókedvű 
lett, amikor a meglátta a sarokban a MediMat3.0 körvonalait. Jó volt megbizonyosodni 
arról, hogy valóban egy modern orvoseszköznél járt, és nem egy embernél. Hiszen a gépek 
nem tévednek.

EMBER ÉS TÉR II. / MOZDULATSOROZAT, 
CERUZA PAPÍRON, 25 X 21 CM


