ACZEL GEZA - AFRA JANOS - AYHAN GOKHAN
BALASSY FANNI - BALOGH REKA - BORSIK MIKLOS
EGRESSY ZOLTAN - FALCSIK MARI

FENYVESI OTTO - FILIP TAMAS - GRAF DORA
GYORFY VIKTORIA - HAASZ JANOS - HAY JANOS
HIDAS JUDIT - IRLANDA KRISTOF - JONAS TAMAS
KISS LASZLO - LANCZKOR GABOR - LAPIS JOZSEF
LUKACS FLORA - MARKO BELA - MOLNAR BRIGITTA
NOVAK ZSULIET - PECSI GYORGYI - SERFOZO SIMON
SIMON FERENC - TEREY JANOS

TOROCZKAY ANDRAS - TOTH VIVIEN

TOTTH BENEDEK - TURCZI ISTVAN - TURI TIMEA
VASS NORBERT - VASS TIBOR

VOROS ISTVAN - ZELK ZOLTAN

dv] nupvpou

19} '7/81L0C

[0A1Y1Y048 59 [oaroduguuisal JOIYD ZSVILV




2019. tél

XXI. évfolyam 4. szam

Megjelenik negyedévente

Alapito kiadd: Vass Lajos

F&szerkeszté: Jenei Gyula

Szerkeszték: Benedek Szabolcs, Molnar H. Magor
Szerkesztébizottség: Fekete Marianna, Kele Fodor Akos,
P.Nagy Istvan, Simon Ferenc,

Vérszegi Tibor, Verebes Gyorgy

A szdvegeket gondozza: Varga Sandor

Lapterv és tordelés: Cselle Judit

Szerkesztéség levélcime: 5000 Szolnok, Verseghy u. 7/a;
telefon: 30/270-1774; imél: jeneigyula@chello.hu
Szerkesztéségi titkar: Fekete Marianna;

telefon: 30/487-5320;

imél: feketeria@chello.hu

Honlap: www.esolap.hu

Kiadd: Max-kontir '99 Bt, 4461 Nyirtelek, Jozsef Attila u. 14.
Felelds kiado: Fekete Andrés

Készult az All in One Nyomda Kft. Gzemében, Szolnokon
ISSN: 1419-7987



TARTALOMJEGYZEK 1

SOHAJ ES CSEND KOZOTT
3FENYVESI OTTO
Fragmentumok tukrézédése

5 SERFOZO SIMON

Jovém legyél; Védelem alatt;
Mint minden reggel; Méig

7 MOLNAR BRIGITTA
Konzervalt évek; Csempe ald; Ugatnak az ézek
8 GRAF DORA

Generation gap; Mlemlékvédelem
9 MARKO BELA

Kényodrgés gordg istenekhez
10 AFRA JANOS

Madarak romjai

11 BORSIK MIKLOS
Atokkalendarium

12 ACZEL GEZA

(szino)lira — torzdszoétar

13 LUKACS FLORA
Selyemfestés; Sinto; Kinai ima
14 FILIP TAMAS

A rénkok sorsa; Haladéktalanul;
Sohaj és csend kozott

15 VASS TIBOR

Magnezistak

SZELMALOM

24 LANCZKOR GABOR
Szaturnuszi mesék

31 EGRESSY ZOLTAN
Szélmalom

35 TEREY JANOS
Konfirmandus

38 NOVAK ZSULIET
Abé ésapé

40 TOTH VIVIEN

Anya és fil; Nincs

44 HIDAS JUDIT
Meglatod, jé lesz neked is
50 GYORFY VIKTORIA
Para

52 TOROCZKAY ANDRAS
Szilveszter

58 BALASSY FANNI
Kopeny

63 KISS LASZLO
Gondolatok a konyhdban
64 HAASZ JANOS

A kis Benceffy Jutyub aggaszto esete

A FORKALARA

69 PECSI GYORGYI
Gamardzsoba, Szakartvelo!
72 TOTTH BENEDEK
Homokvaros

MONOMANIASNAK KELL LENNI

76 VASS NORBERT

Azt hiszem, monomaniasnak kell lenni
(Beszélgetés Totth Benedekkel)

81 AYHAN GOKHAN

Semmilyen eredményt nem hoz, ha kockafejlien
vagyunk haladdak

(Beszélgetés Lackfi Jdnossal)

KOPONYEG

87 KOPONYEG

88 ZELK ZOLTAN
Dorosici alkony, 1943
89 LAPIS JOZSEF
Isten alkonya
92JONAS TAMAS
Dorosici hajnal

93 VOROS ISTVAN
Kottaspiral a halalfuga elveszett zenéjébdl
93 FALCSIK MARI
A keresztdton

95 TURCZI ISTVAN
Zugloi alkony Zelkkel
96 TURI TIMEA
Kitépett noteszlapok

AKI FOLENK NO
98 HAY JANOS
Aki folénk né
(Kaffka Margit)

OLVASO

110 SIMON FERENC

A szdvegkozottiségek eseményhorizontjdnak
poétikdja

(Filip Tamds: Tejut nappal)

113 IRLANDA KRISTOF

Nyelv a kalapban

(Vass Tibor: El, Kondor, pldza)

116 BALOGH REKA

Sokarcu Janos

(Benedek Szabolcs: Kaddr hét napja)






ARNYEKBAN II., VOROSKRETA, PAPIR, 25x35 CM
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FENYVESI
OTTO

FRAGMENTUMOK TUKROZODESE

Papp Sdndornak

A kédvé habja folott ldtom,

az aktudlis paradigmavaltas ota
mélytltek rdncaink. Bacontdl
tudjuk, nincs valos ismeret, csak
amelyik a megfigyelt tényeken

alapul; a fény és az elektromossag
egzakt eszkdzokkel mérhetd, stb.
A valdsag abrandokkal és
szenvedélyekkel teli. Uldogélink
a Daiquiri teraszan, koralottiink

mondatok cikdznak, Trivulzid és
Fridolin a hangyabolyrdl vitézik.
Professzor Ur, kedves Sandor,

a kompozicié végleg megbomlott,
részletek uraljdk az egészet,

és mi még életben vagyunk.
Fiatal kordban az ember hiszi:
minden lehetséges, 6vé a vildg,
képzelete szabadon szarnyal,
szabadon, mint az égi madar.

Zsigereiben kételyek sajognak,
meg akarja héditani az ismeretlent,
ldzad, az id6sebbek ellen fordul,
kérem szépen, meg akarja valtani

a vildgot, félresdpri a hagyomanyt,

lebontana a rendszert — tul idillikus,

tul harmonikus —, Ujra kezdene mindent,
Ujra kezdené még az dbécét is.

Probdlja megszerezni a tudast,

aminek birtokdban szeretne tovabb-

|épni, Uj horizontokat vél felismerni,
tapogatdzik, csabitja a délibab.
Probalja megkétszerezni erejét,
tudasat agytornaval, gimnasztikaval
acélozza, vég nélkdl ismétel, hamisit,

masolatokat raktaroz el. Prébélja
megharomszorozni erejét, gyokerekig
megrendité élményeket gyUijt,

koltdi harmonidk utan kutat,
Ujrateremti magdanak a vilagot,

a kérdések végtelene még nem izgatja.
Latja, tavasz virul a lanyok tomporan.
Valami viszi el6re, feltartéztathatatlanul
nyomul, azt hiszi, szabad, vakon hisz,
pedig dehogy, ezer szallal kdtédik

a régiek tudasédhoz. Késébb - a vilag
bonyolultsaga lattan — meghdékal,
multbéli bizonyossagok utén kutat.
Latja a nyomort, az igaztalansagot,

a megaldztatasokat, a zsakmanyszerzést,

latja a fold leigdzasat, amit
visszaforditani lehetetlen.

Az élet mélyen a multban gyokerezik.
Véltozik a deduktiv gondolkodas
perspektivaja. Periklészre gondol:
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,az emberek nem engedik magukat
zsarnoki médon korményozni”.
Fejunk felett a hullamok atcsapnak,
a szabadsdag foglyai leszlink,
mert lételemUnk a szabadséag.

A szabadsag kotelesség, ,ne zavarjam,
ne veszélyeztessem mas szabadsagat,
tartsam tiszteletben az & identitasat”.
Szabadok vagyunk, vagyis maganyosok,
szabadon jovink, megyUnk, szabadon

valasztunk a lehetéségek kozott
egy jobb vildg reményében?

A messzeség azonban csaldka.
Mondom, Uj vidék, mas kontextus,
a provincia provinciajaban,

lattuk a szabadsagot, hittlink
benne, lattuk a szobrokat,
lattuk a tornyokat leomlani.
Uvoltattink, toporzékoltunk,
sirtunk, lazadtunk, ellenalltunk,

a szabadsag foglyai letttink.
Mikdzben hit dbrandokat kergettlink,
utcakat, tereket neveztek el

a szabadsagrél, mi meg csak néztik
az égig éré emlékmveket,

beléjik ontotték a szabadsagunkat,
torvényekbe foglaltdk, mégsem talaltuk.
Szobrok kozétt hunyorogtunk,
néph&sok bronzcsizmdja alatt.

Csak a versek aramlottak szabadon,

alig torédott vellk valaki, egyébként
csak dadogni tudtunk a szabadsagrol,
mert 6sztdnbdl érezni: van vagy nincs.
Valtozik a deduktiv gondolkodas
perspektivdja. Sorakoznak a kérdéjelek,

divatjamultak mar az avantgardok,
sorakoznak a zarojelek, a parketten
féldjult ifjak tancolnak, vereséget
szenved az értelem. A részeket
egésszé szerveznénk mar, de tudjuk:

az ellentétekre épitett kompozicid

célja az dnkény kiklszobolése. Verset
mormolok, vérem napok zavaros
hordalékat pumpalja fejembe, az élet mas,
mint amit a koltéi séhajok felidéznek.

Amit tudtam, lassan elfeledem.
A betlket pirkadat harmatozza.
Még életben vagyunk, még egy
hangyanyit, talan. Kérem szépen,
kanyarog benniink az idé.

Keringnek benniink lathatatlanul
mitokondriumok és baktériumok.
Olykor szerelmes voltam idegen
szavakba, a ténybe, hogy masképp
is ki tudtam fejezni magam.

Mostanaban fat vagok, évgyUrlk repednek.
Rézsét teszek a tlzre, szavakkal

teli papirlapokat, és fat is, béségesen;

szép sorjadban mindent, vékonyat,

vastagot. Egész életemben rend utan

kutattam a kdoszban. Amit leltem,
csonka, szabalytalan. Cipeltem
magamban: boldogsagot, tompa
szomorusagot, fizikat, vegytant.
Mindig ugyanazt a haborut.

Most maglyat rakok, felrakok ra
mindent, égig éré fakat,
széthasadt évgydrliket, baltat,
fejszét, kérdések végtelenét.
Feltlzelem a bikaistallot.
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SERFOZO
SIMON

JOVOM LEGYEL

Midta vartam,

megjelenj életemben,
gondjaim szagat

kiszelléztetni

kinyisd az égtajakat.

A fényeket felrebbentsd a fakrol,
ne azokon gubbasszanak,
hanem suhogtassak roptiket,
kerekitsenek folém

héthatérnyi eget. VEDELMEM ALATT

, . ) Jarhatsz multban,
Vartam, megjelenj o
. jovében,
életemben, B

, L sérelmet ha szenvedsz,
ne arvuljak 6Ghmagamba:

o ott vagyok melletted
ledllt 1élekkel, mindeavik idében
mellékutakon 9y '
ne vesztegeljek elhagyatva. Ami faj — elmulasztom.

Ha elesel — felsegftelek.
Hidegével ne fujjon rad:
a szélre hurkot vetek.

Maradék eréim osszefogd,
vilagga ne széledjenek!

Jovém legyél,

Nap, Hold felettem! A lampékat zoldre valtom,
Bajokkal ha viaskodom, atjohess az Uttesten -

olelj &t, s nincs, legyen csupa fékcsikorgas a varos!

ami legydzhetne engem! ]
9 d Alljanak meg a vonatok,

buszok,

karikazo biciklik, jarékeldk,
replldk az égen,
kémholdak, csillagok;
védelmem alatt 4llsz,
nem eshet bajod.
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MINT MINDEN REGGEL

Mert felébredsz,
felébred az ablak is:
kivilagosodik.
Kinyitod a szemed,
s felstit a Nap,

S ragyog,

ahogy ram nézel.

Majd 6ltdzik a blizod,
szoknydd,

megfordul, hogy a tikdrben
oldalrél is

megnézze magat.
Fésulkodik a hajad.
Cipéd mar szaladna,
jarna a varost,
munkaba sietne,
szatyrod a boltba,
lenne tele:
cipelhessed.

En meg hianyodtol
téblabolok,

botlok kUszobbe, falba.
SzUros bozdtot:

arcom tuskéit vagom.
KészUlédok,

mint minden reggel,
hogy tollam nyoman
ma is Utra keljek,

e haborus hangokat
hallato id6ében,
jovbkeresébe

neki a magassagnak,

a lihegé kaptatokon folfele.

MAIG

Kijatszanak.

Kushasztanak a foldre.
Roghoz kétnek.

Huznak a blntetés deresére
kezUnk-1dbunk lekotve.

FizetjUk a fUstadot,

maig az Urbért, tizedet.

Potom pénzért elad a szikség,
csak vigyenek.

Vallunk keresztfain kiszenvedink,
s felnyarsalva

a kiszolgaltatottsag kardin,
amikre raszaradunk.

Vad kényszerek térnek kerékbe,
megvakittatunk.

Forré 6lommal:

zajjal ontik tele fllunket:
semmit ne halljunk.
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MOLNAR
BRIGITTA

KONZERVALT EVEK

Leveleket varok halott rokonoktdl,

pedig négy éve mar postaladam sincs.

A szobdban mar csak a foldon tekeredd
hajszalaid mentén kozlekedek,

elkertlve a sarkot, ahol a levetett szagod lapul,
és egy Ovatlan pillanatot keres,

egy kénikulaba atcsapd tavaszi napot,

amikor huzatot csinalok,

és magdra ranthatja az egész lakast.

Ma estére, mint nemes évjaratu bort,
lejart konzervet nyitok fel abbdl az idébdl,
mikor még nem ismertik egymast.

CSEMPE ALA

El6szor csak a kiomlott levest figyeled,
hogy terjed a konyhakévon,

majd a morzsak utjat,

ahogy a pultrél a hangyak széthordjak.

Aztan mar nem marad nap,

mikor ne tennél ki molylepkét az ablakon,

és kezded érteni, hogy te vagy a vizkodves csaptelep,
a szakadt vendégpapucs, a hideg ablakkilincs,

a beszéradt festéktubus.

Festetlen hajad szint ereszt,

szlrkére festi a kddat.

Még nem érted, hogy lehet,

de mar hallod a halk nydszorgést,

hessegeted, mintha a szomszédbdl jonne csak,
mégsem hagy aldbb a figyelmed.

Kozelebb mész, és rajossz,

hogy a csempe ald szorult valami,

az kapargatja alulrdl a felszint.
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UGATNAK AZ OZEK

A hazauton tablak nélkdl is feléd megyek,

mert olyan vagy, mint egy bontésra itélt cukorgyar
égnek meredé kéménye.

Latni akkor is, ha mar nincs ott.

Kertedben éjjelente &zek ugatnak.
Mintha szertartashoz készulédnének,
kilencen vannak, kérben Ulnek, és téged néznek.

En csak a kutydkat hallom, és kinézek persze az ablakon,
mintha torténne barmi.
Hidba koltdoztem a févarosba.

Recseg a vonal, talan a szél fujja, de tartom még,

hatha mondasz valamit a folyérdl, mire én azt mondhatom,
sétdlj a vizbe, én a zétonyon leszek.

Varom, hogy a viz kérei, mint az évek,

gylrdzzenek meg.

GRAF
DORA

GENERATION GAP

a szakadék két szélérdl kiabalunk egymasnak,
olyanokat, hogy szeretlek, meg hogy
tegnap taldlkoztam anyaddal,

te kiabdlsz, én inkdbb csak integetek, minek is veszédni,

vagy a szemem forgatom,

mint anyam mindig, én most ledlok itt a szélen,
amikor képtelen volt kimondani, mi bantja, bekenem magam naptejjel,

jol lathatdak a mozdulatok,
taldn & is a szavakat féltette, attdl tartott,

Utkdzben lezuhannak a mélybe, felmérem a tavolsagot,
hanyatt fekszem,

és nem gondolok a fligg&hidakra
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MUEMLEKVEDELEM

eldtkozott ez a haz, egy romhalmaz, mint az életem,
teszi hozza, mintegy mellékesen, nem vérva vélaszt,

csak olyankor udvarol, ha masok is halljak,
a vildagnak akar tetszeni, nem nekem,

amikor kettesben maradunk,
példaul megytnk le a lépcsén,
olyankor csak a csond van,

és Ugy huznak 6ssze minket

a meg nem kezdett mondatok,
mint fliggdnyt a megszokas,

Ovatosan, mert esik szét a Iépcséhaz, mutatja,
még szerencse, hogy a korldtok megmaradtak,
csoda, hogy a ciganyok el nem vitték, igy bucsuzik,

pasztellszinekben rakodtak egymasra az évek,

lehet, visszajovok még, kutatdablakot nyitok a falon,
és megvizsgalom, hogyan lehetne visszatérni
az eredeti allapotokhoz

MARKO
BELA

KONYORGES GOROG ISTENEKHEZ

Az istenek kegyeltje a gyorsldbu Akhilleusz,

és éppen ezért sohasem fogja utolérni a tekndst,
mert az egyre kisebb szakaszokra tagolt,

bar a halandok altal tagolhatatlannak hitt idé
napsUutdtte tisztdsain, egy-egy langyos flicsomon
vagy a hamar fonnyado pitypang szirmain

elakad az a szUntelen aramlas,

amely elébb-utdbb biztosan odasodorna

a megallithatatlanul szaguldd, isteni eredetl futot
a nyugodtan cammogo teknds mellé,

aztdn meg is elézné &, és elséként érkezne célba,
am valdjaban nem érdeke ez neki sem, hiszen

ott fut Akhilleusz mogott a félelmetes halal is,
egyre kozeledik, mégsem fogja elérni soha,
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amig elétte van a teknds, addig a haldl csupan uténa,
hacsak a nyflvesszé hasonléképpen zénoni
paradoxonat cafolva el nem taldlja Pdrisz

az akhdj hés szaporan emelkedd sarkat,

06, Zeusz, engedd, hogy gydnydrkddjem még

tudosaid nagyszerl okfejtésében

éppen olyan végtelen sokaig, ameddig

a fanak hajitott k& is csak repll a reggeli fényben,
hagyd, hogy elférjek egy szaradé flicsomon,

egy sarga pitypang kellés kozepén,

egy hangya lathatatlan labnyomaban is végil,
mert ilyenforman a haldl is baleset lehet csak,
nem toérvény a tekndsnek és Akhilleusznak sem,

ne legyen hat tdrvény nekem sem.

AFRA

JANOS

MADARAK ROMJAI

Akarod, hogy legyen, engedjen
kozel, tagjaival szemed takarja el,
torolje, amirdl dlmodni még lehet,
legyen az, aki felejt majd veled.

Torjon meg, zUzza szét a nevet,
amit ismételtél, ismételtek neked.
Félrehuz, raz, benned kotoraszik,
mire jo, mire nem ez a masik.

Megitat, miel6tt lefektetne lassan,
beldled él, késébb eltemet a fagyban,
kikapar, és visszakuszol Ujra, fazol,

de izzik a szad, ég, ahogy fakitja.

A fold olére hiz mindent, de ki érzi,
amikor a semmi éppen becserkészi,

mint karok, ha hirtelen felszabaditanak.

Légy oleli &t az éhezd pokokat.

Figyel, hogyan foszlik a hald hurja,
mert menekdlne, zizeregne Ujra.
Morajlanak a megroggyant hazfalak,
nem fér at a réseken tobb alak.

Kérdez, mit akarsz Grizni, mit bansz,
mi akad fenn, hogyha kitaldlsz,
hogy szakad meg a felvett ritmus,
és mi jon az utolso allitas utan.

Lenni egyeddl, ehhez kell felnéni ugyis.
Biztonsagos térs csak a megszokas,
nincs formdja, nedves, kocsonyas.
Szétszort magvak felett madarak romjai.

Emelkedne mind, akit erd rant le,
csak a sulytalan vagyik a mélybe.
Magdnak felesel Ugyis, aki zuhan,
hisz mar nincs mivel szembenéznie.

Erdektelen, merre tart a nap,

ami nem zUzodik porrd, sosem |étezett.
Szerszam vagy, mit allat felcsatolt,

és von magaval, hordoz, elvezet.
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BORSIK
MIKLOS
ATOKKALENDARIUM
I
Hosszu alvast kivanok neked, a majkrém lyukas hengerébdl fonal
és a visszaalvas sotétségét. kunkorodik el6. Ragyogd napon
A pislogésok kis ugrandozé sotétségeit. néma féreg, elkenik, engedelmes.
Az alamuszi firgeség sotétjét, A kdnnyd ruhaktol hasas taska
a kacsintasét. A csékét. A gondolat viszont elgurul kéretlendl. Aljan
sOtétségét, ha ugy dsszpontositasz, a szendvics az illesztésnél
mint aki befelé néz. A napfiird6zé belezabdl a szalvétdba.
szemhéjakét. A sdtétet a viz ald nyomott
fejben, amikor minden medencekék, IX.
de te inkdbb valasztod a feketét. Kotélhuzas a liget szélén.
Megbokdd egy magas gyerek vallat.
VI, Megfordul, és az arcéra frja,
Sér, almalé. Epitkezik a csaladfs, ha valakin, rajtad atlat. Azt mondja,
pofont osztani boltivben hajlik ez nem kotél, arnyék, hosszu arnyék.
az asztal folé. Salata borul, Most takaritjak az erdét, 6sszeszedik,
a fetdk téglai széthullanak, ami fennakadt. A torzsek, az dgak szdrik
a munka megszakad. A legkisebb a vonulé arnyakat, ahogy a lefolyd gydijti
bekap egyet, és raragadt a tincseket. Ezt mondja, kezeid helyén
homokszemeket, partot, bolygdt copfok. Nem mozdulnak, de & integet.

csikorgat a fogai kozott. Forgolodik
egy torolkdzé, az unokatestvér
dlmaban réhog. Erre is ébred,

és mondja, hogy ,rottweilert lattam,
ahogy benzinnel dntik nyakon, és
felgyujtott fejjel a té felé rohan.”
,Miis firodjink, kisfiam” — mondja
az apja, békulékeny és féimeztelen.
Olelgeti a kis koponyét, mellszérei
tul gyengék ahhoz, hogy feltlizze rajuk.
Kenyerek készllnek kdzben,

hallani, ahogy kipukkad a nejlon,

és a létezé leghalkabb nyikorgassal
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ACZEL
GEZA

(SZINO)LIRA - TORZOSZOTAR

apaszt

gyermeki koromban sokat Ucsordgtink izgatottan az elny(tt iskolaudvaron vagy a kozeli erdd
szélén s kozben hol kissé okosabban dm inkdblb hajmereszté butan bdszen vitatkoztunk mi jon
majd a haldl utdn amelynek képzete ugyan t8liink még beldthatatlan tavolsdgban lebegett noha
apjuknak parthlségbdl kapott fegyverével egymast gyakran meglétték a gyerekek s temetésre
is jart az osztaly melyeken a fegyelmezetlenségeken kivil is kitetszett valami rossz mar mikor
elért atlatszoé fileinkhez a zokogas és rogdknek borzongatd kopogasa de mély vizid ekkor sem
maradt utana legfeljebb a fejrészhez leszirt igénytelen kereszt drvasdga aztan masnap kezdtik
eldlrél mindenki mondta amit leginkdbb otthonrél hozott a hidnyt a nyomort a hemzsegé nagy
kukacokat elhagyott temetékbdl a mohosodott kdveket s ugrdndozasokat a csontvazhalmokon
néha dvatosan a mennyorszagrél is mesélt a hittandrat megjart riadt kis fazon és bar a hitetlen
proletarok kirdhdgték éket mégsem tudta senki hogy tovabb nem sejtve idével mindent apaszt
majd a tovabbgondolas mikor a gydvasagtol netén az utddok miatt gydtor meg a végsé indulat
apdtia

mikor az emberre a tisztdtalan évtizedek mar jocskan rarakodnak s az elfaradt test nem enged
semmiféle koddnak amely terelgethetné még a szamos Oncsalast tovabb mivel a relativan mért
becsiletben is egyre emésztébbek a hosszu éjszakék s a lélek alkalmatlan beteges idealistanak
latszani dGnmagat akkor is szigorian mérve ha tagabb kordkben a blinnek kikerilhetetlen 6rok
Orvénylésérél hallani dm az itélkezésre sehonnan soha fel nem hatalmazva noha a kdzosségek
mUfajaiban minden szakma dusan termi Onjeldltjeit a kivant érdeklédés a szellemiség mélyén
lassan akadozni kezd a gondolat még ép hisz nem azért meditaltal tanultan egy életen at hogy
ne probald megérteni e bioldgidban Ugy ahogy felépitett romlatlan anyag mit keres a billeget
lét peremén és korilotted fol egészen az értelmezhetetlen kozmoszig mi is ez az egész epizdd
amelyben meghokkenté maddon olykor még a véniilé emberek is kacardsznak most akkor Gvék
a vég Udve vagy csak zsufoltsaga miatt hattal dllnak az idegosztalynak ahelyett hogy vizenyds
nézéstknek a konturtalan idékbe stllyedve illenék varnia mint hatalmasodik bennlk az apatia

apelldl

az okos meggydzés valamikor olyan egyszer(inek tlint a napkéziben magéhoz hivatott minket
a hatalomtol régota Uldozott vastag toltétolldnak aranyhegyére biszke éreg szabd bacsi hogy
letdrolje rélunk az épp aktudlis blint s néhany kis szerény dndicsekvé gesztusa utdn melyekkel
maga is olyanna valt mint egy kisdidk sokat megélt tiirelmes hangjan a becsiletre és a tisztan
tartandd illemhelyek fontossagara apellalt akkor talan a renitenskedd tulkorosok is érzékeltek
valamit szavai mogott ha mast nem a maganyt s a szeretet aprd melegét féleg télidélben mikor
zavaros forradalom utén az iskola pincéjében kevés volt a szén s Uressé valt draiban a kancsal
gépész rossz nyelvek szerint a hamar érett varosperemi lanyokkal fajtalankodott de nekink is
tavaszodvan a jolelkd beszédbdl kezdett megéartani a sok kizddultunk inkdbb a darabos udvari
salakra hol egymast megrugdosni hol a deformdlt labdat mégis gyakran eszembe jut ez a tiszta
allapot noha a Iét valtozd dimenzidi az asszociaciokat alig hagyjak ha feltolul a politikai pdcs

az emelvényre gyézni ugyan mivel akar hogy alig lopott még s a kozelité télben nem lesz avar
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LUKACS
FLORA

SELYEMFESTES

Egy oszlophoz kotdzott szerzetes konnyeibdl
toécsa lett, labujjait belemartva patkanyt rajzolt

a foldre, ami életre kelt, és elragta koteleit.

Azéta fekete tussal papirra és selymekre festenek.

Fakkal, bokrokkal bendtt sziklaszirt,
félig paraba burkoldzva.

Magas hegyorom,

kod rejti, egy eséfelh.

Sokféle szlirkébdl 6sszealld kép,
nedvesebb, szarazabb ecsetvonasok,
vékonyabb, vastagabb foltok és pacék.

Fenydk a kodben,

hol eltlinnek, hol el&tlinnek.

Az orrodban érzed a levegé hidegét.

Az Uresen hagyott képmezd

ugyanolyan fontos, mint az dbrazolt t4j.
Megorokitik és Ujrateremtik a természetet.

SINTO

Egy szentély az erdé mélyén,

rizsszalmakon 1696 cikcakkos papirszalagok.
A vizeséssel szemben egy sinté pap

minden reggel dldozatot mutat be

szaké és egy aranyvesszd tarsasagaban.

Egy életnagysagu, puszpangfabdl faragott,
anatémiailag pontos kabdcét szorongat a kezében.
Az 6sszetett szemek, a szarnyak erezete,

a potroh, a hangot képz& izmok.

Egy aprd gallyba kapaszkodik,

a nyarat szimbolizdlja,

amikor kirajzanak, ugy repulnek,

mintha tudndk, hogy mar nem élnek soka.
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KINAI IMA

Egy szentély elétt térdepld,
amfetaminfliggd kolyok

ugy imadkozik,

hogy nem latja a tlz korvonalat.
Nem érzi se a fUstol6k, se a rizspalinka,
se a gyUmolcsok szagat.

Olajos szemmel bamul, kimerdlten.
Atvéltozasban reménykedik.
Reggel uszodaban takarit.

Egy kényv valosagatol retteg,

amit egy hete angolul olvasott,
csak a képeit értette.

FILIP
TAMAS

A RONKOK SORSA

Valaki vér a fak helyén.

Talpa alatt hol volt erdék

és hol nem volt nddasok.

Kezében még forrd

a fejsze és a flirész:

egész éjszaka pusztitott.

De a gyokerekhez nem férhet & se,
az egész fold kapaszkodik beléjuk.
A ronkok sorsa viszont
megpecsétel6dott.

Valami nagy-nagy

tlzet fognak beldlik rakni,

hogy ne fdzzanak a gyilkosok.

HALADEKTALANUL

Szamon tartva hajszélaik?

De hat megkopaszodtak mind.
Kezikben sosem volt verseskotet.
Nem tudjak, hogy a |6 meghal,

és a romlasnak virdgai néttek.

Am van képiik hiségpontokat
gydjteni, hogy olcsébban vehessék
meg a rozsdamentes késeket.
Pedig a szamUizott isten nekik is
mindennap ir, s ha orvosuknak
valami szorny( gyanuja tamad, és
félelmetes latin szavakkal tlizdelt
beutalot ad kezlkbe, a sirgésségi
osztaly ajtaja megnyilik eléttik is.
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SOHAJ ES CSEND KOZOTT

Gral-keresé utamban mar annyi mindenen
jutottam tul, de még tdbbdn maradtam innen.
Nem tudom, midta tart, és hol vagyok éppen.
Az életben mindig ma van, és a manak nincs
datuma, a helynek nincs neve. A k6 meg
olykor l&va, maskor inkdbb csak por, s
a viz, amellyel oltom szomjamat, talan
egy héember olvadt szive.

Lattam, ahogy
Malevics festette a Fekete lyukat, lattam,
hogy Munch fildugot viselve dolgozott
a Sikolyon. Hajomat Nemo kapitény vezette
az Operencias-tengeren. De ki ltott engem,
ahogy Ul6k a napon, a fedélzeten?
Szeretnék feloldédni az imaban, hogy
tobbé se testem, se sbhajom ne legyen.

VASS
TIBOR

MAGNEZISTAK

A festd hds,
nevezzik Tibornak,
képlegény.

Anyam titkos kenyeres pajtasa Tibor,
a képlegényhés.

Tibor szerint anydmnak is volt képlegényneve,
anyam a Kenyeres Magnezista vol,
a csodalatos Pékemberbarat.

Anyam is fest képet,
anyam is hés,

ahogy az ablakomon kel,
at,

se hall, se lat,
sz0szmotol.



16

ESO IRODALMI LAP 2018 TEL

Anyam,
a festdé vak,
vaktdban szerez operat.

Anyam,

a vak Kenyeres Magnezista,
a csoddlatos Pékember
latin szeretéje.

Csak gy6zzék a szereplést jegyezni meg,
ki van kivel, de elég, ha Tibort, a képlegényt,
anyamat, a Kenyeres Magnezistat,

a csodalatos Pékembert,

aki

vakito

fehérben ég,

ha festés vagy opera kdzben felgyujtjak.

Anyam gyakran ég,

akar a jo festék, az operak.

Osszekever szerzéket, operast festéssel,

hisz anyam jo,

a jok pedig legtébbszor magukat aldozzak fel,
készUlnek,

kistlnek,

hamubanak mondjak elébb a mamumat.

Anyam felgyuijto,
a kornyezetére opera- és festéhatassal bir,

a Kenyeres Magnezistdm Ugy szerez operat,

hogy a nyitott ablakomon

kel 4t az opera télem az & nyitott ablakan keresztul,
nyitott ndlam az ablak, és nyitott anydmnal,

és nyitott a sz6 vakon nélam is.

Ebbdl zlr, ebbdl zavar lesz.

Anyamnak kdzben nincs csukva a szeme.

Vagy szebb, ha azt mondom, kdzben a szem nem csukott.
Nem csukottan van.

Anyam nem a csukott szemU vakok kdzé gyujtédik,

a Kenyeres Magnezista ugy fest, ma opera lesz.
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Am legyen.

Ma operat festlink a koztlinkre akadt, széljarta utcéra,
akad koztlnk a széljarta utca,

a neve Koszta,

alneve Tibor, a képlegény.

Vidadm utca lesz, megszivleli jo része a hangokat.
A Koszta utca ma tancra kel,

anyam, a Kenyeres Magnezista,

ugy festirola a szépet.

Egy vékony, széljarta utca szorul kdzénk,
se lat, se hall,

5265zMotol,

megszivlelendd fess keskenysége,

széle jartassaga.

Kiismert cig a nagyon nyitott,

a hallgatasba merdlt anyam.

Kiismert szeles hallgatasa, hangtapintgatasa,

és a Koszta utca vékony nagyon,

széljarta és keskenységében megszivlelendéen jértas,

és anyamnak Ugy kel a Kosztan 4t az opera,
a festészett, hogy pont szemben,

titokban mintha,

s mintha szelelén is.

Kettdnk titka és a vékony, széljarta utcaé,
hogy mi ketten operdzunk igy,

festéi latvanya a cugnak,

mert anyammal

ma operat festlink vakon az utcdra.

Felhordom ecsetére a szavakat,
mar egy hete a sete, suta mamaval fontolok dolgokat meg,

el-eldllva a szotdl,
festéseire gondolok, szemet talalé vak tyukjaira,
tyukokat talalé vak szemeire,

nyikorgd kosardra, lyukas szdjpadlasara,
milyen tdvokat fest az id6 a tenyerére,
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fest-e a festé még, a Koszta,
mert kettdnk titka rég,

hogy mennyit beszélek neki arrdl a Tiborrdl,
és hogy jar kdzben,

lustan ez a képlegény a Kosztan,

napok hosszan

koztlnk a szél iramosan,

akdr operaszin, nem éri utol.

A szerepl6k 6rommel émelyegnek 6ssze.
Egész egyszerlien arrdl van szo,

hogy anydmék szemben életet alkalmaznak,
pék- vagy pokszerU életet,

anyam az esékben festdket operaztat,
operazodkat festeséztet,

folyton zuhognak vakszinek, vakévek,

én operazok,

nyitott naluk a vakablak, és nyitott ndlam,

és a festd mintha a clgos, Koszta utca kozepén varna,
hogy elfogjon a képlegény kdzbulsé hangokat,

a Tibor,

operakbdl lesi, feszti meg helyben a korképtorténteket.

Nalunk az élet cél- és széllovolde,
befizetsz, 16sz harmat, otot,

szidod a félrehlzo, szeleld puskat,
elhozol egy mdlnarancsot,

mert azt nyertél,

a muanyag korte mellé teszed,
posztmodern taldlkozdsok.

Apédm, ha meglat egy Uj képet a falon,
vaktoltényt keres,

nem éllja meg sz6 nélkdl,
véleményezi.

A vélemény edzi apamat.

Anyam és egy fest6 az opera szélcsendjében 6sszekarolnak.
Az utca kozepén veri ket egy vidam esé,

nem kell téle félni, festett esérél van szo,

operazottrol.
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A jo6 ég tetovalja hatukra, hasukra,
bellkbe bele, érfalaikra,

hogy mennyi idejik van,

hatsé ajtém elé hordjék 6sztoneiket,
szoszeiket, moszeiket,

vak vezet kiralytalant.

Ki vannak varrva rajuk a szelek,
hosszak és keskenyek,

de taldn szebb, ha azt mondom,
hosszu és keskeny,

vakitd és fehér szelekkel kivarrtak,
szebb a magnézium,

a képlegénység kedvéért.

S16n, igy élek egyutt vellk,
igy szelelink &t egymashoz,

én kinyitom az ablakaimat,

6 kinyitja az Ovéit,

s amit megszoélaltatok, hallgatja,

egy-két nap mulva hosszan a képekrél mesé|,
hosszmodernek a talalkozasok.

Fest, operdz, kevercsél latastol Kakulasig.

Van Gogh, Caravaggio, Toulouse-Lautrec operdit teszem fel,
kedvenclink Kondortol a Darézskirdly,
ha Koszta benne a kontratenor.

Anyam Kosztatenornak mondja,

tegyél fel valami kosztatenorost,

j6, akkor ma az Arnolfini hdzaspart Bonnie és Clyde alakitja,
a Petike jart ismét Kaffka Magritte olvassa fel.

Koszta a mUvészeti szalonasztalon,
latom magam el6tt a cégjelzést.

J6 Tibornak kell a cégér’ sokat mennie,
a cégnek haladnia kell,

nekem el kell hoznom anyamat,

anyammal jo kiallitasra jarni,

anyamat ugy nézik a képek,

hogy vékony, széljarta hangjukon azt mondjak: kesereny.
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Itt van anyam koztiink, a legnagyobb hangfest6,

ha egyetlen szét lehetne szélnom,

milyen réseken,

milyen halkoz-jelentéskorrel irhatdak le leginkabb az anydmat nézok,
a keserennyel tenném,

anyamat keserenynek, keserényként nézik a képek,

s a festé: magnéziumekiraly.

A megnyiton debUtdl Kondor operdja:
Dardzsmag, Néziumkiraly.

Minden kép anydmat hangfesti igy.

Van anydmban valami fémes, valami magnéziumkiralynds,
ahogy hagyja magét fémezni a képekkel.

Vildgittatni Koszta utcai elmulasukkal.

Talan ha voltam 6sszesen egy killitdson az anyammal.
Taldn ha apédm nem mondta volna,

ilyen dolgokat huzat is goérget ndlam az udvaron,

apam annyit sejtett az egészbdl,

hogy anyam tdbbet sejtett meg, és ez zavarhatta inkabb.

Magukat mennyire zavarja a mé mogott 4llé Kenyeres Magnezista?
A csoddlatos Pékember?
A sotétben bujkalo ellenkesereny?

Anyamat egyrést mindig vagy halként vagy halnak nézik a képek,
masrést anyam a rendszerben a tizenkettedik,
nevezzlk a rendszert periédusosnak.

A tizenkettedik rendszamu elem a periédusos rendszerben a magnézium,
nyelvujitaskori nevén kesereny.

Mégse mondhatom anyamra a Kenyeres Magnezista helyett,
hogy Keserenyista.

Anyam nagy nyelvujito,

Ugy tudjak &t nézni a képek,

mintha a sebvaltéjuk lenne,

nemcsak egyrdl a kettére jutdk, hanem a sebet masra kivaltok.

Egy masik rendszerben a tizenkettes rendszamu elem Judas,
a keserényeit eziistre cserélé halvadasz,

beszdl, hogy menjenek mind haza, csenjenek elétte a halrudacskakbdl, pogacsabadl,

|6ttyintsenek taskaikba rejtett flakonjaikba a borokbdl,
otthon élvezzék, ha a halkdz jelentéskore a 12. elem,
a kesereny, a nyelv, az Ujitds.
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Maga magnézi a képeket, oszt j6 napot.

Magnézik,

paran maguk homlokdhoz csapnak vagy masokéra ttnek,
ummm,

magnézi

ummm,

ilyet nem magnéztem még sehol, ilyet nem ummmtam még,
maradok egy kicsikét,

kesereny, illik minden rendszerembe.

Van az a nép, a magnézi, anyam a fénokiik.
Anyam a képek, anydm a tenger, anyam a képek tengere,

a foltdmado,
a tizenkettedik elemek kotelezd szirt-tartasa,
a szirt kdtelezd tenger-tartasa.

Anyammal jo képlegény-kiallitasra jarni,
anyam elvonul a képek mogé,

tizenkét papirhajét hajtogat,

kihoz a szertarbdl

egy tizenkét literes akvariumot,

félig tolti csapvizzel,

gyufat szerez, olloét, egy csillogd tekercset,
levag bel6le fél métert,

Osszetekercseli, a papirhajoba teszi, meggydjtja,
vakitd fehér fénnyel ég, aminek égni kell,
pdaran maguk homlokdhoz csapnak,

vagy masokéra Utnek,

ummm, ilyet hol is lathattam volna,
maradok egy kicsikét,

és nem birja elmagyarazni, hogy mi torténik,
mert bennlinket csak a vakité fehér fény

és aztan csond fakitd Uressége érdekel.

Az elpakolas, a hazamegytink,

a tankdnyvben a magnéziak égése, a nép gyulladaspontja,
papirhajo, akvarium,

vakito, fehér, fény,

amit élében latunk, ami hat rank,

de nincs senki, aki elmondja, kedves gyerekek,

most menjetek mind haza, csenjetek elétte a pogacsabdl,
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I6ttyintsetek taskaikba rejtett flakonjaikba a borokbdl,
otthon élvezzétek, hogy a halkdz jelentéskdre magnézium,

kesereny, nyelv, Ujitas.

Nincs, aki elmondja:

flam, vélaszthatsz,

vakitd fehér fényed lehet levészet, enyészet,
te dontesz, magnézed magad kivulrdl,
magnézed belllrdl,

ummm, ilyet még nem lattam.

Mar nem birom magnézni magam,
Mér nem magnézni birom, mar nem magam.

Umm, tudom, hogy vakité fehérrel égnének, tudom.

Magnézném én azokat a vakito fehér fényeket,
csapnék homlokomhoz, méaséhoz.

Mintha mindegyik mU mogdtt magnéziumot gyujtananak,

anyam tlzeskedne.
Vakité fehér fény, ahogy ranézel,
tart par masodpercig,

amit aztan tobbé sohasem latsz, de soha nem is felejted el.

Nem tudod visszacsinalni,

nem tudod utdnacsinalni.

Fénylene vakito fehéren a kép a faladon,

az elsé ranézéssel,

ami mindig is hozza tartozik,

de nem tartozik tdbbé mar aztdn masra sehogyan.

A festd operas,

az operas festd,

a magnezista mindent mindennel kever,
mogottes tartalmat a tartalmas mogottel.

A nyelvet idénként rendszerszinten kell megujitani,
akar a képeket, az operat, az anyamat.

Az Ujitdk kozott kdszonthetek képlegényt,
Koszta utca Tiborat,
vékony, széljrta utcak mesterét,

j6 éjt, jo anyut kivanok,

csodalatos pékember-ébredést holnapra,
akinek holnap,

akinek ébredés adatik.

VOROS KRETA PAPIRON, 25x21 CM

EMBERES TER 11I. / MOZDULATSOROZAT,
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LANCZKOR
GABOR

| regényrészlet |

SZATURNUSZI MESEK

06/

01/ A térok flizet

Eurépdban hdbord van, mar a masodik az életemben; a masodik Eurdpa. Az elsé egy
ladaban lapul valahol szétszerelve. Eurdpa szive, mint egy toronydra szerkezete
(@ szdmlap a helyén, a mutatodk rozsdésan élinak). Varja, hogy valaki Uj életre keltse,
de nem fogja senki Uj életre kelteni, hiszen senki se tudja, hol van az a lada elrejtve.
Ha a megfeleld percben pillant az ember az éramutatdkra, napjaban kétszer (az éjsza-
két is beleértve) Ugy tlnhet, a pontos idét mutatjak.

02/ Sabika

Sarayaban el&kerestem Karl khajurahdi albumat; az egyik doboz aljan volt, amit
anyamék kuldtek utdnam Simlabdl, és aminek a tartalmat még nem pakoltam ki,
mert nem volt hova. A kényvvel az lemben elhatdroztam, hogy szombaton ve-
szUnk egy kényvszekrényt Gorakhpurban.

Festettem Sabikdrél egy menyasszonyi portrét. Boldogan o6ltdtte magara tébb
alkalommal is a menyegz&i ruhdjat a kedvemért. Mig modellt Ult, az jutott eszembe
(és aztan sokadig nem hagyott nyugodni a gondolat), hogy festhetnék én erre
a vaszonra akarmit. Hogy barmit kihozhatok ebbdl a lanybdl. Akar el is csdbithatom,
elvehetem az ujjaimmal a szlizességét. Es az egésznek csak a képen lesz nyoma, és
Sabika mégiscsak szlizen megy férjhez. De nem, nem csabitottam el. Az arcat zoldre
festettem, és keszty(t is festettem a kezére ugyanezzel a névényi szinnel, dm az ujjai
hegyét, az utolsé ujjperceit szabadon hagytam. Itt és most nem kivantam, hogy az
ujja hegyénél tobb kilatsszon beléle.

03/ Szieszta

A kupolds fehér bastya mar szerepelt az egyik képemen, amit két éve festettem Simla-
ban. Szévészék sz6 dlomleplet egy fekvd ndalak kdré. Es a hattérben (mintha csak az
alom targya volna az 6roklott képi logika szerint) ott a sarayai bastya.

04/ Szieszta
Folébredtem; mint a kialudt gyertya viasza, ugy vildgitott a szemkdézti babérbokor
leveleivel. Bementem a hazba, és foltettem egy teét.

Tegnap fejeztem be Sabika sziesztaképét. Behoztuk Viktorral a verandarol a mdite-
rembe (a legfényesebb szoba a hdz délnyugati sarkdban) a kinti dgyat. A szakdcsnénk
legyezte Sabikét, akit arra kértem, probdéljon meg elaludni. Par perc multan édesdeden
szuszogott. Ugyanabban a pdzban altattam mindennap. A takarét Ugy helyeztem el
az 4gy mellett, mintha & rugta volna le. Az 4gy négy labat mar elézéleg lemazoltam
narancssargara. A sarokba egy asztalkara vizeskorsot és egy poharat éllitottam.



SZELMALOM 25

05/ A mesemond?d

A verandara mentem a tedmmal, és a narancssarga labu agyra telepedtem. Idelatszott
a lombokon at a fehér bastyakupola. Ott Ult alatta az 6reg. Harom kisgyereknek mesélt, ha-
rom kislanynak. Egy néma asszonyrdél szolt a torténet, akinek van egy varazslatos botja vagy
palcéja, amit az egész falu irigyel téle, mert a bot az asszony parancsara magatol megkeveri
a tlzre tett ételt, és mindenféle munkat elvégez a hdz korll. Kihajtja és hazahajtja a kecské-
ket. Nem értettem minden részletét a torténetnek, kdzbekérdezni pedig rostelltem volna.
Egyik nap ellopjék az asszonytdl a varazspalcdjat. Nem szol senkinek (taldn azért se, mert
néma), a faluban mégis hire megy a torténteknek. Egyik nap valaki kifigyeli, hogy van az
asszonynak egy sokkal nagyobb vardzsbotja is, mint az el6z&. Akkora, mint egy pasztorbot.
A néma asszony hire mindenféle titokzatos csatorndkon &t (ezt a részt csak téredékesen
értettem) eljut egészen a szultanig. Magahoz hivatja a szultdn. Az asszony magaval viszi
a lanyat is, aki olvasni tud a szajardl. Es aztan eldamul a szultannal: azt kell latnia, hogy ott az
6 masik botja, a kisebbik. Hogy milyen tekervényes médon kertlt a szultdnhoz az elsé bot,
azt sehogy se értettem. A botok azonban csak a gazdéjuknak engedelmeskednek. Nincs
varazsige. A szultén tlzbe vetteti a botokat, az asszony pedig hazatérhet.

A festményemen ott van a vén mesemondo és a harom kislany. Es ott van a néma asz-
szony és a két botja egy-egy edényben. A hiattérben a fehér kupolds bastya: ez a szultani
palota. A palota mogott mesebeli erdd, sird, sotét, magas. Megtorpan a kapu elétt az asz-
szony a lanyaval. Megismeri a palotat, hiszen latta mar dlmaban. Amint magat és a lanyat is
latta a fehér épllet felé tartani. Mellettlk két kiszaradt fa all, egy kisebb meg egy nagyobb.
Olyanok a fehér fal tuloldalan 1évé hatalmas, eleven fakhoz képest, mint amikrél barmikor le
lehet torni egy varazserejl botnak vald dgat. Nincs varazsige. Az eleve holt anyag van csak,
az alom, mely dimodik, és egyedill ott, az dimaban él. Es én vagyok az alvo, kedves naplom.

06/ Sabika
Az eskivét marcius végén, a hdség beadllta eldtt tartottdk meg Saraydban. India néi ruhdi a
lanyok testalkatat nem rejtik el teljesen, csak az alakjukat, am azt leleplezhetetlen tokéllyel.
Nem sokkal az eskivé el6tt lefestettem Sabikat meztelentl. Rogtoén igent mondott
a kérésemre, amitdl az az érzésem tdmadt, hogy 6 maga provokalta ki a lathatast. Lattam
a vaskos combjat. Lattam, miutan levette a melltartéjat, hogy miként kezdenek megkemé-
nyedni, majd merednek elére a mellbimbdi puha udvarukbdl. Kifigyeltem husos kisajkait.
Lattam, de el kellett hallgatnom a nagy anyajegyet a hatan. Hattal Ult modellt, csak igy volt
hajlandé a dologra. Kdzvetlentl a furdézsamoly, az én flrdézsdmolyom magé allitottam
a festallvanyt a mlteremben. Sabika Ugy tett, mintha firdene, de viz nélkdl.

A hintanal is lefestettem. A hattérben ott vildgitott a kupolds bastya a fehér fallal. A dzsun-
gel eltlint az épulet mogul, helyette odafestettem a két kiszaradt fat. Mintha csak fordftva
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mUkodnének a tavlat szabalyai, jelentésen magasabbak lettek a fal tuloldaldn. A nagyobbi-
kon a szent lehetetlenség jegyében par levél is kisarjadt. Elefantok sziluettjét festettem
a bastya bal oldaldn az &serdé helyére.

Sabika a menyasszonyi ruhdjaban, 16g¢ orral Ul a hintan, két kézzel kapaszkodik a két ko-
télbe, papucsa lerigva. Egyik szolgéldlednya a tenyerét nyljtja felé, de hogy mi van abban
a barna tenyérben, nem latszik. Jegygyr(, labujjra valé gyUrd. A masodik szolgalélany
Sabika mogott all, a hintat [6ki, mint egy kisgyereknek, aki még nem tudja magat haj-
tani. A harmadikuk kezében legyezd, de most nem kell legyezni a gazdajuk leanyat, mert
langyos szél fuj észak feldl. Mezitldb vannak, bordéban-pirosban, akdr a menyasszony.

07/ Viktor
Esténként gyakran bdmultuk Viktorral a csillagokat. Kitettlk a narancssarga labu dgyat
a szabad ég ald, és szorosan egymas mellé feklidtlnk. Vannak nyaréjszakék igy a monszun
levonuldsa utén, amikor valéban ugy tlnik, hogy tébb ott fénn a magasban a fény, mint
a sOtétséq.
Mintha legaldbb érintélegesen réérzett volna a gondolataimra, Viktor azt kérdezte:
— Gondoltal mdr arra, hogy mégiscsak véllalhatnank egy gyereket, Amrita?
Nem feleltem, néztem a csillagokat, fogtam Viktor kezét.

- Van ra esély, hogy a sziilés utdn megszlinnének a négydgyaszati problémaid.

— Egy kikapart gyereket sehogy se lehet semmissé tenni, Viktor — valaszoltam jelen-
t8s késéssel.

— Egy kordbbi abortusz nem kizard ok a szléshez.

— De nekem kettd volt, hisz tudod.

— Te mondtad, hogy mindig nagyon megszenvedted a menstrudcididat. Mar kamaszko-
rodban is. Nem olyan bonyolult ez, Amrita. A szervezeted minden hénapban gyereket akar,
és mert nem kapja meg, folfakad belll, és vérzik.

— De hat én Osszevissza vérzek, Viktor. Véletlenil se Ugy, ahogy a hold jar.

Nem latszott a hold sehol.

— Ezt most gy mondom, mint egy orvos, és nem Ugy, mint a férjed, tehat hidd el nekem,
Amrita, j6 esély van rd, hogy egy kihordott terhesség ezt az dsszevisszasagot is rendbe
tenné. A vérzéseidet. Szllésre lett tervezve a belséd.

Ereztem, hogy még mondané, de elhallgatott. Hogy Istennel érveljen, azt azért mindket-
ten tulzasnak tartottuk volna még a csillagos ég alatt is.
De kis sziinet utdn mégiscsak folytatta:
— A fogantatds a testednek természetes esemény, éppen Ugy, mint egy fanak a virdgzas.
Elengedtem Viktor kezét, és follltem az dgyon.

— Nekem is tdbbszdr eszembe jutott gydnge pillanataimban, hogy lehetne gyerekem,
hogy lehetne téled egy vagy akar tobb gyerekem is, de mindig azt a vélaszt kaptam
valahonnan az univerzumbdl, hogy nem. Hogy ne. Taldn magatol Istentdl érkezett ez
a vélasz — mondtam mélan. — Baszddj meg, Viktor — tettem aztdn hozza csondesen, és
bementem a hédzba.
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07/

01/ Lahore

Mire sz lett, mire megint karacsony lett, mire eljott az Uj év, Ugy éreztem, mintha lathatat-
lan sebeken at véreznék ki lassan, de biztosan. A havivérzéseim idején tiz napokig gorcsolt
a hasam. Mintha életet hazudva a puszta latszat mozgatta volna a kezemet, ahogy egy
kihunyt csillag fénye is még vibralni 1atszik a csillagvizsgalobol nézve, mikdzben nagyon
is valodi képeket festettem, ha épp festeni birtam. Havi egy képet, aztdn még ennyit se.
Hénapokig semmit. Egyes-egyedil az a bizonyossag vigasztalt, hogy ezek a képek az én
legigazibb képeim, amikben mar nincsen semmi szamitas.

Viktor remekUl érezte magat a rendelében. Az angoltudasa épp oly szerény volt, mint
az idekoltdzéslinkkor, azonban masfél év alatt meglepden jél megtanult hindusztaniul.
Tulajdonképpen ez is elkeserftett. Miutan Sabika elkdltdzott a falubdl, én tarsalkodond
nélkul maradtam.

Anyammal tindérien visszafogott sorokat valtottunk havonta kétszer, amelyek leginkabb
egy Oreges, lusta teniszmeccsre hasonlitottak, ahol a vesztett pont is jozan, udvarias bela-
tasbol sziletik.

Karl viszont kiszagolta a térgyilagosnak szant leveleimbdl, hogy nem vagyok tul jél (nem
volt nehéz kiszagolnia). Javasolta, hogy koltdzzink Bombaybe. irtam, hogy az lehetetlen.
Mar miért volna lehetetlen. Taldlunk &llast Viktornak.

Nem akartam Bombaybe kdltdzni, és épp Karl miatt nem; nem, ez nem igaz; nem tudom,
miért nem.

Delhibe végképp nem.

Simldba vissza semmiképp.

Eszembe jutott Lahore.

Egyik éjjel négy csova hasitott négy irdnybdl a testembe. A talpam feldl, a fejtetém feldl
és a vallaim feldl.

Egy vadkortefa alatt dlitam. Szines Iéggombok csiingtek a kortefa kopar-sdrl gallyaira
kotdzve. A sotét ég aljan koszosfehér fényesség latszott, amit szivarvanyszin savok véreztek
at. Aztan ugyanez a fehér fUstos fény egyszer csak kdzvetlenll a tovises bokrokon tul is
fellobbant. Férfiakat lattam, néket és gyerekeket; mind meztelenek voltak. Meglattam egy
overallos férfit. Fejjel lefelé l6gott eléttem egy pucér alak, csak egy pillanatra lattam, a vad-
kortefa egyik vaskos vezéragéra volt felkdtve az egyik bokajanal fogva; megfeszilt a teste,
és én roppant kulonosnek taldltam, leleplezének, érthetetlennek, hogy a farka ernyedten
l6g. A ldtomasom jelenetsorai Ugy villodztak perverz és erotikus kozott, akér egy kompasz-
tl az ércteléres partvidékhez kozelitve. Gydrott, rosszul szabott férfirunak szaradtak a fak
kozé kihtzott zsinegeken. Két kutyat is lattam. Autdk fényszoréit. Egy sator tlnt fol eléttem,
vOros volt és szlrke, olyan formaju, mint az eszkimok jégkunyhoi. Aztan eltnt a sétor,
mindenki eltdnt, férfiak, nék, gyerekek. En élltam ott egyedil a kortefa alatt a szineimmel,
merthogy a léggdmbok pont olyan szinlek voltak, mint a szineim.

02/ A negyedik

A hdrom jelentése Indidban és Eurdpaban is egyértelmd. A kérdéses mindig a negyedik.
A keresztény Szentharomsaghoz ellenpontként kdnnyedén hozzaképzelhetd a Satan. A hdrom
Moirdhoz Zeusz (hiszen rajtuk még neki se volt hatalma), vagy egy konturos valtopillanatban
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a frissen szlletett Satan. Lefestettem hdrom kislanyt. Lefestettem harom asszonyt. Az asz-
szonyok flszert 6roltek. A kislanyok a foldon gubbasztottak. Mindkét jelenetet a mesék
dzsungelében, a fehér bastya mogott vittem fol a vaszonra, és mindkét jelenethez hozza-
adtam még egy szereplét. Egy negyediket; még egy asszony-, még egy kislanyszer( alakot.
A haldit 6rl6 asszonyok mellett egy fekete csuklyas figura all. Befogja a fulét, mintha nem
akarna hallani az &érlékovek surlédasat, mintha nem akarna hallani az asszonyok csevegését.
Eqgy oreg ikerfa, kozos t6rél kétfelé sarjadt vaskos térzsek mogil festettem meg Sket.
A fekete ruhéas alaknak csak a fejét és a vallat lattam. A dzsungel mélyén pirosan vilagitott
egy fatdrzs, mint a teremtésben a hiba. Mint a térténelmen atité valami, ami Ugy mutat ra
a valddisdgara (a képen abrazoltak valodisagara és a mi életlinkére is), akdr egy bankjegy
eredetiségére a fémszal. A kislanyok kozott Ugy Ul a negyedik, mint aki majdhogynem ko-
zUlUk valo. Ennyit még elbir a gyermeki Iélek. Egy fehér fényszalat hiz be kozéjik a vékony
arcy, piros csuklyds alak (a tobbiek félmeztelenek), és spirdlosan foltekerve adja a kezikbe.
Tudva a tilalomrdl, hogy 8k harman most olyasvalaminek a tanui, ami messzemenden tilos,
kivancsian és mar-mar dhitatosan nézik az rvényld tolcsért, amin ott maradt a kezik és a
ruhajuk lenyomata is. Olyan ez a fehér fény, mint a teremtésben a hiba. Mint a térténelmen
ataté fenomén, ami Ugy mutat ré a valddisagara (a képen dbrazoltak valddisdgara és az én
életemére is), akar egy bankjegy eredetiségére a fémszal.

03/ Elefdntok

Még '38-ban készitettem Simldban agyagbodl egy arasznyi magassagu elefantszobrot,
a hatan csucsos tetejld hordszékkel, pirosra festettem, festettem rola egy képet, ami aztén
annyira jol sikerllt, hogy a szobrot végul dsszetdrtem.

Kozvetlenll Sabika eskivéje utan festettem meg a kupolds bastya elétt az elefant-
promenédot. Ugy mozogtak a zart térben az alakok, a félszerszamozott elefantok és
a hajcsérok a szinpompds ruhajukban, hogy én a sotét éggel tudtam csak megfékezni ezt
az dramlast, és nem is az dvékét, hanem azokét, akik a kupolds bastyan tul, az 8serdében
nylUzsogtek; iszapszinnel rohasztottam ra az eget a dzsungelre. A vilagitd védfal és a fehér
kupolds bastya elevenen villogott, akar a parddézo elefantok agyara.

A Két elefdnt volt az utolsé képem, ami Saraydban készult. Volt egy kordbbi valtozata még
az eléz6 évbdl. Az elsén oldalnézetbdl, a masodikon szembdl szerepel ugyanaz a két ele-
fant, egy nagyobb és egy kisebb. Az elsé képet a dzsungelben festettem, és mert eszembe
jutott, hogy Magyarorszagon 6sz van, kopar fakat festettem az elefantok mogé, varjakkal.
A masodik kép a mitermemben készUlt. Harom szinnel, feketével, vordssel, narancssarga-
val. Es a fehéren megvillogo agyarak.

04/ Lahore
Kinn dltdnk a verandan. Elviselhetetlen volt a meleg odabenn a hazban. Mint egy sértés,
Ugy hatott rdm ez az izzé hékamra a siksédg rank zért egével. A narancssarga labu agyon
gubbasztottam, Viktor a kedvenc karosszékében Ult. Vasérnap volt, végeztink az ebéddel,
forrd teat kortyolgattunk.

— Amrita, én nem tudom, hogy mit tegyek.

- Viktor, én nem tudom, hogy mit tegyél.

Nincs hova mennem Indiabdl.
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— Pont most, pont most akarsz innen elkdltdzni, amikor mar kezdek belejénni a nyelvbe
és a munkaba is?

Legfeljebb Indidba.

— A nyelvtudasod nem vész el, és abbdl a pénzbdl, amit itt 6sszegyUjtottink, nyithatsz
egy sajat rendeldt Lahore-ban.

— Az én pénzembdl. En gydjtdttem.

— Hazasok vagyunk.

Rokonok vagyunk.

— Hany képet adtél el az elmult két évben, Amrita? Hany kurva képet adtal el az elmult
két évben?

Az én rokonaimnal lakunk.

— Egyet se.

A Mesemonddm dijat nyert Amritsarban.

Viktor folpattant, majd meglepd nyugalommal kezdett el kdrbe-kdrbe jarkaini a széles
verandan. A kezét 6sszekulcsolta hatul, és kissé elérehajtotta a fejét, mint egy szerzetes
a kolostorkerengében.

— Tovabbra se értem, hogy miért pont Lahore — szdlalt meg aztan higgadtan. — Nem isme-
rink ott senkit. Ennyi erével barhova koltézhetnénk.

— Lahore egy érzékeny hely — szélaltam meg némi tdprengés utan.

— Megint szeretSket akarsz tartani?

Folnevettem, olyan réviden és szérazon, mint egy kdhintés.

— Viktor, hogyha nincs éppen 6zonvizszerl vérzésem, még te is sok vagy nekem mostansag.

A szakacsnd lépett ki a tornacra.

— Kész vagyok — mondta.

- Rendben, akkor holnap - torpant meg Viktor, mint egy megallitott inga.

A szakacsné bolintott, és elment. Szabalyszerlen rosszul lettem a latvanytél, ahogy kilé-
pett a napra; Orjitden tlzott az augusztusi nap.

Viktor Ujrakezdte a lassu jarkalast. Van Viktorban valami papos. Valami papos vagy inkdbb
szerzetesi, ami eddig is ott lappangott az alkatdban, de csak itt Sarayaban Utkézott ki rajta
minden kovetkezményével.,

— De mégis, milyen hely Lahore, mesélj réla — mondta komoran, mint egy gyéntato, és
még csak ra se gyujtott.

08/

01/ Lahore

Miutén valamelyest sszeszedtem magam, folalltam a narancssarga ldbu agyrdl, és bemen-
tem a hazba. Ugy duruzsolt idebenn a flités, akéar egy halk szavt dzsinn. A fiirdészobéba
mentem. Ralltem a vécére. A tart ajton és a szemkozti sz(k ablakon keresztil laposan
tliz6tt be a szlk helyiségbe a nap. Mintha kifordult volna tengelyébdl a bolygd. A képadlon
minden egyes koszszemcsének, minden hajszalnak latszott egy paranyi vetett arnyéka.



30 ESOIRODALMI LAP 2018 TEL

02/ Lahore

Lehetett volna ez a hdz majdhogynem barhol. Napoly kérnyékén, forrongd foldon, tiz ki-
lométerre a tengertd|, takarasban a tengertdl. A taj |éptékén nem hagyott nyomott, hogy
a fold mélye itt mar nem forrong egy ideje. Tudtam jél: vulkanjai alszanak, akar egy alom,
mely dlmodik, és egyedl ott, az dlméban él. Anydmeék simlai hdzanak The Holme volt
a neve, a sarayai bungalénak nem volt killon neve, ennek a hdznak pedig Lahore lesz a neve,
mig itt meghalok.

03/ Lahore

Saraydban estem teherbe. Lahore-ban Viktor mar csak annyi volt nekem, mint egy arnyék.
Pards dombvonulat latszott az ablakbdl, el6tte két kisebb halom, akar egy kamasz lany két
hegyes melle, amik nem tokéletesen egyformak, de attél még gydnyodriek. Elérébb bar-
nas-szlrkés erdéség monokrom kiterjedése. A volgyben az Ut fényesebb csikja. A réten tul,
a sz6lésorokon tul egy nagy tolgy allt feketén, levéltelen.

04/ Lahore

Kozelrdl is megnéztem azt a fekete, kopér tolgyet. Hoval viselésen fliggtek ald a magasbol
a koszosszirke felhék. Csak amikor egészen kozel értem a toélgyfamhoz, amikor mar a tor-
zse is jol latszott, csak akkor vettem észre, hogy bizony nem tdlgy az, hanem dié. Alacsony
bozdt vette kordl, vadcsapéasokkal teli. A fa kdrnyékét teljesen dsszetdrtak a vaddisznok. Volt
ott a kopasz &gak alatt egy nagy bazalttémb, azt annyira kérbeastdk, hogy valdésagosan ki-
billent a helyérdl. Mintha elébb kerdlt volna oda a hullt dio, és csak utdna, csak nemrégiben
ez az istenkdpedéknyi hdlt lava.

05/ Lahore

Mésnap reggelre megérkezett a hé. Lehettem volna én is viselés, mint azok a koszosszir-
ke tegnapi fellegek, de nem lettem, csirdjdban lett elfojtva bennem a masom. Azt, hogy
belélem n&jon nagyra, hogy aztan kiszabaduljon belélem, &, aki nem pusztan az enyém,
de az enyém is, nem, ezt nem engedhettem meg, és megértem, Viktor, hogy vele egyitt
engemet is megolsz, hogy miutan 6t megolted, mar végképp nem tudsz nekem megke-
gyelmezni, te semmi kéz, te arnyék.

Lejott rank a ho, hullott egész éjszaka, csak akkor allt el, amikor a féldet mar teljesen beta-
karta, és vastagon megult az 4gakon. A hdz hlivésebbik oldaldn erdd volt, sird erdé nyurga
tolgyekkel. Az erdé mélyén fehéren vildgitott egy fatdrzs, mint a hiba a teremtésben; mint
a perzsa szényegkészité mesterek legszebb szényegeiben is benne hagyott hiba; a perzsa
szényegkészitdk hite szerint csak az isten tokéletes, igy aztadn hagynak egy aprd szabalyta-
lanségot a legértékesebb szényegeikben is. Belepte a hé az erdé aljat, az erdd alja tompa
fehér fénnyel gyulladt ki reggel, ami végre kioltotta ragyogasaval azt a figgéleges fehér
csikot ott a fak kozott.
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EGRESSY
ZOLTAN

SZELMALOM

Tedd arrébb, ne Ulj r4, nem az enyém, csak kolcsdnkaptam. Renoir életérdl szdl, ja,
ezt mondjuk kitaldlhatod a borftorél. Jélesik olvasgatni, nem vagyok nagy fest&szak-
ért6, de szeretem az életrajzokat. Szeretek tudni az életekrél. Mas hogy csinalja,
érted. Erdekes, hogy pont most adta ide a volt férjem, amikor a lanyunkkal ugyanaz
torténik, mint Renoir egyik modelljével.

Sok nét festett, nem tudom, hogy volt ez akkoriban, volt-e kéze hozzajuk. Mint
férfi, ugy értem. Fura lehet a festénépség. Lettem volna szivesen a modellje.
Az egyik n&je panaszkodott neki egyszer, mikdzben a mester festette 6t, hogy kép-
zelje, a ldnya 6sszekoltdzott egy szimbolista koltével. Az én ldnyommal is ez torténik.
Nem tudom, mennyire szimbolista meg mennyire kolté, mert valdjaban fit6, csak
verseket ir. Mint anya ugyanazt élem meg, amit Renoir modellnéje. Vajon a szere-
téje volt? Nem derdl ki a kdnyvbdl. Pluszban van még egy kis bonyolddas, réadasul
hasonlo: az én Laurdm is beleszeretett masba is, egy bulvarszinhdz ripacsaba. Aki
viszont bardtja a koltének. Aki féltékeny, de egyeldre nem a ripacsra. Mi lesz ebbdI?
J6 ez a zene, hangositsd fel, Iégy szives.

Szoval tdbb ponton kapcsolddunk, van nalunk is kolté, szinész meg féltékenység.
Nem kéne belemennem nagyon, nem az én életem, a lanyom felnétt, oldja meg.
Olyan életkorban vagyok, amikor illik mar érezni, meddig tart a kompetenciam.
Es azt is, hogy mi fontos meg mi nem.

Muszéj képesnek lennem a kikapcsolddasra. Ezen dolgozom. Végsé soron maga-
mon. Baj lesz, ha nem sikerdl. Hinni kezdtem a kiszallasban, a kivil maradasban,
a nem tudas erejében. Nem nézek, nem hallgatok, nem olvasok hireket, portélokat,
bejegyzéseket, semmit. Ugyis mindegy, reménytelen az egész. Hinni akarok valami
megnyugtatéban. Sokadlagos, miben. Ez a megoldés. A tulélés zaloga. Ha nyu-
galomra vagysz, higgy, ha igazsagra, keress. Nietzsche mondja, nem én. En csak
egyetértek vele. Nem keresek, elengedem a dolgokat, az igazsagot is elengedem,
de ezzel a problémakat is, érted.

Téged nem engedlek el, ne félj és ne rettegj, téged meg foglak oldani.

Mindenki valaszt maganak tulélési tervet. Te elkomolytalanitasz mindent. R6hogsz,
nem veszel komolyan semmit. Latszélag legalabbis. Igazabdl taldn nem fgy van.
Ha mégis, akkor nem rossz modszer. Ha nem, akkor becsapod magad. Szerencséd,
hogy itt vagyok neked.

El&szor azt taldltam ki, hogy acélld edzem a testemet. Mindjart negyvenhdrom
leszek, par nap. Majd mondom, milyen meglepetést szeretnék a szlletésnapomra.
Egy meglepetésrepulést. Tandemet. Ismertetni fogom a részleteket, kit kell felhiv-
nod, hol tudjuk megcsinalni, ilyesmi.

Tavaly azt gondoltam, két éven belll, tehat Ugy negyvennégy éves koromra ke-
mény leszek, er8s, feszes, egy erotikus izomhegy. Egy acélnegyvennégyes, kurva jé
né. Volt edzéstervem, ment is jol, élveztem, aztan ledlltam. TUl gyorsan lett tul izmos
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mindenem. Még az dllam is, pedig oda nem gyurtam, az maximum az elszantsagtol eré-
sodhetett meg. Egy reggel élltam a flrdészobdaban, és a tikorbdl egy harcos nézett vissza
ram. Egy amazon. Kész, vége, abban a pillanatban kiment belélem a lendilet. Mint a mat-
rachdl a levegd, ha ralépnek, tudod. Teljesen persze nem szabad ledlini, akkor leléttyedsz.
Viszont ha szép marad a test, barmi megtorténhet. Csak ne legyen tul izmos. Mi ez a zene?
Ismerds, mi ez, valami régi sldger, ugye?

Oszintén szdlva tetszett nekem is a kolté. Tulajdonképpen én jottem dssze vele elészor,
csak aztdn dtengedtem Laurdnak. Kezdtem beleszeretni, Ugyhogy gyorsan kiszalltam.
A tUkros megijedés napjaiban tortént, amikor elhatdroztam, hogy nem kockasitom tovabb
a hasamat. Viszont attél kezdtem félni, hogy esetleg gusztustalannak fog latni, ha I6ttyedni
kezdek. Vagy te. Mert akkor mar kinéztelek magamnak. Nem tudhattam, milyen az izlésetek.
Mi tetszik nektek? Ha van hasizom, vagy ha nincs?

A fUit6 koltét elég nehezen tudtam &tpasszolni a lanyomnak. Aztdn egymasra talaltak.
S6t. Hat sét. Nem orlltem volna, ha a ldnyom tulsdgosan kotédni kezd hozza, rendesen
szerelmes lesz, ezért kezdtelek finoman ajanigatni téged neki. Fel is szedett, egy ideig
egyutt kavart kettétokkel. Nem tudtal rola? Te nem tudtal a koltérél? Azt hittem. Mindket-
ten szerelmesek voltatok Laurdba. Oszinte leszek, driltem, amikor végre szakitottatok. Bar
ehhez azért én is kellettem.

A koltd megmaradt neki, most helyetted a ripacs a masik embere. Vele is volt egy kis
Ggyem kordbban, de arrél Laura nem tud. Nem kell mindent tudnia. Jobb lenne a vilag, ha
kevesebbet tudndnak egymasrél az emberek. Neked eddig arrél se volt fogalmad, hogy
Laura a lanyom. Most mondd meg, jobb lett volna neked, ha tudod? Mennyi spekulaciét
megsporoltal.

Mar csak 6sszvissz egyszer edzek egy héten. Hogy ne épuljek le. Szdlj, ha mégis ugy
14tndd, akkor majd megint komolyabban magamra dolgozok. Kialakitunk egy kis sarkot
sportolashoz a lakdsodban, jo? Sulyok nem kellenek, csak annyi hely, hogy tudjak jogazni.
A lakdssal kell kezdeni a rendbe hozasodat. Most ki énekel? Barbra Streisand, nem? The
Windmills of Your Mind. Ja, ez ment eddig is, csak masokkal. Van magyarul is ez a dal, nem
jut eszembe, ki énekli. Taldn tébben is.

A rendbe hozasod elkerilhetetlen. Kildetés nekem most mar. Nem mehet tovabb ez
a folyamatos dtmenetiség. Muszdj a lakdsoddal kezdeni. Ez igy langyos most mar. Van errdl
sz6 a konyvben, a tavasz alattomos lagymatagsagardl ir az iré. Mar nem tudom, milyen
Osszefliggésben, de megjegyeztem.

Valtozasok kellenek, olyasmik, amiket te is akarndl, legfeljebb nem jut eszedbe. Uj haj,
utazas, lakésfelUjitas. Utdbbi a legpraktikusabb. Intézem. Nem lesz vele dolgod. Csak egyet
kell értened. Ha Ugy alakul, utdna bekdlt6zém hozzad. Ha akarod. Taldn ezért jottem neked,
arendbe hozasodra szllettem. Ebreszteni, életet adni. Ertelmet az életednek. Nem gondol-
kodtdl még rajta? Higgy ebben, és hagyd magad. De azért nehogy az legyen majd, hogy én
erészakoltam ki barmit is. Azt a terhet nem kérem. Nehogy megkapjam, hogy én akartam
mindent, azt nem szeretném, érted.

Neked lesz j6 minden valtozas. Révbe érni a legnagyobb dolog a vildgon.

A lanyomnak is ezt kivdanom. Nem tudom, a kolté lesz-e neki a végallomas. Nem lenne
jobb a ripacs se. Nem szélok bele, azt csinal, amit akar, nagylany. Mondtam neki, dontse el,
legyen, ahogy akarja, de szerintem felejtse el éket, hagyja, engedje el mind a kettét, éljen,
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amig lehet. Nekem is lehetne még par j6 évem, nem kéne leragadnom nalad, csak hat jot-
tél, és ez most egy egész mas dolog. Te még taldn nem érzed. Csak azért mondom, hogy
tudd, nem azért lasszdztalak be téged, mert 6regszem és félek.

LazUrozassal fogunk kezdeni. Nem lamur, lazdr. Nem tudod, mi a lazur. Rendben, gon-
doltam. Semmi baj. Muszaj volt annak idején megtanulnom, csindlnom kellett, te ezt nem
értheted a burkos életed miatt. A lazUr egyfajta festék. Hé, ez még mindig ugyanaz a dal.
Atugrik az dsszes verzidra? Hany feldolgozasa lehet? Ki énekel? Nana Mouskouri, az ki?
Japan? Gordg? Sose hallottam réla. Jobban tetszik, mint a Streisand.

Magyaraztam mar kordbban is a lazirrol, csak nem figyeltél. Most se figyelsz. Ha laztrozni
akarunk, az egész irdasztalodat le kell csiszolni. A lakkozast le kéne teljesen csiszolni rola,
hogy az eredeti fa kibukkanhasson. Azt mar lehet kezelni lazurral, és akkor megmarad
a barna eredeti mintdzat. Ha ezt nem csindljuk meg teljesen, mérpedig nyilvan nem csinal-
juk meg teljesen, hiszen nem tudjuk az egész asztalt lecsiszolni, mert ahhoz igazi, rendes
csiszologép kéne, hanem csak a kiszogelléseket csinaljuk meg, tehat csak nagyjabdl csiszol-
juk &t, akkor fel kell vinni ra egy alapozd réteget, ami megragad a mar lakkozott fellileten,
és utana az alapozasra zomancfestéket tudunk ravinni. Erted? Nem baj, majd csinalom én.
Muszaj, jon ki a szélka beldle, bele fog menni a ldbadba. Vagy a kezedbe. Es akkor operdl-
hatom ki bel&led.

A festést is folytatni kell, kevés, ami eddig tortént, kar, hogy nem kérdeztél, ha kérdeztél
volna, teljesen mas szineket javaslok. Mindegy, majd atmegyunk rajta egy sotétebbel, Ugyis
hatravan még a flrdészoba és a spajz. Hidba nem vagyunk ott sokat, a hiité mellett latszik
a ronda fal. Meg itt sincs még kész a szoba sarkdban, itt jo a szin, csak koszos lett. Le akar-
tam tordlni a vizes ronggyal. A korabbi anyagok jok voltak, dorzsisek, de a kidobasra itélt
nadragod szarnak bizonyult. A sérga farmer. Nem volt kidobdsra itélve? Azt hittem. Ez most
ki? Sinne Eeg? Még jobb, mint az eddigiek. Dan? Sose hallottam rola. Ez dzsesszes, ez jo.

A régi dgykerettel stirgésen kezdeni kell valamit. Ujitsd meg a hirdetést. Ha nem viszik el
nagyon gyorsan, darabokra fogom szedni, levisszik a pincébe, és kidobjuk lomtalanitaskor.
Lehet tarolni is, hatha kell valakinek a rokonsagodbdl, vigye, ha akarja valaki. Ha gondolod,
végigtelefondlom a rokonaidat. Kell a hely az Uj butoroknak. Van egy fehér komddom, an-
nak valahogy be kell férnie. Idehozom majd. Es lassacskan mindent.

Tegytk fel, hogy a szekrények igy maradnak. Szerintem nem fogsz tudni megszabadulni
t6lUk, hogy vehess kettd Ujat. Amennyiben igy maradnak, a fehér komod odafér a sarokba,
plusz a létra is odajohet, és akkor az egy szép fehér sarok lesz, hangulatvildgitassal. Mert
teszlnk ra szines gombégdket. Plusz itt all a négyfidkos kis szekrény, nem, az inkabb megy
a masik oldalra, ha elkerdl végre a tévé. Nem kell meccseket nézned. Jobb neked, ha velem
beszélgetsz.

A nagy szekrényt beljebb lehet tolni, egészen a falig, ha a létra mar nem lesz itt, és akkor
elfér mellé még a két kis konyvespolcom. Ott végig kdnyvek lesznek. J6I fog kinézni, mar
elsé este belelattam a szobaba. Ha Ugy alakul, hogy a lanyom bajba kerul, és ne adj’ isten
koltdznie kell, idejohet a masik szobaba, kialakitunk neki egy vendéghelyet. Elvileg nem lesz
ra szukség, de ki tudja. Csak nem mondod neki, hogy nem johet ide.

Még az agy helyét kell véglegesen eldénteni. Ugy lesz, ahogy akarod. Itt lenne ideélis. Ide
tegyuk. Ja, és van egy szaztiz centiméteres irdasztalom. Azt is hozom, nekem is szlikségem
van egy kényelmes helyre, meggorbul a hatam, nem tudok mashol dolgozni, amikor home
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office-on vagyok. De akkor is kell, ha nem dolgozom, csak letldk a laptopom elé nézni
valamit. Edzéstervet vagy mégis hireket, nem tudom, teljesen azért nem vonhatja ki magat
az ember a vilagbdl.

O ki? Noel Harrison? Elég régi felvétel. Nem tul gyors? Angol, hallani a brit kiejtésén.
Kicsit kevés benne az érzelem, pedig ez olyan dal, amibe bele kell rakni. Orlet, hanyféle
feldolgozas.

Lehetnél lelkesebb kicsit. Most kottdzom le a rendbe hozdsodat.

Az irdasztalomnak van egy tagas fidkja, benne dobozok, abba bele tudom tenni a sminkes
cuccaimat, a tukroket, a kis hulyeségeimet. Nemcsak laptopasztal lenne, hanem & lenne
maga az asztal, az asztalom, érted. Ekszereket is lehet rakni a fidkjaiba, azoknak is lenni-
Uk kell valahol. Elfér ide vagy esetleg oda, attél figg, hova akarod tenni az dgyat. Ja, ide
akarod, megbeszéltik. Es van még eqy pici fehér éjjeliszekrényem, az kifér a hallba. Arra
lehet virdgot tenni. Es akkor marad az egyetlen kérdés, hogy mi lesz a fotelokkal. Azon
gondolkodtam, figyelj, hogy ha oda tennénk a barndt, a két pirosat meg oda, mert azok
ugye alacsonyabbak, kénnyebben lehetne nyitni az ablakokat. Es akkor mér csak ettél a sérilt
feketétdl kéne megszabadulni, nem kell, tul sok a fotel. Gyakorlatilag ezzel igy be is lenne
rendezve a lakas.

Ja, a ndvényvildg. A konyhdba kéne valami cserepes. Es kell majd fliggony. Ide is egyéb-
ként, nemcsak a konyhdaba, de ide egy vastagabb, mert beldtnak. Mindig meztelentl nyitsz
ablakot. Kintrél nézve te lehetsz a pdcsds ember.

Majdnem elfelejtettem, az el6szoba. Oda lehetne még egy hosszu fogast, ami a szived
véagya volt. Nem volt a szived vagya? Ugy emlékeztem. Arra lehetne akasztani dolgokat,
mindenfélét, mutattam a kataldgusban, emlékszel? Nem? Pedig mutattam.

Meg kell lassan csindlnod a fltés-korszer(sitést. A szomszédodnak mar cirkdja van.
Mondta 8 is, hogy megcsinaltathatnad. A multkor, mikor kokettaltam vele kicsit a korfolyo-
son. Mondjuk az nagyon felfordulés dolog, az bonyolult. Elsé lépésként ezt a kalyhat kell
lebontani. A firdészobaba gazkazan kerdl a villanybojler helyére. A gazkazan adja a cirko-
fatést. Radiatorok is kellenek. Mondjuk oda. Meg a konyhaba is. Ki kell épiteni egy csérend-
szert. Nem szUkséges feltétlendl, tudok élni cirkd nélkal, de ez a kdlyha nem modern. Emlék,
értem, csak nem korszer(. Megnézem majd, a szomszédnal hogy csindltak, mondta, hogy
barmikor bemehetek hozza. Kivancsi vagyok, az égésterméket hogy vezette ki a lakasbol.

Az elészobaba kell majd még egy nagyobb tikor és egy cipétartd allvany. Amivan, abba
csak a cip6k férnek be, az kevés. Ez egy szekrényes allvany lesz, ami eltakarja az 6rakat.
Ki ez? Dusty Springfield, 6 is angol? Ez a legszebb hang eddig. Széval el kell takarni vala-
mivel a villanyérat, a gdzorat meg azt a dobozt, amire azt mondta a szomszéd, hogy az az
éjjeli daramos bojlervalami. A multkor bejétt, mikor egyedul voltam. Nagyon j6, hogy adtal
végre egy kulcsot a lakdshoz.

Keresd meg a dalt magyarul, Faradt szélmalom, vagy mi, valahogy igy van a magyar cime,
biztos megtalalod. Es legyél mar egy kicsit lelkesebb. Akarod, hogy kdlcsénkérjem neked
a kdnyvet, miel6tt visszaadom? Vannak benne elég jé6 mondatok. A tavasz alattomos lagy-
matagsagat mar mondtam. Kicsit azt érzem én is, amit Renoir a vége felé. Hogy gyorsab-
ban éregszem, mint eddig barmikor. Nem tudom, miért van. Majd dolgozom rajta, hogy
lelassitsam a folyamatot, biztos azt is lehet. Csak Iégy partner benne. Megéri, végil Ugy lesz
minden, ahogy akarod, meglatod.
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TEREY
JANOS

KONFIRMANDUS

Alltam az elészobaban tizenhdrom évesen, kezemben a boriték, benne a Nagy-
templomi Reformatus Egyhazkozség meghivéjaval, a hartyapapiron atitott a gépiras.
A sajat konfirmalasomra hivtak. A gyUlekezetbe. A gyllekezetinkbe. Mér a sz6
is elijesztett. Vajon mit jelent az a konfirmacié? Fogalmam sem volt. Valamiféle
vizsga? Sosem voltam igazi konfirmandus. Nem jartam el6készitére. Anyam nem
fratott be, s6t nem kaptam a szileimtdl reformétus nevelést sem, ami nem csoda,
hiszen anyam katolikus volt, apdm meg, aki a testvéreihez hasonldan reformatus-
nak indult, vallastalanul élt.

Akit megkereszteltek, azt egy bé évtized mulva Unnepélyesen folveszik az egy-
haztagok sordba. Nem muszaj elmennem, mondta anydm, nem kételezd, mint isko-
laba jarnom, kisdobosnak és uttérének lennem, de azért illik. Az ifji ember szamot
ad ismereteirdl, és megerdsiti hitét. Ez a dolgok egyenes kodvetkezménye.

,Ha megkereszteltek, kisfiam, mérpedig téged nem akarhol, hanem a debreceni
nagytemplomban kereszteltek meg, akkor tudhattad elére, hogy egyszer, gy ti-
zenhdrom éves korod korul el kell majd menned a gyulekezetbe, hogy taldlkozzal
a veled egykoruakkal, és eligazitasban részesulj Isten és ember dolgait illetéen.”

,De én azt sem tudom, hogy mi az a gyllekezet."

A gyllekezet, kisfiam, az egy kézosség. Egy kdzbsség, ahol mindenki. .. egy.

,Mindenki valldsos?”, firtattam.

O nem igy mondané, javitott ki anyam. Mindenki hivé. Istenhitd.

En nem vagyok hivé, ebben az egyben biztos voltam. Hogy anyam az, kérdés
nélkdl is tudtam. Tudtam a keresztvetésébdl a feszilet eldtt, tudtam a jaszteleki
bucsubdl. Jasztelken nem folyt meleg viz a csapbdl, nem is volt csap, csak kerekes
kut, onnét huztuk a vizet, és hordtuk a zoldségekre tulipiros vaskannaban. Altalanos
gyermekkori diszkomfortérzetem falun volt a legerésebb. Részegen karikés ostort
pattogtaté mostohanagyapamtol, Bencsik Matyastél kilonosen félni kellett. ,Janos-
ka, nagyapa mérges. Tudom, hogy jatszanal, de jatsszunk mast, naaa. Kérlek szépen,
most ne menj ki az udvarra, j6?" De hat miért mérges Bencsik nagyapa? Nem értet-
tem, bantotta 6t valaki? Beivott. Aha, beivott, a palinkdtél mérges, és a karikas ostor
az ¢ jatéka. Vajon milyen feszUltséget vezetett le vele?

Az én jatékom meg az épitkezés volt. Kunyhot eszkabéltam lécekbdl és fibdl,
vasszerszamokkal rendeztem be. Legjobban a fol nem hasznélt, ives vonalu kuttég-
labdl szerettem falat emelni, olyat otthon nem talaltam. Félméasztam a kukoricagoé-
réba. Kimentem a hatérba. Este tiz elétt, vagyis a varosi ember szamara szokatlanul
kordn, vastag dunyha alatt aludtunk el a tisztaszobdban. Volt egy nagy, selymes,
fekete bund&ju macskajuk, Ekes, egyszer jol megkarmolt. Parszor megcsipett a kakas
is, és nyilvan a libdk is megkergettek, vagy forditva, ez volt a beavatds menete
falun. A tyukol és a disznddl émelyitett, pedig ganajozni nem nekem kellett, hanem
a nagypapanak. A Zagyva arterére jartunk jatszani a szomszéd gyerekekkel. Es amit
Jasztelken a legjobban szerettem, az a bucsu volt a falu széli kdpolnanal. A kis domb

"
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fuvén hevertlink, anydm és a nénje a pap szavait vitattdk meg a vasarnap reggeli mise utan,
és akkor széba kerdilt Isten. Hit, vallas és felekezet kozott még nem tudtam kilonbséget
tenni. Tudtam az elkdtelezettséget anydm mozdulatdbdl is, a furcsa odahajlasbol, ahogyan
megcsokolja rokonai sirkdvét a szuléfoldjén, valamelyik jaszsagi temetdben, Alsdszent-
gyorgydn vagy Apdatiban. llyet egy kalvinista soha nem tenne, hiszen évakodik az efféle
érzelmes gesztusoktdl, toprengtem késébb. A Zagyva-part istenféld foldmdveseire biblidk,
énekes- és imadsagoskdnyvek, kalendariumok, beszolgéltatasi jegyek emlékeztettek min-
ket, sét egy Prohdszka Ottokar-életmUsorozat téredéke is a Szent Istvan Tarsulat kiadasa-
ban — két mU a szalonképesebbek kozUl, a Fold és ég masodik kotete, illetve Az elme dtjain,
amelynek elézéklapjara a haldokld Bencsik nagyapa tintaceruzaval rétta fol a csalddtagok
névsorat, hogy révid bucsulzenetet intézzen hozzajuk: ,Itt vot szeretéd Matyas csokolok
isten veled” —, de ez az elérhetd maximum.

Mi Debrecenben nem jartunk templomba, még tinnepeken sem, de nem mertem meg-
kérdezni, miért nem. Annyit tudtam, hogy anyamat az dtvenes évek kdzepén jelentette,
besugta egyik évfolyamtarsndje, amikor a pesti orvosi egyetemn UllISi Uti kollégiumabol
rendszeresen az Egyetem téri templomba jart reggelenként imadkozni. O, a mezei mun-
kdban feln6tt falusi ldny a Rakosi-rezsimnek kdszdnhette, hogy egydltaldn egyetemre
jarhatott — paradox médon apam csalddjat ugyanezekben az években fosztottak meg
a foldjétdl, a varosi és a hatdrbeli hazatdl egyardnt —, dm a valldsat és az imaéletét ezek
utdn sem tekintette elvetendd csokevénynek. Az egyetemi évekbdl maradhatott meg egy
Ovatos reflex? Itt nem volt annyira szem el&tt anydm, mint orvostanhallgatoként. Vagy, ami
valészinlibb, egyszerlien nem maradt ra ideje, ,nem fért el”, nem tudta odaszuszakol-
ni a templomot a hétvégi korzeti orvosi (gyeletek meg a kerti munka elé, mellé, mogé.
Alighanem az utébbi; régdta nem volt oka retorziétdl tartani a templom miatt. A figyelmes
évfolyamtarsnébdl pedig, aki jelentette anydmat, a nyolcvanas években egészséglgyi
miniszter lett, egy kivételesen kdvetkezetes pdlya logikus fordulataként.

,De hat ti sosem... Nem mondtdtok soha, hogy nekem templomba kéne jarnom.”

Igen, ez kimaradt. Anydm mintha most 14tnad be a mulasztasat. Tudhattam volna elére,
hogy egyszer ez a nap is eljon, de senki sem emlékeztetett rd. Hogyan tegyem le a vizsgat,
ha soha nem készlltem rd? Nem mondték, hogy itt a helyed, kisfiam, igy aztdn nem lett tul
sok kdzom kisfiuként Jézushoz, nem jartam hittanra, nem tanultam katekizmust. Kapiskal-
tam ugyan Jozsef torténetét, akivel csunyan elbantak a testvérei, de nem tudtam semmit
a helvét hitvallasrol. Anydm célzott néha a tizparancsolatra, el is olvastatta velem, de nem
magoltatta be, mert mégis, mit kezdtem volna példaul a pardznalkoddssal? Korai lett volna.
Bibliat is csak képes gyermekvaltozatban olvastam, taldlomra bolyongva a lapjain, mert
nem igazitott el benne senki, nem csindlt senki kedvet hozz3, senki nem magyarézta el, mi
volna benne a jo, a szdmomra is tanulsdgos ismeret. Anydm most mintha maganak tenne
szemrehdnydst, hogy nem vezetett a megfeleld Utra, én meg magamnak, hogy ezek szerint
nem kerestem eleget Istent, igy aztan se nem értem, se nem kovetem a parancsolatait.

,lgazad van, nem mondtuk.”

JA hittantdl lesz hivé az ember?”

,Az nem Ugy megy, kisham. Meggy&éz6désbdl lesz az”

,Megqgy6z6désbdl, de milyen meggyézédésbdél?”

JHiszi Istent.”

,lgen, és azt hogy kell?”
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,Megbizonyosodsz. Meggy&z&dsz rdla, hogy van.”

,Egyszer csak ldtom? Te l&tod, anya? Hallod?”

,Nem. De el tudom képzelni.”

,Hat én meg nem tudom. Hogy menjek igy el konfirmalni?”

O el tudja képzelni. Hogy valamit vagy valakit képzel el, hattérbél sugéarzo erét, termé-
szetfolotti jelenséget, netdn magat az egyetemes vildgszellemet, vagy tindéri naivitassal
gondol egy gondoskodd, szigory, de nagyszivli dregemberre, az most mindegy is. En
meg nem képzelem el, mert begorcsdltem, és egyeldre képtelen vagyok, de azért kezdek
gondolni az Urra. Anydm tehat joban van teremt&jével és fonntartodjaval. Hozza fohaszkodik
nehéz ordiban, de Isten, Ugy latom, megmarad az § maganigyének. Eléttem jér a hitben,
és nem hiv magaval. Neki van Jézusa, nekem nincs: hat akkor ki a csuda valtsa meg ezt
a hézat, ezt a zaklatott csalddot, anydmat, apdmat meg engem? Majd mi magunk?

A hitem helyén a szorongdsaimat talaltam.

Egyke voltam egy mordzus apa drnyékdban, hogyne kerestem volna magamnak barati
és tdmogatd kdzosséget! Olyan jo volna valahova tartozni a csalddomon kival is, de hogy
merre keressem ezt a tarsasdgot, fogalmam sem volt.

Széval nem lustasagbol nem mentem el konfirmalni.

Alltam az elészobaban tizennyolc évesen, kezemben egy masik meghivéval, sét behi-
voval, eztttal mar nem a nagytemplomi gytlekezetbe, hanem a Magyar Néphadseregbe.
Nem volt apelldta, mentem. Koran reggel a honvédlaktanydban soroztak a Péterfia utca
sarkan, testmagassag, suly, szivhang, EKG, vérminta, vizeletminta, és olyan szép, szabalyos
A kategdridt kaptam Kovacs doktortdl, hogy magam is megijedtem téle.

Ordilj neki, meghaltal volna a szégyentdl, ha nem kapod meg. Férfi vagy, bassza meg.
A kriplik kapnak E-t, kripli akarsz lenni, hadarta egy fiu a tarsa fulébe, ott a laktanydban.
Te mi vagy? Al En A vagyok. Ez a félszeg biiszkeséqg keveredett az elemi félelemmel,
amelyet a K&dar-kori néphadsereg torturairdl kiszivargd, szépen terjedd hirek valtottak
ki. Szadista 6érmesterek, csukldztatds, elvagdlagos korletrend, futkoso, ki lett dngyilkos
az érségben, és igy tovabb.

Az elézetes vérvétel a Bem téri korhdzban tortént. Maga a szdras nem fajt, de megszédul-
tem, s6t nem csak szédlltem, hanem el is djultam a vérveszteségtdl. Le kellett Ultetni egy
félreesd székre a folyosén. Puhény volnék? Az azért csak nem. De, igenis az voltam.
Ez a sorozasnak mondott, merében értelmetlen procedura annyira folforgatta addigi vila-
gomat, annyira szorongtam, hogy aznap délutan magamtél indultam el a templomba, este
pedig magamtdl vettem kézbe az evangéliumot. Kiszolgdltatottan, de végre kivancsian és
eltokélten, az egyetlen akkor lehetséges menekulési Utvonalra taldlva. Olyan szorongdst
éltem &t, amelyet megosztottam ugyan anydmmal, de még vele sem egészen. Biztosan
megsajnal, de nem vesz egészen komolyan. Nem hivnam megtérésnek. Eszmélkedésnek
inkdbb. Nincs okom vele dicsekedni, mar csak azért sem, mert sarokba szoritott helyze-
temben tortént, mondom, menekiltem, még csak nem is egy megerésité kdzdsségbe,
de legaldbb sajat Uton jutottam hozzé a hitemhez, mondhatni, a személyes Jézusomhoz.
Bizonytalan koétédéssel lettem Ujonc a hitben. Az én imadsadgom sokaig csak praktikus, kéré
imadsag volt, jelesdl hogy ne vigyenek el katondnak, feledkezziink meg legaldbb errél az
egyrdl, a fegyveres szolgalatrol. Kamaszként csak akkor imadkoztam, ha szerettem volna
valamit. Onzén, magamért, mint Lot; nem a rokonaimért és a varosért, mint Abrahdm.

Egy latszott biztosnak, hogy az én Istenem minden jel szerint nem az észovetségi Seregek Ura.
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Utolsé éveiben vellink lakott anydm édesanyja, a Kékinétél megvasarolt és vellink egy-
benyitott szomszéd lakasban. O volt az én jasztelki nagyanyam, Tuza Borbala. Anyam egyik
reggel az 4gyam folé hajolt: ,Meghalt a nagymama.” Hajnalban, dlmaban halhatott meg,
mert abban a pillanatban mar nem volt vellnk. Elvitte az autd. Elsé férjét — az 1905-6s
szUletésl Pap Sandort, aki az 1941-es délvidéki bevonulaskor halt meg vérmérgezésben

— negyven évvel élte tul. Sanyi bacsinak feltdrte a ldbat a bakancs, és nem kezelték, nem
volt gondjuk ilyesmire. O meg belepusztult. Faslizta a feltort bokajat, mégis az a sérlés
vitte el. Azt sem tudni, hazajutott-e egyaltaldn vele. Mivel rengeteg kilengés tdrtént ebben
az idében a Magyar Kirdlyi Honvédségnél, és még csak nem is a rendszeres orvosi elldtds
hidnya volt a legrosszabb a problémak soraban, elképzelhetd, milyen moral uralkodott ama
diadalmas napokon, a lesbdél tdmadd szerb partizénok prédajaként raadasul.

Ehhez képest az én behivém, békeidében... J6 nagy hilyeség, igaz?

Tényleg nevess rajta, fiam. J6 lecke lesz az. Ki fogod birni. Miért pont te ne birnad ki?
Egyre tdbb a jo hir, lazulnak az eresztékek, valtozott a retorika, bemondta a radio, hogy
otvenhatot mostantdl népfelkelésnek tekintik odafont, széval doglédik a rendszer, lehet
szidni. Amikor par éve november hetedikei vetitésre menttink a Meteor moziba, és utana
egyik poént a masik utan 16ttik a szovjet nagyjatékfilmre, &sszerdhodgve a szines csempés
elécsarnokban, még rakérdezett Bankds tanar Ur: ,Janos, te rendszerellenes vagy?” Tudtam,
vagy inkdbb éreztem, hogy par hdnap mulva mar nem kérdezne ra.

Nemsokara a haldokld anydmért fogok imadkozni.

Sohasem derdilt ki, hogy kibirmdam-e a katonasagot, mert nem sokkal késébb a vizsgéla-
tok sordn apro rendellenességet, szfvritmuszavart taldltak ndlam, egy Ugynevezett jarulékos
nyaldbot. Extraszisztolét. Néha kimarad egy Utem, szdzezerbdl kortlbelul harminc. Nem vé-
szes, évtizedeket lehet vele élni, de a fdlmentéshez elég. ,Maga nem lesz katona”, mondta
egy ezredorvos, mar Budapesten. A sereget tehat megusztam. Aztan tekervényes modon
a polgari szolgalatot is. Gondoljam azt, hogy Istennél taldlt volna kétszeresen is meghallga-
tasra az imam? Nem lehet ilyen egyszer(, hidba lett az évek sordn nagy keservesen E kate-
goria az A-bol. Isten felé nyitva maradtam. Az evangéliummal pedig ugyanugy, ahogyan
a vérvétel utani este.

NOVAK
ZSULIET

A BE ES A PE

Egy hete halt meg apam.

Husz éve nem beszéltink, de hozzam érkeztek a részvétnyilvanitasok. Sokkal
inkdbb érkezhetnének a pékhez, aki naponta kenyeret adott neki, és megkérdezte
téle, ,Hogy s mint van, Jani batyam?’, vagy a szomszédasszonyhoz, aki vasarnapon-
ként atvitt néhdny szelet friss siteményt, és azt mondta, ,Fogyassza j6 étvaggyal,
Janos bacsi, de a cukrédra azért vigyazzon!” Feltételezve, hogy léteztek ezek az em-
berek. Feltételezve, hogy gond volt a cukraval. Fene tudja.
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A bucsuztatdon hatul lltam, a turistak kozott, egy fa takardsaban. Tudjdk, akik olykor
eskivékon, olykor temetdkben jelennek meg menyasszonyt vagy holtakat nézni, masok
boldogsagan vagy elmulasan éléskodni.

Nem sfrtam. Azt sem tudom, minek mentem oda. Egyszer csak odalépett mellém egy
né. Sose lattam azeldtt.

- Maga a lanya?

- Igen — néztem ra gyanakodva. - Honnan...?

- Régi fényképeken lattam — legyintett. - Ez a magaé.

Azzal a kezembe nyomott egy nagy boritékot, és elsétalt. Ritkdn néznek rdm idegenek
igy. llyen leplezetlen gydldlettel. Ettél rosszabbul éreztem magam, mint a temetéstél.

Csupdn két tucat félfamentes rajzlapot taldltam a boritékban, teleirva azzal az egyetlen
mondattal: Soha t6bbé nem fogok egyetlen pillangdt sem bdntani.

Amikor a batyam harmadik osztélyba kezdett jarni, én még az elsé betlimmel kiszkodd-
tem. Addig fizikai folényével, oktalan batorsdgaval akarta kivivni a nagy testvérnek jard
tiszteletet, ami engem latvanyosan hidegen hagyott. De miutdn olyan fantasztikus tudas-
nak jutott a birtokdba, mint hogy minden bogdr rovar, de nem minden rovar bogdr, vagy az
Esthajnalcsillag nem is csillag, hanem egy bolygd, amit Vénusznak hivnak, szempillantas alatt
elérte, hogy cstingjek szavain. Azokért cserébe pedig bedgyaztam helyette, elpakoltam
a jatékait, és nekiadtam az édességek nagy részét.

Majd egy nap azzal jott haza:

~ En mér azt is tudom, hogy mitél tudnak repiilni a pillangok!

Egész nap a nyomaban koslattam, kdnydrégtem, hogy vegye el a rdagdm, megigértem,
hogy ebéd utdn megeheti az én sttim is, mire végre elarulta.

— A portdél, ami a szarnyukon van. Attél tudnak repulni.

— Miért? Mi az? Valami varazspor?

A hazunk mogotti tisztason allt egy dreg enyves éger. Repedezett torzsérdl tabla alakban
szaradt le a feketés kéreg. Szfv alaku levelei szélét flirészes fogazat csipkézte. Kardozashoz
gyakran vagtunk le beléle hosszU dgakat, melyek meglehetésen kdnnyen hasadtak. Faja
nyersen izgalmas sargapiros volt, megszaradva vildgos rozsdaszin, mint a ruhdkba belesza-
radt vér. Remekdl el lehetett rejtdézni az drnyékdban napsutéses idében, amikor a pillangdk
rajoan lepték el a vadvirdgokat.

El&szor ecsettel probaltam lesdpdrni szarnyukrol a port. Azonban csak a 16szérszélak tel-
tek meg a selymesen ragadods anyaggal, de ennél tobbet nem sikertlt kinyernem tucatnyi
pillangébdl sem. Aztén inkdbb egy hosszu ujju pélét neveztem ki a leendd repllds kabat-
nak, abba torolgettem a lepkéimet. A legtdbbjiket azonnal megodltem, mégsem voltam
képes eldobni megtort testiket. Egy cipésdobozba gyUjtdttem &ket, hogy szandékaim
szerint majd egyszerre temessem el az dsszest a fa ald.

Anyam flinyirds kdzben pillantotta meg a dobozt. Elfutottam, mielétt folemelte a tetejét.
Az dgynem(tartdban taldlt rdm. Zihaltam a rémdlettél. Nem tudtam elmondani a torténe-
tet. Minél tobbet faggatott, annal inkdbb zokogtam, mig végul feladta, és azt a blntetést
rétta rdam, hogy annyiszor kell lefrnom, ahany kis rovar van a dobozban, hogy soha t6bbé
nem fogok egyetlen pillangot sem bdntani. Addig nem fekhetek le aludni, mig el nem vég-
zem a feladatot. Majd rdm csukta a szobam ajtajat.

Csak Ultem a paplr és a pillangds doboz folott, és érakon keresztll nem csindltam sem-
mit. Hallgattam a besz(ré6dé zajokat. A kés Utemes kopogasét a vagddeszkan, az olajba
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ejtett étel sistergését, a viz hangjat, ahogyan panaszosan megindul a csévekben, majd ne-
hézkesen megall. Az ajté csapodasat, a beszédhangok morajldséat, majd apamnak a szobam
felé kozeledd 1épteit. Bejott, gyengéden megpuszilta a fejem bubjat.

- Szerintem jobb lenne, ha elkezdenél irni.

- Nem tudok - suttogtam.

— Miért nem tudsz?

— Mert még nem ismerem a b és a p bet(t — néztem mereven a dobozt.

- 0066, vagy Ugy — kdszorilte meg a torkat —, akkor szerintem errél széinunk kellene anyanak.

- Ne - kaptam fol ijedten a fejem.

— Oké, akkor ne — Ut le az agyamra. Hallgattunk par percig. — Akkor mit javasolsz?

— Nem tudom.

Séhajtott, majd odahuzott mellém egy széket. Egyesével raktam egyik dobozbd!
a masikba a pillangodkat, 8 pedig minden példany utan lefrta a mondatot. Mikor végeztiink,
csondesen megkért, hogy mossak fogat, aztan fekidjek le aludni, és kivitte a dolgozatot.

Néhany hénap mulva mar nem is nagyon jutott eszembe az Ugy, csak boldogan rohan-
tam be évzard utan a mlhelyébe kivald bizonyitvanyom lobogtatva. El6szor azt mondta,
hogy nagyon biszke rdm. Utdna azt, hogy akkor most Uljek le, és frjam le kétszazhetvenszer
egymas utan, hogy soha tébbé nem fogok egyetlen pillangdt sem bdntani.

Meghalt apam.

TOTH
VIVIEN

ANYA ES FIU

Megint itt van, hallom. A konyhdban pakol, feldont egy sérésiveget, eszembe jut,
hogy nem vittem le &ket a szelektivbe. Felveszi, széttori a falon. Erésen markolom
a takarét, elképzelem, hogy a csomé a kezemben az arca, egyre kisebbre szorftom,
végul megfullad. Kdromkodik, ralép a szilankokra, kihtiz egy széket, lell, a tenyere
csattan az asztalon. Asszony, hol a vacsora, Gvolt. Osszeugrik a gyomrom, beleka-
parok a matracba, gydlik a sz6sz a kdrmom alatt. EldSI a szék, kozeledik, jarkal az
ajtom elétt, nem tud bejonni, kulcsra van zarva. Feszegeti, elfarad, abbahagyja.
Visszahuzddik a konyhéba, vérja a vacsorat, amit sosem fog megenni. Falhoz lapulok,
hallgatézom, lassan kinyitom az ajtét, atfutok a fiam szobdjaba. Ide csupan egyszer
mert bejonni. Oleltem a fidt, riménkodtam, hogy ne bantson minket, a pofont vélet-
lendl a fiam kapta helyettem. Azota nem lépi &t a szoba kiiszobét. Nézem a gyereket,
mélyen alszik, alig mozdul. Probdlom lefogni remegd kezem, nem akarom feléb-
reszteni. Mocorog, arrébb kéne mennem, hogy elférjen, de odaragaszt a félelem.
Kinyitja a szemét, néz ram, nem érti, kérdez, nem tudok valaszolni, a konyhaban
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csorompdlnek az edények, csak a kedvenc bogrémet ne tdrje el. Maszok a nyakahoz, hogy
csokkal nyugtassam meg, mint kiskordban. Csattan valami az ajton, aztan megint, belezeng

az egész szoba, Uvoltok, hogy elnyomjam a kintrél jové kiabalast. Markolom a fiam nyakat,
6 a varam, ha elengedem, meghalok. Megint itt van, suttogok. Tolcsért formalok a kezem-
bdél, hogy tompitsam a hangom. Az a mocsok mar az ablakot veri, megéllek, te geci, fenye-
get. Bebujok a takaro ald, szorosan behunyom a szemem. Razkodik az egész &gy, elészor
azt hiszem, hogy bejutott a szobéba, és ez az  mUve, de csak én vagyok az. Kiszed a fiam,
pofon vég, a taknyom a szamba folyik, sés ize van. ltt van az apdd, nem hallod? A nappali-
ban jdrkdl. Elkerekedik a szeme, nem mozdul, felidegesit, kivetem az 4gybdl, kimegy
a szobdbdl, magam maradok. Nem hallok semmit. Ezt a szobat még gyerekkoraban szi-
geteltik le, hogy ne hallja a besz(irédd zajokat. A férjem szerint nem tesz jot egy gyereknek,
ha hallja a szUleit k&zosalni. Megnyomorodik téle. A civakodd és részeges hangokrél nem

tett emlitést. Visszajon a fiam, atdlel. Apa elment, mondja. A leheletének hanydsszaga van.

*XX

Mozdulnék balra, de nem tudok. Jobbra van a fal, huzédnék arra, elfogyott a helyem.
Nyitom a szemem, anydm mellettem fekszik, remeg. Engem néz, varta, hogy felébredjek.
Eszembe jut rola a régi kutyank, aki akkor nézett igy, mikor pisilnie kellett. Sokszor elfelejtet-
tuk levinni, engem lekotott a hdzi feladatom, a szlleimet meg a pélinka. Végll elajandékoz-
tuk a szomszédunknak, Feri bacsinak. Apdm sokat jart &t hozzajuk, bar sosem hivtak. Munka
utan szeretett felonteni a garatra. Anyam faggatta, hogy miért iszik ennyit, aztdn megunta
a kérdezéskodést, és ¢ is raszokott. Néha egyitt mentek 4t a szomszédba, kindltak Feri ba-
csit, neki meg nem volt szfve hazakildeni éket. Inkdbb elkoltdzott. Anydm kdzelebb csuszik,
maszik a nyakamhoz, erésen beleszuszog, nagyon zavar, de nem szolok. Kérdezem, mi a baj,
nem drulja el. Dihéngok egy sort, szép dlombal szakitott ki, az osztélytarsammal, Enikével
csokoldztam benne. Régodta kinéztem magamnak, lépni nem mertem. Kértem anyam tana-
csat, de csak annyit mondott, hogy a szerelemtdl elbutulok, koncentréljak a matekpéldakra.
Réhagytam. Egyre jobban remeg, engem meg egyre jobban zavar, hogy nincs nyugtom.
Simogatom a hétét, egy pillanatra szulévé vélok, noszogatom, hogy mondja el, mi a baj,
megint rosszat dlmodott? Ez a masodik este a héten, hogy beméaszott mellém. Belesza-
golok a hajaba. Erés gydgyszerszaga van. Suttog valamit, nem hallom, hajolnék kdzelebb,
de erésen fogja a nyakam, nem megy. A reszketés kirdzza bel6le a szavakat. Megint itt van,
mormol bele a sététbe. Kicsoda? Fejére hiizza a takardt, artikuldlatlanul Gvolt, kérlel, hogy
mentsem meg. Egyszerre Gvoltink, kiszedem a takard aldl, nem hagyja abba, felpofozom,
csend. Felhtizza magat a fillemhez, Ugy mondja: Itt van az apdd, nem hallod? A nappaliban
jdrkdl. Kirtg az 4gybdl, kdveteli, hogy tegyek rendet, kildnben apdm mindent szét fog
verni. Nehezek a labaim, lassan kdzelitek a nappali felé. Allok a kdzepén, benézek minden
sarokba, kézben arra gondolok, hogy apam négy éve halott. Veszek egy mély levegét, raz
a hideg. Lehdnyom a zoknim, behajitom a flrdébe, majd reggel feltakaritom. Visszabujok
anyam mellé, megnyugtatom, hogy nincs baj. Apa elment.
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NINCS

Hajnali 6t. Kimostam a szennyest, elmosogattam a tanyérokat, és most itt fekszem a szara-
do ruhdk alatt. Becsipédott egy ideg a hatamban. A hivds padlo jot tesz neki. Lehunyom
a szemem, mélyet szippantok az orchideaillatbél. Benyomom a kezem a derekam ala, mar
nem f&j. Eljatszom, hogy egy kicsit még igen, hogy ne kelljen régtén munkdhoz latnom.
Uszik az egész lakas, belefulladok a teenddk tengerébe. Ki kell vasalnom Jancsé ingét,
miel&tt munkéba indulna. Ma lesz az 6 nagy napja, ezt ismételgeti harom honapja. Az el6-
[éptetés meg a céges autd. Nem latunk beléle semmit. Csak varunk. Majd alakul ez, cicdm.
Atfogom a szarit6 1abat, felsérti a tenyeremet egy csavar. Ranyomom erésebben, de a bért
nem szakitja at. Csendben sohajtok, feldllok, automatikusan nyulok a vasalé utén. Szinte
hozzam nétt. Szervusztok! Hallatszik a masik szobabdl. Felkelt az apdsom. Bemegyek hozza,
beszélgetlnk egy kicsit. Hogy érzed magad? Szervusztok! J6I aludtdl? Szervusztok! Két éve
kapott agyvérzést, miutdn meghalt Jancsd édesanyja. Szivroham vitte el. A zoldségesnél
esett 0ssze, a mentében halt meg. Masnap az apdsomat is elvesztettik. Félig. Szervusztok!
Felnyaldbolom csontos testét, egyedil is megy, beteszem a toldszékbe, dtgurulunk a fird6-
be. Megengedem a vizet, hallom, hogy Jancsé felkelt. Apdsom maér a kddban, megmosom
a megmaradt héfehér hajat, felemelem a karjat, atsikdlom a hénaljat, kdzben nevet, mint
egy kisgyerek, mosolygok rajta. Jancséval csendben valtjuk egymast, a nemi szervét &
mossa. Mire visszamegyek, az apdsom mar a kad szélén Ul, Jancsoé a kezembe dobja a toril-
kozét, és kimegy kavézni. Szaritkozas utan lellink kdzosen reggelizni, nem beszélgetink.
Viszem Jancsonak az ingét, nem jo, neki a piros kell. Arra gondolok, hogy abban tgy néz ki,
mint egy pincér, de nem teszek megjegyzést. Ujra kezemben a vasald. Két éve kdltdztem
ide, segiteni. Tulajdonképpen eldtte is mar itt laktam, de akkor még nem én végeztem
a hdzimunkat, hanem az anyésom. Ragtam a fulét Jancsdnak, hogy koltdzziink el valahova
kettesben, még egy garzon is jo, de mindig arra hivatkozott, hogy inkdbb gydjtsink még
par évig. Utazésra, a kozds jovénkre, s amikor ezeket eluntam, akkor a kdzos babankra. De
csak az évek gydltek, a pénz nem. Aztan meghalt az anydsom, és itt ragadtam. Azelétt
bankban dolgoztam, éppen akkor léptettek volna elé. Tobbet kerestem volna, mint Jancso.
Kiléptem, hogy gondozhassam az apukdjat. Szerinte ez a legszebb munka, amit végezhe-
tek. Kérdeztem, hogy akkor miért nem & marad itthon, de erre csak legyintett. Aznap nem
aludtitthon. Kész azing, felveszi, bedobja a taskéjaba a szendvicseket, megszokasbol arcon
csokol, és elindul. Szervusztok! Rendet teszek, felmosok, apdsom szobdjaban varjuk, hogy
felszaradjon a padlé. Eldontdm, hogy a mai napot a szabadban téltjuk. Feldltdztetem,
a télikabatja hatulja ki van szakadva, de Jancsé szerint nem kell Ujat venniink, mert a tolé-
szék Ugyis védi a hatat. Rdhagytam. A kdzeli park felé vesszik az irdnyt, messzebb nincs
kedvem menni. Uliink a padon, az apdsom alsé ajka remeg, de megmaradt a jokedve. Ha
arra jar valaki, kedvesen rakdszon. Kezd fajni a hatam, rateszem a kezem, most nem segit.
Akkor kezd6dott ez az egész, mikor rosszul hajoltam le az egyik edényért. Jancsoé rdm szolt.
Ne balrél Iépjek a szekrényhez, és Ugy hajoljak le, hanem jobbrol. A vasalét is jobb kézzel
fogjam, néha rdzzam meg. Az dgyban is atkerlltem a jobb oldalra. Egyszer nagyon 6sz-
szevesztlnk, és mérgemben rakérdeztem, hogy miért kell mindent mashogy csindlnom.
Visszalvoltott, hogy azért, mert az anyja is igy csinalta. Utdna direkt mindent balrol és a bal
kezemmel csindltam, de mar nem esett jol. Akkor allt be a hatam, ugy tdnik, drokre. Azon
gondolkozom, nem, ezt nem szabad elmondanom. Azért néha jo lenne elszokni. Csak egy

EMBERES TERI. / MOZDULATSOROZAT,

CERUZA PAPIRON, 25x 21 CM



SZELMALOM 43

kis idére. Magamban lenni. Megcsinaltatni a hajam, vagy elmenni a kozmetikushoz. Kikap-
csolni. Jancsé nélkdl lenni. Vagy Jancséval, de... Nem, inkdbb nélkile. Nem akarok tébb mo-
satlant latni, nem akarok tébbet jobbrol lehajolni. Taldn bevallhatom, hogy arra gondolok,
hogy most mindent itt hagyok. Osszepakolom a cuccom, nem, még azt sem, csak rohanok,
amig birja a labam, és akkor mar nagyon tavol leszek. Taldlok Uj munkat, megalszom barhol,
olcson veszek kajat, Ujra lesznek baréataim, sajat személyiségem és életem. Es élvezném
a csendet. Szervusztok!
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HIDAS
JUDIT

MEGLATOD, JO LESZ NEKED IS

Mindenkinek kell egy j6 barét. igy vagyok ezzel én is. Gondosan szoktam vélogatni,
az ember mégsem szeret barkivel &sszedllni. Ezért addig keresgélek, amig meg nem
taldlom az igazit. Persze ilyenkor kicsit kiizdeni kell a szeretetért, de a dolog enélkul
olyan unalmas lenne. Jo egy kicsit harcolni, akkor tudunk a gy&zelemnek igazan
orllni. Persze van, hogy a dolog némileg elhizodik, és nekem csak a harc marad.
De ilyenkor jél tudom, magamra vethetek, miért nem voltam tgyesebb, okosabb.

Viki nemrég beragott ram. Tisztdzni akartam vele a dolgot, de el6sz6r nemet
mondott. Arra hivatkozott, van elég gondja Alexszel, aki folyton azzal fenyegeti,
hogy 6ngyilkos lesz, ha Viki tényleg elutazik.

— Adj nekem fél orat — kérleltem.

Viki hezitdlt.

— Milyen bardt az, aki csak sajat magdra tud figyelni?

Hallgattam a vonal tulsé végén, aztan ismét konydrogni kezdtem. Igen, igaza van,
taldn tényleg nem vagyok konnyU eset, még sokat kell fejlédndém, hogy jé ember
legyek, és valdszinlleg meg sem érdemlem, hogy a bardtom legyen. De mit tegyek,
ha Ugy érzem, nélklle az életemnek nincs semmi értelme?

Végil nagyot sohajtott, és azt mondta:

- Gyere fel holnap este nyolcra.

Lerakta a telefont. Alltam a filkében, kezemben a bugé kagyloval.

— Rendben, holnap este ott leszek — motyogtam magamban, bar aznapra volt mar
szinhdzjegyem, de Ugy dontottem, Viki most mindennél fontosabb.

Ugyis egyedil mentem volna. Igen, Viki megmondta elére, hogy ez lesz, nem is
értem, hogy bizhattam Dénesben. Folyton varok, torténjen valami csoda, és talaljak
végre valakit, aki normalis, de most mar tényleg jobb, ha leszamolok az illizidkkal.
Be kell 1atni, a férfiak olyanok, mint a rothadd alma, kivilrél szép pirosak, belll tele
vannak kukacokkal.

— Mihez akarsz kezdeni? — kérdezte télem Viki fél éve, amikor bejelentettem neki,
valtani akarok.

Elegem volt a mlvészekbdl, a kidllitismegnyitokbdl, az ingyenmunkakbol és az
éhezésbdl, az igéretekbdl, amikbdl sosem lett semmi. A tdrsadalom megbecsilt
tagja akartam lenni, nyugdijjal, tébével, bankkartyaval, és nem akartam életem vé-
géig albérletekben tengddni.

- Felvettek egy iroddhoz — valaszoltam.
— Es mit fogsz csindlni?
Hallgattam egy darabig, aztan anélkil hogy ranéztem volna, kiboktem:
- Idegenvezetd leszek.
Felnevetett.
- Ezt nem mondod komolyan!
Lopva rapillantottam.



SZELMALOM 45

- Most haragszol? Gondoltam, megprobélom, neked is olyan jol megy.

— Miért nem tudtal valami mast kitaldIni? — valaszolta.

- Ne haragudj, nem tudtam, hogy zavarni fog — mondtam, és mar el is képzeltem, milyen
szép tdjakra utazhatok majd, az emberek hallgatni fognak a szavamra, arrél nem beszélve,
hogy nem kell végre anydmnal kuncsorognom pénzért.

— Remélem, ez nem lesz koztlink gond — himmaogte Viki.

- Ugyan, hisz bardtnék vagyunk — prébaltam nyugtatni.

Nem értettem, miért aggddik ennyire. J, tudom, & csak sajat magara szamithatott egész
életében, a szilei egyszer( falusi emberek, de hat tehetek én réla, hogy én jobb csalddba
szllettem?

Viki egy kis idegenforgalmi cégnél dolgozott mar évek 6ta. Szeretett volna valtani, és egy
nagyobb helyre menni, de egyelére nem sikeriilt neki. Oszintén szélva ezen nem is csodal-
kozom, mert elég konnyen felkapja a vizet, és annyira nem is okos, mint amilyennek magat
képzeli. Tudom, nem szép ilyet mondani, de asszem, én sem szivesen dolgoznék vele.

Engem az anydm baratndje vett fel egy utazasi irodaba. JO volt a jutalék, kaptam egy kis
alapfizut, a tébét is fizették utdnam. Lett céges telefonom, cafeteridm, mindenem, ami egy
tisztes polgart megillet. Huszonnyolc évesen végre felnéttnek érezhettem magam.

Ugy tdnt, Viki nagy nehezen elfogadta a dontésem, de amikor meséltem neki a munkam-
rol, egy idé mulva mindig azt éreztem, hogy nem figyel. Aztan egyszer kibdkte, nem tartja
tul igazsagosnak, hogy én az anydm révén ilyen kdnnyen alldshoz jutottam, mikdzben &
évek ota gurizik, probal tovabblépni.

Emlékeztettem r, mennyit szenvedtem az elézé néhany évben. A féiskoldn nem sikerdilt
statuszt szereznem, és fotdsként sem taldltam allast.

— Azért végul csak kikapartad magadnak a gesztenyét — vélaszolta.

Miel&tt reagdlhattam volna, Alexre terelte a szét. A szdja legorbilt, ahogy panaszkodni
kezdett, én pedig Ujra megsajnaltam. Olyan szomortan pislogott a hosszd szempilldival,
mint egy azott pillango.

- EgyszerGien semmi sem mukodik. Hidba probdlom turelemmel, erészakkal, csébitassal
vagy hisztivel, nem valtozik.

— Es mit mond Alex?

Keserlen felnevetett.

— Azt, hogy a stressz miatt nem jut az eszébe a szex. De mégis milyen stressz? — nézett
ram Viki gy, mintha keresztil akarna dofni a tekintetével. Hatrah6ékoltem. — Az utdbbi egy
évben dsszesen egy lakdst tervezett, azt is az egyik haverjanak, szinte ingyen — tette hozza
kicsit halkabban.

Vigasztaldsul megsimogattam a kezét, de azért egy kicsit megkdnnyebbiltem. Ezek
szerint elénye is van annak, ha az ember az Ures lakasba érkezik meg esténként. Arrél nem
beszélve, hogy valahol Alexet is megértem, mert az az igazsag, hogy Viki nem a legjobb
né a vildgon. Raférne egy kis fogyodkura, nagy a feneke és a hasa is, mar bocsénat, ezenkivil
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szinte egyaltaldn nem vezet haztartast, viszont betegesen rendmanias. Allandéan suvickol
valamit a lakasban, és ha leejtesz néla egy morzsat, akkor mar nagytakaritast csinal.

Persze tudom, én sem vagyok tokéletes, meglatjuk, én jobban csindlom-e, mert épp arrdl
akartam neki mesélni, hogy egy fickdval kezd valami alakulni. Csak nem tudtam mellette
szohoz jutni, mert ha Viki sokat ivott, akkor széfosésa volt.

Normalis esetben beosztjuk igazsdgosan. Egyszer én panaszkodom, aztan 6, majd val-
tunk. Jol nevelten bélogatunk egymdasnak, mikozben alig varjuk, hogy rénk kerdljon a sor.
De most annyira el volt foglalva a bajaval, hogy inkabb hagytam. Végul is azért vagyunk
barétok, hogy tekintettel legytink egymadsra, nem igaz? O legaldbbis mindig ezt mondija.

Aztan tegnapel6tt végre én is mesélhettem neki Dénesrdl, az Uj fickdrol. Sét be is mu-
tattam neki, mert Dénes felajanlotta, hogy elvisz a kocsijaval a kavézdhoz, ahol Vikivel volt
taldlkozém.

- J6 fejnek tlinik — mondta Viki foghegyrdl, amikor Dénes elkdszont téltnk.

Annyira boldog voltam, hogy &ldasét adta a pasimra.

Elétte ugyanis kicsit tartottam téle, hogy huzni fogja a szajat, esetleg mond rd valamit,
hogy tul kdvér, vagy szakadt a ruhdja, vagy tudom is én, hogy nem lesz elég mivelt neki.
Mert Viki magasra teszi a mércét, elsésorban persze a masik érdekében. Mert azt beldtom
én is, senkinek sem jo, ha hozza nem ill, alantas emberekkel bardtkozik.

De most annyira fellelkestltem attdl, hogy Viki leokézta Dénest, hogy eludjsagoltam neki,
egész jol alakulnak a dolgaink. Dénes sokat akar velem lenni, folyton hivogat telefonon,
majdnem mindennap taldlkozunk. Informatikusként dolgozik egy nagy multi cégnél, egy-
szer mér elvitt moziba és vacsizni is. Es hét az sem utolsé, hogy van lakasa meg kocsija, ami
persze nem szempont, de azért mégis.

- Na, mit sz6lsz? — kérdeztem lelkesen Vikitél, de ahogy ranéztem, a tekintetétél lefagyott
a mosoly az arcomral.

- Hat, ha tényleg érdekel, akkor elmondhatom - kezdte, majd némi hatassziinet utan
belevagott. — Egy kicsit aggddom érted.

- De miért?

Sohajtott.

— Tudod, én annyira tiszteltem benned, hogy te mas vagy, mint a tobbi, hogy téged ma-
gasabb értékek vezérelnek. De sajnos azt latom, hogy az utébbi idében tulségosan fontos
lett neked a pénz a munka és a pasik terén.

— Hiszen én csak... — kezdtem volna, de leintett.

- Téged nem zavart, ahogy a kocsijaval hencegett? — nézett mélyen a szemembe.

- Csak egy régi Opelje van — vélaszoltam.

Viki gyanakodva furkészte az arcom, majd hozzatette, hogy 6 abban sem biztos, nem
azért kavar-e velem ez a pasi, mert ki akar hasznalni.

Ugy néztem r&, mintha nyakon ontdttek volna egy vodor jeges vizzel.

- Miért tenne ilyet?

— Ne legyél mér ilyen naiv — legyintett. — Taldn csak azt akarja, hogy jé helyekre olcsén
elutazhasson.

- Tul szigoru vagy — csévaltam a fejem.

Felpattant az asztaltél.

- Na jo, ha veled nem lehet &szintén beszélni, akkor hagyjuk is. A bardtsdg tudtommal
nem csak a dicséretrél szol — szirta még oda, azzal fogta magdt, és elviharzott.
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Hidba kiabdltam utdna, hidba hivtam telefonon, nem vélaszolt.

Elindultam haza. Zakatoltak a fejemben Viki szavai. Talan igaza van, 6nzé vagyok, és
anyagias, lecsapok minden lehetéségre, mint egy pidca. Talan nem kellett volna ebbe
a munkéba se belevagni, mert akkor még el sem meséltem neki, hogy el6zé nap behivott
a fénokném, hogy szeretne velem beszéni.

- Ezigy nem fog menni, kedves Saci — kezdte. — Honapok ¢ta alig adtél el valamit.

— En probaélok, de ha egyszer nem jelentkezik senki — védekeztem.

— Nemcsak Ulni kell, és varni a stlt galambot, hanem elébe menni a dolgoknak, hivogatni
az Ugyfeleket, ajanlatokat tenni.

De olyan ciki volt nyomulni. A hirdetések fent vannak a neten, az én szamom is ott van,
kulénben is utdlok ismeretleneknek konydrogni. Egy Gigyndkbe mindenki csak belertg, és
Ugy éreztem, lehet, hogy ez a szakma mégsem nekem valo. Kellett volna valaki, aki meg-
mondja, mit tegyek, de Vikit egyszerlien nem lehetett elérni.

El6vettem a mobilomat, és tarcsdztam Dénes szamét. Fatyolos hangon szélt bele a tele-
fonba. KiderUlt, egész éjjel dolgozott, hajnalban kerilt 4gyba. Azt mondta, nem baj, hogy
felébresztettem, ha tényleg olyan fontos, amit mondani akarok.

Elmeséltem neki, mi tortént aznap az irodaban. Dénes hallgatott egy darabig.

- Itt vagy még? — kérdeztem.

- Ilgen - valaszolta.

—Es?

- Taldn nem kéne még feladnod — mondta.

- Hogy érted? - kérdeztem gyanakodva.

— Adj esélyt ennek a munkanak. Taldn van még benne lehetéség.

- Lehet6ség — ismételtem, mikdzben Viki szavai jartak a fejemben.

— Igen, taposs ra a gazra, és bizonyitsd be, hogy meg tudod csinalni — valaszolta.
— Ertem - jegyeztem meg halkan, és lecsaptam a telefont.

Zugott a fejem, zakatolt a szivem. Ezek szerint mégis igaza volt Vikinek Dénessel kapcso-
latban. Istenem, mi lenne velem, ha Viki végleg elfordulna télem? Ismét tarcséztam
a bardtném szamét, hal’ istennek a tizedik csongetésnél végre felvette a telefont.

Kértem, talalkozzunk, szeretném vele a dolgokat tisztazni. EI6szér nem akarta, arra
hivatkozott, igy is annyi baja van. De végul megbeszéltiik, hogy mésnap este felmegyek
hozza fél orara.

Két fére teritett meg a nappaliban. A szobdt a nagy ldmpa rideg fénye vilagitotta meg. Itt
mindig égett a villany, a nap csak délelétt sitott be. A f6ldon puha fehér szényeg volt, rajta
barna bérkanapé, a falon IKEA-s polcok. Kildn-kilén minden butordarab izléses, mégis
olyan volt ez a lakés, mint az étel, amelybdl kifelejtették a sot.

Az asztalon egy bontatlan Uveg vordsbor allt, de Viki mar részeg volt. Salatat készitett silt
hussal. Ez meglepett, azt hittem, még mindig haragszik rdm. LeUltetett az asztalhoz, elém
tette az ételt, aztan bort toltott a poharakba. Koccintottunk.

— Finom a csirke — dicsértem, mire eldrulta, hogy a receptet egy f6zémdisorban hallotta.

Megkérdeztem, hogy van, mire mesélni kezdte, hogy Alexszel most mar igazan vége.

— Teljesen kiakadt, amikor megvettem a repuléjegyet Stockholmba a két hdonapos to-
vabbképzésre.
— Szoval tényleg elmész? — kérdeztem.
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Bolintott.

— Elképesztd, milyen bator vagy — mondtam neki, de azért 6rultem, hogy ezek szerint nem
csak én leszek mostantdl szingli. Mégiscsak jobb né vagyok néla, és még nekem se sikerdl
egy normalis pasit beszerezni.

Ekkor vératlanul elsirta magat.

- Olyan egyedul vagyok — szipogott.

Megsimogattam a karjat.

— Minden rendbe jon, meglatod — biztattam, bar &szintén szélva nem hittem, hogy tul
sok esélye lenne ra.

Mar harmincot volt, kezdett az idébdl kicsuszni. Csak most vettem észre a kezd6d6 szar-
kaldbakat a szeme kordl. Par év, és Ugy fog kinézni, mint egy mosondé.

- Sajndlom, hogy veled is olyan szigord voltam — mondta ekkor, és beleivott a borba. — De hidd
el, 6szintén aggddom érted.

— Persze, megértem, és jol is esik — bélogattam. — Még az is lehet, hogy igazad van, talan
tényleg elszaladt velem a 16 pasi- meg munkafronton.

—Ugye? Enis igy latom, de az a j6, hogy van eréd a véltozashoz — mondta, és megérintette
a kezem, amely még mindig a karjan nyugodott. — Orizd meg a tisztasagod.

Bolintottam, de azért fajt, amit mondott. Nehéz ennyi id6sen elfogadni, hogy le kell
mondani a vagyainkrél. De azt mondtam magamnak, hogy az igazsdg néha nem kellemes,
és errél igazan nem Viki tehet.

Hirtelen jokedv lett. Felpattant a székrél, és bekapcsolta a magnot. Valami lagy jazzt tett
fel, taldn Diana Krallt, az volt a kedvence.

- Gyere tancolni — mondta.

El6sz6r nem akartam, de addig kérlelt, amig végul beadtam a derekam. Leoltotta
a villanyt, csak a konyhabol sz(ir6dott be fény. Megfogta a kezem, hozzém bujt, a haja az
orromat csiklandozta. Megéreztem a kezét a hdtamon. Az ujjai fentrdl lefele végigzongo-
réztak a gerincemen, majd a csipdmon megpihentek. Magahoz szoritott. En is megdleltem.
Milyen jé, hogy legaldbb benne bizhatok, villant at rajtam. Elernyedtem a karjaiban. Tancol-
tunk. A fejem a vallan nyugtattam.

Egyszer csak éreztem, hogy a keze megérinti a nyakam, és magahoz huzza a fejem.

— Mit akarsz? — kérdeztem, amikor a szaja mar az enyémet érintette.

Az ajka nedves volt és puha, mintha egy gyerek csdkolt volna, bar volt valami furcsa szuréd
érzés, késébb rajottem, a kis sorték voltak a bajuszvonaldban, amiket nem gyantazott elég
gyakran. Elrantottam a fejem, de mar nyalni, harapdalni kezdett.

— Mit csindlsz? — kérdeztem most mar rémidilten.

- Meglatod, j6 lesz neked is — suttogta. — Csak prébaljuk ki, most az egyszer.

Simogatta az arcomat, a mellemet, majd egyre lejjebb vandorolt az ujja, és Ujra csokol-
gatni kezdett.

— Ne hilyéskedj — nydgtem zavartan, de éreztem, hogy egyre hevesebben dobog a szivem.

Emelygést éreztem a gyomromban, de aztan arra gondoltam, most békltink ki, és ez
mindennél fontosabb.

— Gyere velem Svédorszagba, kint maradhatnank hosszabb idére is — lihegte Viki a fllembe.

A leheletétdl nedves és forrd lett a bérom. Magamhoz dleltem a fejét.

— Nem vagy normalis — mondtam neki.
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Talan tényleg mindketténknek jobb lenne, jutott az eszembe. Nem kéne ny(glédni az
ilyen Alexekkel és Dénesekkel, egy gyereket pedig ma mar nem gond 6sszehozni. Lehetne
akar egyszerre mindketténknek is, mosolyodtam el magamban, és elképzeltem, ahogy két
nagy has jarkal majd egy lakasban.

Most mar vadul simogattam, ahol csak értem. Hagytam, hogy levetkdéztessen. Igen, csak
mi ketten leszink, tiszta lappal indulnank, kiradirozndnk a multat, a férfiakat, hiszen még
fiatalok vagyunk, nem késé vaéltoztatni.

Lefekidtlnk a foldre. Olyan lagy volt a teste, mint a tejhab. Az enyém ettél megkemé-
nyedett, nyalogatni kezdtem a nyakat, a fUlét, a karjat, levette a melltartémat, aztan én is az
ovét. Megfogta a bal mellét, és felém nyUjtotta. Olyan volt a bimbdja, mint a megbarnult
parizsi.

- Egyél — mondta, én pedig szivtam, nyalogattam, mint egy éhes kolyokkutya.

Ekkor megéreztem a labam kozott az ujjat. Az érintéstél megborzongtam, megint érez-
tem az émelygést agyomromban, de aztédn becsuktam a szemem, elképzeltem, milyen lesz
az albérletlink Stockholmban. Dupla 4gy a haldban, amerikai konyhas nappali, ahol egytt
fézlink majd, egyszer & vasarol, maskor én, sét nem is, én majd megcsinalok mindent ott-
hon, vasérolok, f6zok, takaritok, & meg keresi a pénzt, abban & Ugyis jobb. Esténként meleg
étellel varom, hétvégén pedig sétdlunk az évarosban, Gamla stan, skanzen, soroltam, mi-
kdzben nydszordgtem, séhajtoztam.

Aztan felemelkedett, és lecsuszott a ldbam kozé. Megérintett a nyelvével. Lagy volt és
selymes, én pedig simogatni kezdtem a hasam, az arcom, a mellem, igyekeztem ellazulni,
szexi n8i pozokra gondolni. Egy idé mulva megkért, csinaliam neki én is. Nagyot nyeltem,
de olyan szép volt minden, és & végre megint kedves volt velem.

Mély leveg6t vettem, és a combjat az arcom felé hiztam. Biztos tévedés az egész, gon-
doltam el&szdr, amikor megéreztem azt a szagot, amely olyan volt, mint a halé, amelyet
ottfelejtettek a konzervdobozban.

Forogni kezdett velem a szoba, fajt a fejem, kiszaradt a szam, a torkomban gombac volt.
Kavargott a gyomrom. Replilés, Stockholm, dupla agy és amerikai konyhas nappali, haj-
togattam magamban. Mindent kdzbdsen csindlnank, sosem vitatkoznank, csak egymasért
lennénk, & meg én. Igen, igen, el kéne tlnni, feloldddni, beleolvadni a vildgba, akkor talan
megtalalndm végre 6nmagam, mondogattam. Hinnem kell neki, 6 jobban tudja, mi lenne
a jo, mert nekem mar fogalmam sincs, azt se tudom, ki vagyok. Lehetek barki és barmi, teg-
nap fotds, ma idegenvezeté, holnap esetleg haziasszony, nem tudom, de taldn nem is ez
a lényeg, a vilag nem igy mUkodik. Az igényt kell nézni, ahhoz kell igazodni.

Ekkor megfordult. Az arca az arcom felett volt. Megcsokolt.

- Tegyél velem, amit akarsz — horégtem, hatha ettél menni fog.

De az a szag nem hagyott. Pedig annyira akartam. Még egy perc, és megfulladok, vagy
mindent kiokddok, gondoltam magamban.

Elloktem a fejét. Lihegve fellltem. Magamra kapkodtam a ruhaimat, és bevagtam ma-
gam mogott a bejarati ajtot.
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Mar vildgos van, mikor kinyitom a szemem, é még alszik. Mikor felébred, megtorli
az arcom, nem vettem észre, hogy sirok. Azt almodtam, hogy atomrobbands utan
Ultink egy autéban a bardtnémmel, mesélem neki. En vezettem, & a telefonnal
vildgitott, hogy lassuk az utat. Nem voltak fényszordk az autdn, vagy jobb volt nem
latszani, azért nem kapcsoltuk fel, nem tudom. Egy pillanatra megakadok, probé-
lom felidézni a tovébbi részleteket, egy szinyog zimmdg a szobaban, viszketni
kezd a karom. Nem féltem, folytatom, mentUnk tovabb, az valamiért fontosnak tnt.
Taldltunk fehérre és szlirkére festett emeletes hazakat, névényekkel az ablakokban.
Kerek, stirl bokrok néttek ki a falakbél. A bokor jé jel, azt hiszem.

Bamulom a tetdablakot a fejink felett. Nedves a reggeli paratél, nem latni ki.
A filemig hiizom a takarét.

Miel&tt kimegy a szobadbdl, kezembe ad egy kdnyvet. A szerzé eddig két regényt
irt, mondja, majd nyolc évig semmit, most meg ezt, nézzem meg. Beleolvasok,
nyomaszténak taldlom, de érdekel a tdrténet, tovabb akarom olvasni. Kélcsonkérem,
de mdr odalgérte masnak, ha visszakapja, elvihetem. MegnézzUk a neten, van-e
abban a kdnyvtarban, ahova jarok. Nincs. Délutdn bemegyek egy kdnyvesboltba,
megveszem.

Latok az gy mellett egy bontatlan csomag ovszert. Nem nekdnk kell, mi mas-
hogy védekeztink, amikor még jartunk, az Uj baratnének kell. Ha majd lesz. Bant,
hogy az élet ilyen gyorsan véltozik, hogy ilyen tudatosan véltoztathatd. En ennél
sokkal lassabb vagyok. Vagy sokkal Ggyetlenebb, nem tudom.

Visszajon, mellém buijik, &tdlel. Emlékszel Dé bardtomra, kérdezi, bdlogatok, hogy
persze. Nem tudom, mi a rendes neve, mindenki Dének szélitotta, van egy masik
haverjuk is, Ka. A multkor kdlcsonkérte a Mazdat, és benzinnel tankolta tele dizel
helyett, mondja. Bosszut alljak rajta, kérdezem, elrohdgjik magunkat. Eszembe
jut, milyen volt vezetni azt az autdt Horvétorszagbol hazafelé. Majdnem kétszazzal
jottem végig az autdpalyan, nem lehetett érezni a sebességet, négy ora alatt értlink
Splittdl a magyar hatérig.

Bedugul az orrom, gusztustalan hangot ad, mikdzben levegét veszek. Kimegyek
a furdészobaba, keresek egy zsebkendét, ott fujom ki, hogy ne hallja. Letorlom
a parat a tukorrél, majd prébalom leszedni a szemem aldl a tegnaprdél ott maradt,
elken6dott fekete festéket. Nem jon le. Visszamegyek, szeretkeziink.

Mikor kimegy zuhanyozni, megszamolom, hany vizcsepp fut le az ablak aljara. Csi-
kot huznak maguk utén, néha megallnak, aztan djraindulnak, mintha valami verseny
lenne. Mikor szabad a furdé, fejemre tekerem a poéléjat, amiben aludtam, hogy ne
legyen vizes a hajam, és bedllok a zuhany ald. A fird6szoba ablaka résnyire nyitva
van, elmosddottan latszik a var. BAmulom a szemben 1évé hazakat, minden ablak
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zarva, csendesek és kihaltak az utcék. Hatalmas a kéd odakint. Olyan nagy, hogy bejon
a furdébe. Nem a para megy Kki.

Hallom a vizforrald zubogasét a konyhaban. Osszeszedem a szétdobalt ruhaimat, feldltd-
z6m. Kuplerdj van, szanaszét a foldon minden holmija. A tiszték, a koszosak és a hasznalaton
kiviliek is. EI6z6 este megjegyzést tettem rd, mikor nem taldltam azt a pdéléjat, amiben
régen aludni szoktam. Majd ha nem leszek szomorU, szingli pasi, taldn a baradtném rendet
rak, mondta. Ugysem engednéd, feleltem. Utalod a véltozast.

Felkapom az éjjeliszekrényrdl a két borospoharat, hogy kivigyem a konyhdba. Az egyik
félig van. Egy pillanatra bevillan, hogy megiszom a maradékot, aztdn inkdbb a mosddba
ontdm. A vords |é nyomot hagy a porcelanon.

A nappali asztaldn egy kdnyvboriton egy eszméletlen fii merdl a medence fenekére. Vér
jon az orrdbdl és a szajabol. A il tul fiatal, akar a gyerekem is lehetne.

Készit reggelit és tedt. Tul sok mézet tesz bele, nem vagyok éhes, jolesik a torédés.

Kimegyink a teraszra, hozom a bogrém, kellemes, ahogy melegiti a tenyerem. Csak
addig teszem le a kisasztalra, mig meggyujtom a cigarettamat. Ures a véaros. A tavoli
szalloda melletti fa kéknek latszik, nézzik egy darabig, el6szoér nem értjuk, miért ilyen
szinl. Egy EU-s z&szl6 leng elétte, néha felcsavarodik az dgakra, nem hallani a hangjét,
olyan messze van.

Négy év mulva veszem meg a kdnyvet a vérzé orrd fidval a boritodn, eszembe jut rdla a vi-
szonyunk. Mikor utoljara taldlkoztunk, minéségbiztositasi szabalyokat javitottam napi tizen-
két oraban, kellett az auditalashoz, le voltam maradva. Nekem mindegy, hogy fejezed be,
de hétfére legyen kész, mondta a fénokom. Munka utdn mindennap hazavittem a gépem,
folytattam ott. A nappali sarkdban volt az fréasztalom, eléttem és mellettem fekete-fehér
vizindvények kusztak a plafonig a tapétan. Néha elfelejtettem ldmpdt kapcsolni, nem vet-
tem észre, hogy besotétedett. Csak a monitor vildgitott, fajt a nyakam, ha hatrahajtottam
a fejem, olyan hangot adott, mint amikor valaki kiroppantja az ujjat. Este felugrott, nem
mondta, hogy jon, csak felcsongetett, hatha otthon vagyok, ittunk egy tedt a konyhaban.
Mikor betettem a bogréket a mosogatéba, 6 is feldllt, hatulrél dtolelt, dsszekulcsolta a kezét
a hasamon, az arcat a nyakamba furta. Ugy saccoltam, még harminc vagy negyven oldal
lehet hatra a munkdambal, reggelig végzek vele. Mikor kikisértem, tgy csuktam be az ajtot,
hogy ne legyen hangja.
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Kriszt nem nagyon ismertem. A haverom haverja volt, egy zenekarban jatszottak,
ami par éve feloszlott, mikor a haverom kikoltozott Danidba. A pultnal alltunk, az
oridsi tévén valami zenecsatorna ment lehalkitva, mikor Krisz megszélalt. — lsmerem
ezt a csavot. Van vele egy sztorim. — Tényleg? — kérdezte Kriszt a haverom. A tévében
egy kissé elhizott, tetovalt férfi két fekete bikinis lany kdzt beszélt valamirél dihdsen.

- Ja, most szilveszterkor tortént. llletve mar tavaly elkezd6dott. November kor-
nyékén Tinderen megismerkedtem egy csajjal. Nagyon jél nézett ki, szép arc, jé
alak, nagyon rendben volt. Meg persze amikor cseteltlink, azt is gondoltam: tok jo
fej. Ereztem, hogy bejévok neki. Egyre tdbbet irtunk egymasnak. Eleinte nem tul
komoly témakba mentunk bele, aztdn mar ilyen gyerekkori kardcsonyokat idézttink
fel. Kiderult, erdélyi, Bozodujfalurdl szarmazik. Nem mindig értettem, mirél beszélt,
vagy mire reagalt. De tudod, hogy van ez, tdkre vartam, hogy talalkozzunk, irdsban
nem minden jon at Ugy, ahogy az ember akarja. Meg erdélyi, gondoltam, biztos
azért. Aztan végul 6 dobta fel, hogy toltstk egyltt a szilvesztert. Gondoltam, miért
ne. Tényleg nagyon jél nézett ki. Mondjuk parszor mar megjartam, egy-két dagadt
csaj olyan képeket rak fel, tudod, hogy 6sszeszarod magad, aztdn meg rajossz, hogy
még csak nem is Photoshop, baszd meg, hanem direkt erre a célra kifejlesztett
karcsusité szoftverrel fogyasztotta le magat. Figyelj, mar a kilencvenes években
megcsinaltak dinoszauruszokat, hidd el, hogy egy duci lanybdl egy gombnyomas-
sal lehet bombazot csindlni. Mindegy. Gondoltam, egy probat megér. Masfél éve
valtam, nehéz éveken vagyok tdl. Amugy a haldl faszén, Pesthidegkuton vagy hol
lakott. Vettem egy csomo piat, aztdn odamentem kocsival.

- Még mindig a Swifted van?

— Ja, Debodra, az exnejem majdnem mindent leszivott télem, de azt meghagyta
nekem, végul is én vettem, amig gurul, nincs vele gond. Széval puccha vagtam
magam, bepakoltam a pidt, és elindultam a csajhoz. Nem volt vildgos eléttem,
hogy most akkor kettesben lesziink, vagy valami hdzibuliban. De Ugy voltam vele,
részemrdl mindkét verzié okés. Ha hazibuli, akkor biztos, hogy nem lesz kinos, ha
meg csak mi ketten... nyilvan el tudjuk Utni az idét. Mindenesetre vettem egy doboz
ovszert. Azt sajnaltam, persze, hogy ha csak ketten lesziink, nem a haverjaimmal
fogom kdszonteni az Uj évet. A Roménia utcaban lakott, amit viccesnek taldltam.
Erted, erdélyi lany a Romania utcaban. Gondoltam is, hogy elstitém neki. A képeken
is latszott, hogy kégazdag csaladbol szarmazik, de arra nem késziltem fel, hogy
egy baszom nagy villaban toltjik az éjszakat. Es hat amikor meglattam, vigyorog-
tam, mint a tok: sokkal jobban nézett ki, mint a képeken. Fullos csaj volt. Képtelen
voltam levenni réla a szemem. Egyaltaldn nem adtdk vissza a fotoi, milyen tokéletes
alakja van, testére fesz(lés bérnadragot viselt, és magassarkut, rémlett is, mintha
emlitette volna, hogy sokaig atletizalt, f6leg a mellei leptek meg, a fehér bluz alatt
jol lathatdan nem viselt melltartét, a tokéletes mellei minden mozdulatéra finoman
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megremegtek, és a szeme kékje a holléfekete hajaval... Szinte fajdalmas volt a szépsége.
Eskldszom, zavarban voltam, pedig te ismersz, a csajok vilagéletemben megnyugtattak.
Sose féltem télUk. Talan csak a feleségemtdl. Na, csak viccelek. Széval ott voltam ezzel a
tizpontos lannyal, és kideriilt, hogy miénk az egész haz. Mit haz, villa, baszd meg. En még
sose voltam villaban. Még a gazdag barataim is csérok voltak ehhez képest. Ez egy palota,
egy kastély volt. Nem is tudtam, hogy ilyenek vannak Budapest szélén.

Mar akkor furcsa volt, hogy nagyon kevés villany égett. Mintha spérolnanak a fénnyel,
gondoltam. A nappalin kivil gyakorlatilag csak a garazst lattam, meg egy folyosoét, 1épcsé-
hazat. De akkor ennek még nem tulajdonitottam kilondsebb jelentéséget. Lenylgozott
minden, a hatalmas amerikai konyhas nappali, a fekete konyhabutorral, ezUst hitével, mar-
vanypadloval, bérgarnitdraval. Még soha nem lattam ekkora csillért. Egyszerre volt modern
és antik, hotegyszer(, de mégis tulzo. En meg csak &lltam ott a sparos szatyraimmal, amik-
ben csérompoltek a pids Gvegek. Volt egy 6ridsi tévé, de nem annak a hangja ment, hanem
a csaj telefonja volt radugva a hifire.

Elkezdtink inni, jagereztink meg boroztunk, & vordset ivott, én fehéret, tok jo volt a han-
gulat. Hagytam beszélni, nagyon finom, barsonyos hangja volt, mint egy dzsesszénekes-
nek. Elstitottem a Romania utcas megjegyzést, é csak mosolygott, és mesélni kezdett Bo-
z6dujfalurdl, a gyerekkorardl, ahogy a Kismaod patakban jatszott, gatat épitett a kornyékbeli
sracokkal. Nem tudom, miért jegyeztem meg ezeket a neveket. De par napja rakerestem
Bozddujfalura. Elolvastam egy csoma cikket. 1994-ben pusztult el a falu, de mar 1985-ben
megkezdték a kitelepitéseket. Egy viztarozo épult a kdrnyéken, majdnem teljesen a viz ald
kerult az egész. Szaznyolcvan csaldd otthona ment a lecsoba, eldrasztottak a gecibe.

- Ez szomorU - vagott kdzbe a haverom, és beleivott a sérébe, majd letordlte a bajszarol
a habot —, de mi kdze van ennek a csajhoz.

— Ezek a csaladok, akiket kitelepitettek annak idején, évrél évre 6sszegydltek, hogy emlé-
kezzenek a falura, ahonnan el kellett mennitk, és ami végig ott volt a viz alatt, mint valami
miniatdr Atlantisz, vagy vizi hulla, mittudomén, és idén el&szor, két évtizeddel késébb
megint lathattdk, sétalhattak az utcdin, mert valami hid leszakadt, ami a vizben all¢ ira-
nyftétornyot a gattal koti 8ssze, és lecsapoltdk a viztarozot. Alig valami maradt a hazakbdl,
persze. Hatalmas gazzal benétt foldek, leomlott Iépcsék. De még igy is: valamiért a falu
még mindig él. Lattam egy felvételt rdla, tényleg ugy néz ki, mint egy vizi hulla. Mindegy.
A lany nem sokat élhetett a faluban, maximum huszonétnek nézett ki. Vagy sokkal idésebb
volt, mint amennyinek mondta magat.

Mar kezdtlink kicsit becsipni, mikor megszolalt a telefonom. Az egyik haverom volt az, Snake.

— Snake? Mi van vele? — kidltott fel a haverom lelkesen, és Utdgetni kezdte Krisz vallat.

—Ki az a Snake? — kérdeztem t&lUk rosszat sejtve.

- Egyszer megdugott egy alvé csajt — mondta a haverom téargyilagos hangon, mikdzben
Krisszel elkomolyodva 6sszenéztek. — Egy fasz — mondta Krisz egy nincsmittenni arckifeje-
zéssel, aztan nagyot sdhajtva folytatta a monddkajat.
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- Mindegy. A dolog pikantéridja, hogy masnap egy harmadik embertél kitudédott, de
utdna még két honapig jart a csajjal, vagy a csaj vele. Hozzda is mehettem volna bulizni.
Az igazat megvallva nem nagyon volt most ehhez hangulatom. Ismerjik Snake bulijait...
még mindig az arcomon porognék. A lényeg, hogy csérgott a telém a konyhaasztalon, 1&t-
tam, hogy Snake az, én meg mivel épp egy Uveg bort nyitottam, azzal a lendlettel, ahogy
felvettem, ki is hangositottam.

Nem kellett volna.

Na mi van, megdugtad mar a csajt?, kérdezte a vonal tulsé végén. A lany szemei elke-
rekedtek. Te meg akarsz dugni engem?, kérdezte télem. Nem tudtam, mit feleljek, mi a jé
valasz. Szerinted én egy kurva vagyok?, és ezt mar Gvoltotte. Probéltam nyugtatgatni. De akkor
a telefon utén kapott, abba rikdcsolta teli torokbdl: szerinted én egy kurva vagyok? Féltem,
hogy valami kért tesz benne, de szerencsére én is fogtam a telefonom, csititottam, hogy
dehogyis, senki nem gondolja, hogy kurva lennél, és kézben probaltam kinyomni Snake-et
is. Amikor végul visszakaparintottam, a lany csak nézett a gyonyorU, tengerkék és mar kisirt
szemével, oldalt kicsit szétkenddott sminkkel, én nem tudtam mit mondani. Ott voltunk
egy Oriasi kastélyban ketten, a vildg végén, szélt valami nosztalgia playlist, szilveszter, és
valéjadban semmit nem tudtunk egymasrol. Aztdn & torte meg a csendet a gyonyord,
meggypirosra ruzsozott szajaval. Most biztos nagyon nagy hilyét csindltam magambdl,
mondta, és riadtan nézett. Meg akartam nyugtatni, mikor kézelebb Iépett, és azt mondta:
csokolj meg. Ereztem az édes, meleg leheletét az arcomon. Kicsit meglepédtem, emlék-
szem, megnyaltam kiszaradt szamat, meg voltam illetédve az eléz6 jelenet miatt. Végdl is
taldn batortalanabbul, mint akartam, de csak lekaptam. O vadul visszacsékolt, smaroltunk,
mint a kamaszok. Aztan mikor kicsit lenyugodtunk, ittunk a nagy ijedségre, és kimentink
az erkélyre. Oridsi erkély volt. Es ez csak a hét erkély kdzill az egyik, mondta, mikor latta
rajtam, hogy meglepédom a latvanyon. Akkora alapterilet( erkély volt, mint ez az egész
kocsma. Nagyon hideg volt, emlékszem, néztik a csillagos eget. Elmerdltiink a szikrdzéan
tiszta, fekete végtelenben.

Megint megcsokoltam volna, eztttal hatdrozottabban — tudod, utdlom a mulyasagot —, de
ekkor az & telefonja szdlalt meg. Az apja volt. Hagytam &ket beszélgetni. Igyekeztem belelazulni
a high life-ba. Igaz, hogy nagyon hideg volt, és az elegéns selyemmamusz, amit adott, egyalta-
ldn nem tartotta melegen a ldbam, de ott voltam egy gyonyord lannyal, tiz év rossz hdzassag
utan, csérén, de szexin.

A nappalibdl kisz(r6dott egy dal, amit husz éve nem hallottam, és nem tudtam volna
megmondani a cimét, de néha eszembe jutott a dallama. Persze, itt vagyok Zolival, mond-
ta a lany. Nem hazudok. Tényleg itt van, mondta. Erre a Zolira kaptam fel a fejem, mivel
nem Zolinak hivnak. De nem sok idém volt gondolkodni ezen, a lany ugyanis felém tartotta
a telefonjat. Veled akar beszéIni, mondta. Nem értettem. Vagy nem figyelt eléggé, és azt
hitte, hogy Zolinak hivnak, és beszélt rélam az apjanak, aki most kivancsi a hangomra. Talan
ez alapjan akarja elddnteni, hogy megbizhat-e bennem. Vagy ami rosszabb: a lanynak van
barétja, és 6t hivjdk Zolinak. Az apja nyilvan nem ismeri Zoli hangjat, és magat Zolit sem,
akkor a lany nem tartana nekem a telefont, gondoltam. Es hol van most Zoli? Miért velem
szilveszterezik ez a gazdag ribanc? Bosszubol? Halld?, mondtam halkan a telefonba. Szevasz,
Zolikdm!, harsogta a fater, mintha megismerte volna a hangom, ami nyilvan lehetetlen. Hal-



SZELMALOM 55

|6!, nydgtem bele megint. Fater részeg volt mar, egyébként mi is kezdtink azok lenni,
a hattérbdl valami nagy kiabalas sz(ir6dott be, mintha németek lettek volna.

BUEK, Zolikdm!, a féliasatrakrol meg majd beszéliink, mondta. En is reflexbdl BUEKI-ot
mondtam neki, és még mielétt a féliasatrakrol kezdtlink volna beszélgetni, a fater letette.
Nem sok idém volt ezen tOprengeni, mert a lany, miutan lassan, a piatél és a beszélgetés
fordulataitdl kissé megzavarodva visszaadtam neki a telefont, kissé szomortdan megjegyez-
te, biztos nem érzem jol magamat, és hogy nem szép. Mikor azt vélaszoltam, ez igy nem
igaz, s6t, akkor azt mondta: megbaszol végre?

Mikdzben azon gondolkoztam, ez talédn csak egy hilye vicc, kandi kamera vagy ilyesmi,
csokolodzni kezdtlink ott a fagyos erkélyen. Aztan szé nélkil bevezetett a hdldészobéba.
A lakdsban mindenhol so6tét volt. Ott is. Emlékszem a puha, vastag szényegre, a kirdlyi
méretl dgyra, volt ott valami hosszu talaldasztal meg egy vitrines szekrény. Azt éreztem,
hogy figyelnek.

Mikozben a lany lassan levetkdzott a félhomalyban, félig a kisportolt alakjat néztem,
a meztelen bérét, a karcsu labait, a formas fenekét, félig pedig a kamerdkat. Vajon kik
bamuljdk a monitorokat éppen? Volt ebben a lanyban valami ellendllhatatlan és valami
idegesité is. Nem akartam elrontani a szilveszterét, sem a sajatomat. Es Ggy voltam vele,
elég sok pidt hoztam, elég messzire eljéttem ahhoz, hogy megkapjam meg a maximumot.
Nem tudtam, miért nem kapcsoljuk fel a villanyokat, taldn mondjuk egy porszivé vagy egy
turmixgép levagta a biztositékot, és a lany meg tul hilye, Ggyetlen vagy félés, hogy vissza-
kapcsolja. De kdzben éreztem valaki més jelenlétét. Végigsimitottam a lany sirnivaléan szép
mellén, ajkaim a mellbimbdjéhoz érintettem, csokoltam. O széttarta a labat, egyértelmden
jelezve: készen dll.

Hirtelen elszallt minden magabiztosségom, kedvem. Addigra rengeteget ittunk mind-
ketten, részegek voltunk.

Mar csak tul akartam volna lenni az egészen. Megprébaltam, beletettem, valamennyire
sikerdlt is, de aztdn mégsem. Lehemperedtem rola, eszembe jutott, hogy egy akkora alap-
terllet( dgyon fekszem, amekkora az egész konyhdm. Megkértem, segitsen rd. Erre megint
kiborult. Hogy én azt gondolom, hogy 6 egy kurva. Nem, bassza meg, dehogy gondolom,
hogy kurva vagy, mondtam neki. Ekkor mar én is elvesztettem a tirelmem. Csak nem va-
gyok robot, figyelj, te nagyon dogds csaj vagy, meg minden, de elsé szexnél fleg elkel egy
kis segitség, sajnalom, de én ilyen fura vagyok!

Erre nekidllt szopni. De én még ilyet nem lattam. Dihbdl szopott. Tovig nyelte, rengeteg
nyallal, gargarizélt a faszommal, komolyan. Mintha mérges lett volna rad. Nem is tudom el-
mondani rendesen nektek, miket mUvelt. Mar szinte féltettem, hogy letépi...

En lepddtem meg a legjobban, de valamiért mikadott. Oridsit dugtunk. A kirdlyi gy
annyira recsegett alattunk, hogy attél féltem, leszakad. Eppen lovagolt rajtam, forgott és
vonaglott, prébalta magéat egyre jobban felnyarsalni, mar majdnem elmentem volna, mikor
hirtelen megallt, lecsuszott rélam, mar sirt, és embriépdzba gombdlyddve zokogni kezdett.
En nem birtam tovabb, ahelyett hogy az este folyaman ki tudja hanyadjara vigasztalni
kezdtem volna, rdrdntottam még kettét a farkamra, és a kezembe élveztem.

Fekidtiink a sotét szobaban par percet. O halkan sirt: biztosan megbantam, hogy eljét-
tem, én mondtam rd valamit, majd megkérdeztem t6le, mikdzben fél kézzel oltdzkddtem,
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hogy hol van a mosdé. Melyik, kérdezett vissza. Mire én: a legkdzelebbi, mindegy. Tudtam,
a bejérati ajté mellett van egy. Kimentem a folyoséra a sététben, megtaldltam a flrdét.
Féltem téle, igazam lesz, de halkan megprébaltam a bejarati ajtd kilincsét. Zarva volt.
Az volt a tervem, hogy koszonés nélkil lelépek. Hogy feltépem a bejarati ajtot, lerohanok
a kocsifelhajton, megkeresem az autom, és eltlinok innen a francba. Még szerencse, hogy
nem a garazsba alltam be, ahogy a lany javasolta.

Padlégézzal ell De most rajéttem, hogy be vagyok zarva. Ossze vagyok zarva egy pszi-
chopataval. Ram tort egy panikroham, berohantam a flirdébe, magamra zartam az ajtét.
Utoljara akkor éreztem ezt, amikor kimondta a birénd a valast. Hiviam a renddrséget? De
hat nem tortént semmi. Megprébdéltam 6sszeszedni a gondolataimat. Meg kell talalni
a kulcsot, ki kell jutnom innen. A lany nem lathatja rajtam. Eszembe jutott, kinek beszéltem
réla, hogy idejovok. Hogy kinek fogok hidnyozni? Mikor kezdenek el keresni? Mi lesz, ha Zoli
hazaérkezik? Mi van, ha valamelyik szobaban mindvégig itt volt. Es ha igen? Még €17 Lehtiz-
tam a WG, hogy azt hallja a lany, mér végeztem. Nehogy gyanut fogjon. Kinyitottam az aj-
tot, és ott dllt a lany feldltdzve. Az arcan elkenéddtt szemfesték. Szomordan nézett. Részeg
volt. Lemerdlt a telom, mondta. Tényleg, észrevettem, hogy csend van a hazban. Mintha
egy kriptaban lettlink volna. Nekem van toltdm a kocsiban, prébalkoztam, de leh(tot-
te a lelkesedésem. Nekem is van valahol. Meg kell keresni. El&szor a nappaliban kutattuk,
mikor hirtelen robbanast hallottam. Neki felder(lt az arca. Ejfél van! BUEK! Az erkélyajton
tuli sotétség felvillant, a fekete Uresség tele lett szinekkel. Hozok pezsg&spoharakat. Varjal,
elébb keresstik meg a toltét, nem akarok csendben koccintani. J6, mondta, és ahogy du-
I6ngélve végigjarta a hazat, mindenhol feloltotta a villanyt, mintha ennyire egyszer( lenne.
Es akkor jottem ra, miért volt eddig sotét. A kastély tele volt Zoli arcképével.

— Marmint Ugy érted, ez a Zoli? — kérdeztem meg a haverom haverjat, és a zenetévé felé
mutattam, ahol par perce még Zoli reppelt arrél, hogy megdl mindenkit, aki nem gondolja
azt, hogy ¢ a legfaszabb.

- Igen, igen. Ez a Zoli. Festmények, fotdk, szobrok, amit akarsz. Tele volt minden Zolival.
Ahol addig voltunk, a nappaliban, a firdében, ott persze nem. De most, hogy részegen
kerestiik a tltét, talan elfelejtette, vagy mar mindegy volt. Igy akarta elmondani? En azt
hittem, hogy az apjaé a villa, de miért rakna tele az apja Zoli arcképével a villajat. Nem, Zoli
villdjaban voltunk, az 6 néjét dugtam meg.

Hirtelen az az 6tletem tdmadt, hogy kihdzogatom a fidkokat. Kutattam, dtnéztem, fel-
forgattam mindent. Zenét, kiabaltam, de valdjaban a bejarati ajtd kulcsét kerestem. A lany
felnevetett. Egyltt nevettlink. Aztdn & egy masik szinten kezdett keresni, feltdmolygott
a magassarkujaban egy csigalépcsén. Az is eszembe jutott, hogy taldn egy lancflirészért in-
dul, csak megjatssza, hogy részeg. Ekkor megtalaltam az egyik fiokban. Egy igazi rokafarok
volt a kulcstartd. Odarohantam az ajtéhoz. Rengeteg kulcs volt. Végig a tarkdmon éreztem
a lany, Zoli vagy akar az apja tekintetét. Sokadik probalkozasra sikerilt. Kinyitottam. Megcsa-
pott a szabadsag friss, ropogds, habar fogvacogtaté szele. Tudtam, hogy a hdtam mogott
all, mikor megfordultam. Tényleg ott volt, kezében a rdzsaszin toltéjével. Hovad mész? Itt
hagysz?, kérdezte siri hangon. Azt mar nem mondhattam, hogy a toltéért mentem. Hosszu
perceknek, talan éraknak tdné masodpercig gondolkoztam, mire kibdktem: a kocsiban
hagytam egy csomd piat. Kiszaradtam a keresésben... De igérd meg, hogy visszajossz. Egy
masodperc, nem messze allok a kocsival. Az a Suzuki Swift? Igen... Lassan elindultam az
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autd felé. O végig ott llt az ajtoban. Ugy éreztem, rohanok, pedig ezt el szerettem volna
kerdlni. Ett8l azt gondoltam, taldn tdl lassan megyek, mire kicsit begyorsitottam. Remegd
kézzel kinyitottam, majd beszalltam a kocsiba. Az ablakon vastag jégréteg. Nem indithatom
be a motort, hogy megvdrjam, amig leolvad, az tul sok id6, akkor gyanut fog. Letekertem
az ablakiveget. Ott dllt az ajtdban, és engem nézett. Ha megprébalom beinditani a kocsit,
és lefullad, onnan mar nincs visszaut. Akkor mar & is tudja, hogy el akarok menni. Csak egy
esélyem van. Ha viszont beinditom, és sikerdl gyUjtasban tartanom, akkor padlogazzal kell
eltinndm, és lehuzott ablakkal kell végigvezetnem az egész véaroson, félrészegen, szilvesz-
terkor, imadkozva, hogy ne kapjanak el a rendérok.

— Es melyik lett? — kérdezte a haverom.

— Ez utébbi - mondta a haverom haverja. — Nem vagyok valldsos, de tényleg végig
imadkoztam. Es nem igazoltattak. Amugy a kapura nem is gondoltam. A villanak volt egy
hatalmas kapuja, amit a lany elfelejtett becsukni, mikor jottem... Mazlim volt.

Hosszan hallgattunk. Néztik a tévét.

— Es a csajjal mi lett? — kérdeztem.

— Nem keresett, nem irt rdam. Ami valamiért elkezdett aggasztani, ezért rdmentem Zoli
adatlapjara, gondoltam, csak ismerdsok. Emlékeztem a lany nevére, kildnleges neve van.
Egyetlen ilyen vagy ehhez hasonlé nevl lanyt nem lattam az ismer&sei kdzt.

- Talan csak egy rajongd — mondtam. — Es a Zoli név csak furcsa egybeesés.

- Ja, lehet, hogy csak ilyen fura egyezés — bdlogatott a haverom.

—Vagy nem a sajat nevén szerepel. Azdta, hogy ez tortént, munka utan orékat toltok azzal,
hogy Zoli ismer&seinek a fényképét nézegetem, ha Zoli szerepel egy bulvérlapban, meg-
veszem, elolvasom.

—Es?

— Zoli tiz éve hazas, Budan él, két gyereke van. Es az igaz, hogy régéta repperkedik, ra-
diémUsort vezet, meg a tévében is szerepel. De az a villa akkor is tulzas, nem fér bele
a képbe, egyaltalan nem az & kategdridja.

- Itt a vége? - kérdeztem.

—Nem — mondta Krisz, a haverom haverja, és jelentéségteljesen rank nézett. — A lany most
ott Ul a hatatok mogétt. Es minket néz. Ne forduljatok hétra.

Megfordultunk. Nem volt ott senki.
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BALASSY
FANNI

KOPENY

Kora reggel finom kod szitél, napfény csak a strl szovésl eséfellegek fliggdnye
mogll sejlik fel. Be akarom huzni a sététel6t, tengericsillagként ratapadni a paplan-
zatonyra, és kilresitett fejjel lebegni az id6ézavar dagélyos felszinén. De nem lehet.
Egy csorba bdgrén melengetem a kezem, és torédotten szlrcsdldm a zaccparlatot.
Kozben lefrok par kort a lakdsban. Minden alkalommal megéllok az elészobatiikor
elétt. Egy puffadt, idegen arc néz vissza rdm. Olyan, mint egy ragéogumi-buborék. Ki
akarom pukkasztani. Kinyitom a ruhdsszekrényem, végigtancoltatom az ujjbegyeim
az anyaghulldmokon. Egy izléstelen, giccses, virdgos szoknyén éallapodik meg
a kezem. A gyepzold, flszalmintés textilidt lehetetlen szin(, egymasba gabalyodd
margarétafejek tarkitjgk. Még sosem volt rajtam.

Par honapja a szokasos kontrollvizsgélatrél hazafelé tartva pillantottam meg egy
turkald kirakataban. Hosszu percekig szemeztem vele. Annyira taszitott, hogy szinte
gorcsosen vonzoédtam hozza. El¢szor sikerllt jobb beldtasra téritenem magam, és
hosszas tépelédés utan ott hagynom, azonban a villamoson z6tykolédve nem tud-
tam szabadulni képétdl. Elképzeltem, ahogy megperdiilok az A vonald szoknyédban,
és a margarétak korbetédncolnak, ldttam magam, ahogy eltertilok a fivon, és egybe-
olvadok a pazsittal. Hat megallé utdn dontottem.

Szinte megaldzéan potom pénzért vagtdk hozzam. Az eladd mindenaron be-
szélgetésbe akart elegyedni, negédes meggydzddéssel feltételezte, hogy dvond
vagyok, vagy gyerekel6adéasokon szinészkedem. Réhagytam. Nem gyéztem kivarni,
hogy végre hazarohanhassak legujabb szerzeményemmel, kimélé programon
jazminillatu oblitével dtmoshassam, felallithassam a nappali kdzepén a ruhaszaritét,
akkurdtusan raterithessem, és varhassak, amig az utolso vizcsepp is elparolog beléle.
Tudtam, hogy mésé volt eléttem, és azt is, hogy tdbben felprobaltdk. Ahogy engemis.

Ma reggel, hogy az 6szi grafitsziirkeség véglegessé valni latszik, elérkezettnek
latom az idét, hogy kiszabaditsam a ruhasszekrény fogsagabol. Amint a miselyem
bélés végiggordil a combomon, amint a virdgmintdk szines masszava mosédnak,
amint a finom loknik hulldmvonalld tdmaorilnek, dtvaltozom.

Négyes-hatossal indulok a munkaba. Eppen elérem. Az ajtonal covekelek le. Meg-
annyi szempar szegezédik a szoknydmra. Nem hibdztatom &ket. Pontosan ezt érez-
tem én is Ugy huszonot évvel ezeldtt, amikor anyaék levittek a vidéki rokonokhoz
életem elsé diszndvagasara. Borzalmas, de nem lehet nem odanézni.

A kovetkezd megdllondl egy anyuka szall fel kisfidval. Kézen fogva vezeti a két év
kordli gyereket. Sziinet nélkul telefonal. Cipéjébdl kikandikal a felemdas zokni,
a gyerekre fondkul adta a mellénykét. A kisfiti egybdl kiszurja a szoknyamat. Megbu-
volten nézi, majd felkapja a fejét, és rdm mosolyog. Apré tejfogacskék csillognak
az eperszinU ajkak mogott. A széke, kunkori hajfiirtdket a homlokara simitja a sapka,
az égkék szemek a margarétafejek inddiba gabalyodnak.
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Arra gondolok, hogy nekem sosem lett volna ilyen gyonyorl gyerekem. Genetikailag
képtelenség. Sosem tudtam szép néként tekinteni magamra. Nyeszlett voltam, csirkefar-
hat-szerlien csontos, kampds orral és szintelen, vékony ajkakkal. Néi magazinok tomkelege
ir arrél, hogy ha nem szereted magad, mas sem fog szeretni. Azt hiszem, engem sose
szeretett még senki igazan. Taldn a Gergd, & vissza-visszatért hozzam. Egyszer azt hittem,
hogy gyereket varok téle. Sokdig elmaradt a menzeszem az utolso éjszakank utdn, de nem
emlitettem neki. Nem akartam, hogy tudjon réla. Magamnak akartam a kicsit, nem akar-
tam egyetlen porcikdjan sem osztozni. Szinte ldttam, ahogyan egy picike pont emberré
kezd formalédni bennem, s a vérem dramlik az 6 véraraman keresztdl. Lattam, ahogy
reggelente a vécékagylo folé gornyedve dklendezem, ahogy nehézkesen mozgok a nagy
pocakkal, ahogy megereszkedik a mellem, arkok szantjdk a hasam, és egy pillanatig sem
zavart. Mindennél jobban vagytam rd. Csak akkor eszméltem ra, hogy valami nincs rendjén,
amikor mar a sokadik terhességi teszt is negativ eredményt mutatott. Elmentem egy né-
gydgyészhoz. Targyilagosan kdzolte, hogy petefészekrakom van. Attétes. Kipakoltak, mint
egy hitészekrényt.

Egy megallonyi id6 Ota nézzik egymast a kicsivel. Gondor kacajokat hallatva vizslatja
a szoknyamat. Az anyukdja ebbdél semmit sem észlel, feszilten telefondl tovabb. Valami fon-
tos szerz&désrdl beszél, majd idegesen kutatni kezd a taskajaban, kdnyékig eltlinik benne.
Kozben medall a villamos. Nyugati pdlyaudvar, mondja a diszpécser. Itt kell leszallnom. Alig
észrevehet6en integetek a kisfiinak. O szélesen elmosolyodik, majd elindul felém. Nagyo-
kat totyog, az utolso 1épését éppen az ajtok Gsszezérddasa elbtt teszi meg. Diadalittasan
lép le a szerelvényrdl. Az anyuka csak abban a pillanatban kapja fel a fejét, amikor az ajtok
Osszeérnek. Hidba kiabal Gergd utan, nincs megallas.

Az érdektelen utasok szétfroccsennek a szélrdzsa minden iranyaba. Magunkra maradunk.
Leguggolok hozza, és odanyujtom neki a kezem. Szégyenlésen figyeli, majd jatékosan
belecsap. Szervusz, Gergd, suttogom. Mit szoInal, ha kortilnéznénk a varosban? Mosolyog.
Hallgatas, beleegyezés. Felkapom, lerohanok vele az aluljaréba, gyorsan szedem a moz-
golépcséfokokat, és kdzben azon imadkozom, hogy ne rohanjon utdnam senki. A gyerek
helyzetébe beletorédve Ul a karomon. Magamhoz szoritom, ahogy mas anyaktol lattam.
Atkulcsolja a nyakam, a fillemhez kozel, elégedetten szuszog. Az egyik hajtincse az arcomat
csiklandozza, a pisze, hideg orra néha hozzaér a filcimpamhoz.

Akad hely a metron. Olembe Ultetem, 8 meg felmarkolja a szoknyamat, hogy kdzelebbrél
is szemugyre vegye. Zavartan hizom vissza a combomra a textilt. Nem hagyja annyiban,
még erésebben ragadja meg a ruhat. Engedem. Nagyobb aldozatokat is hoznak anyak egy
bugyivillantasnal. Cikdzunk a megallok kozott, egyik metrérdl a masikra szallunk, mig végul
a lakdsomnal kotdnk ki.

Kettesével szedem a Iépcséfokokat, a gyerek a blizomba kapaszkodik, az izzadt homlo-
komra ragad néhdny csimbdkos hajtincs. Idegesen kotordszok a tadskamban, a zsebkendé-
tartd melletti dimenzidkapu elnyelhette a lakéskulcsot, azért nem taldlom. Gergé beleférad
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a varakozasba, racsticsil a ldbfejemre, és mint kiéhezett selyemmajmocska a gyimolcsfa-
agra, ugy csimpaszkodik a labszédramba. Végre kinyilik az ajto, felfedve a szlkos, tulzsufolt
eldszobdt. Betotyogok a lakasba a gyerekkel a ldbamon, ledobom a tédskam és a kabatom
a sarokba, Gergdt fellltetem az dgyam szélére, én pedig lellok elé torokulésben a foldre, és
probalom megemészteni a tényt, hogy elraboltam egy embert. Megbolondulok, ha nem
szivhatok el egy cigit, de a gyerek elétt nem lehet. Erésen rdharapok az alsé ajkamra, érzem,
ahogy elfehéredik. Gergé tlrelmesen varja az események alakulasat. Felemelem, kisétalok
vele a konyhdba, radltetem a konyhapultra, elébdnyaszok a konyhaszekrény mélyérél egy
pandamackos meg egy kaldzos bogrét. Igyuk meg a pertut, fordulok Gergé felé, aki velem
mit se torédve a kaldzkapitany felé kapalozik. Teletoltom a bogréket tejjel, elkavarok ben-
nUk két kandl instant kakadport, és berakom 6ket a mikroba. A kisfii megbvolten kdveti
a tengelye kortl megperdilé medvét és tengeri patkanyt. Természetesen a kalézos bogrét
valasztja, majd joizGien belekortyol a kakadba, aprd bajusz marad a széja felett.

Hirtelen eszembe jut az agyam alatt megbujé elsésegélydoboz, amelyben néhany gyerek-
kori kacatot tartok. Par plisséllat, dlomkatonak, a kedvenc barbim, egy szuperh&skopeny,
amibe még nagymamam himezte bele a monogramomat, és anyukam diavetitéje egy-két
diafilmmel. Utoljara akkor haldsztam el ¢ket, amikor Gergé az utolsé éjszakank utan min-
den sz6 nélkul eltlint, és tobbé nem jelentkezett. Felkotdttem a kdpenyt a tengerimalacos
pizsamam folé, és napokig csodandként tévelyegtem a hitészekrény, barszekrény, agy
Bermuda-hdromszdgében.

Mit szoInal, ha kalozok lennénk, kérdezem Gergét. Izgatottan felszisszen, tagra nyilt
szemekkel vérja a folytatast. Mit szolnal, ha azt mondanam, hogy van egy kincseslada a la-
késban, tele értékesebbnél értékesebb zsdkmannyal, fordulok felé Ujbol. Két kezét kitérja
a nyakam felé, jelezve, hogy azonnal vigyem a kincsleldhely kozelébe. Fedélzetre, kidltom
atszellemdilten, mintha valéban tudnam, mit mond egy kaléz ilyen esetben, és elin-
dulok vele a lakdsban. Mivel én vagyok a kalézhajo, kotelességem hanykolddni a tengeren.
Hintdztatom a karomban, hol magasba emelem, olyankor izgatottan rikkant, hol pedig,
amikor viharba kerulink, évatosan felrdzom, mint egy rostos Udités dobozt. Elsd stacionk a
furdészoba, ahol meg kell kiizdenie a félelmetes és rettenthetetlen tengeri szornnyel, San-
dorral, a gumikacsaval. Bedllitom a flrdékadba, alaposan szemigyre veszi a krokodil alaku
csUszasgatlot, majd megragadja a hatmosé kefémet, és elkezd vele kalimpalni samponos
flakonokat taszitva a mélybe. Rafektetem Séndort a kédd szélére, és parancsba adom Ger-
gdének, hogy vérbeli kalézként gybzze le ezt a tengeri bestidt. Hatalmas Utést mér a kacsara,
ami fajdalmasat nyikkanva a szennyeskosar tetejére repul. Gyézelem, kidltom lelkesebben
a kelleténél, Ujbdl felkapom gyereket, és elsodrédunk az elészoba iranyaba.

Kirdmolom a szekrényt, kdnyékig turok a sélak és fejfedék egymasra rakodott rétegei
kdzott, amig meg nem taldlom a nyuszifiles kotdtt sapkdm és a batikolt kendém kdzé
ékel6dott széles kariméju, fekete kalapom. Gergd fejére teszem, befedi az egész buksijat.
Folyton a szemébe csuszik, sokdig igazgatom, mire megtaldlom a tokéletes szdget. Oda-
allunk az elészobatlkor elé, mindkét tenyerét nekinyomja a sima fellletnek, elégedetten
méregeti magat, majd hadonaszni kezd a flrd6szobabdl elorzott kefével, mint egy igazi
kalézkapitédny. A kaland itt nem érhet véget, Ujbol felemelem, és tovabb ringatézunk az
el¢szoba tengerén, amig ki nem kotlink a nappali 6blében. A szobaban fellelhetd dsszes
diszpamat és plédet ledobédlom a foldre, és egy kacskaringds Utvonalat rajzolok ki, ami az
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agyam tamlajaba torkollik. Gergd is felkap néhany parnét, és foldhoz vagja Sket, mikodzben
gézmozdonyként fujtat. A kdvetkezd nagyon veszélyes vallalkozas lesz. A kisfit szemolddke
Osszeszalad, egyetlen révid kigyoként tekereg. A padlo forrd lavafolyam. Eltatja a szajét. Akkor
taldlhatod meg a kincsesladat, adom ki a kdvetkezd ukazt, ha csakis, de csakis a parndkon
lépkedve jutsz el az 4gyig. Aprot biccent, majd elszantan nekiindul. Eleinte évatos, megfon-
tolt, finomra hangolt mozdulatokat tesz, mikozben egyik kezével a 16tydgé kalapot tartja
a fejéhez, aztan egyre jobban nekiiramodik, az utolsé parnara pedig mar gyakorlottan
szokken. Megkonnyebbilten felsdhajt, jelezve, ezt a kalandot is tuléltik. Intek neki, hogy
kovessen. Felhajtom az dgytakardt, és el6hizom a porcicak kérbedorombolta elsésegély-
dobozt. Visit a cipzar, Gergd izgatottan figyeli a kirdlykék maléves bérond felnyild tetejét,
és par pillanatig elblvolve bamulja az elesett dlomkatonakat, a kocos Barbie-t, a foltozott
hasu plassmackét meg a szines, diafilmeket rejtd kapszlikat, majd egy hatérozott mozdu-
lattal el6rantja a gydrott, megfakult kdpenyt, és felmutatja, minden kétséget kizéroan azzal
a szandékkal, hogy & ezt viselni kivanja. Masnira kotdém a nagypapa kinyult melegiténad-
ragjabol kiszedett és nemesebb célra felhasznélt madzagot, aztan felemelem Gergét, és
korbeszaladom vele a szobét, hadd kapjon bele a szél a vaszonanyagba. Csilingeléen felka-
cag, egy részem belehal. Lerakom az 4gyra, elkezd ugralni a tetején, az agytakaré minden
elrugaszkodasnal egyre jobban hullamzik, a kdpeny gy&zelmi zaszléként lobog, azon ag-
godok, le ne szankdzzon az agyrol. Leereszkedik a bérondhdz, és turkaini kezdi. Eléhalassza
a kisvakondfigurdmat, elhajigal néhdny matricas aloumot meg Foltost, az alvds mackdmat,
a hajanal fogva kirdngatja Barbie-t a komfortzonéjabdl, majd megaéllapodik a tekintete a diafil-
meken, felemel egy kapszlit, leerészakolja a tetejét, és kiemeli a tartalmét. Erre nagyon kell
vigyazni, fordulok felé, ezeken a tekercseken mindenféle mesefigurdk laknak. Hitetlenkedve
szegezi réam a tekintetét. Szeretnéd meglesni éket, kérdezem. Félénken bolint. Ovatosan
beflizém a filmet a gépbe, korbetdncolom a szobdt, és ahogy a vitorlat szoktdk, leeresztem
a rolodkat. Sotétbe burkolddznak a falak, a mennyezetre egy jaték macké alakja kuszik fel.
Gergé csodélkozva forgatja a szerkezetet, minden oldalrél alaposan szemugyre veszi. Elo-
rozom a gépet, lefekszem az agyra, a hasamra fektetem a vetitét, bedllitom az élességet, és
attekerek a kovetkezé képkockara. Leheveredik mellém, buksijat beékeli két parna kozé, és
varja a folytatast. Belekezdek az olvasasba, 6 feszilten figyel. Hirom filmet porgetiink végig,
az utolsénal elbagyad, és a végszora leragad a szeme. Aprdkat szuszog, a mellkasa arapaly-
jelenséget modellez, ldbait maga ald hlzza, 6sszegdmbdlyddik, mint egy siindisznd. Nem
merek megmozdulni, attdl tartok, hogy felébresztem. En is &sszehtizom magam, és hallga-
tom a lélegzetvételét. Vissza kell &t vinnem az anyukajahoz, csak erre tudok gondolni, meg
arra, hogy par oran beldl Ujra egyedl leszek, mint az ujjam.

Mikor felébred, elindulunk kovetkezé expediciénk helyszinére, a konyhdba. A hiitészek-
rény ki van fosztva, csak egy doboz Mackd sajt, harom doboz sér meg egy liter tej hany-
kolddik benne. Végil dontok, tejbegrizt fézink. En éntom a labasba a hozzavalokat, 6
pedig faradhatatlanul kavargat, mindenfelé tej froccsen. Végig azon imadkozom, nehogy
kider(lion, hogy laktoz- vagy gluténérzékeny a gyerek. Mikor kész, megteritiink. O a bocis
muzlistalat, én pedig a kockas mélytanyért kapom, igy egyeziink meg. A héfehér fennsikra
kakadzaport zuditok, felkanyaritja a tejboérke legcsokisabb részét, és elégedetten lenyalo-
gatja a kandlrdl. Aztan az egész tal tartalmat dsszekeveri, mig egy drapp kotyvalékot nem kap,
majd nagy gusztussal hozzakezd a lakmarozashoz. Az ev8kanalat tulméretezték a szajahoz,
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igy a betermelni kivant mennyiség egy része megakad a szajzugoknal és elkenédik a pofa-
zacskokon két oldalt. Latom magam elétt az anyukajat, ahogy kétségbeesetten atszall
a visszafelé kdzlekedd villamosra, abban reménykedve, hogy ott vérja a kisfia. Ldtom, ahogy
zavartan tarcsazza a rendérséget, ahogy korbetelefonélja az ismerésoket. Latom, ahogy az
aluljaréban rohangal. Gergé lenyeli az utolsé falatot, én pedig megtérlom a szaja szélét.

Muszdj bevinnem a renddrségre, de nem ismerhet fel senki Utkdzben. Most jelmezbalast
jatszunk, jo, kérdezem a kisfiut. Tetszik neki az 6tlet. Bemegytink a flrdészobdba, radltetem
az egyik sdmlira, én magam ald huzom a masikat, és elébanydszom a fiok aljarol a feledés-
be merUlt sminkkészletemet. Gergé érdekl6dén mustrélja a palettat, a narancssargaba
belenyomja az ujjat, és rakeni az arcara. Megszall az ihlet. Megkérem, hogy ne mocorogjon.
Szemceruzaval csikokat huizok a pofijara, ndzit meg bajszot rajzolok neki, egy kevés fehéret
viszek fel, majd a szemfestd pamacsommal narancssargdra festem az Ures kozoket. Tetszik
neki a latvany, belemorog a tikorbe, fujtat meg ugrdl. Tigrisként is megallja a helyét. Most
én jovok. Minden erés szinl pampucot, ami a kezem Ugyébe akad, magamra kenek.
Kihdzom és fekete szemhéjpuderrel dtkenem a szemem, vords rizzsal kifestem a szam, és
arcpirosités pamaccsal végigsimogatom a jaromcsontok ivét. Magamra sem ismerek.
A kisfii bizalmatlanul méreget, nem tudja mire vélni a valtozast.

Van valamim, ami még abbdl az id8szakbdl maradt. Egy sz&ke pardka. Gergd imadta.
Azt mondta, a vildagos hajszin szazszor jobban all, pedig csak azért szerette, mert mikor
viseltem, nem hozzam kellett érnie, hanem egy idegen néhdz, aki attél a legszebb, hogy
sosem létezett. HosszU idé ota eldszor veszem fel, felkavar a ldtvany. Gergét latom az
agyban félém tornyosulni. Sirni kezdek. A kisfid nem érti. Ahogy a foldon Ulok, pont egy
magassagban vagyunk. Odalép hozzédm, és aprd tenyerével végigsimitja az arcomat. Biztos
latta az anyukdjatol, hogy igy kell vigasztalni. Szorosan magamhoz dlelem.

Kozeledlnk a rendérség felé. Gergé mellénye felett ott lobog a kdpeny. Magamhoz
szor{tom, tigriscsikos buksijat a véllamon pihenteti, a kaldszszind haj olyan almaszészillatot

és az ujjai kdzott sodorgatja a tincseket. A fotocellas ajtd kinyilik, egy kihalt elétérben talal-
juk magunkat. Odalépek az egyik fotelhez, leliltetem Gergét, leguggolok elé, és prébalom
beszkennelni arcanak minden részletét. Jatsszunk szobros jatékot, terjesztem el a javasla-
tomat. Minden idegszalaval ram figyel. Az a feladat, hogy addig nem szabad errél a helyrdl
elmozdulni, amig meg nem érkezik az anyukad. Erted, Gergé, kérdezem. Bélint. Megigazitom
a mellénykéjét, kisdprom a szemébdl a hajat, betakargatom a kdpennyel, megsimogatom
az aprocska kezét, és puszit nyomok a homlokara.

Amint 6sszezarul mogottem az Uvegajto, tarcsazom a 107-et, és bejelentem, hogy talal-
tam egy maganyos kisfiut a Nyugati palyaudvar kdrnyékén, aki most ott Ul a kapitanysag
eléterében. A né a vonal tulso felén éppen levegdt vesz, de nem hagyok neki idét, hogy
kérdezzen, kinyomom a telefont. Ne beszéljink tdbbet réla.
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LASZLO

GONDOLATOK A KONYHABAN

Bo6r Jakab nyugdijas torténelemtandr egy délutan arra a nyilvanvalénak tdné folis-
merésre jutott, hogy a mai, rohand vildgban mindenitt szamontartjak az idét. Nincs
a lakdsokban helyiség, ahol ne robotolna valamilyen idéméré szerkezet. A nappali-
ban elegans falidra kattog, az étkezében a nagyitdl 6rokolt kakukkos felel a pontos
idéért, a konyhaban pedig a mikrohulldmu suté kvarckristalyos paélcikdi mutatjak,
hol tartunk éppen. Vekker strazsal a gardrébban és az éjjeliszekrényen, mdanyag
oracska zizeg a piperepolcon és a mosdokagyld szélén, de sokan a garazsban,
a spajzban, sét a vécében se tudnak meglenni idé nélkul, a mobiltelefonok és
karérék zabolazhatatlan divatjardl nem is szélva. Ora van a taxiban és a buszon, idét
mérnek a palyaudvaron és a parkokban, bemondja a tévé, be a radié, de ma mar
a pékségben se lehet kakads csigat venni anélkil, hogy ne hozndk tudomasunkra,
mennyi az id6. Bodr Jakab nem tartozott a rettent8en korszerl emberek kozé, ezért
sose szereltetett orat oda, ahol Ugy vélte, semmi haszndt nem veheti, a halészo-
ba-konyha Bermuda-kétszoge elegenddének bizonyult az idé rendszeres mérésére.
Kulonosen a konyhat szerette, f6zés kozben folyton a mikré kijelzéjén nyugtatta
a szemét, varta, hogy leteljen a zacskds rizs megpuhuldsahoz szikséges tizenharom
perc, vagy az a tizendt, ameddig a tojas megfé. Ha 15 éra 17 perckor kerlt a fazékba
ajazminrizs, 15 6ra 30 perckor kellett lekapcsolja a gézt, ha a vacsorahoz elékészitett
tojast 19 6ra 18 perckor tette oda, 19 éra 33 perckor jért le a f6zés ideje.

Hogy meg van bolondulva a vildg! Mig régen volt idé elmerengeni, hosszy, tar-
talmas beszélgetéseket folytatni, lmodozni multrol, jovendérdl, addig a jelen sivar,
kapkodds, tirelmetlen, az emberek elszaladnak egymas mellett, a kapcsolattartas
hajdani formai végérvényesen letlintek vagy atalakultak. Odafigyelés helyett hajsza,
taplalkozés helyett fogyasztas, eszmecsere helyett csevegés van. Az dramutatdk
pedig konokul figyelmeztetnek, hogy ami elmdult, tdbbé nem tér vissza, és ha nem
cseleksziink, késé. Bodr Jakab a fejét csdvalta, és jolesett arra gondolnia, hogy ez
a panikszer( hajtds &t sosem tévesztette meg, és mestersége tapasztalatait kama-
toztatva éveken &t der(sen diskurdlt — egyéb ismerésok hijan — azokkal a barataival,
akikre masnak a mindennapos pokoljaréds miatt sem ideje, sem energidja nem volt.
Ha 15 6ra 17 perckor kerdilt a jazminrizs a fazékba, Bodr Jakab biccentett Luther
Marton képzeletbeli emlékmdive elétt, amikor pedig 15 éra 30 perckor leemelte
a tlzhelyrél, mar a Katalintdl valni készilé, de reményeiben csalatkozo VIl Henrikkel
érzett egyltt. Ha a tojas fézését 19 dra 18 percre iddzitette, rendszeretd magyarként
maga is letette a fegyvert Padovaban, tizendt perccel késébb pedig Hitler megvé-
lasztasa miatt bosszankodott. Ha a mikré kijelzéje 17 éra 3 percet mutatott, tudta,
nem csupdn Kormi, a macska jut taplalékhoz, de Rakdczi Ferenc is kibontja a zaszIot.
Kedvenc sorozatanak nyité snittje kdzben Széchenyi éppen folajanlotta minden
birtoka egyévi jovedelmét egy magyar tuddstarsasag létrehozasara, amikor meg
levesét kanalazta, tatarok gézoltak at Kijeven, de & nyugodtan szUrcsolt, mert tudta,
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noha felénk tartanak, soha nem érkeznek meg hozzéank, ebédjének elkdltését tehat az
égvildgon semmi nem veszélyezteti. Legkedvesebb idépontja a délel6tt 10 dra volt, ekkor
gyakran elmormolt magéban par sort Istvan kirdlynak fidhoz, Imre herceghez irott intelme-
ibdl, tudatositva, hogy amibdl - latinull — idéz, kirdlytiikor, Nagy Kéroly-szimpatizansként
pedig a 8 dra nulla nulldval is ki volt békulve, bar a csdszarrd korondzast tulzasnak érezte.

Most azonban vératlan akadélyba Utkdzott. Amikor kicsoszogott a konyhdba, hogy ke-
nyeret szeljen az uzsonndhoz, a mikrohulldmu kijelzéje 16 éra 22 percet mutatott. Agya
zakatolni kezdett, de a probalkozas nem hozott eredményt. 16 éra 22 perckor nem toértént
semmi. Nem lehet igaz, mosolyodott el Bo6r Jakab, leplezendd zavardt, és Ujbol nekifutott.
Zakatolas, elzugd évszamok, mintha jatékgép csérompdine, majd: semmi. Még egyszer,
ndgatta magat a kozelmultban nyugdijazott torténelemtandr, de megint kudarcot vallott.
Szédult, homlokardl csorgott a veriték. Az nem lehet, horogte, és megkapaszkodott
a steldzsiban. Egy verssor jutott az eszébe, de igyekezett elhessegetni, ne ily halalt adj, iste-
nem, ne ily haldlt adj énnekem.

A kovetkezd pillanatban megbillent, elérebucskazott, vége volt.

A szomszédok taldltak rd masnap. Mint aki a torténelemkdnyvére bukott, arccal a kdve-
zeten fekudt.

A kijelzén gunyosan villogott egy tizenhatos és egy huszonkettes.

Rékodczi Ferenc Ugetett szembe ménjén. ,Szervusz, Jakab”, kidltott oda, és érdeklédott,
eszik-e rendesen a cica. Miel6tt a meglepetéstdl megtéantorodd Boér vélaszolhatott volna,
a nagysagos Ur fejcsdvalva ramordult. ,Jakab, Jakab, hat XV. Gergely jévadhagyja a piarista
rend szabdlyzatét, Rubens festeni kezdi a Medici Mdria térténete cim( grandidzus képsoro-
zatét, Rakodczi Gyorgy pedig — felndsddott el Ferenc tekintete — irdsba foglaltatja a saros-
pataki foiskola torvényeit.” Azzal hajat megdobta, mint a pogdzo rockerek, és elvagtatott
a porzé alfoldi tajban, mely ebben a pillanatban egészen olyannak tetszett, akar az 6rok
vadaszmezdk.

Bodr Jakabot kdnnyekig meghatotta a nagysagos Ur embersége, azt pedig, hogy a fe-
jedelem nemcsak kisegfti, de tegezi is, el sem akarta hinni. Azzal nyugtatta magat, ez mar
torténelem.

HAASZ
JANOS

A KIS BENCEFFY JUTYUB AGGASZTO ESETE

Ez a torténet a kdzeli jovdben jatszodik, egy kicsit fejlett orszag nagyon fejlett varo-
séban. Betti szeretett ebben a jovében élni. Lakdsa a hegyek labanal allt, a férje szép
karrier el&tt, otthonuk igazi okosotthon, gyerekik igazi okos gyerek.

Vagyis.

Epp e miatt a vagyis miatt Glt most itt, a fotel karfajan idegesen kopogd ujjak-
kal. Szerette az okosfoteleket, amik képesek voltak a benne Ul6 koré simulni. Betti
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azonban most a nyugtalansag miatt folyamatosan fészkel6dott, amire aligha késziltek fel
a tervezdk, a fotel nem tudta kdvetni a hangulatvaltozasait. A falakba rejtett hangszordkbol
nyugtaténak szant zene szolt, vagyis Betti feltételezése szerint annak szantak, mivel, mint
minden nyugtatonak szant zene, ez is idegesitette.

Fel is 4llt inkdbb, az okosablakhoz lépett. Az irodahéz, amiben az orvosi rendelé mu-
kodott, betonacél egyenéplletek ldncolatanak egyik eleme volt a belvarosban, az ablak
viszont egy tépartot mutatott. Tavak, topart. Szaladgalas.

A fia jutott eszébe, megrazkddott. A tobbi gyerek. Az & fia. Mas gyerekek és az 6vé — aki
valdjaban tényleg mas, legaldbbis minden jel arra mutat. A kiityUk. Az elbeszélgetés a tana-
rokkal. Képek villantak fel egymas utan, vibrald, idegesité képek, mintha valami pszichedeli-
kus elektropunkbanda videdklipjét 14tna. A gyomorideg alattomos, gércsos csapjai éppen
szétterjedtek volna benne, amikor diszkréten megzorrent okoskarkotéje. Négy ora volt, az
6 idépontja. A rendel6 ajtaja automatikusan nyilt, eddig visszhangozva kopogé cip&sarka
belestippedt egy vastag, puha szényegbe.

— Udvézldm, asszonyom, foglaljon helyet. Benceffy-Turanszki Bettina, ugyebar? — a halvany
fényben nem latta, honnan jon a hang. Nem volt ideje elcsodalkozni, hogy kontaktlencséje
nem dllitotta 4t automatikusan a fényerét, mert a hang folytatta.

- Ne lepddjon meg a félhomalyon, az ember ilyenkor kdnnyebben megnyilik, kdnnyeb-
ben beszél 6szintén, mint vildgosban. lgy ebben a helyiségben zavarjuk az olyan okosesz-
kozok mikodését, amelyek megvéltoztatndk az altalunk idedlisnak gondolt fényviszo-
nyokat. Kérem, foglaljon helyet — és halvany fény ragyogott fel egy, a kintivel megegyezé
tipusu okosfotel kordl.

Az asszony lellt. A fesziltség fokozatosan enyhilt benne, nem tudta, a helyiség levegé-
jében van-e valami nyugtatd, vagy tényleg a félhomaly hat ra igy.

- Nos, asszonyom, a benyujtott Urlap szerint a fia miatt kereste meg...

- Igen, van egy tizenkét éves fiam, és aggddom...

— Kérem, ne vagjon kdzbe. Nos, asszonyom, a benyujtott Grlap szerint a fia miatt kereste
meg intézetlinket, és biztosithatom arrél, hogy a legjobb doéntést hozta. A PsyChoach
Alapitvany altal mdkodtetett intézménylnk a lélekgydgydszat évszazados tapasztalatat
felnalmozva évtizedek 6ta dll... — a né elbambult. Tudta, hogy a rekldmszdveget végig kell
hallgatnia, ez a részben hirdetési bevételekbdl mikods adllami egészségiigyi ellatérendszer
egyik rékfenéje, de azt senki nem frhatja neki el6, hogy oda is figyeljen. Csak akkor nézett
fel, amikor csond lett.

- Valdban, a fiam miatt. Aggddom érte.

— Ez természetes. Az anydkban a szUlévé valdssal egyidejlleg alakul ki egy allandosult
félelemérzet a gyermekkel kapcsolatban.

— De ennek az aggodalomnak nagyon is konkrét... — nem tudta folytatni, a szoba félho-
malydbol megallithatatlanul folytatédott a széveg, mintha még mindig a rekldm lenne.

- Ez a féltés sokszor indokolt, gyakorta eléfordul azonban a tulféltés jelensége. Tudunk
olyan esetrél, amikor az anya a koros tulféltés tipikus tineteként azért aggddott, hogy
a gyermekének van-e szagldsa, mas esetben azért, hogy nem fullad-e meg szoptatds koz-
ben. Ezek a szUl6i reakciok nem mondhatdk pszichotikusnak.

Az asszony megrazta a fejét, mintha Ugy akarna kirdzni magabdl az elhangzott szavakat,
mint a fllébe ment vizet.

— Mir6l beszél? Nem az én éllapotom miatt vagyok itt, nem rélam kell beszélni, hanem a fiamrol.
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- Elég batornak érzi magét, hogy szembenézzen a problémadival?

Kis csend. Betti elbizonytalanodott, hogy tényleg jo helyen van-e. De nem, nem lehet,
a hiba valdszinlsége kizdrhatd, ezért is épp ide jott.

— Nézze, ahogy mar emlitettem, nem az én panaszaimrél van sz6, hanem a fiamrol.

- Minden csaldd egyutt él6 emberek bonyolult érzelmi és egzisztencidlis rendszere.
Es mint minden bonyolult rendszerre, a csalddra is igaz, hogy a problémak nem mindig ott
bukkannak fel, ahol keletkeznek.

— Szoval én lennék a felel®s azért, mert a fiam... a fiam... — Betti szavakat se talalt a meg-
dobbenéstdl.

— Nézze, asszonyom, ahogy mondani szokas, a fajdalom fajat kivagni nem lehet, csak gyo-
kerestil elpusztitani. A gyerekek probléméja gyakran olyan csalddi konfliktusokbdl fakad,
amiket taldn még maguk a sztlék sem mernek, tudnak kimondani.

Betti biztos volt abban, hogy nincs ilyen mondas, de ezen most nem akadt fenn. Ujrakezdte.

- Szeretd csaldd vagyunk, egyetlen gyerekiinket, a kis Jutyubot a legjobb kérilmények
kozott, a legnagyobb szeretettel, gondoskodassal és tlirelemmel neveljik. Parommal oda-
figyellink testi, lelki és szellemi fejlédésére, biztositottunk neki ehhez minden feltételt, idét,
pénzt, erét nem kimélve.

— Ezek szerint biztos abban, hogy... — hogy miben, az nem derult ki, Betti ugyanis, ha vala-
mit nagyon tudott, akkor az az volt, hogy biztos legyen. Magaban, a férjében, a csalddjaban,
a tokéletes kertvarosi életlikben. Nem is hagyta végigmondani a kérdést.

—Igen, biztos vagyok. Es sokaig ugy is latszott, hogy nem volt hidbavald a rengeteg toré-
dés és figyelem. A kis Jutyub szépen fejlédott, pont tgy, mint a kortérsai. Jarni, beszélni, irni,
olvasni, szamolni, egyszéval mindent akkor tanult meg, amikor a tobbiek. A tarsas életben,
a szocializécioban sem mutatott semmi rendelleneset, amig. ..

— Asszonyom, ©n milyen egyetemen tanulmanyozta a gyermeklélektant?

- 066, semmilyenen.

— Akkor, engedelmével, majd én diagnosztizdlom, mikor mi a rendellenes. Elfogadom
viszont kiinduldpontnak, hogy a gyermek fejlédéséért 6nok, a szilék, minden elvarhatot
megtettek, nem okoztak neki semmiféle defektusokat.

A né nyelt egyet, figyelmeztetnie kellett magat, meg ne kdszénje, ami teljesen nyil-
vanvalo volt.

— Ertem... Széval minden rendben volt addig, amig a gyerekek nem kezdenek kiityGzni.
Nem azt mondom, hogy az én kis Jutylbom akkor egyik pillanatrél a masikra kifordult ma-
gabdl, de szép lassan megvaltozott.

— Nem lehet, hogy maguk valtoztak meg, és ez csapddott le a gyerek viselkedésében is?

Betti elvesztette a tlrelmét.

- Nem, nem lehet. Tudomdasom szerint nem csalddterapidra jottem, mert nem csaladi
problémaink vannak. A kis Jutyubbal vannak problémak. Tudom, utdnaolvastam, hogy
a gyerek szocializaciojdban vannak mérfoldkovek, és az egyik ilyen az, amikortél kityiket
hasznélnak. Olvastam arrdl is, milyen hatassal vannak az okoseszkozok a lelki és szellemi
fejlédésre, a kognitiv képességek alakuldsara, és természetesen arrol is, hogyan hatnak
a kozodsségbe illeszkedésre.

— Nagyon felkészilt. Nem lehet, hogy a belsd bizonytalansaga miatt tulkompenzal?
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- Nem, nem. Aggdédom, és sokat olvastam, miel&tt szakértdi segitséget kértink volna.
Marmint remélem, tényleg azt kapunk. Mert az én kis Jutydbom azéta nem olyan, mint
a tébbi gyerek.

- Hanem?

— Teljesen mas a fejlédése. Tudja, hogy van ez... Marmint gondolom, tudja. A gyerekek
bandaznak, megvannak a kozos jatékaik, klanjaik, titkaik, egyutt ldgnak, amikor csak tehetik.
Tudjék, hogy barmikor szamithatnak a masikra, mindennapos, sét szinte dllandd kapcsolat-
ban vannak egymassal, elmesélnek minden fontos vagy nekik annak tiné dolgot. Olyan
baratsagok, olyan erés kotédések alakulnak ki ebben a korban, amirél mi, felnéttek, mar
csak dbrandozhatunk.

- Igen, tudom, a gyermeklélektan minden terlletét tokéletesen ismerem. A gyerekkori
baratsagok a legerésebb, bér a kor elérehaladtaval leggyorsabban meggyenglé kotelékek.

— Es ebbdl az én kisfiam teljesen kimarad — Betti majd elsirta magat, de vett egy nagy
levegdt, és folytatta. — A kutyUkor kezdetével teljesen lemorzsolddott a tébbiekrél. Nincs
egyetlen bardtja se, nincsenek még csak haveri kapcsolatai sem, nem volt szerelmes, azt
mondja, nem is érdeklik a lanyok. Es nem érzi, hogy gond lenne a viselkedésével, azt mond-
ja, 6 igy érzi jol magat. Egyedul. Mindig csak a hilye... - nem tudta folytatni, elhallgatott,
hogy ne sirja el magat.

Kis csend allt be.

— Ertem. Elemeztem az 6n ltal elmondottakat, és valoban ugy tlnik, hogy a fia viselkedé-
se modfelett szokatlan. De az informéacioim még nem teljes kordek. Elmondana pontosan,
mivel is tolti az idejét a kis Jutyub? Tud konkrét programokat?

— Csupa olyasmivel, amik miatt teljesen magara marad — erét vett magan, hogy folytatni
tudja. — Focizik. Vagyis hat focizna, de éltaldban egyedil van lenn a grundon, minden
osztalytarsa valamelyik temperalt, pollenszirt levegéjl vr-szobaban tolti ilyenkor az idejét.
Meg vizparton lenni, Uszni, firdeni. Folyton nyaggat, hogy menjiink el valami Bala-tohoz...

— Balaton — vagott kdzbe a hang.

- Oda, igen. Mintha nem lenne nekink allithatd hémérsékletli okostavunk a haz udvaran.
Meg hogy menijiink a hegyekbe. Mikor ott vannak azok a remek wiikinektek, a mi lakasunk-
ban is van kialakitott helyiség, ahol egész nap turazhatna, hegyet maszhatna, sikloreptlhet-
ne, raftingolhatna, és lehetne kézben egy csomd baratja, aki mind ezt csindlja a halén. De
neki az igazi élmény kell, azt mondja, & Ugy akar szerelmes lenni, hogy belenéz majd a lany
szemébe, és azt érzi, dtment rajta a Hyperloop... Mintha lenne még lany, aki ne vr-szem-
Uvegben maszkalna, mintha tudnd, mi az, hogy igazi élmény. Hogy mennyivel sziirkébb az
annal, amit a vildg kindl neki — megint érezte a gombdcot a torkdban, elhallgatott.

Csend telepedett a helyiségre, Ugy érezte, sosem lesz vége, pedig a hang mésodperce-
ken belll ismét megszolalt.

- Nos, a kis Jutyub értelmi és szocidlis fejlédése most valdoban mutat diszfunkciondlis
jeleket. De intézetlink gondoskodik rola, terdpidnkkal a fejlédése az életkoranak megfeleld
szintre hozhatd, esetleg kisebb részképesség-problémakkal.

— Részképesség-problémak? Ezt hogyan érti?

— Elveszitheti érdeklédését a kiuldnleges tevékenységek irdnt, romolhat a kreativ megol-
dasokra valo készsége is.
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— Ezeket én nem problémanak tartom, hanem a megoldasnak — érezte, hogy belsejében
felenged a fesziltség.

Amikor a szoba kivilagosodott, mar egészen megkdnnyebbuilve allt fel. Es szinte jokedv(
lett, amikor a meglatta a sarokban a MediMat3.0 kdrvonalait. J6 volt megbizonyosodni

arrdl, hogy valéban egy modern orvoseszkdznél jart, és nem egy embernél. Hiszen a gépek
nem tévednek.

EMBER ES TER II. / MOZDULATSOROZAT,
CERUZA PAPIRON, 25x 21 CM




A FOR KALARA 69

PECSI
GYORGYI

GAMARDZSOBA, SZAKARTVELO!

Jé napot, Georgia (Grizia)!

Gruzia, minek mennél Grizidba, mi van ott? Semmi! Sztalin ott szUletett! - mondja
T. Graziarol vagy semmit, vagy haldlosan belezig az ember.

Gori, tiz éve még bombaztak az oroszok, nyomorusagos piac, 6sszetakolt, szétesd
bddog- meg Iécbddék, a kdrnyékbeli utcdkon is mindenki arul valamit, egymast éré
egy-két négyzetméteres szupermarketekben, rozzant széken, a foldén, Ujsagpapir-
rél, rongydarabrdél. Nagyon idd&s, tartdsos asszony, talpig feketében, elétte zoknik,
csecsebecsék, zsebkenddk, eldobhatd akdrmik. Talpig feketében, talpig gydnyord,
viseltes, de nagy gonddal tartott fekete brokdtruhdban. A hdz, a had asszonya
lehetett, lehajtott fejjel viseli, hogy kenyérért seftel. Odébb tucatnyi férfi tdmasztja
kedvetlenUl a dzsipet, kistehert, matruskat, mit lehet tenni, fuvar nincs, enni kell.

Emeletes Sztdlin aruhdz, rajta Dzsugasvili hatalmas fotdja, ¢rids betlkkel: FOR
SALE — nem kell senkinek. Sztdlin haza betonszarkofagban, a népek vezérének
egyetlen megmaradt szobra sajat muzeumara tekint. Csak a turistak érdeklédnek,
mi is bekukucskdlunk a legendas pancélvonatba, kivil akarmilyen, beltl fényizé
luxus, Sztélin-csecsebecsék kokainaron, igazuk van, akinek ez kell, fizessen.

Helyi sz6las: ,Sztalinon meg Berijan kivil Grizia etette a Szovjetunidt, mar ha volt mibdl”

Strasbourgban a dom labanal séréziink a ldnyommal, a szomszéd asztalndl francia
férfitdrsasdg, figyelnek, dvatosak lesziink, nem volt rossz tapasztalatunk, de nem
lehet tudni, egyiktk dthajol, milyen nyelven beszélnek, kérdezi, nagyon szép nyely,
szép a dallama, hangzasa, nyugodt a ritmusa, féleg az idésebbé (én), mit tippelnek,
gruz, albédn vagy portugal, mondja. Majdnem taldlt, kis nép, kis nyelv. De honnan
a gruz? Délies karakternk miatt nyugaton olasznak, spanyolnak néznek, Erdélyben
erdélyinek, grdznak most el6¢szor. A rendszervaltozas éta Gruzidbol mintegy masfél
milliéan vandoroltak el (minden negyedik ember) Amerikdba, Nyugat-Europaba, az
EU févéarosaban is sokan élhetnek.

Elhagyott hazak, falvak, régiok, diledezé gyarkomplexumok, Grizia mint ipari
orszag, nevetséges, az egész orszag a mezdgazdasagra meg a védelemre
épult. Az utak mellett Korondra emlékezteté cserépvasar meg a nyolcvanas évek
Romaénidja, kopott pléhfazékban fézik a kukoricat, az erdében Osszeszedett dgacs-
kdk ingyen vannak. Kébor kutydk az elhagyott benzinkdtnal, erdélyi tapasztalattal
rettegek kiszallni az autébdl, de nagyon szelidek, mindenhol szelidek a kébor ku-
tyak (,ezek hegyi népek, verik a kutyakat”), rettenetesen sovanyak, évék lesz a Pick
szaldmis szendvicsem, itt mar nem kell. Ut melletti csalddi fogado, fiatal férfi, par
sz6t ért angolul, teljes testével megfeszilve figyel, mindendron meg akar érteni, ki
akar szolgalni. Gyonyord a feje, tokéletesen ardnyos a teste, mint a gordg szobroké,
csak nem marvanyfehér, hanem szénfekete. Argonauta, bukik ki belélem, aztén
hogy hulyeség, de nem, hat persze, az aranygyapju foldjén jarunk, itt lakott valahol
Médea, laszén ide hajézott érte 50 argonautaval.
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Haromezer éves kultlra, a masodik keresztény allam (Kr. u. 330), maganyos nép, nyelvi-
ket, frasukat csak 6k ismerik, nyelvrokonuk tulajdonképpen nincs. Valamennyi népszom-
szédja — orosz, torok, azeri, abhaz, drmény - ellenség. Nagyon ismerds a torténelmuk:
perzsa, mongol, arab, oszman, cari, szovjet hordak folrobbantottdk, leromboltak, leigaztak,
lemészaroltak, elhurcoltak, félapritotték az orszagot egyszer, kétszer, sokszor. Velik szemben
néhany hérosz: (orszag)Epitd David kirdly — Szent Istvan és Matyés egy személyben —, Tamar
kirdlynd, aki kiverte az dsszes ellenséget, meg a kereszténységre térité Szent Nino (nalunk
SzUiz Maria). Ezeréves gigantikus barlangvarosok, [épten-nyomon a 6-12. szazadban épitett,
egykor bikaerds varak, kolostorok, templomok. Nalunk késé romai pannon, ott antik gorog
Orokséqg, a Kaukdzushoz lancolt Prométheusz mitoszaval. Katonanép, mint a székely, a kré-
tai meg a kozak, kemények, viharedzettek, erések — a férfiember éberen alszik, dlméban is
fegyverén a keze.

Elsirja magdt, mondta a nem tul nyavalygds Fellini a hatvanas évek gruz filmjei lattan.
Abuladze, Sengelaja, Joszeliani, Danyelija vildgélvonalhoz tartozé filmjeibdl ismerds téjak,
hegyek, templomok, hazak, arcok, karakterek. Elhizunk a szurami var mellett (hopp, ennek
legenddjardl az drmény Paradzsanov rendezett filmet, torténet: lasd Déva varal), aztan
az orosz hatdr kozelében az utolsé varos Stepantsminda, a hegycsucson a Szent Gergeti
kolostor méar tényleg Sengelaja, A fiatal zeneszerzé utazdsa zard jelenetével. A pityerburgi
zeneszerz6 afféle bartoki figura, rejtézve, bujkalva probal népdalokat gydjteni, végre itt, az
ortodox sokadalomban hasznélni kezdi a gramofonjat, de a semmibdl t(z Gt ki, az ott ter-
m& durva céri uldnusok sszeszednek mindenkit, azokat is, akikkel a zeneszerzé Utja sordn
taldlkozhatott, és elinditjdk a gyalogmenetet Szibéridba. ..

Abuladze fekete-fehér K6nydrgését most sem értem, hogy foljottink a Szvanéti régidba,
de valamit megérzek a hegyi népek nehéz multjabdl, a tusfekete balladas végzetet. He-
gyek kozé zart apré telepulések, gyimesi-patakak, ezernyolcszaz méter magasan, kdrben
harom-o6tezer méteres jaratlan sziklds-havas hegyldncok. tizendt-hisz méter magas,
12. szazadi lakétornyok, 16rés nyilaszarokkal, micsoda rettegd félelem kellett, hogy borton-
be zarjak magukat a vérbosszu, a betdré ellenség meg a lavina eldll Es mégis, a kolostorok
ezekre a vad hegyi emberekre biztak, ndluk rejtették el veszedelem idején kdpréazatos egy-
hazi kincseiket, szent kdnyveiket, hatodik szazadi égruz biblidjukat.

Az aprocska fennsik aprocska repil6tere felé sétalok, szemben marcona, Zorba killem(
férfi, messzirél érzem, hogy figyel, igazgatom magamat, futni azért tudok, kdzel ér, aprot
hunyorit, mosolyog, nyitott jobbjat folemeli, csapjuk 6sszel, restelkedek, elparolog minden
gyanakvasom. Szvanétia, Mestia, almok foldje, ezért jottink, ezért az elzért vildgért. Tiz éve
még rablobandak fosztogattak az utasokat, most Svdjc- meg Székelyféld-hangulata van.
Magyar par sopankodik, tegnap érkeztek, nem lehet jé kdvét kapni, masnap el is mennek,
persze megtalaljuk az olasz kévézdt, par négyzetmeéter, ellicsdrglink a hdz elétti locan, a belsd
kis teremben turistaldny cserél ruhat, a baristaldny ukran, erre jart, beleszeretett a vidékbe,
valtotarsa tejfehér dunyuska, mint frva vagyon, erésen rizsozott és szintén nagyon kedves.

Georgia, Szent Gyorgy orszaga szegény, de nem boldogtalan orszag, otthon érzem magamat.

Tehenek minden(tt, sovanyak, szarosak, a folmelegedett aszfalton sziesztdznak, tisztelet-
teljesen kerllgetjuk &ket. Mint a '89 el6tti Roméniaban, minden pusztul, esik szét, de olyan
veszett tempdban épitkeznek, mint a hdborud uténi horvatok. Mercedes, BMW, Volkswagen,
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Ford terepjarék, mikrobuszok, kivétel nélkll erdsek, birjdk a hegyeket, az Uttalan utakat,
jobb kormanyos meg bal kormanyos, Nyugat-Eurépa meg Amerika leselejtezett jarmdvei,
a haz rogyadozik, csak a szentlélek tartja, de elébb auto kell, hogy legyen pénz eladni, fu-
varozni, mert az ipar megszlnt, csak a mezdgazdasag termel, meg a kezd6dé idegenforga-
lom. A Rusztaveli sugaruton Sztalin-barokk birodalmi épiletek, Mussolini meg Hitler épitett
ilyeneket, de minden Uj posztmodern éplileten folismerem a hajlékony griz dbécé stilizélt
elemeit. Szaz méterre az elegans parlamenttél rogyadozd hazsor, Csehov életveszélyes
dacséjat biztonsdgos tavolbol nézzik; a szamUizott Puskin meg Lermontov fedezte fol az
irodalomnak a romantikus Kaukazust, jél érezték magukat, nem gondoltak, hogy gyarmati
orszagban vannak, a car minden nép szabadsagat elvette. Ahogy a nagy szovjet birodalom
is. Es elvette a neviket is.

Otthon kartvélinek hivjdk magukat, orszagukat Szakartvelonak, a kulfold Georgianak
ismerte — az oroszok egyszerlien gruzovnak, teherhorddnak, tkp. alja népnek, és 16n Grizia.
(Nem olyan bonyolult: magyar-Magyarorszag—Hungaria/Ungarn—Vengrija). A rendszerval-
tas utan egy mozdulattal elvagtak az orosz szalakat, elkezdték angolra kétnyelvdsiteni az
orszagot, és tisztelettel megkérték a nagyvilagot, legyenek kedvesek ezentdl Georgidnak
nevezni. (Az MTA szerint megszoktuk, maradjon.)

Thiliszi, Tiflisz, a févaros ortodox griz, tradicionalis multikulti és elképesztéen é16, nylizs-
gd. Muszlim negyed arab furdével, torok furdével, kénes firdével, ortodox templom,
ormény templom, zsinagdga egymas hegyén-hatan, mindegyik nyitva, a zsinagdgaban
épp istentisztelet, dvakodva probalnank belesni — int a sekrestyés, maradjunk, balra a nék,
G-nek kipét ad, jobbra a férfiak. Az ortodoxban doébbenetes erejd, tdbbszélamu férfiének
zeng fol az égig, ebben az orszégban biztosan jelen van Isten.

De hdt a gruz konyha, az egekbe dicsért! Megadjuk magunkat, mindent ki akarunk
probalni, levesek, martasok, szoszok, zoldségek, husok, sajtok, eléételek, féételek, lecsen-
get6k fejedelmien gazdagon flszerezve. El&szor teritéket hoznak, mert természetesen
mindenkor mindenki minden fogdsbdl eszik, mindenbe belemartogat. Vodka, konyak, fél
liternél kezdddik, hdromnegyed liter, egy liter, csak a turistds helyeken rendelhetd fél deci,
de bor ott is csak Uveggel. Mert a kartvéliek nem esznek, isznak, vagyis nem magukban
esznek-isznak, hanem nagy csalddban, tarsasdggal lakomaznak, roskadasig teritett asztallal,
pohérkdszonté renddel, és kdrmon, puha, finom bércsizmaban tancoljak ordogtél eltanult
férfitdncukat, az étterem virtudz, profi tdncosait ujjongva tapsoljuk, mire a helybeli farme-
res vendégek a placcra ugranak, és siman letancoljk dket.

Hogy torténhetett, hogy semmi nem verte szarrd ezt a népet, hogy nemcsak tulélt
minden romboldst, pusztitast, de megdrizte a stilusat? Finoman elékeld stilusat. Az Uj haz
emeletes, hatalmas terasszal, diszes oszlopokkal, széles lépcsével. De a régi, mallo, dilede-
76 hézak is kétszintesek, hatalmas terasszal, diszes oszlopokkal, széles lépcsével. A férfiak
hagyomanyos viselete katonai egységegyenruha, mint a székelyeké, kozékoké, de a néké. ..
a néké inkdbb reneszansz, fejedelmien elékeld ruhakoltemény.

Akdrhogyan is, Gruzianak, Georgianak, Szakartvelénak stilusa van. Talan Eszak épitette
meg Eurdpat, de élni csak Délen érdemes.
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TOTTH
BENEDEK

HOMOKVARQS

Ugy utazni, hogy aztan torténetbe rendezziik, ez Uj. Menet kdzben jegyzetelek,
prébédlom a véletlen fordulatok és események logikus lancolatat felépiteni fejben,
de tudom, hogy a végén ugyis rajtakapnak, mert nincs térténet. Mindenesetre
mashogy figyelem a nemeseményeket a nemtdrténetben. Egyelére nem tudom
eldénteni, hogy ez j6 vagy sem. Az biztos, hogy mas.

Mér a reptéren ugy figyelem az utasokat, mint egy ragadozoé. Keresem a témat,
a levadaszhatd prédat. Zsakmany nélkil nem térhetek haza. Ettél az egész Utnak
lesz valami bizsergeté feszlltsége, mert amugy lazitani jottem, kikapcsolodni,
talan felejteni is, vagy inkdbb megfeledkezni egy kis idére. A menekdlés luxusa.
A Foldkozi-tenger felett repilink. Felhds az ég, nem latszanak a sillyedd hajok,
sem a luxusjachtok, pedig ugyanazok a hulldamok.

Megfogadom, hogy nem olvasok élhireket, bar tudom, hogy tgysem birom majd
megallni. Minden masodpercben torténik valami, mégsem torténik semmi soha.
Nincsen elétte, nincsen utana. Ugyanaz van. Ennek csak akkor lesz vége, ha nekem
végem lesz egyszer, azt meg egyelére nem szeretném (meg kellene irnom még
néhany torténetet).

Eurdpa nyugati széle felé indulunk. Izgalmas lehetett, amikor az utazok attol
rettegtek, hogy lezuhannak a fold peremérdl. Az éraatéllitas és az idéeltolddas
kiegyenlitik egymast, vagy Osszeadddik a kilonbség? A felszallas elétt biztonsagi
bemutato, mint egy szinhazi performance. Mindig megnézem, bar valészinlleg
vészhelyzetben Ugysem emlékeznék semmire. Mondjuk ha odafenn valami bekre-
pal, akkor nagyjabdl teljesen mindegy. Ez persze dsszeeskivés-elmélet, de mi van,
ha a maszkokbdl nem oxigén jon, hanem valami altatégaz. Hogy az utasok minél
elébb tul legyenek a nehezén.

Ahogy beszijazom magam az Ulésbe, beugrik Chuck Palahniuk egyik novelldja,
pontosabban a novellaskdtethez irt utdszo, a zsigerekeffektus. Ezt irja: ,éveken &t,
ahdnyszor csak felszélltam egy repilére, elmormoltam magamban egy imat: Kérlek,
Istenem, ne zuhanjon le ez a gép, mert gyermekeid kozUl én vagyok az egyetlen,
aki ismeri ezt a hdrom remek torténetet. Halkan alkudoztam: Kérlek, hagyd, hogy
a segftségemmel mind a hdrom torténet fennmaradjon.” Palahniuk végul
megirta a Zsigerek cimU elbeszélést. Errél a szvegrél azt lehet tudni, hogy dsszesen
hatvanhét ember ajult el, amikor a szerzé felolvasta a kdnyv promaécios turnéjan.
Lassuk be, ez elég szép teljesitmény. Amikor a szavak tényleg fejbe vernek. Durva
cucc, nem vitas, Utds sztori, de nekem izgalmasabb az az elhivatottsag, amirdl
Palahniuk beszél. Azért akar életben maradni, hogy megirhassa a torténetet. Tul-
zasnak tlnhet, de nem az. Lehet élni anélkdl, hogy irna az ember, de minek. Az iras
olyan, mint a kutya. Esetleg a macska. Kinek mi. Felszallas elétt sosem akarok belegon-
dolni, hogy hany ilyen meg nem irt torténetem van. Tul sok. Es az is marad, barmikor
zuhan le majd a gép.
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HosszU az Ut, nem gondolnd az ember, hogy mekkora ez a fél Eurdpa. Van idé matekozni.
Ha nem zuhan le a gép visszafelé sem — retUrjegyet vettlink, manapség ez is az optimizmus
egyik jele, hogy visszajovink —, és életem végéig mindennap megirok mondjuk két oldal
szbveget, és ez az élet mondjuk még harminc évig tart — tul optimistak azért ne legytnk
—, akkor az 10 950 nap, 21 900 oldal. Ha egy &tlagos regényt 250 oldalnak veszink — mate-
matikailag, valéjaban biztos nem, minden torténetnek megvan a maga hossza —, akkor ez
87 regény meg egy befejezetlen kézirat. Elégedett lehetnék vele, de nem tudom, hogy
megirja-e ezeket a konyveket valaki. Tizezer méterrel a fold felett csak végletekben tudok
gondolkodni. Mindenki meghal, csak te maradsz életben. Mindenki életben marad, csak te
halsz meg. Fontos a sorrend.

Nem tudjuk, merre jarunk, a sététségben szikrazé fényekbdl probaljuk kitaldni. Ejszaka
nincsenek tavolsagok, nappal absztrakcidnak tlinik az egész. Térképnek kicsi, tajnak tavoli.

Landolds, Lisszabon. A reptér gyakorlatilag a varosban van. A gép nagyot fordul a korom-
sotét dcedn felett, majd a varos irdnyaba tart, a kerekek szinte suroljdk egy hotel tetejét. Egy
kivilagitott stadion, tele szurkoldkkal. Sosem lattam még ilyesmit ebbdl a perspektivabol.
Siman leteszik a gépet, meg is tapsoljak a pilétakat, bar egy ideje ez mar nem divat. Felléle-
gezés, par nap haladék, hogy kitaldljam a nemtorténetet.

Metréval a szallasig. Airbnb Albertdndl, a zeneszerzénél. Nem tudom elddnteni, hogy két
vagy harom kutyadja van. Labujjhegyen jarunk a lakdsban, nem akarunk zavarni. A fird6-
szobdban a vécénél felirat: If you are a man, you will sit. M&sodik este Gvolteni kezd valami
eszelds zaj a nappaliban. Mint egy betegebb Nine Inch Nails-szam. Rakeresek Shazammal.
Nincs taldlat, valdszinUleg sajat kompozicié. Féldlomban kdnnyebben dtérzem a srac rile-
tét. De lehet, hogy amit én kakofénidnak érzékelek, az neki dallam. Valamibe bele kell &riilni.
Kinek a hangok, kinek a szavak.

TetStéri lakds, az esé egész éjjel veri a cserepeket. Ugy volt, hogy j6 idé lesz, napsiités,
kevés felhé. Az id6jaras itt sem koveti az elérejelzést. Nem baj, majd improvizalunk. Elve-
szUnk a varosban, de nem ez az érdekes, azt barhol lehet. Az a kérdés, hogy visszajossz-e,
hogy van-e még valami, amiért érdemes visszajonni. Minél tavolabb kerilsz, annal keve-
sebbet gondolsz arra, amit magad mogott hagytal, aztan valahol, taldn az 6ceanparton
atcsap az egész, és hirtelen visszavagysz oda, ahonnan elindultal.

Els6 nap, a Tejo partjan. Azon gondolkodom, mi vitte ra a felfedezéket, hogy nekivagja-
nak ennek a végtelen semminek, de alkatilag vagyok képtelen ra, hogy igazdn megértsem,
miért csindl valaki ilyesmit. Thor Heyerdahlrél meg a papiruszsas tutajardl nem is beszélve.
Biztosan érezték, hogy ez azért nagy vallalds. 1497-ben Vasco da Gama, miel&tt nekivagott
az ismeretlennek, hogy megtaldlja Indiat, egy éjszakat végigimadkozott itt a Tejo partjan,
ahol most egy monumentalis emlékm all. Ebbdl is latszik, milyen kitartd ember lehetett.
Vajon elindultak volna, ha tudjak, mi lesz a vége? Ha 6k nem, mas probélkozott volna, fel-
tehet&en sikerrel. Elkertlhetetlennek tdnik, torténelmi végzet, két kontinens, par szaz vagy
ezer kultdra sorsa, a legtdbb esetben pusztuldsa. Képzeljik el a vildagtorténelmet a nagy
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foldrajzi felfedezések nélkil. Mara minddssze néhany amazéniai torzs maradt ki ebbdl az
6riletbdl, de 6k sem fogjék sokaig hizni, ha minden a tervek szerint alakul.

Masnap, az Atlanti-6cedn partjan. A tuloldalon Amerika. Szemben, a tulparton, néhany
ezer kilométerre egy bardtom éppen dolgozni megy. Integetiink egymasnak. Rég lecse-
rélte az Ovildgot az Ujvildgra. Nem tudja, hogy mi hidnyzik neki, pedig & is a hirekbdl tajé-
kozodik. Talan jobb is ez igy. Neki van egy élhetd orszaga, meg egy masik, amire tud Ugy
gondolni, hogy amikor eljétt, még lehetett élni benne.

A Pokol szdja csalodas. A természet szépen kialakitotta ezt a hatalmas sziklalreget, de
nincs az a természeti képz&édmény, amit erés PR-ral ne lehetne lenulldzni. Annyira raké-
szUlsz 1élekben, hogy nehéz nem csalédni. Egy sziklafal tetején tizéraizunk, csatlakozik hoz-
zank egy sirdly. Kenyérdarabok utan kapkod, nem lattam még ekkora madarat ilyen kozelrdl.
Ures a tekintete, fekete a nyelve, gydnydrien siklik a levegdben. Ezt sem lattam még ilyen
sz6gbdl. Kivancsi vagyok, mennyi mldanyag van a begyében.

A foveny Ures. Ha a tenger felé fordulsz, eltlinik a civilizacié. Elész6r a homokvarat vesszik
észre, aztan a lakdjat. A varosban minden épitkezésnél all egy renddr, a homokvérat nem
6rzik ilyen szigoruan. A vér el6tt egy doboz, ha fotdt akarsz csindlni az épitményrél, ebbe le-
het dobni az aprot. A tulajdonos seprlvel a kezében kérbejar, rendben tartja az épitményt.
Nincs konnyd dolga, erds a szél, jonnek-mennek a zaporok, tlz a nap. Minden ellene dol-
gozik. Valaki, akinek talan nem jott dssze az élet — vagy pont igy akarta? -, lekeritett egy
darabot a tengerpartbdl, mégsem akarja elzavarni senki. A homok mindenkié, gondolom.
Persze itt is durvan szétnyilt az ollo. Par [épéssel arrébb luxusvillak sorakoznak, luxusautok
gurulnak a sétanyon, luxusemberek sttkéreznek a luxusmedencék partjan, és szemmel
lathatéan nagyon élvezik. Ezt is szeretném egyszer megérteni.

igy pereg le a szemiink eltt a varos, ez a néhany nap. Benéziink néhany templomba,
fekete papok nem fekete misét tartanak, mashol viddm korusproba, és senkit sem zavar-
nak a turistak, ugy latszik, nem csak labujjhegyen Iépkedve lehet dicsérni az Urat. Nagy
torténeteket nem adott, de taldn nem is baj, hogy az élet nem akciéfilm. Talan Elmore
Leonard mondta azt az okossagot, hogy a regény olyan, mint az élet, csak kihagyjuk beléle
az unalmas részeket. Szerintem meg nincsenek unalmas részek, az régen rossz. Vannak
lassabb meg gyorsabb pillanatok. Meg olyanok, amiknek nem akarod, hogy véguk legyen.
llyen az utolsd nap, nem akar véget érni. Az ismerds utcakon jarkdlunk, de lélekben mar
nem vagyunk ott. Ejszaka indul a gép. Katalénia és a dél-francia tengerpart fényfiizére alatt
repUlink. Aztan ereszkedni kezd a gép, bar mintha kicsit gyorsan kdzelednénk a leszallopa-
lydhoz. Odafentrdl latszanak a temetdkben szikrdzd mécsesek. Leszallds utdn veszem észre,
hogy a José Saramagodn utaztunk. Szivesen repiltem volna Pessodval is, valamelyiken a sok
kozUl, bar lehet, hogy néla nagyobb lett volna a turbulencia. Eszembe jut, hogy nem jutot-
tak eszembe a torténetek, amiket meg akarok irni. Egyiknek sincs meg a vége.

FENYZABALO, CERUZA PAPIRON, 50x35 CM
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VASS
NORBERT

AZT HISZEM, MONOMANIASNAK KELL LENNI

Beszélgetés Totth Benedekkel

Hosszu-hosszu drdkat, tulajdonképpen éveket téltéttiink el egymdstdl alig fél méter
tdvolsdgra, de sosem vdltottunk egy szét sem. Usztunk. O kamasz volt, én alig kisiskolds.
Aztdn amire én kamasz lettem, 6 mdr fordité volt, én meg hosszu érdkon, tulajdonkép-
pen éveken dt olvastam a forditdsait. Huxley-t, Le Carrét, a Sandmant, McCarthyt és
Hunter S. Thompsont. Aztdn irt egy regényt. En meg irtam réla egy kritikdt. Mdr a széveg
legelején bevallottam, hogy ,a Totth Benedek dltal teremtett kisvdrosi, kldrtél homdlyos
szUik terek meglehet&sen ismerdsek nekem, és éppen ezért azt hiszem, a Holtversenynek
egészen atipikus olvasdja vagyok”. Az vagyok. Mindketten kipipdltuk aztdn a Pdzmdnyt
és Obuddt, és messze kertiltiink a kisvdrosi, klértl homdlyos terektdl. Végsé soron mégis
egy uszodds kdnyvnek kdszbnhetjlk, hogy ismerjik egymdst, és kiilénds, hogy mostand-
ban mindketten Uszni kezdtiink megint. Nemrég pedig Gjbdl taldlkoztunk, Obuddn. Totth
Benedekkel egzisztencidlis kockdzatokrdl, megszdllottsdgrdl és monomdnidrdl, beldthatd
tdvokrol és élethosszig tartd folyamatokrdl, forditdsrol és szinhdzrdl beszélgettiink. Es kény-
vekrdl, amikbe bele lehet halni. Es kényvekré|, amiket nem érdekel, hogy sokan temetik &ket.

— Egy interjiban beszéltél arrdl, hogy nagyjdbdl tizenhat és huszonét éves korod kbzott
olvastad azokat a kényveket, amelyek aztdn meghatdrozdk lettek szdmodra. Eszedbe jut
néha, hogy a mai srdcok kéztil sokan éppen a te kényveidet, a Holtversenyt vagy
Az utolsé utdni hdbortit olvassdk? Hogy Idtod, most, a 21. szdzadban mekkora felel6ssé-
get jelent a torténetmesélés?

— Szerintem a felel6sség fliggetlen a kortdl, taldn csak az véltozik, hogy egy konyv
hény embert ér vagy érhet el. Sokan temetik a kdnyveket, de szerencsére a kony-
veket ez nem érdekli. Mikdzben a Holtversenyen dolgoztam, nem igazan gondol-
kodtam azon, hogy kik fogjak olvasni, és ehhez nyilvan annak is koze volt, hogy
nem tudhattam, megjelenik-e egyaltaldn valaha. Mindenesetre nem képzeltem
el semmilyen olvasét a szoveghez, se fiatalt, se id6set. Aztan a megjelenés elétt
megijedtem, hogy mi lesz, ha fiatalok is olvassék a regényt, mar csak azért is, mert
a szerepl6i tizendt-tizenhat évesek. Leginkdbb attdl tartottam, hogy egyedil ma-
radnak az élménnyel, amely a visszajelzések alapjan elég megrazdé lehet. A sajat
tapasztalataimbdl indultam ki, velem is eléfordult, hogy egy-egy kdnyv annyira
megrazott, hogy utdna hetekig probéltam feldolgozni, megérteni vagy elfelejteni
egyes részleteket. Az Amerikai psycho példaul sokaig kisértett. Még az is megfordult
afejemben, hogy a Holtverseny boritéjan jelezni kellene valahogy, hogy 18+-os a kotet.
Mondjuk ez valodszintleg inkdbb j¢ reklamfogés lett volna, de akkor ezt komolyan
gondoltam. Aztan kiderdlt, hogy a konyv teljesen més utat akar bejarni. Az elsé
koényves blogos kritika kapasbol azzal inditott, hogy akkor ez most ifjusagi (young
adult) irodalom, vagy sem. Amugy ez elég termékeny vita volt. Késébb tobb ifjusagi
irodalommal foglalkozé tanulménykétetben, antoldgidban elemezték a regényt,
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sok helyen érettségiztek beléle, még a volt gimnaziumomban is, ami egyrészt oridsi blsz-
keséqg, masrészt vissza is visz a felelésséggel kapcsolatos kérdésedhez. Ugy gondolom, ha
egy magyartandr kivalasztja a regényt, és a didkok az éran egyutt feldolgozzak, akkor nem
lehet belSle probléma. Es olyan visszajelzéseket is kaptam, hogy nem olvasé fiataloknal
pont a Holtverseny volt a — hogy egy ide ill6 metaforaval éljek — ,kapudrog” az olvaséshoz.
Ebben talan az is kdzrejatszik, hogy elég megosztd lett a konyv, nehéz anélkil elolvasni,
hogy allast foglalj, és ebbe a teljes elutasitastol a ,kedvencelésig” sok minden belefér.

— Elmesélnél néhdnyat az olvasdid visszajelzései koz(il? Fiatalok, idések, rokonok, pdlyatdrsak, ki
hogyan olvasta a Holtversenyt? Nagyon kivdncsi vagyok, ki honnan taldlt utakat a kényvhéz,
volt-e esetleg olyan reakcid, tandcs, kritika, amit a késébbiekre eltettél magadnak?

- Tobb szUl6 irt mar nekem, hogy végsé elkeseredésében a Holtversenyt adta oda a gye-
rekének, hogy révegye az olvasasra. A kedvencem egy fiatal focista srac volt, aki a szUlei
szerint még a Messi-életrajzi konyvben is csak a képeket nézegette, de valahogy racsuszott
a Holtversenyre, és kétszer elolvasta. Amikor megkérdezték téle, milyen a kdnyv, csak annyit
mondott, hogy kurva jo. Azt hiszem, ez elég nagy bok. Legutdbb Az utolséd uténi hdborival
kapcsolatban kaptam nagyon fontos visszajelzést egy katonatdl, aki rengeteg idét toltott
hdborus dvezetekben. Azt mondta, tényleg ilyen a haboru. Mivel én sosem jartam a fron-
ton, neki elhiszem. Es volt egy negyeddras beszélgetésiink Esterhazyval, akit el6tte csak
latasbol ismertem. Azt fel kellett volna vennem, hogy idénként visszahallgathassam.

Altalanossagban véve mindkét regényre rengeteq visszajelzést kaptam, mindenbd! lehet
tanulni, nagyjabdl figgetlentl azok tartalmatdl, leszamitva talan a kicsit leegyszerUsitének
tlind ez egy darab szar” jellegl megallapitdsokat. Idével persze megtanul az ember sz6-
rakozni ezen is.

— Ha egészen mdsként is, mint egy katona, de a kritikdk dital valamiképpen az ir6 is frontvonalba
kertil. Az jutott eszembe, hogy Paul Auster az irodalom drnyékhdseinek nevezi a forditokat. Neked
milyen vdltozdsokat hozott az életedben, amikor megjelent az elsé regényed, vagyis — ha a hason-
latndl maradunk — amikor kiléptél a fényre?

- A szaznyolcvan fokos fordulat taldn tulzas, de elég nagyot pordilt velem a vildg. Ennek
a porgésnek voltak mélypontjai, fel kellett dolgozni a véltozést, de alapvetéen inkabb csak
pozitiv hozadéka volt. Persze kdnnyl nekem, mert a regény, még ha talan varatlanul is,
elég nagy sikert aratott, sokan olvastdk, sok kritikat frtak rola, megkapta a Margdé-dijat, stb.
lgy aztan utdlag azt is kdnnyebb volt megindokolni magamnak, hogy miért Gltem tizenét
évig egy szobdban, miért toltdttem ennyi idét olyasmivel, ami rajtam kivil senkinek sem
volt fontos, egzisztencidlis szempontbdl pedig nemcsak totélisan értelmezhetetlen, hanem
még kockézatos is.

— A Holtversenyrél tébbszér elmondtad, hogy tébb mint tiz éven keresztiil készlilt, persze nem
napi nyolc érdban, hiszen ezalatt hoztad létre a forditéi életmdiived jelentss részét is. Amiatt vi-
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szont szerintem roppant nagy fesztdv ez, hogy mennyire friss és eltaldlt a kétet nyelve, amit
én a széveg motorjdnak is gondolok rdaddsul. Kamaszok csupasz, agressziv, roncsolt, ke-
gyetlen nyelve ez. A knyv irdsa alatt eltelt id6 sordn hdnyszor kellett nyelvi vérdtémlesztést
végezni a szovegen?

- Ami a regény nyelvezetét illeti, Ugy érzem, tébb ellentmondas is egymasnak feszul.
Egyrészt ott van a hitelesség kérdése. Ez a regény nem kamasznyelven irédott, ha 1étezik
egyaltaldn ilyen. Mindenesetre nem mentem utana, nem végeztem kutatasokat, nem
is igazan ismertem, ismerek ennyi id6s fiatalokat. Nem tudom, hogy igy nehezebb vagy
konnyebb megalkotni egy nyelvet. Annyit mindenesetre ki lehet jelenteni talan, hogy a Holt-
verseny nyelvezete egy konstrukcio, egy kitalalt stilus, amiben ugyan ott vannak a nyelvi
valosag elemei, de az biztos, hogy igy egyetlen kamasz sem beszél. Es ez dtvezet egy mésik
ellentmondashoz. Sokan mondtédk, hogy a szévegnek erds sodrasa van, de ez nem ugy
tortént, hogy ledltem irni, és déltek belélem a sorok. Ez a spontannak hatd, beszélt nyelvre
emlékeztetd regiszter rengeteq kisérletezés eredménye. Az elsé néhany fejezetet legaldbb
szazotvenszer irtam Ujra, mire megtalaltam az elbeszéldm hangjat. Megszallottan kerestem,
de hat ez egy ilyen szakma, azt hiszem, monomaniasnak kell lenni.

— Nem tudom, emlékszel-e a kbtet utolsé mondatdra: ,Nem birok megdlini.” Ez mintha énbetel-
Jjesitd joslatként kezdett volna el m(ikddni, hiszen idén Gjra megjelent a kbnyv, méghozzd bévitett
vdltozatban. A sz8veg sem birt megdillni, hiszen egy novelldt fliztél a végére, a Niki cimUi szbveget.
llyesmi, azt hiszem, ritkdn fordul el6. Mi motivdlta a kiegészitést?

— 2016-ban részt vettem az Eurépai Elsékdnyvesek Fesztivéljan. Az Elet és Irodalom feszti-
valos mellékletébe kellett egy széveget kildeni, olyat, ami addig nem jelent meg még se-
hol. A Niki nagyjabdl ugy sziletett meg, ahogy a regény. Egy képbdl, a viz alatt Gvolts lany
képébdl indultam ki, és a regény egyik részletét irtam meg az 6 szemszogébdl. Egyrészt
nagy kihivas volt a lany hangjéan megszolalni, masrészt izgalmas volt Ujra belépni a Holtver-
seny terébe egy masik perspektivabél. Amikor a Magveténél felmerdlt, hogy Uj kiadésa lesz
a regénynek, lecsaptam a lehetéségre. Nekem nagyon fontos ez a szoveg, azért is, mert
a Holtversenyben a lanyok végig hattérbe szorultak, elnyomott helyzetben vannak, és errél
csak a szerzé tehet. Szerettem volna megmutatni, hogyan néz ki ez a torténet a masik ol-
dalrol. Azt persze nem tudom megitélni, hogy mennyire sikerilt.

— Itthon egybdl népszerdi lett a Holtverseny. Azéta készlilt egy francia forditds, és Ugy tudom,
halad az angol nyelvii verzié is. Miként fogadtdk a kilféldi olvasdk, kritikusok, és egydiltaldn hogy
alakul a forditdsok sorsa?

- Eddig Franciaorszégban jelent meg, Comme des rats morts cimmel, az Actes Sud — Actes
Noir sorozatdban, ami egy rangos krimi-thriller széria, illetve par hét mulva jon a szlovak
kiadas, aztan jové &sszel Kanadaban és Amerikaban is kiadjak a Holtversenyt. A francia fo-
gadtatds minden varakozast feldlmult, nemcsak az olvasék, de a kritikdk is nagyon lelkesek
voltak, amihez természetesen sziikség volt Natalia és Charles Zaremba zsenidlis forditasara.
Egy rangos krimifroi fesztivalra is meghivast kaptam Lyonba. Az kicsit olyan volt, mintha
nem én lettem volna ott, mindenhol olyan szerzék dedikaltak, akiket addig csak a New York
Times bestsellerlistajan lattam. Egy kerekasztal-beszélgetésen egy francia iré Glt mellettem,
a hivatalos rendezvény utadn valtottunk par szot, és elarulta, hogy olvasta a Holtversenyt.
Evtizedekig dolgozott tanarként egy vidéki iskolaban, és hasonlé dolgokat tapasztalt. Nem
tudom, mi lehet az oka a franciaorszagi sikernek, de talén ez is egy lehetséges vélasz.
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- A forditdsaid kapcsdn beszéltél egyszer arrdl, hogy azokbdl ki kell hagyni az egét, és hogy
akkor vagy a leginkdbb elégedett, ha az eredetihez lehetdség szerint a leghlségesebben sikertil
tolmdcsolnod egy mdivet. Mivel mindketten elég jol ismerjlik az uszoddk vildgdt, innen hoznék
egy példdt. A forditds mondjuk az, hogy adott eqy étvenméteres medence, és azt végig kell
Uszni Ugy kétszdzhusszor, a mozgdstered pedig annyi, hogy idénként az Uszdsnemeket vdlto-
gathatod esetleg. A kényvirds viszont olyan, hogy neked kell megtervezed a medencét is, ha
pedig kész van, uszdsnemeket is kell taldinod hozzd. A forditds sordn mesteri fokon kell ismerni
és haszndlni a nyelvet, de milyen tébblettel jdr a felkészlilés, az anyaggydjtés a regényirdshoz?
Ndlad hogy tértént ez?

- Taldlé ez a metafora, lehet, lenydlom majd. De viccen kivil: igen, ha forditasz, sok
mindent készen kapsz, amivel regényiréként meg kell kiizdened. Latod a tav végét, ami
persze egy 0tszaz oldalas regénynél nem biztos, hogy megnyugtatd, de mégis tudod,
hogy meddig kell eljutnod. Ezzel egydtt a regényforditasba is bele lehet pusztulni, féleg,
ha olyan a téma és a nyelvezet. Nekem az utolsé nagy forditdasom Cormac McCarthy
Atkelés cim( regénye volt. Abba konkrétan belehaltam, raadasul a végeredmény sem lett
olyan, mint szerettem volna, vagy inkdbb Ugy mondanam, hogy sokkal jobban is meg
tudtam volna csinalni, ha nem olyan allapotban vagyok, amilyenben voltam. Az a szerencsés
helyzet allt el®, hogy részt vehetek a regény Uj kiadasanak elékészileteiben. Tanulsagos
és fajdalmas ez a munka.

— Kevéssel a Holtverseny megjelenése utdn mondtad, hogy elfdradtdl a forditdsban. Nemré-
giben viszont, Ugy tudom, egy kortdrs amerikai drdma forditdsdn is dolgoztdl. Mennyire mds
drdmadt forditani, mint prézdt?

— A forditads tovabbra is része a munkdmnak, de az utdbbi években hattérbe szorult.
Igazdbdl nincsenek forditdi dlmaim. Volt egy-két kdnyv, amit szivesen leforditottam
volna — példdul Douglas Coupland X generdcidja vagy Chuck Palahniuktoél a Harcosok
klubja -, de ezeknek mar van magyar véltozatuk. A szindarabforditds viszont nagyon
mas kihivasokkal jar, rdadasul az Ujdonsag vardzsa is nyilvan benne van, mert még
sosem csindltam ilyesmit. Az utébbi idében szindarab- és forgatdkonyvirdssal is fog-
lalkoztam, és ugyancsak a forditason keresztil kezdtem az ismerkedést ezekkel a md-
fajokkal. A prozénal mar bejott ez a mddszer, lehet, hogy itt is mikodik. Mindenesetre
rengeteget tanultam beldle, réadasul maga a darab is nagyon jo. Ugy tudom, jové
tavasszal mutatja be a Radnéti Szinhaz.

— A szinhdzban nemcsak forditoként, szerzoként is bemutatkoztdl a kézelmdltban, elébb a POSZT-
on, majd szeptember végén a budapesti TRIP hajon is jdtszottdk az Afganisztan cimdi drdmddat.
A regényirds kapcsdn mondtad, hogy nehéz megtaldini a hangot, egy szindarab esetében pedig
taldn még nehezebb, hiszen mindegyik szereplé nyelvét ki kell taldini. Szindarabot vagy regényt
nehezebb irni?

— Egészen mas a kettd, taldn nem ég és fold, de ahhoz kdzelit. Az Afganisztdn megirasanak
egyik tanulsaga, hogy valdszinlleg inkdbb proza-, azon belll is regényird vagyok elsdsor-
ban, de rengeteget tanultam, tanulok ezekbdl a mas mUfajokban tett kalandozéasokbol.
Az Afganisztdnt a Dramaturgok Céhe dltal szervezett és lebonyolitott Nyilt Forum kereté-
ben fejlesztettik, elsésorban Radnai Annamaridval, Perczel Enikével és Harsanyi Laszloval.
Az egyik legfontosabb konkltzié szamomra, hogy a papir sokkal tobbet elbir, mint a szin-
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pad. Az viszont biztos, hogy a drémafejlesztés tapasztalatait felnasznalva az Uj regényemen
is sokkal tudatosabban dolgozom. Ez néha bénito is tud lenni, de most Ugy érzem, amit
a drdmairasbdél eddig tanultam, pont azokon a terileteken segit el6érelépni, ahol a regénye-
immel kapcsolatban hidnyérzetem van.

- A 2017-ben megjelent Az utolsé utdni hdborurdl eddig alig ejtettiink szét. Nagyon izgalmas,
hogy mig a Holtversenyt egy novelldval toldottad meg, a mdsodik regényednek viszont
a magja, az origdja volt egy kispréza. Hiszen Az utolsé utdni hdbord A fekete katona cimd, a Hé-
viz gondozdsdban megjelent alternativ étvenhatos antoldgidba késziilt szévegbdl kezdett hizni,
formdlédni. Ahogy elkésztiltél a novelldval, egybél sejtetted, hogy ebbdl lesz majd a kévetkezé
nagyprézdd?

— Eredetileg csak egy novella lett volna, de mar akkor lattam, hogy tdbb van ebben a tor-
ténetben, amikor elkildtem a sz&veget az antoldgidba. Terjedelmi korldtok voltak, muszaj
volt lekerekiteni a végét. De mar akkor tudtam, hogy tovabb akarom meséini a szereplék
életét vagy haldlat, attdl figg, hogyan értelmezzik a torténetet. Mér az elsé valtozat meg-
irasakor szirreédlisabb, mitikusabb irdnyba vitt a széveg, aztan a szerkesztési fazisban kihuz-
tuk az '56-os forradalomra, a helyszinre és a korra torténd utalasokat, mert nekem inkébb
kardcsonyfadisznek hatottak a szbvegen, és ami ennél is fontosabb, hogy nem akartam
leszUkiteni az értelmezési lehetéségeket. Meg aztan az '56-0s emlékév kapcsan megjelent
iszonyatos mennyiségu kiadvany kdzé sem akartam besorolni a regényt. A mdsik forrada-
lom cimU antoldgia Udit kivétel volt, azt hiszem, ezért is 6riltem a felkérésnek, de ami egy
novelldban mukodni latszott, regény terjedelemben valahogy eréltetettnek tlnt. Aztan
persze lehet, hogy tévedek. Egyedil a ,ruszkik” és a ,jenkik” maradtak meg szembendllé
félként ebben a fiktiv termonukleéris haboruban. Azt nem sejtettem elére, hogy ez a dolog
megint ennyire aktudlis lesz, és a térténelem Ujrateremti a hideghdborus feldlldst, rdadasul
ezeket az orszédgokat olyan sulyos pszichopatak vezetik, hogy tényleg nem lehet tudni, mi
lesz ennek az riletnek a vége.

~ Mikézben kisprézdn és nagyprézdn is dolgozol, az ES-ben sorra jelennek meg a tdrcdid.
Mi segit fogdst taldini ezen a révid és ravasz mdfajon?

- Elég nehezen irok, meg lassan is. A novella kiléndsen nagy kihivas, a tdmorsége,
a sUritettsége miatt. Hirtelen nem is emlékszem, hogy frtam-e egyaltaldn valaha is novel-
lakat ,magamtol”, azaz nem felkérésre. Tavaly év vége felé — néhdny antoldgia- és folyo-
irat-publikacio utdn — Ugy dontottem, egy darabig nem véllalok ilyen jellegli munkdkat,
megprébalok az Uj regényemre koncentrdlni. A nagy fogadalmam masnapjan megkeresett
Grecso Krisztian, és megkérdezte, hogy volna-e kedvem egy évig tarcakat irni az ES-be.
Erre, azt hiszem, nem illett volna nemet mondani, Ugyhogy huszonnégy 6ra sem kellett, és
megszegtem a magamnak tett igéretet. Alapvet&en most sem érzem, hogy ez lenne az én
igazi mUfajom, de ez az egy év sok Uj tapasztalattal jart, és most mar nem félek novelldban
gondolkodni. Ezek a tarcak valahogy bevonzottdk az aktualitdsokat, sosem gondoltam,
hogy kozéleti eseményekre fogok a magam maodijan reagalni az frdsaimban, és azt hiszem,
a regényeket tovabbra is igyekszem majd tavol tartani ettdl, de annyi mindent gondoltam
mar irasrol, alkotdsrdl, amirdl aztan kiderdlt, hogy nem ugy lesz. Széval most mar dvatosab-
ban teszek fogadalmakat.
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— Kevéssel a mdsodik regényed megjelenését kévetéen nyilatkoztad, hogy mdfordité mdr, ird
pedig még nem vagy. Azdta eltelt egy bé év, és, ugye, a szinhdzi alkotds vildgdba is belekdstoltd,
forditottdl, és gy tudom, Gjabb prézdk is készilnek. Merre lendil most ki az inga? Ha azt monda-
ndk, a néviegykdrtyddra az a hdrom szo kertilhet, hogy drdmaird, forditd, ird, milenne a sorrend?

— Az fréva valds még biztosan nem ért véget. Egyre inkdbb Ugy érzem, hogy iréva valni
élethosszig tartd folyamat. Minden egyes torténetnél meg kell tanulni irni. De ha csak kilora
nézzik, akkor a szbvegek ardnyat tekintve idén inkdbb ir6 voltam.

AYHAN
GOKHAN

,SEMMILYEN EREDMENYT NEM HOZ, HA KOCKAFEJUEN
VAGYUNK HALADOAK"

Beszélgetés Lackfi Jdnossal

Az 1971-ben Budapesten sziiletett ezerarct Lackfi Jdnos ir6, k6lt6, mdfordité hosszu
vdrakozds utdn regénnyel jelentkezett. A legvdratlanabb, nem mindig kényelmes kérdé-
sekre vdlaszt keresé Levagott fUl egy krimiszdllal is megérvendezteti az olvasét. A Jozsef
Attila-dijas szerz6t a regényrdl, a hétkbznapi élet igazsdgkeresésérél és a kortdrs gyereki-
rodalom helyzetérdl is kérdeztik.

- 2007-ben jelent mdr meg regényed, a Halottnézé, de a be nem fejezett regényeket is
szdmon tartod.

- Igen, tobb regényem vérzett mar el a szamitdgépemen. Gyerekkorom &ta re-
gényeket akartam irni, végil a vers mellett kotdttem ki. A nagyobb véllalkozasok
kudarcba fulladtak, értendé ez alatt egy tobb szaz oldalra rigd préza megirasa.
Az egyetemi tanitasnak azért intettem bucsut, mert beldttam, valamirél le kell mon-
danom, ha be akarok fejezni egy nagyobb Iélegzetl regényt. A kordbbi egy-egy
regénykezdemény esetén azt a hibat kovettem el, hogy a sajtéban tgy nyilatkoz-
gattam roluk, mintha mar készen lennének. Le is fagytam... Kinek van kedve olyasmit
csinalni, ami mar ,létezik"?

— A mostani regény egy szerencsés véletlen eredményeis. ..

— Két és fél évvel ezeldtt éppen rozsaflizért imadkoztam, és hirtelen jott az Gtlet:
mi lenne, ha az ablakparkanyon megjelenne valami nem odaillg, akdr egy levagott
fll. Ezt az apré motivumot bontottam ki a késébbiekben. Mert hat mit kezdhet
a szerencsés megtaldlé egy levagott fullel? Elfelejtheti? Rendért hivhat? Fulon fogja?

Egyre jobban a téma hatdsa ala kerlltem, és pont az idé tdjt kaptam meg Mura-
kami Haruki Mir6él beszélek, amikor futdsrdl beszélek? cim( remek esszékdtetét, ami
szamos Otlettel latott el engem. A kdnyvbdl dtvett és sikeresen alkalmazott elvek
odaig vezettek, hogy tobb szadz munkadra alatt sikertlt megirnom egy regényt.
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A kdnyvbdl levont egyik torvényszerlség, hogy akkor kell az irést abbahagynod, amikor az
a legjobban megy. Kordbban nyomtam, ahogy a csévon kifért. Aztan egy hétig szarazsag.

— Egyéb szévegeknél sincs ez mdsképp?
— Nem, révidebb muvekre jobban ralatsz. Az révidtavfutas.

- Vagy annyira bdtor, hogy visszaolvasd a széveged, mialatt kész(il?
- Egyltt éltem a torténettel, de a visszaolvasast az elsé oldalak utdn abbahagytam,
viszolygassal toltott el a sajat szdvegem Ujraolvasasa.

— A mdifaj mikor vdlt egyértelm(ivé? Példdul hogy nem ifiisdgi regény lesz a tiéd?

— Az elejétdl nem volt kérdés, hogy milyen mUfajban gondolkodom. Janne Teller Sem-
mi cimU regénye vajon ifjusagi regény? Bajosan dllithatnank, bar Danidban sulis kotelezd.
Viszont felnétt olvasdnak is emberprobdlo.. Az én regényemet persze tizenéves is elol-
vashatja. Sok rendhagyd irodalomdrat tartok gimnaziumokban, ldtom, hogy nem kell
masképp beszélni hozzajuk, mint a felnétt kdzonséghez. Felnéttesen mozognak, 6ltdznek,
gondolkodnak, parkapcsolatban élnek. Mara bizonyos értelemben elmosddtak a hatdrok.

— Mds mdfajok befolydsoltak, adtak Stletet, mialatt késziilt a regény?

— A vak lany figurédja példaul az Ejszaka a féldon cimd Jim Jarmusch-filmbdl jén, ez nagy
kedvencem. A parizsi jelenetben a vak lany kegyetlenll kiosztja az elefantcsontparti taxi-
sofért. Birtam szabadszajusagat, a regénybeli Lili nevl lany is elutasitja, hogy patyolgassak
mint fogyatékost. Az elsé lapokon latjuk, milyen nagypofdju, bevallalds lany, majd szép
lassan fény derdl arra, hogy nem akdrmilyen élettapasztalat van a hattérben.

- Végeztél anyaggyjtést?

- Elég sok interjut olvastam vak emberekkel, rékos betegek blogjat is kdvettem. Kicsit ta-
nitottam gimnaziumban, és sajat gyermekeim iskolai sztorijaibdl is rengeteget meritettem.
Aki ismeri ¢ket, tudja, mennyi kétely, harag vetédik fel a kamaszokban Istennel, hazéval,
tarsadalommal, csaldddal kapcsolatosan. Szomjazzék a bizalmat, éhezik az igazsagot.
A kamaszok iszonyatos modon sziviak magukba a vildagot, mindenre figyelnek és minden
irant érzékenyek.

— Jonathan Franzen azt ajdnlja regényirdknak, hogy irjanak egyes szdm harmadik személyben,
hacsak egy nagyon kiilénleges egyes szdm elsé személyd hang ellendllhatatlanul {6l nem kindlja
magdt. Mindkét szereplédet egyes szdm elsé személyben irtad meg. Kénnyd volt tartanod
a vdltdsokat?

- Néhany el6olvasé a segitségemre volt, példaul Margit lanyom, aki helyenként tett ja-
vaslatokat a szohasznalatokat illetéen. Emellett Szabd T. Anna és M. Nagy Miklds olvasta el
megjelenés el6tt a regényt, és tett felbecsilhetetlen javaslatokat. A két szerepld nagyjabdl
egy korosztdly, ennyiben lehet hasonlé a nyelvezetik, de az sem zérhato ki, hogy a két fiatal
ugyanannak az éremnek a két oldala.

— Nem gond, hogy a nyelv az évek alatt elkophat?
~ Evek, évtizedek alatt minden é&ldozatul eshet ennek. Igyekeztem nem szélséségesen
szlengesnek lenni, talan hosszu tavon is mikodik a dolog.
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— A narrdtor btletszertien sem mertilt fel?

— Nagyon szeretem az egyes szam elsé személyt, azt reméltem, ettél a megoldastol
vulkanikus erejl lesz a torténet. Kézvetlendl akartam hatni az olvaséra, beszélgets-
tarsakat adni neki.

— A regénybeli srdc nagyon zdrkdzott természetli. Kbnnyen azonosultdl a figurdddal?
- A dolog kett6s. Egyszerre vagyok szorongd és magamutogaté alkat.

- A legtébb kamasz szorong, ez valahol a természete része. Te mintha tulzdsba vitted volna
a szorongdst.

— Sosem voltam depresszids, de rengeteg kérdésem és kételyem volt, dnértékelési gond-
jaim. Hol ugy lepleztem, hogy kdnyvekbe temetkeztem, hol pedig Ugy, hogy poénokat
szortam, az osztalytarsaim szérakoztattam. Ebben a kétes betyarszerepben tetszelegtem.

— A regényben elindul egy krimiszdl is. A levdgott fiil témdja el6bb létezett, mint maga a meg-
oldds. Hogy siker(ilt kigondolni az egészet?
— A krimiszélat megirtam kordbban, és beillesztettem az egyik dramamba. [ras kdzben
jutott eszembe, hogy hoppa, ezt Ujra haszndlhatom.

— A levdgott fil rejtélye azonnal megoldddhatna, ha a fiti logikus és raciondlis lépéseket tenne,
de ennek épp az ellenkezdje térténik.

- Mindannyian egy biztonsagos és jol miikddé vildagban szeretiink élni, majd este letlink,
és horrorfilmeket nézlink a tévében vagy a monitoron. Egyszerre igényeljik a nyugalmat és
a felfokozott izgalmakat, ez az ember természetéhez tartozik. A regényben egyszerlbb len-
ne hivni a renddrséget a ful miatt, de mindenki Columbo akar lenni, és a sracot is a kaland,
a nyomozas foglalkoztatja jobban. A fi szdmos olyan dolgot fedez fel akaratlanul, amit
nem biztos, hogy mindenképp tudni akart. Igyekeztem lenduletesre venni a torténetet.

A srac alapkérdése az, vajon van-e a vildigban j6, és ha van, mennyi az a rossz, ami a jé
érdekében elkdvethetd? Vessiink csak egy pillantdst a sajat tarsadalmunkra. Egyik ked-
venc idétoltéstink a felfelé, a politikusok irdnydba mutogatds, de ott van az a temérdek
piti bdn a mindennapokban. .. a szamlat nem kéréstdl az egyéb szemhunyasokig. Oro-
kosen lazadunk a fennalld vildgrend visszassagai ellen, de a magunk pici sunyisdgaival
éltetjik is azokat.

— Benned is Iétezik ez a Idzadd szellem?
-0, hogyne!

— Mindenkiben azért nincs meg.
— Az egyéni sérelmek kifejezése is ldzadds. Lépj csak ra valakinek a labara a buszon, azon-
nal felhorddl, és kikéri magénak!

— A mindennapok térpeldzaddsa. ..
— Pontosan. Ott bujkdl mindenkiben a sajat igaza melletti kidllds. Ez torvényszerd.

— Milyen lenne a felnétt Lackfi taldlkozdsa a fiatalemberrel? Ki mennyire lenne elégedett?
— Ezen mar én is morfondiroztam. Kamaszként elég komoly emberke voltam.

- Megrégzétt mdvészattitdid?
- Igen, ahogy Mdricka elképzeli a mUvészt. Vicces volt utdlag ismerni fel magamon
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a Krudy-utadnzatot. Tarsasagi emberként nagypofaju voltam, poénkodtam, beugrattam
barataimat. Ezt a koltéi énemtdl elkilonitettem, arisztokratikus igényekkel mentem neki az
irasnak. Aprépénzre véltani az irodalmat késébb tanultam meg. J6 kérdés, mennyire lennék
idegen kamaszénemnek a mostani valémban.

— Ha nem is idegen, de komolytalan. ..

— Akdr az is, igen. Akkoriban annyira kicsinek éreztem magam irodalmilag, hogy egyfeldl
irigykedtem volna a mostani Snmagamra. Megismernek az utcan, szelfiznek velem - valo-
szinlleg mélyen megvetettem volna ezt a fajta magatartast.

- Te sem Uszod meg a rajongokat.
— Jolesik, amikor egy-egy aranyos ember megszolit. Igyekszem nem kitérni a kozeledések
elél. Még nem olyan mértéklek, hogy igazan zavarna.

— Kénnyen megbirkdzol azokkal az olvaséiddal, akik a verseidben taldlt levdgott filek ellen
ldzadnak fel?

— Az irodalom halala nem a gyulolet, hanem az unalom. Jobb, ha valakit szidnak, mintha
egy szot sem ejtenének rola. Josika Miklost a kutya sem bantja, ott van szépen a kdnyves-
polcokon aranycirddas kdtésben. Emlithetném Kemény Zsigmondot és Tersanszky Jozsi
Jendt, mindkettd nagy ir6, mégsem olvassak Sket.

— A Facebookon is ki vagy téve a rosszindulatu olvasék megjegyzéseinek, nem?

- Ha az én oldalamra egy-egy troll beszabadul, nem fut be komoly karriert, ugyanis mire
meglatnam, széttépik a mindennapi olvasok. Egyszer valaki a nemi identitdsomat firtatta
Facebookon. Visszairtam, hogy olvastad a verseim? Nem tetszett? De, tetszett, vélaszolta,
majd ujbdl elkuldott a busba. Maskor egy Ur keresett meg Nyékladhazarol azzal a merész-
séggel, hogy a felesége nagy rajongdm, és a sziletésnapjara engem szanna neki ajan-
dékba. Megkdszontem a nem mindennapi gesztust, és érdeklédtem, hogy rendben, de
pontosan mire gondol? irta, hogy szeretné, ha naluk vendégeskednénk, minden foldi joval
ellatnédnak minket. Probaltam elmagyardzni neki, hogy a dolog nem biztos, hogy sszejon,
de ha van ré igény, szivesen kiildok dedikalt konyvet. [rta, hogy az nem ugyanaz, mint egy
hus-vér kolté. Ennyiben maradtunk. Egyik dlmomban meg is jelent a férfi, és vitt magaval
Nyékladhdzara a feleségének. De megusztam, hogy bértangdban kelljen kiszéllnom egy
szilinapi tortabol.

— A Belvarosi gylimolcsok és a Kapjatok el Tidd Gyuszit! cimd remek gyerekverskéteteid az
olvasdktdl hideget-meleget is kaptak mdr. Forditdsodban jelent meg pdr éve Az informatikus
kutydja cimd francia versantoldgia, nagyon friss, nagyon eleven versekkel, mig ndlunk az olvasd
képtelen kilépni a Wedres Sdndor-féle gyerekversképbdl, értetlendil dll a merész szévegek elétt.
Ezen a téren Franciaorszdgban jobb a helyzet?

—Van ilyen, de ott van masfeldl tobb ezer lelkes gyerekolvasé. Visszatéré dilemma, hogy
akkor most ez és ez a szOveg pontosan hany éves gyerekeknek ajanlhatd? Az dvodakban
a texasi lancflirészes hallatan felcsillannak a szemek, mikozben az dvondk ddzkodnak
attol, hogy kiejtsék azt a szot, hogy pisi vagy kaki. Nincs ebben jo nagy adag képmutatés
a részinkrél?

Franciaorszagban Magyarorszaghoz képest a gyerekirodalom kevésbé szerz6kdzpontu.
Léteznek kultikus kdnyvek, hogyne, tudnak réluk, sokszor jobban, mint magarél a szerzérél.
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Hogy a hozzéallds mas lenne? Mondanék egy példat. Egyszer két leforditott versem adtam
elé Normandiaban a helyi gyerekeknek. A kdlykdk ugyantgy velem nevettek, mint idehaza,
de egyszer csak a szigoru, de igazsagos tanar néni figyelmeztetett, hogy na, na, én ezt
most azonnal hagyjam abba, mert 8k régdta azon dolgoznak, hogy ezt a macségondolko-
dast és szexizmust szamU(zzék a gyerekek gondolkodasabol. Semmilyen eredményt nem
hoz, ha kockafejlien vagyunk haladodak.

- Tudatos déntés volt, hogy politikailag soha nem kételezted el magad a nyilvdnossdg elétt?

- Az alapjatszmakat lejatszom fejben, mindig elmegyek szavazni, nemm mondom, hogy tul
nagy meggydézédéssel, de teljesitem allampolgari kotelezettségeimet. Tizmillio politoldgus
orszaga vagyunk, eggyel tdbb vagy kevesebb, nem szamit. Szinte minden parttdl érkezett
mar megkeresés, és szépen meg is kdszontem, hogy gondolt rdm, de kitértem az ajanlatok
elél. Ez a kivulallas, hogy ugy mondjam, kényelmes is, meg nem is.

— Kivdldlids lenne?

- Vagy épp hogy kdzépen &llds, nem tudom. Mindenesetre egy Magyarorszagban, egy
orszadgban hiszek. Aki engem olvas, attél nem kérek parttagkdnyvet a bejaratnal. Bizonyos
értelemben eléggé kozéleti koltd vagyok, ha beteg gyerekekrél vagy fogyatékkal él6krél
van sz6, azonnal ugrom, ott vagyok, kidllok a nyilvanossag elé, nem megyek el sz nélkul
a valoban fontos és lényeges tUgyek mellett.

— Az elején szo esett arrdl, hogy rézsafizért imddkoztdl, amikor a regény motivuma eszedbe
jutott. Manapsdg nagyon nehéz kidlini a hit és Isten mellett, a legsététebb informdcidk jutnak
el hozzdnk pillanatok alatt, 6z6nviz, erdétdiz, etnikai mészdrlds, mélyszegénység, klimavdltozds.
Nem esik nehezedre megtartani az Isten irdnti bizalmad?

— Ez egyszerre konny( és nehéz Ut. Egyrészt elkisér Isten szeretete, derdje, megtart, fel-
emel. Masrészt a szorny(ségek kozepette is &rizni kell a hitet. A rémségeket tdbbnyire az
ember teszi, aztan rafogja Ugyesen Istenre.

— Lenne Istennek értelme akkor is, ha egyszeriben minden él6lény eltinne a féldrél?

— Azt hiszem, azért teremtett él6lényeket, mert meg akarta vellink osztani szeretetét.
Mas oka nemigen lehetett. (Hacsak az nem, hogy szépek és tokéletesek vagyunk, ugye!)
Ellenben szabadsagot kaptunk, igy akar ki is nyirhatjuk magunkat. Ahogy a fidval is tettk.

— Nemrég hirdetted meg, hogy elindul a Lackfi-shop. Felcsaptdl kereskedének?

— Az alapgondolat az volt, hogy dedikalt kdnyveimet egy helyrél szerezhesse be az olvaso.
Tobbszor kaptam mar ilyen megkeresést, gondoltam, megkdnnyitem a helyzetet. Tébb,
kézmdves termékekkel kereskedd baratom vonom majd be a projektbe, a tervek kozt sze-
repel polok, mézek, egyéb érdekességek rusitasa is, egyelére formalodik a dolog.
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A magyar irodalom valédi gazdagsagardl leginkabb azok a jobb sorsra érdemes
mUvek tanuskodnak, amelyekkel szemben megengedhette magénak a kdnon-
gépezet azt a luxust, hogy mostohan banjon velik. A kisebb-nagyobb mértéku
feledésbe mertlés okai és koriilményei természetesen szertedgazdak, a végered-
mény azonban ugyanaz: olvasdként szamos olyan szovegen akad meg a szemunk,
melyekrél Ugy érezzik, hogy onértékikhoz mérten alulreprezentaltak az irodalmi
kozbeszédben.

Az Es6 Uj rovata néhany ilyen irodalmi alkotds Ujraolvasdsahoz, Ujrafelfedezésé-
hez szeretne minddssze hozzajarulni — szerzéinek kdzremUkddésével pedig meg-
kisérli felmérni az adott muvekkel folytathatd parbeszéd lehetéségeit is. Ennek
a parbeszédnek a legkilonbdzébb mvészi reflexidk ugyanigy a részét képzik,
mint a szakmai hozzaszolasok, vagyis az esszék, melyek olvasdinkat is tovabbgon-
dolasra késztethetik.

A Dosztojevszkijnek tulajdonitott, sokat hasznalt mondas szerint ,mi valameny-
nyien Gogol Képdnyegébd! bujtunk eld”. Az orosz realizmus eredetmitoszanal
viszont rovatunk szdmdra fontosabb a szalldige azon gesztusa, mely a nevesitett
hagyomanyhoz valé viszonyt egyetlen alkotds gyujtopontjabol érzékelteti. Adott
tehdt a kérdés: hany olyan levetett kdpeny porosodhat irodalmunk gardrébszek-
rényeinek mélyén, melyeket érdemes lenne idénként mégis elévenni, felprébaini,
magunkra simitani, fazonra igazitani? Az Es6ben igyekszink ezek koézil tobbet
is szoba hozni, bizva abban, hogy kivétel nélkil idészerlek, hogy mindegyikik
olvasdsa még esé el6tti kdpodnyeg.

A szerk.

VELAZQUEZ ASZTALA, RESZLET, AKRIL, FAROST, 96x112 CM
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ZELK
ZOLTAN

DOROSICI ALKONY, 1943

A gdddrben harmincharom halott.

Es zuhant mar a harmincnegyedik.
Mennyit temettlnk! S két honapja mar!
rakhattuk volna fol, az egekig.

Igy is odaig ért! szoryU torony!
fgy is az égig ért, nem birta mar:
letantorgott a torony Iépcsein
és megjelent a sirnal Adondj.

Es felbédulve sirta az imét,

a pernye-szin, fistolgé dallamot -
reszketve kavarogtak odalenn

a tifusz-ragta labak és karok.

Mellét szaggatta, ég6 rongyait,

a foldre hullt és Ugy falta a sart,
elatkozva a Hatodik Napot,

a Semmit hivta vissza, a Homalyt.

Sughattdk nékem rémult tarsaim:
,Egy 6rilt kdntor... dccsét temeti...
jol tudtam én, hogy 6 az: Adondj!
s ki godorbe hull, mind 6ccse neki.

d

Occse, gyermeke s bline minden itt,
minden, mi egykor elbocsajtatott,

a tliz, a tetvek, a megfertezett
fanyar-zold szagu nyari alkonyok.

Gyokérbe, kébe zlUzva homlokat,
ezért hajlong a Szenvedés eldtt,
ezért jajong, mig ajka oly kopar,
oly néma lesz, mint Teremtés el&tt.

A szornyU dalnak mar csak flstje szallt
s egy vézna agon az is fonnakadrt,

s mi éreztlk, a nyfrkos rémulet

a hirtelen csondben bérinkre fagy.

Es megint szitkok, megint Gtlegek,
— félocsudtak megdermedt &reink —

megint a csontig sajgé mozdulat,

a sorvadt izmok rossz tanca megint.

A minden-mindegy bérgyu ritmusa.
De lapatunk mar hegyeket dobalt:
és zuhogott az egeken a hant —

és eltemettlk akkor Adonajt.

Zelk Zoltan verse az &ltalunk fellelt mindazon szovegkiadasok esetében, melyek még a szerzé életé-
ben lattak napvildgot, a kdvetkezé cimmel szerepel: Dorisici alkony, 1943. Az ukrajnai telepulés, Dorosic
(ma Kupisce) nevét Zelk Zoltan prézai mlvei viszont helyes alakban hasznaljdk, ahogy a vers témajat
publicisztikai formaban feldolgozé irdsa, az 1945-ben megjelent Dorosici tliz is. A Zelk Zoltan halalat
kovetd, a kolté dzvegyének, Sinka Erzsébetnek szerkesztésében kiadott valogataskotetek pedig mar
a vers cimét is helyesbitve tartalmazzak. Indokoltnak 1atjuk tehat eltéri az ultima manus elvétdl, és egy
korai sajtéhiba makacs ragaszkodasara gyanakodva a kdltemény cimét mi is javitva kdzoljuk. Kilondsen,
hogy Séra Sandor 1982-ben bemutatott portréfilmjének elején maga Zelk Zoltan is - korrigalva a kezé-
ben tartott kiadas szovegét — ezzel a cimmel olvassa fel: Dorosici alkony, 1943. (A szerk.)
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LAPIS
JOZSEF

ISTEN ALKONYA
Zelk Zoltdn: Dorosici alkony, 1943

Ha az Esd szerkesztdi Ugy érezték, hogy Zelk Zoltan versét — s vildghdborus koltésze-
tét — azért érdemes a lapszam homlokterébe helyezni, mert tagadhatatlan értékei
ellenére alig ismerik és olvassak, Ugy biztosan nem tévednek. Hasonlé a helyzet
a vers cflmében megidézett helységnévvel, Dorosiccel, valamint az altala jelolt tor-
ténelmi bdnnel is: nem tudunk rola.

Vannak nevek, amelyek tulnének egyszer( helységnév voltukon, s az emlékezet
helyeivé vélnak, olyan nevekké, amelyek szimbolikusan valamilyen nagyobb Iép-
tékd esemény — vereség vagy gydzelem, tragikus vagy éppen oromteli, inneplésre
mélto torténés — emlékezetének, egyszerlien megfoghatd vagy éppen szertedgazd
jelentésének hordozoéiva valnak. Ha a magyar nemzeti emlékezetrél beszélink,
akkor példaul az aldbbiakra gondolhatunk: Verecke, Muhi, Nandorfehérvar, Vildgos,
Mohacs, Trianon. (S ha tobb ezek kdzott a katasztréfa, nem véletlen. Ottlik Géza irja
az Iskola a hatdron-ban: ,Megszoktuk hat, hogy egyedil Gnnepelgessik vesztett
nagy csatainkat, melyeket tuléltink. Taldn azt is megszoktuk, hogy a vereséget
izgalmasabb, strdbb anyagbdl valé és fontosabb dolognak tartsuk a gyézelemnél

— mindenesetre igazibb tulajdonunknak.”) Vannak olyan (hely)nevek, amelyek iro-

dalmi mUvek kozvetitésével, illetve valamely fréhoz, koltéhdz kapcsoldddn nyernek
dnmagukon tulmutatd jelentéséget. Kozeledve Zelk Zoltén versének torténelmi
kornyezete felé, a masodik vildghdboru kézegébdl emlithetjik példaul a Cseres
Tibor &ltal megirt (majd szinvonalas filmadaptécié altal is ismertebbé tett) Ujvidéki
mészarladst; a Pilinszky-vers Ravensbriickjét; a ma inkdbb asvanyvizérél ismert Balfot,
ahol tobb tarsukkal egyUtt a nagyszer(l irodalmarok, Szerb Antal és Haldsz
Gébor is erészakos haldlt haltak, avagy, mindezeknél nagyobb kozismertség-
gel birva, a masodik magyar hadsereg katasztrofalis megsemmistlését jeldlé
Dont (@amelyet a kdztudatba ismét egy alkotds, Sara Sdndor dokumentumfilm-
je hozott vissza), illetve a Radndéti Miklds sorsdval 6sszefonddd Bort és Abdat.

A gyakran sorsforditonak tartott torténelmi eseményekhez kapcsolddd helyektdl
eltéréen bizonyos helyek ,kicsiben” tikroznek vissza nagyobb képeket, emberi
sorsok és cselekedetek 4ltal alakitott drdmakban. Nem tudunk nem l&tni magasabb
rendU jelentéseket, szimbolikus értelmet egy olyan embertelen blntettben, mint
amikor koranak egyik legmUveltebb gondolkoddjat, a nyugati eurépaisdg megtes-
tesitéjét, egyben a magyar nyelv szerelmesét, a Balfon éhenhaldssal és elfagyassal
(hidba) kizdé, tehetetlen Szerb Antalt keretlegények egyszerlien agyonverik (aho-
gyan felesége beszamol réla, eldtte par héttel, szilveszteréjen még eldadast tart
Shakespeare-rél és Jézsef Attilarél munkaszolgalatos tarsainak).

Ahhoz, hogy az adott nevek tdbbé valhassanak puszta ismereti ténynél, torténel-
mi adatnal, szlkséges még valami, ami megérzékiti, atélhetévé, valamilyenként meg-
érthetévé teszi azokat szamunkra. Tulajdonképpen az esztétikai tapasztalasrél beszé-
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link, amely lényege szerint testlinket és értelmiinket egyszerre befolydsold, megrazé és
megvaltoztatd élmény. Ez Iétrejohet egy torténetben is, am taldn mindennél még sokkalta
nagyobb csoda a koltészet. Pilinszky Janos ,barbar ésszel szituacios zsenialitas’-nak nevezi
Radndti késdi lirdjat, de e kifejezés nem irja le azt a megdobbentd, borzongato képtelensé-
get, amely a lagerkdrnyezet és a sarosnak, véresnek latott bori notesz kincstartalma kdzott
kulonbségként, tavolsagként, s egyszerre megszakithatatlan kapocsként megmutatkozik.
A notesz maga is szimbolikus, emlékezeti tér: a versek legnagyobb része méas formaban is
terjedt, s tulajdonképpen fennmaradasukhoz nem volt a flizetre szikség, mi tobb a roncsélla-
potu papirrdl alig is lettek volna kibetlizhetdk — mégis, még hasonmas kiadasban sem tud
nem megrenditeni a kézbevétele; még Ugy is, hogy tudjuk jol: e szimbdlum létrejottében
erételjes politikum és kdznapi ideoldgia is nagymértékben kdzrejatszott. Keserl széljegy-
zet: a Zelk Zoltdnhoz hasonléan Ukrajndban munkaszolgalatos, s ott 1943-ban végleg
eltlint, nagyszer( tehetségl Péasztor Béla utolsd, elmondasok szerint kivald kolteményei
egytdl egyig orokre odavesztek. (Zelk mindenki filében ott zengé gyerekversében frja:
A tancuk karikas, / mint a koszord, / meg is hal egy kis bogar, / mégse szomord.” Bizonnyal,
bizonyithatdan ismerte Pasztor Béla egyik legkllondsebb szévegét, az Indidnok és a haldl
cimdit: A haldl az — hogy a levél lehullik / Es pokhaldknak repil a bogar. / A hintalonak elto-
rik a laba, / S a bugd csiga nem bug soha marl”)

A bori notesz az abdai témegsirbdl kerdlt ki (@amelynek mementdja a Rabca-toltés men-
tén nehezen megtaldlhatd), s ekként e két helynév lett jeldldje a szenvedéstdl a meggyil-
koldsig tartd hosszu, ,erdltetett” Utnak, amelyet a kdltd és térsai megtettek, s amely Utra
ravetUlnek a vildghdbord traumai, a megbocsétas koreibdl magukat kikormanyzoé binok,
a bln tudata és felejtése, a feleldsség rétegei, a félrenézések, a kdzos szenvedések, jovaté-
telek és jovatehetetlenségek. A vissza nem hozhaté veszteségek.

A Donnal, Ujvidékkel és az Gjabb torténészi vizsgalddasok soran egyre inkabb elétérbe
kerlld Kamenyec-Podolszkijjal ellentétben azonban Borrdl és Abdardél aligha beszélnénk,
ha nem volnanak Radndti csodai. A Hetedik ecloga, az Eréltetett menet, a Levél a hitveshez,
a szornyl gyonyorlség eme elementaris, vildgokat teremtd, soraikat az agyunkba mard
kolteményei; a 1ét peremérdl tudositd Razglednicdk, amelyek azon versek kdzé tartoznak,
amelyek megel&zik a korukat a tekintetben is, hogy (ellentétben az eléttik emlitett mdvek-
kel) nem a hagyomanyos szépségeszmény jegyében olvashatok. A Razglednicdk izig-vérig
mai értelemben véve kortars versek, amelyek altal l1élegzetéllitdban idegen térbe kerulink,
s egy masik vilagba nyerhetlnk bepillantast. (S esetUkben érvénytelenné valik a ,szitudcids
zsenialitas” vélelme,) A versek a Iét kinyilatkoztatasai, s most féként olyan versekrél beszé-
Iink, amelyeket korilfojt a létezés. ,Ajanlod-e, hogy igyekezzink éIni, / vagy fogjunk hozza
létlnk perceit / a nemlét végtelenségével felcserélni?” — kérdezi Jékely Zoltan, koltemény-
ben, 1947-ben a mar elhunyt Szerb Antalt.

Ha Zelk Zoltan koltészete barmilyen okbdl kifolydlag szélesebb kord ismertséggel birna,
ha & is rajta volna példaul a kdzépiskolai kotelezbolvasmany-listan (nem allitom, hogy rajta
kellene lennie: hosszu igy is az a lista), akkor Dorosic hasonld csengésd szé volna, mint Abda.
Szlkszavlan a hattérrél, hogy aztan bébeszédlbb lehessek a versrél: 1943, dprilis 29-én
a dorosici munkaszolgalatos korhéz ajtajait bedeszkaztak, s a benn rekedt sok szaz tifuszos
betegre egyszerlien ragyujtotték az épuletet; ha valaki nagy nehezen kijutott, azt a kinn
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varakozd keretlegények géppuskaval agyonl&tték. Bar volt, aki igy is el tudott menekdini,
a halottak szadma tobb szazra, majd félezerre teheté. Zelk Zoltan munkaszolgalatos azok
kozott volt, akiknek feladata lett a hulldk elhantoldsa; visszaemlékezésében szamolt be
tapasztalatairdl, amelyek szamos erés kolteményt is eredményeztek. Azonnal jelentsik
ki: a Dorosici alkony, 1943 az els6rangu versekhez hasonléan nem dokumentumértékénél
fogva érdekes, nem emiatt jelentds. Zelk koltdi kivalosaga abban mutatkozik meg, hogy a
téma hogyan oldddik el a kdzvetlen élménytél, hogyan rakddnak ra Ujabb és Ujabb rétegek,
s igy miként valik felforgatdva, a vilagot Ujjaérts, Ujjaértetd mavé.

Ahogyan a kdosszal dacolva a klasszikus formakkal és szépséggel jatszd, majd végsé el-
lentétként a versszer(ség naturalis szétrobbantéasaval dolgozo kései Radndti-lira kereteiben
is érezhetlink valamiféle kétségbeesett, démoni iréniat, Ugy Zelk verseiben is bizony meg-
van az ironikus szemlélet, a jelentések kisimulasat folyamatosan megakadalyozé hangvétel
és tavlat. Ahogyan a Razglednicdk brutélis médon a képeslapot hasznélja megidézett mUfaji
keretként, Ugy az utdlagos tavlatbdl irédott Zelk-vers cime mintha egy 19. szédzadi romanti-
kus tajképet idézne: Dorosici alkony, 1943. Ennek a tajképnek azonban, azonnal kiderdl, nem
alemend nap ad voroslé hatteret — sokkal inkdbb a kdzépkor és kora Ujkor gyakran halélfer-
t6zott levegdbje hatja t a tdjat: a végiddk terébe csdppenink. Az ,alkony” sz6 elbrevetiti azt,
hogy nem pusztan a napszallatrél van sz6, hanem az ember vildagédnak lehanyatlasarol is.

A kéltemény alaphelyzete nem mas, mint egy temetés, am ez egy elhlizédo, szinte al-
landéva valo temetés (,Mennyit temettlnk! S két hdnapja marl”), amely miatt a kitlintetett
nézépont a halalé és gyaszé lesz. S ebbe a blcsuztatdba Iép be a babeli tornyot idézé, ege-
ket verdesd holttesthegyrdl alaszéllva a szakralitdst megtestesitd figura, egy megbomlott
elméjd kantor, aki a versbeszélé szemében dsszemosddik a megtestestld Isten alakjaval:

,Jol tudtam én, hogy & az: Adondj! / s ki gdddrbe hull, mind 6ccse neki” Az Adonaj a héber

Uram, Ur jelentésii sz6 (aTR) 4tirt alakja, amely a tiszteletbdl ki nem ejtett tetragrammaton
(JHVH) ejtésbéli helyettesitésére is szolgal (valdéjaban a torténeti értelemben nem létezd
Jehova formula is Ugy keletkezett, hogy az Adonaj maganhangzéit irtdk a JHVH
ald). A versben az Adondj olyan helyettes név, amely jelzi azt, hogy a megjelenitett ese-
ményben az Ur maga vesz részt: 6 az, aki temet, sirat, bucsuztat, s végil maga is
eltemettetik. A nagy hatasu zarosor (,és eltemettik akkor Adonajt”) Isten mint teremté
és mint gondvisel$ haldldnak bejelentése, ami kapcsolddik a holokausztot megtapasztald
tuléld nemzedék alapélményéhez is, s ami a versben tulajdonképpen kovetkezményként
jelenik meg. Emlékezetes és nagyszabasu egymasra irédas ez: az Istené és az ,6rult’, gya-
szolé egyhdzzenészé, akinek gyaszéneke nem pusztan az ott jelen lévé halottakért mon-
dott rekviem, de az egész teremtés is visszavonodik benne, altala: ,Mellét szaggatta, ég6
rongyait, / s foldre hullt és Ugy falta a sart, / eldtkozva a Hatodik Napot, / a Semmit hivta
vissza, a Homalyt” Az Ur a hatodik nap elatkozasaval a teljes teremtés értelmét kérdéjelezi
meg (s ne legyenek kétségeink, ebbdl kdvetkezéen az Ujtestamentumi igéretét is); a ,Sem-
mi” és a ,Homaly” éhajtdsa nem mads, mint visszatérni az Otestamentum hagyoméanyosan
tulajdonitott els¢ szava, a ,Kezdetben” elé — Ugy tlinik, hogy még nem is feltétlenll csak
a téhavdbdhd, a foldi 1étezés eldtti kietlenség és pusztasag, formatlan kdosz allapotaig hat-
ralna, de a menny és fold semmibdl vald megteremtésének aktusét is visszavonna (,ezért
jajong, mig ajka oly kopar, / oly néma lesz, mint Teremtés el6tt”).
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A vers esztétikai erejét az ukrajnai front profan kozegének, a sérnak, az 6rok ttlegeinek,
a fUst és hamu vildganak Utkoztetése adja a szakralissal, az éppen a flstbdl épuls-osszedlld
imaval, szentséggel. A fistdlgé dallam”, a (Jézsef Attila-i képhasznalatot idézd) ,vézna
agon” fonnakado, elhald ima-dal képzete egyesiti magaban az érzékekkel megfoghatét,
tapinthatét-hallhatét-szagolhatét, valamint az e vildgon tulit, a tovatling, vildgbol kiveszd
isteni kapcsolatot. Az ima-dalt elébb a ,szitkok” és ,Utlegek” zaja, majd a lapatolds, temetés
koézonyos, ,bargyu ritmusa” valtja fel, s Adondj elt(inését ez a sajgo, ,rossz tanc” kiséri pusz-
tan: nincsenek fanfarok, nincs katarzis, nem zUg az erdd és nincs ,titkos szézat”, mint a Pan
(s vele egyltt az dltala megtestesitett kultura) haldlat bejelentd Reviczky Gyula-versben.
Az Istennek ez az alkonya monoton emberi zajoktdl kisérve, mar-mar észrevétlen torténik
meg, foglyok és érok masként Uresedd tekintete el6tt.

JONAS
TAMAS

DOROSICI HAJNAL

A h(ité, bassza meg, miért Ures?
Mert tele van a gyomrod, épp azért.
A mennyre gondoltam, tapsifiles!
Szaladj le, lassan, és vegyél kenyért.

Az athalldsok, mert vékony falak
kozott élsz, mint egy bhakti szerzetes,
maér fontosabbak, mint a szellemek?
A hozzadallasom még nemleges.

Hisz nem lehet sehogy sem Uj siker,
csak eltemetve azt, mi elbukott.
Vesszen hat Magyarorszag, Izrael!
Még sétalni is lustan: nem futok.

S hogy mért kellett engem kidsni: passz!
Ez nem az én vildgom, Elio!

Mar nem a fityma, a tarkoé kopasz.

Es menetel a hangod: élni jo!
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VOROS
ISTVAN

KOTTASPIRAL A HALALFUGA
ELVESZETT ZENEJEBOL

,A sz6ryl dalnak mdr csak flstje szdllt
segy vézna dgon az is fonnakadt”
Zelk Zoltén: Dorosici alkony, 1943

A szornyU dalnak mar csak fUstje szallt
s egy vézna agon az is fonnakadt.
Tanuld meg nem ismerni a halalt,

vagy kiismerni minden stilusat,
mert sokat Ujit haboru alatt.
A sz6rnyl dalnak mar csak flstje szallt,

az égre rajzolt egy kottaspiralt,
mit derekdra font az alkonyat.
Tanuld meg nem ismerni a halalt,

nem élvezni a diszharmoniat,
de nem hagyni el mégse magadat.
A sz6rnyU dalnak mdr csak fUstje szallt,

a fUst az égen nappéa osszeallt,
ki hallotta, atrémult napokat.
Tanuld meg nem ismerni a halalt,

mert neki minden hangja imponalt

a dallamnak, mi folyton megszakad.

A sz6rnyU dalnak mar csak fistje szallt?
Tanuld meg megismerni a haldlt.

FALCSIK
MARI

A KERESZTUTON

beérvén Welsbe negyvendt telén
az Alpenjager barakkjaiba
széllasoltak be mig érkeztek 6k:

a zsido foglyok kisértethada



94

ESO IRODALMI LAP 2018 TEL

német parancsra dtadtuk helytnk
meredten lesve gdrbedt dryukat

s az értés vagya cél vagy ok irant

ha voltilyen bennink mar nem maradt

s a tdbor médjusban folszabadult
s rendelt most amerikai parancs
vissza: beteghordd kell apold!

jojjon az a fogoly leventebrancs

s mi mentUnk s a kaszarnyaispotaly
fel6l orrunkba szorny( bliz csapott:
kapu mellett nétt két nagy hulladomb
gulakba rakva vagy kétszaz halott

s dermedt lelkiinket csak Uj rettenet
razta meg a barakkba Iépve kint:
rank varo tifuszlazasok kdzott

ott voltak zsido osztélytarsaink

furdetni gyorsan! a hordagyra fol!

s most futdlépésben az orvosig!

s ha el6bb érte utol a haldl

csak vinni még mig térdiink megrogyik. ..

...mikor még Linznek hajtottak gyalog

mar lefegyverezve a németek
hadifogolyként a vandorutunk
a nagy Konzlager alatt vezetett

Mauthausennal mit reflektornyalab
vakité-forgd fényben mosdatott
villantva tornyot drétos kéfalat:

a haldl fellegvérat lattuk ott

nem tudtuk hogy mar ott egydtt vagyunk
tavaly még mindtnk gydngydsi didk

falak két felén egyfelé terelt

szebb sorsra szomjas kamasz cimborak

s hogy a parancs is egy és ugyanaz:
tulélni mig a halal licital

kire dréton kival kire beldl

s hogy a keresztuton egytt talal

(Apdm, dr. Falcsik Jozsef emlékiratai alapjdn,
akit 1944-ben kbzépiskoldsként beleventéztek.)
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TURCZI
ISTVAN

ZUGLOI ALKONY ZELKKEL

Gyakran jarok itt, a kdzelben lakom.

Az én utcdm keresztezi az &vét. Kozos
|épések; lassitok, hozza igazitom a tempot.
Sorvadt izmok rossz tdnca neki a séta,

f&j minden kései mozdulat. Hallom,

hogy koppan a botja. Jéleséen nyugtézza
a gesztust. Osszebolintunk: prenatalis poétika.
Az a karmazsin csik csontszinU felnénk peremén
még nem tdnt el teljesen.

Még nem jott el az drnyak rémuralma.
Most kettét koppan a bot. Megall.

A mult kutyai koré sereglenek.

Felnéz a lakasra, hol Irén bujtatta 45 el6tt.
Homlokat a fajdalom folé emeli.
Megbabonazza a jardaszéli fak

szinte mar nem foldi ttrelme.

Most zenének hallja Zuglé zajat.

A felh6k, akér egy ciganytabor,

lassan tovabb vonulnak.

Fent a fogyd hold, lent

az alakjabol kicsorgd arnyék.

Botjara tdmaszkodva kohint,

és szabad kezével megkéti sélamat.
Azutan mintha ott sem lett volna,

a Columbus utca sarkan eltlint Adonaj.
Sohaj sillyed ringva a nyalkas sotétbe.
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TURI
TIMEA

KITEPETT NOTESZLAPOK

1943-ban szlletett meg az anyam, és 1943-ban munkaszolgalatosként halt meg az ¢
apja, az én nagyapam. Ez egy mondat, és le tudom irni anélkul, hogy megremegne
a kezem, innen lehet tudni, hogy ettél a mondattol nincs mit félnem. Persze vannak
olyan mondatok is, amelyeket nem irnék le olyan kdnnyen, innen lehet tudni, hogy
mégiscsak van vesztenivaldm. Hogy vannak mondatok, amik nincsenek.

KonnyG annak, akinek a fajdalmat mésok elnevezték, nem kell gondolkodni
a megfogalmazdson. Nehéz annak, akinek a fajdalmat masok elnevezték, mert
a megfogalmazas eltakarja el6le Gnmagat.

Nem az a kérdés, hogy mi tortént, hanem az, hogy mi tortént azéta. Hogy felnét-
tek-e az &rvék, vagy aki arva, az mindig az marad-e, arva gyerek.

A Dorosici alkony, 1943 tokéletes vélasz arra a kérdésre, hogy hol volt Isten a holo-
kauszt alatt. Hogy hogyan torténhetett meg a holokauszt, ha Isten Iétezik. Hat gy,
hogy & is ott volt az dldozatok kdzott. Mert példdul milyen idegen mar maga a sz6
is, hogy ,Adondj". Ott van a rimhelyzetben, ott van a jambikus lejtést sorokban, és
még sincsen helye. Idegen elem.

Szemtanunak lenni, tulélének lenni: lehet-e olyan dologrél tanubizonysagot tenni,
amire nincsenek szavak? Vagy pontosabban szavak vannak, mondatok nincsenek.
Szintaxis nincsen. Mintdk vannak: Hieronymus Bosch-festmények. Kézépkori pokol-
metaforék. Erezz(ik, hogy itt egy olyan anyag keresi a formajat, ami megformalhatat-
lan. Az anyag nem maga a dolog: az anyag, ahogy a dolgot valaki latta.

Ha megformaélod, tuléled.

Ha tuléled, meg fogod formalni.

Farkasszemet nézek a verssel, és nem enged kdzel magdhoz. Memento, jel: flst.
Olyan fist, ami utal a tlzre, de nem a t(iz maga. Még szerencse!

Nem enged kdzel magahoz, mert olyan anyag, ami megformalhatatlan.

JUDAS TORTENET I1., RESZLET,
OLAJ, ARANYOZAS, FATABLAN, 50x55 CM
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HAY
JANOS

AKI FOLENK NO
Kaffka Margit

A magyar irodalomban olyan a nék jelenléte, mintha nem lennének. Akkor, ami-
kor a nyugati orszagokban jelentds néi alkotdk vannak mar a 19. szézadban,
George Sandtol Jane Austenen, a Bronté névéreken &t az én kedvencemig, Emily
Dickinsonig, hazai foldon csak olyan szerzéket tudunk elérangatni, akiket a mult
eltemetett, mint Dukai Takédcs Judit (1795-1836), vagy a Vay Sandor alarcaba kolto-
zOtt Vay Sarolta (1859-1918), esetleg a nyugatosoknak is kedves, am mégsem igazan
atatd életmdivel rendelkezd Czébel Minka (1855-1947). A huszadik szézadra persze
megszaporodnak az irondk, s koztik nem kevés a sikeres is, mint Tormay Cécile
(1876-1937), Gulacsy Irén (1894-1945), Ritodk Emma (1868-1945), Kosaryné Réz Lo-
larol (1892-1984) mar nem is beszélve, de a tradicié centrumaba végil is csak egy
tudott bekerdlni: Kaffka Margit. Legaldbbis gy hisszik, bekerdlt, am feltehetdleg
tiz érettségizé kozdl kilenc réla sem hallott, vagy azt hiszi, hogy ez a szerzé meg-
egyezik a masik Kafkdval, a Franzcal, ha nem pontosan, akkor legaldbb a testvére, és
emlékszik is egy mure, az Atvdltozdsra, amit feladott a magyartanar, s ezek utan esze
agaban sincs olyan szerzétél vagy olyan szerzé rokondtdl — mondjuk Szinek és évek
cimmel — kényvet olvasni, aki egyszer arra ébredt, hogy undorité bogéarra valtozott.

Kaffka a tradicié része, de mégis olyan, mintha csak azért lenne, hogy legyen oftt
egy né, s erre a szerepre még mindig 6 volt a legalkalmasabb. Afféle jolly joker, el&
lehet rangatni, ha épp a magyar irodalom patriarchalis voltat kapargatja valaki. Osvat
Ernd, a Nyugat legendas szerkesztdje ugyan tobb mint tven nét futtatott a lapban
(igaz, harmadukat csak egyszer), am ez a nagyvonalu szerkesztéi gesztus inkdbb Os-
vatnak a nék, mintsem a zsenialitds irdnti rajongdasaval figgott dssze. Amikor a késéi
olvasé pergeti a Nyugat lapjait, sokszor idegesitéen tultengnek a nyugatos sztarok
modorat lekopirozo, zérd eredetiséget felmutatd kolténdk. De korantsem objektiv
ez a figyelem, hisz a Nyugat mintegy haromezer szerzéje kdzott alig két szazalék a
nd. A szamok rogvaldsagat nézve néha azt gondoljuk, hogy barcsak még nagyobb
donhuan lett volna a mi Osvatunk, akit nem titok, hogy Kaffka Margithoz is szerelmi
viszony kotott. Osvat személyes érdekei (hogy ilyen kdrmonfontan fogalmazzuk
meg a szexualis vagyat) mégis felszabaditéan hatottak, és tdgabb teret biztositottak
az addig szinte szamitésba sem vett vagy teljesen lefitymalt néi alkotéknak. Egy
korabeli nd szemével nézve ezek finoman szélva is rémes idék voltak. A kilencszazas
évek elején példaul a Kisfaludy Tarsasag, majd szaz éven at a magyar irodalom meg-
hatarozé szervezete, még hozott olyan hatdrozatot, hogy né nem kerilhet a tagok
soraba. Azt sem lehet elfeledni, hogy Osvat, a felszabadité konkvisztador azért
a Nyugat-vacsorakon kiilon Gltette a néket, feleségeket és iréndket, mégiscsak rend
a lelke mindennek. Kaffka hidba lazadt a karantén ellen, hogy ¢ nem feleség és nem
nd, hanem iro, azért csak nem engedték a nagyok kozé.
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Néhany irond, mint Lanyi Sarolta (1891-1975), amugy Kaffka Margit tanitvanya Miskolcon,
vagy Lesznai Anna (1885-1966), az irigykedd konkurens, egyébként Jaszi Oszkdr felesége,
valami kis karcot hagyott az irodalmi emlékezeten, de a kdnonba beépdlni csak Kaffka
tudott. Amikor eldontdttem, hogy irok réla, nem akarok észintétlen lenni, engem is ez a koz-
metikazasi szempont vezérelt, hogy legyen a kdtetben egy né is, hisz a szerzétdl kordbban
alig olvastam valamit, azt is feltletesen. Erdemes ilyenkor énvizsgélatot tartani, hogy mért
nem, s amit igen, azt mért fellletesen! Nem kell tagadni, azért, mert né. A szégyentdl kicsit
pironkodva olvasom az életmdivet. Tényleg gy latszik, a mi szerzénk szinte egyedul feszil
neki a kor elképesztéen maradi @mugy a mai napig maradi) néképének, méghozza nem a femi-
nista eszmékkel, amelyek persze nem idegenek téle, hanem érvényes muvekkel.

Sokszor megyek el a Marvany utcai haz elétt, ahol lakott, s eszembe jut, hogy milyen
lehetett, amint lohol felfelé abban a kicsit slendridn és kifejezetten izléstelen oltozékében,
orokosen agilis pdzban, idegesen és meggyotorten. ,Egy rosszul rendezett néprajzi muize-
um hatdsat tette ram” — frja Szab6 Dezsé az Eleteimben. ,Fején egy kalap rémlett, melyet
roppant aranyaival lathatéan gyotort, hogy az (r csak hdrom dimenziét bocsat a rendelke-
zésére. A kalap sajatsagos kdzéplény volt egy afrikai bennszulétt falusi haz, egy tigristank és
egy duhbe duzzadt kanpulyka kozétt. Bluza ravatalos fekete, de szoknydja rikito zold volt. ..
Nem ismertem nét, sem cselédet, sem hercegnét, aki ennyire ellent tudott allani annak
a természetes néi 6sztdonnek, hogy némi izlést mutasson oltézkddésében, mint 6. Latom
ezt a szenvedélyes nét, kicsi nyugtalansdgok és nagy vagyak Uldozottjét, aki valamivel
idésebb volt, mint a legtdbb nyugatos, hiszen 1880-ban sziletett, akkor még jomaodu értel-
miségi csalddban, Nagykarolyban. Az apa Ggyvéd, majd varmegyei tiszti f6lUgyész, bar nem
a nemesi kasztbol jon, a felmendk feltehetéleg cseh mesteremberek, de ¢ felklzdi magat,
elveszi egy valaha hires csalad elszegényedett lanyat, magdra szabaditva ezzel a dzsentri-
vildg minden 4tkat, azokat az atkokat, amelyek oly sok anyagot adtak Kaffka novelldihoz és
regényeihez. Meghokkenté, hogy még a tarsadalmi elvarasokkal kritikus Kaffka, bar
enyhe ironidval, de mégis hangsulyt fektet 6néletrajzdban erre a nemesi szarmazasra.
,Az Urayak, a Nagy Ivan és egyéb csalhatatlan torténelmi kutforrasok szerint, a megye
legésibb nemzetségei, az Arpad vezérrel bejdttek kozil valdk; s igaznak kell lennie,
mert (...) sok szaz évekig annyira hitték, hogy (...) letitétték, aki tagadni merészelte” (On-
életrajz, 1912). A szdzadfordulo vildgat, ugy tlnik, mélyen dthatotta a szarmazas szerinti ki-
|dnbségtétel, s még a mlvészek sem mertek ennek ellene menni, inkdbb kérkedtek, hogy
az & véraramaikba is belekeveredett némi kék vér. Milyen szerencse, hogy az erre a vérségi
alapra épilé onértékelést joszerével levaltotta az egyéni teljesitményekkel megalapozott
Ontudat, s véget ért az eczkyk-peczkyk rémuralma, bar a tarsadalmi struktdra mélyén
mindig is feudalis alapokra épulé Magyarorszag a mai napig nem képzelhet6 el kiskiralyok,
megyés urak és a hatalom arnyékaban lebzsel6 naplopok nélkul.



100 ESO IRODALMI LAP 2018 TEL

Szldvok és dzsentrik. E kettds drokséget sokszor emeli ki Kaffka, mintegy okat a sajat belsd
gyotrédésének, mintha a derdlt és nyugodt percek hidnya, az 6rokds dnmarcangolas épp
ebbdl a kettés multbol fakadna. Holott a szdrmazasandl, a genetikai zagyvaléknal minden
bizonnyal fontosabbak voltak a mintak, példaul az anya mint né- és anyatipus. Az életével
soha nem elégedett, rendkivil felelStlen és nemtorédom né, akire érzelmileg tdmaszkodni
lehetetlenség volt, aki ezzel a deficites szeretettel minden bizonnyal 6rok sebeket ejtett a
lanyan, de ezekbdl a sebekbdl oly sok irds fakadt, nem utolsésorban a Szinek és évek cimdi
mestermi. A csalad viszonylagos jolétben él, amikor az apa vératlanul meghal. Ujabb seb
az alig hatéves kislanyon, apavesztés és kilizetés a jomaodd paradicsomabdl. Elindul az anya-
gi ellehetetlendlés, amin az anya Ujabb hdzassdga sem valtoztat. Kaffka apétlan és nagy
vonalakban anyétlan is lesz, hatévesen harom évre evakudljdk a szatmari irgalmas névérek
zardaiskoldjdba mint bentlakd kisdidkot. Innét kerdl a Szatmar megyei néegylet ipariskola-
jaba, majd a nagykarolyi polgari lednyiskolaba, s végll Ujra Szatmarba az irgalmas névérek
tanitoképzéjébe, ahol 1898-ban szerez taniténdi oklevelet. Ingyen tanul annak fejében,
hogy ingyen fog néhany évet tanitani. [gy keriil Miskolcra, el6szér bentlaké tanitondként,
ahol amugy az apai nagyszulék élnek, s vellk a higa. Az anya és a dzsentrilét mellé mint
tematika felzarkdzik két masik: a zarda mint élettér s a tanitas, a tanarndi 1ét, a munka kote-
lezettségében él6 n6 lehetdségei. ,Egyhangu csapdsok monoton Utemeire jar az elmém,
mint a kis parasztlanyoké itt korulottem. Butulok.”

A kotelezd évek leteltek, Kaffka elvégzi a polgdri tanitonéképzét Budapesten, igy meg-
nyflik a lehetéség, hogy kikeriiljon az egyhazi keretek kozul. 1905-ben férjhez megy, s téle
nem kis mértékben meglepd, de megjelenik a levelei végén a Frohlichné Margit alairés,
még olyan levelek végén is, amelyeket Fenyd Miksanak vagy Kiss Jézsefnek, irodalmi men-
torainak irt. Elinditja azt az életet, ami nagy vonalakban elvéaras volt a korban. Hazassag,
1906-ban megszuletik a kis Lacika, akit persze a versekben, mondjuk, Petikének nevez, ezen
a néven fut az egyik leghiresebb, anyai sziveket megcirdgato verse, a Petike jdr, s persze
marad a tanitas is. Hdzasséga az ifju erdésszel, Frohlich Brundval egyéltaldn nem szerelemre
épul. Olyan, mintha Kaffka pusztan azért menne bele, hogy megélje, a modern nének,
ahogyan egy cikkében (Az asszony tigye, 1913) emliti, a new-womannek ez a tradicionalis Ut
mennyire nem vald. Miskolcon kialakit egy afféle mlvészhazat érdekes vendégekkel, helyi
értelmiségiekkel és mivészekkel. A miskolci emlékezet j6 és mozgalmas évekként 6rzi ezt
az id6szakot, holott a budapesti bardtoknak irt levelekbdl drad a keserUség. Irtézik a pro-
vincidlis, korldtolt varostol. ,Mar ugy belecsdmorlltem ebbe a korldtolt, otromba, elmaradt
és ostoba Mucsédba, hogy egész ideges vagyok téle”, irja Fenyd Miksanak. A teljes kedély-
vesztés kornyékezi, s egyetlen menekvést 14t maga elétt, mindendron felkoltdzni Pestre. Bar
lelkiismeretesen tanit, egyre inkdbb érzi, hogy ez a munka minden erejét és idejét elszivja
a vagyott roi 1éttél. ,Csalédtam a palydmban’, ,megdl a realitds, a mindennapi gond, az
iskola”. A didkjai szeretettel gondolnak az Ujszerl médszereket kovetd, lelkiismeretes tanar-
nére, aki késébb néhdny tankdnyv létrehozaséba is beszall, am a tanitas nylge, szlrkesége
egészen az 1916-o0s nyugdijaztatdsadig nyomasztja.

Miskolchoz kothetd pélyakezdése is, természetesen nem a varos ihlette meg, inkdbb
csak arrél volt szé, hogy elérkezett az idé a vilag megfogalmazasara. ,imi huszéves
koromban kezdtem népies versikéket Szabolcska és balladakat Kiss Jozsef hatasa alatt”
(Onéletrajz). A legenda szerint, amit szerzénk is valtig hangoztatott, a pesti képzds tarsak
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kuldték be a Magyar Géniuszhoz a verseket, hogy a megjelenéssel meglepjék a baratnét.
Az elsé versek és az elsd kdtet (Versek, 1903) afféle népies dalokat és balladdkat hoz, meséket
és kozhelyes allegoridkat. Formailag hol Ggyes, hol botladozé, de nem tul érdekes szove-
gek, utdnérzések (ha egyaltalan barmilyen érzésekrél lehet beszélni, nem csupan hamiskas
érzelg6sségrél), s csak a késébbi jelentds mUvek miatt keres bennik az ember egy-egy
érdekes ndi sorsot vagy figyelemre méltd képet, dm a keresgélés vége, hogy a kutatd tekin-
tet ,atleng, akdr a parakszétte esti fatyol / A selyemfényes, babonas vizen”, aztan kodrbenéz,
és latja: ,haldlra val a szombatéj legottan / Még violds pardkba rezg a varos’, s bar esetleg
szerelemre vagyik, de ezek utdn nem meri elkottyintani magat, hogy ,jé estét asszonyom!
A balon / Hianyzott, mondhatom!”. Inkdbb menekulére fogja. A kor irodalmi felvevépiaca
egyaltaldn nem idegenkedett ezektél a versektdl, mar az elsé kotet is szamos dicséretet se-
perhetett be, s az frénd szdmara, akar verssel, akar novelldval jelentkezett, hisz a novellak szin-
te egy ritmusban szilettek a versekkel (U] tipusok, 1903), felpattantak a szerkesztéségek ajtai.
A hazassag férjnek, feleségnek egyarant nylg. Ebbdl a nyligbdl épllnek fel Kaffka elsé
novelldi, Uj hésok jelennek meg, olyan nék, akik szenvednek a hazassagban, akik kilépésrél
dlmodoznak, akik mas életet vagynak, s megsziintetnék a hagyomanyos tarsadalmi mo-
dellek bilincseit, akik kevesellik azt a sorsot, ami jutott nekik. Hiteles figurdk a Gondolkoddk
és egyéb elbeszélések (1906) vagy a Csendes vdlsdgok (1910) szerepldi, dm nem tul mélyen
abradzolva. A magyar irodalom szinén el&szor jelenik meg a nék sorsbotlasait és kényszereit
feszegetd novella, s bar ez nem esztétikai kategdria, mégiscsak fontos, hogy evidenssé valik
egy tematikai nyitas.
Kaffka egy korabeli férj szempontjabdl nem jo feleség. Elete nagy részében kérkedett
a testi szerelem leértékelésével, a haztartds nem kenyere, az anyai 6romok is csak kis idére
tudtdk felfUggeszteni azt az elégedetlenséget, amely elégedetlenség megéléséért valo-
jdban belement a hdzassadgba. Kis véltozast hoz, hogy 1907-ben Frohlich Brind erdémér-
nokot Budapestre helyezik, Kaffka is taldl maganak éllast az Ujpesti polgari lednyiskoldban.
Kozelebb a tlizhoz épp akkor, amikor Ady mar berobbant, s a Nyugat csapata is dsszedllt.
,Id6sebb volt ndlunk, s mikor mi irni kezdettlink & mdr neves 16, s még el&ttink is tekintély.
S mégis, nemhogy folényes lett volna vellink szemben, inkdbb még aldzatos volt” (Fist
Miladn: Emlékezés Kaffka Margitra, 1928). Szereti és csoddlja ezt az impulziv csapatot. Mintha
benne nem lenne eredend&en Ujitasi akarat, kell valami kilsé eré, hogy ne pusztan tehet-
séget felmutatd novellista és koltd legyen, hanem jelentés alkoto. ,0 megtisztelt minket.
O annyira figyelt mindarra, amit télink hallhatott, annyira gyengének érezte magat veltink
szemben, s annyira félt, hogy elmaradhatna mell6liink, rohanva haladok mellél, hogy min-
denkor sokkal nagyobb jelentdséget tulajdonitott szavainknak, mint amilyent mi azoknak
széantunk. Nem bizott magaban, csak masokban bizott” (Fist: Emlékezés). Kell neki ez a kdzeg,
amiben mégis mindvégig megéli az idegenséget, ahogyan ez az Allomdsok (1914, majd
bévitve 1917) cimU regénybdl ki is olvashatd. De leveleiben is tesz utaldsokat a kilonvalo-
sdgara. ,Belsé valdjat és titkos josagait soha nem értettlik meg egymasnak; mindig gyanak-
von, feszélyezve, ellenségesen, idegendl alltunk; fajték, generaciok, vérség, nevelés &si
ellentéteit nem gydzhette le se baratsag, se szenvedély, se kdzds eszmények. — Es igy
toltottem el az életem javat, megcsonkultam bele” (Levél Héczey Erzsébethez és Ivddy
Antdnidhoz, 1913). Meglepd végiggondolni, hogy a nyugatosoknak nevezett csoportosulds
legfontosabb tagjai leginkdbb a csapattdl valé elkilonilést fogalmazzak meg kilénbozd
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visszaemlékezéseikben és maganlevelekben, az egy a jelszd, egy a palya helyett maganem-
berként és alkotéként is az ,.én teljesen mas vagyok” paradigmajat kdvetik. Amint elfelejtd-
dik és elkopik a konzervativ irodalmi eré, ami miatt és amivel szemben &k egynek latszottak,
tulajdonképpen csak kulonbdzdségeket és ellenségeskedéseket lathatunk. Mindez azt is
mutatja, hogy a nyugatosok gyUjtéfogalom teljes mértékben idejétmult, hisz nem tudunk
mogé tenni olyan poétikai elvet, amely dsszekdtné ket a lapban valé aktiv jelenlétet pe-
dig mégsem tekinthetjik e tekintetben esztétikailag indokoltnak.

Budapestre kerllve megvaltozik Kaffka élete. Az 6nall6, a feleségszerepben felolvadni
nem akard né, aki egyre erésebben koveti a mlvészi megvaldsulds Utjat, nem értelmezhe-
té az amugy teljesen szokvanyos életmaodot preferdld férj szamara. A né kedvéért koltdzik
Budapestre, nyilvan nem alma egy erdésznek hivatalban dolgozni, véllalja a hosszadalmas
bejarast Ujpestrdl, csak Margitnak konnyebb legyen. Nem rossz ember, de nem megfeleld
tars, hogy is lehetne az, akiért a felesége még annyira sem lelkesedett, mint egy ismeret-
len irodalmi hirességért, mondjuk Adyért. A hdzassag végérvényesen megromlik, s ennek
nyilvan nemcsak a szerepekkel valé elégedetlenség az okozdja, hanem mindaz az idegjatsz-
ma, ami Kaffkat fiatal kora ¢ta uralja, ami miatt a korai novelldkat is inkdbb idegélettani
jelentéseknek nevezhetjik, mint mélylélektani sorsdbrazolasoknak, amelyekben idénként
a kibogozhatatlansagig elharapézik az impresszionista, szecesszios leirds. ,Csliggeteg dél-
uténi arnyékok vonultak meg az ési romfalak barazdai mogott, fatyolos csikokat vetve
a szabdlyos terepvonalak kézé s a hajdani hazkiszobdkre, ahol most aranybronz hévséggel
izzott a szikkadt fenyértalaj a lomhan pazarld nyari fényhullasban. Az ezeréves szobasar-
kokbdl forrova hevilt kdvek melege szallt fel; benn a csukott fabddék racsai kozt pedig his
és nedves homaély gunnyasztott. Az ég kék volt és redétlen, mint valami kinosan kifeszitett,
mély szind, szaraz és ragyogd selyemkarpit; a messzeségben kaldsztol sérgan fekidtek el
renyhe domblejték, és apro sikok nyujtéztak a tavol hegyek elé. Am a hegyek vonala ott
Gdén halovany volt, csak mint Gvegre fujt lehelet harmatos foltja. Tulnan a folyé feldl most
kelt Utra az elsé pici alkonyati szélhulldam; megkovalygott és eloszlott nyomtalanul. A romai
telep kicsi muzeumat ebben a percben csukta be mara az ér felesége, és a nagy kulcs han-
gosan megcsikordult a zarban.” Ezzel a bekezdéssel indul a Kaland cim( novella (1909),
s tényleg afféle kalandos fantaziajaték rajonni, hogy valdjdban hol vagyunk.

Brino beadja a valokeresetet (1910), bar valdjdban Margit akar valni. Elvalt és onalld né-
ként masfajta, a szokvanytol eltéré néi sors all elétte. O az elsé né, akinek a sorsét figyelve
megtapasztalhatjuk, aki az irasokon keresztil vagy fikcioban vagy publicisztikdban felmu-
tatja szamunkra, milyen nehéz a megsokszorozddott néi szerepekkel megbirkdzni, hogy
csaladfenntartonak kell lennie, anyanak s persze irénak is. A valas utani néhéany év a kalan-
dokrél szél. Bar Szabd Dezsé (@amugy az egyik kaland targya) szerint ,annyi férfihivas sem
sugarzott ki belble, mint egy retkes térd( falusi cselédbél”. Allanddan azzal hozakodott
elé, hogy 6 csak a lelki szerelemre vagyik, a testi szerelmet csak a férfiak iranti szanalombal
gyakorolja. Hogy a lelki kielégulést elérje, végtelendl csurgd filozofalgatasba kezdett — irja a
valahai szeretd —, mely egy tavaszi ménlovat is eunuchhd bénftott volna”. Ebbdl a szerelmi
attitidbdl kdvetkezett az Ady és kodzte 1évé legendas félreértés. Kaffka rajongott Adyért, kol-
tészetének elmozdulasa az avittsagtdl nagyrészt Ady hatdsanak kdszonhetd, bar a késébbi
lépések, a nagy lendilet( szabadversek (Zildlt napok, Vidros, Orékkén a mérlegen), amelyek
ha nem is tokéletesek, de legaldbb formai szempontbdl fontos allomast jelentenek a ma-
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gyar koltészet torténetében, mar messze nem magyarazhatok a rajongott vatesz hatasaval.
Ady tobbszor irt dicséréen Kaffkardl, és tobbszor elsttotte Kaffkanak, hogy ,nem szeretem
az frondket, de Maga annyira 6, hogy mar nem is nézem magat nének”. Am hidba ez az
amugy visszataszitd, am Adyhoz tokéletesen ill¢ férfisoviniszta mondas, a valdsag masképp
allt. Amikor egy margitszigeti pezsgds vacsora utan konflisba szalltak, a nagy lator rogvest
a ndre vetette magat, aki alig birt az 8ser6 alol kimenekulni. Mert bar a Vdgyni hogy szeretnék
versben, amit Ugy dedikél, hogy ,Kaffka Margitnak kildom, a nagy ironak, félelmetes baratnak,
de derék embernek’, e vers zarlatdban azt irja, hogy ,Margit, egyfajta a fajunk, / Be nagyon
nem itthon vagyunk’, valéjaban habitudlisan éppen kilon fajtak voltak.

E z(irzavaros évek legfontosabb és talan az életét, az érzelmeit leginkabb befolyasold
kapcsolata Osvat Ernével volt, akiben, azt gondolta, megtaldlta a lelki, szellemi, s nem
utolsdsorban testi tarsat is. De Osvat érzelmeire csak elvakult fantdzidval lehetett vérat
épiteni, a szerelem alig néhany honapig tart, de Kaffkat évekig kinozza. Nem tud olyan
utcakba menni, ahol Osvattal jart, szerelme gydlldletbe csap at, megprébalja a nyugato-
sokat Osvat ellen hergelni. Hatvany Lajos igy emlékszik vissza a torténtekre: ,Folottébb
elkomolyult — hogy Ugy mondjam, elmérgesedett — viszony lehetett, mert Margit sohasem
sz(int meg szemrehanyo keser(séggel azt a délutdnt emlegetni, amikor Osvat még néhany
virdgszalat vetett ablakdba, s e végbucsu utédn sosem mutatkozott nala tobbé. Margit azért
volt asszony, s éppenséggel iréasszony, hogy kedvesének hitlensége olyan bosszura szitsa,
amelynek eszkdzédl torténetesen épp e sorok iréjat szemelte ki. Mert addig adta nekem
el6, hogy Osvat kérében mi minden rosszat beszéltek rolam, mig fél nem bontotta a nyu-
gatosak belbékéjét. Ennek a heves sajtovitaval s Osvat és kdztem lezajlott parbajjal jard
tragikogroteszk hercehurcénak folytatasa azonban, melyre a magyar irodalom kozponti
folydirata, csekély hija, rdment, Margit asszony négy falan kivil jatszédott le.”

A flggetlenség hihetetlendl felboritja Kaffka életét, munka, gyerek, irds, ingazas a Méar-
vany utcabol Ujpestre, tarsasagi dsszejovetelek a lakasan, fel-fellobband szerelmek, mi-
nimalis alvas, teljes idegi és fizikai kimerultség. ,Bandika, mennyiért lennél helyettem
asszony”, fakad ki egy Adynak irott levélben (1913). ,Délelétt tanitdné, délutan iro, este
dama’, irja Hatvanynak, bar az estéket inkdbb a kimerdltség dramajanak nevezhette volna,
hisz ,szép szeretett volna lenni, de kell8 izlés és pénz hijan inkabb ciganyosan hatott” (Lesz-
nai Anna). A napi huszonnégy orés igénybevétel teljesen 6sszetori. ,Egészségem bizony
nagyon gyengulé, igen elsdpadt szervezet és idegrendszer lehetek; mindenféle bajok
kezdddését érzem” (Levél anyjdnak, 1911). Meghokkentd, de mindez mégis katalizalta, hogy
erdn felll teljesitsen. A kildtastalansag évei alatt szUletik a legfontosabb regény, a Szinek és
évek (1911). Senki nem tud receptet adni, hogy mi az a konstellacio, ami létrehozza azokat
a lelki ¢sszetevéket, amiknek révén megszilethet a remekmd. Hidba faradtsag, hidba ki-
meriltség, hiaba résid6, aminek meg kell sziletnie, megsziletik, s az ir6 addig ir6, mig
a legfontosabb cél nem a volt szeretén vald bosszy, a sajat sorson vald kesergés, a sértett
én dédelgetése, a lelki sebek nyalogatasa, hanem a mU. A regény, azt lehet mondani,
a semmibdl szlletett. Erdltetett volna valddi nyomait keresni a szerzd korabbi novelldiban,
holott persze kimutathaték rokonsagok, de még inkabb eréltetett kapcsolddasokat keresni
az addigi magyar irodalomban. A Szinek és évek az elsé modern magyar regény, ami ele-
venségével a mai napig leny(ig6zi az olvasot. Kaffka a témat az anyjatol veszi. Ez az 6 igazi
témaja, hisz itt ismeri a legjobban a szerepléket, itt intenziv az érzelmi viszonyulasa, de
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mar nincs benne privat sértettség, tul messze van, s ahogy jellemz&en szinte minden jobb
mUve, ez is a gyerekkorhoz kéthetd, amikor é16 volt benne a vildgérzékelés. Kaffka, amikor
jo, mindig emlékbdl dolgozik, méghozza régi emlékbdl, hiszen furcsamad a jelen érzékelé-
sében rendkivll téveteg volt, aminek amugy evidens bioldgiai okai is voltak, rettenetesen
rossz volt a latdsa, orokodsen rettegett amugy a rak mellett a megvakuldstdl, rosszul hallott,
iz- és szagérzékelése teljesen megromlott, s a tapintasa sem volt tokéletes. Am az alkotd
attél alkotd, hogy minden hétranyt képes a maga hasznara forditani. Ha nincs jol érzékelt
jelen, el6ékaparom a multat. A regény egyes szam elsé személyl narratora egy idés asz-
szony, furcsamod otvenéves, amely életkort a mai olvasdé még nem az dregséghez koti, de
taldn nem is az évek szama a fontos, hanem hogy egy olyan né beszél, aki az élete fontos
torténetein tul van, akinek mar nincsenek ,kimutatott céljai, szandékai’, aki ,nem érzi hijat
olyan dolgoknak, amikre valé hajlandéséag kimult beldle”, aki tgymond ,panasztalanul” tud
megszolalni. Kaffka retrospektiv bator idévaltasokkal, am tobbé-kevésbé megtartva
a linearitdst, épiti a szoveget. Szakit a magyar irodalomra annyira jellemzd, s idénként Ujra
és Ujra visszatérd anekdotikussaggal. Nem sztorizas folyik, hanem életfeltarés. Szakit azzal
is, hogy kivilrél mesélje el a torténetet, nem akar fels¢bbrendU birdként uralkodni a hésein.
Ebben segit neki persze a narracié. Olyan mély bizalommal fejti ki a féhés és egyben el-
beszélé a vildaghoz, a szerelemhez, a férfiakhoz, a tarsadalmi eseményekhez valod viszonyét,
hogy 6nkéntelendl belekeverediink ebbe az életbe. Naiv olvasdkka valunk, akik nem tudjak
nem szeretni ezt a kilénben nem annyira szimpatikus, valdjaban betegesen 6nzé f6hdst.
A kotet harom része bar nincsen elvalasztva, mégis kilonbozik elbeszéléstechnikailag.
S mindez a kulonbdz8ség tartalmi jelentdséggel bir. Az elsé rész, a gyerekkor csapongd,
asszociativ elbeszélését kdveti az elsé hazassag torténete, amiben ugymond megvaldsulni
latszik a f6hos tarsadalmi becsvagya. Itt a szoveg sokkal inkdbb kétédik a realista cselekményel-
mondashoz. A varmegyei viszonyok, a dzsentrivildg anomalidi, a valahai mult szétmorzso-
|6dasa nagyon pontosan papirra van téve, de mivel egy embert latunk, egy pillanatra sem
csupan tarsadalmi problémaként éljuk &t, hanem sorskérdésként. Az élményszer( olvasas-
ban senkit nem érdekelnek a tarsadalmi viszonyok, ezek pusztan részei annak a redliakdn-
tosnek, amibdl kiszabadulnak, aminek a talajan megfogannak a sorsok. A harmadik rész, a
tarsadalmi konvenciok és a maganytol valo félelem miatt kieréltetett masodik hazassag
térténete, megint csapongobb, am a Iélektani feltdrasban a legpontosabb és persze a
legkomorabb. Egy nérél olvasunk, aki nem hozza az elvart tdrsadalmi mintdzatot. A féhds
nem Ugy anya és nem ugy feleség és nem gy né, ahogyan az a nagykdényvben meg van
irva, de a masmilyensége egy percre sem valik er8ltetetté. Nincs olyan, hogy itt most én
direkt kilonbozdséget akarok megmutatni, ugyanakkor szamtalan olyan létkétséget vet
fel, amit a konvencio kétségbevonhatatlannak tart, mondjuk a gyerekekhez valé anyai
viszony kapcsan.

Ha az elbeszél6 mogé kaparunk, hirtelen azt vesszik észre, hogy a Szinek és évek fésze-
repléje valdjaban nem Portelky Magda, hanem az emlékezés. Ennek kapcsan egy fontos, az
életlinket és az identitdsunkat is megképzd, a mlvészetben pedig létfontossdgu alapvetés-
re bukkanunk. A regény erre vonatkozé bekezdése a magyar prozatorténet nagy pillanata,
s egyben vildgirodalmi szintd pillanat is, ami egyébként ritka a magyar irodalomban. ,Min-
dennek, ami torténik, oly sokféle oka van; nem tudom, mindig a legigazabbat taldlom-e
meg, ha egy okot keresek — és nem tudom, minden aprésag éppen ugy tortént-e, vagy
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csak sokszor gondoltam és mondtam Ugy el azdta, és mar magam is hiszem. Hallottam
egyszer, hogyha az ember hegyes vidéken jar — néha csak egypar Iépést megy odabb, és
egészen megvaltozik szeme elétt a tajkép; volgyek és ormok elhelyezkedése egymashoz.
Minden pihenéhelyrél nézve egészen méas a panordma. gy van ez az eseményekkel is
talan; és meglehet, hogy amit ma az élettorténetemnek gondolok, az csak mostani gon-
dolkoddsom szerint formalt kép az életemrdl.”

A multunkra valé gondolas csak a jelenbdl értelmezheté narracio, tehat éppugy fikcio,
mint ahogyan minden, még az onéletrajzisaggal kérkedd irodalmi mivek is azok. Valdsa-
gossaga (valdsadgossagunk) csak a narracion belll értelmezhetd és igaz, s a narracio terébdl
kilépve, attdl idegen igazolasokat keresve nem igazolhaté. A regényben a narrator jelene
és multja kdzott az emlékezés révén megindul egyfajta diskurzus, ami tematizal egy fontos
iroi, alkotdi alapvetést, a tavolsagtartast. Gyakorlatilag a szemUnk eldtt zajlik az eltavolitas
és az eltavolitott torténet érzelmi megelevenedése, s hogy ezt az elevenséget miképpen
itatja at a narrator érzelmi lendulete. Mert bér elsé lépés Ugymond a dilettantizmus felsza-
moldsa, az eltavolitds, hogy az érzelmi erdk elszakadjanak a privat érzelmektdl, s a papiron
képzédjenek Ujra, az Ujraképzédés érzelmi ereje mégiscsak az elbeszéldbdl fakad, teljesen
nem szakithaté le a mU az alkotd érzelmi épftményérdl, nem tehetd egzaktta, targyszerdve,
hiszen akkor érzelmileg kiheréljuk a mUvet, és lehetetlenné tesszik a befogadd szdmara
az azonosulast. Az idébeni tavolsdg révén az elbeszéld, a visszaemlékezd f6hés kelld refle-
xivitassal viszonyulhat a torténethez, kizarhatja, vagy annak a latszatat teremti meg, hogy
kizarja a torténet jelenidejliségében uralkodd privét érzelmi toltéseket. igy végil a malt
a vizsgalodo jelenbe helyezédik &t, a mostban vald eseménysorba, s ezaltal valik a befo-
gadd szamara aktudlisan atélhetd torténéssé. Ugyanakkor pontosan definidlva van, hogy
ki beszél és milyen poziciébdl, ami nélkll az egész visszaemlékezés tdmpontjat vesztett
multidézés volna. De nem nosztalgiardl van szd, vagy a mult visszaédesgetésérdl, hanem
szamvetésrél, méghozza minden eseményesség ellenére az idének sorsunkrol valéd szin-
te tdmbszer( leszakadasardl. ,Evek, évszakok, egymasba gongyslédd napok szamtalan
serege! Milyen keveset jelent a tavolsdg szitaszovésén at az idd szorgos mértéke... néha
olyan egyszovéslinek tetszik ez a nagy halom esztendd; szinte elcsudédlkozom; hat annyi
tomérdek nap minden reggelén kilon felkésziltem az életre, oltéztem, beszéltem, gon-
doskodtam és kuszkodtem.”

A Szinek és évek mind a realitdsanyagat, a sorstorténéseket tekintve, mind a Iélekfelderi-
tés szempontjabdl rendkivil sok rétegl. Ahogyan minden igazan jé mU, mint teremtett
valésdg, tobbdimenzids. A realitdsanyag, amibdl elindul, lehetéséget kinal, hogy az olvasé
a sajat tapasztalatanyagdba athelyezhesse a fikciot. A mui flexibilitasa taldlkozik a befogadd
flexibilitasaval, s igy jon létre az az egymasra vald racsodalkozés, amit a régi gérog minta
szerint katarzisnak nevezhettink. Az Anna Karenina vagy a Bovaryné torténetében egy férfi
olvaso is Gnmagat taldlja meg, mert ez a lehetéség benne van ezekben a féhdsndkben és
az olvasoban is. Ahogyan a Szinek és évek féhésének — annak ellenére, hogy tipikus, a korra
kulondsen jellemzd néi sorsproblémakkal kiizd — érzelmi ltktetése nem egy né, hanem
altaldnosabban egy ember érzelmi lUktetése, az enyém és barkié, aki képes a mlbe bele-
helyezkedni.

,Ez a regény — irja Moricz — egy igazi iroi tehetségnek szerencsés és boldog kidradasa.”
A szerz azonban kicsit lehangoltan szémol be a regény szlletésérél Hatvany Lajosnak.
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,Hogy velem mi van? [rom szakmanyban azt a rossz regényt; nekem mar csak ez marad!
Dehogyis j6 az! Ha egy teljes nyugodt évem van ra, dosztojevszkiji ardnyd dolgot lehetett
volna csindlni abbdl az anyagbdl - igy csupa Iéhasag, vaskos elirasok” (1911). Minden iré
egyszerre létrehozdja és elsé olvasdja, szigoribban szolva elsd ellendre munkajanak. Kaffka
specialis eset. Mint a fentebbi idézet is jelzi, képtelen sulyozni. Nem érzékeli a remekmvet,
ahogyan nem érzékeli a fércmuvet sem. Nem tudja elddnteni, a novelldi kdzil melyek
a min&ségi darabok, ezért aztan nincs olyan kotete, amit olvasoként jo érzéssel teljes egé-
szében el lehetne fogadni. Egykdtetnyi jo novella van, koztik a Mdjusi esé, a Kirilldné multja
vagy a Fekete kardcsony, de nincs jo kotet.

A Szinek és éveket Ujabb regények kdvetik. A Mdria évei (1913) egy 6nallo életet felépiteni
akard tanarné kicsit melodramatikus sorsat frja meg, szerelem egy iréval, majd 6ngyilkossag.
A Hangyaboly (1917) a zardavildgot hozza, méghozza afféle szimbolikusan kulén vildgot,
Ujabb ndi sorslehetéségekkel, az elzarkdzast a hagyomanyos néi szerepektdl s persze
a szexualitastol. Aztan az Allomdsok a szerzé harmadik nagy témajét, a mlvészetet érinti.
Az Ujabb Kaffka-elemzések probalnak a Szinek és évek tuldicsértségébdl visszavenni, s fel-
emelni a tobbi regényt is, hogy mennyivel mélyebb példaul a |élektani elemzés a Mdria
éveiben, és batrabb az idészemlélet, hogy mennyire pontosan abrézol raszorultakat, vesz-
teseket a Két nydr (1916), milyen kulénleges allegorikus vildgot mutat be a Hangyaboly, de
ez az igyekezet nem lesz sikeres, mert senki nem lélekdbrazolast olvas, hanem kényveket,
s Osszességlkben ezek a kdnyvek nem hozzdk a nagy regény nivojat. Sehol nem talélko-
zunk olyan pontossaggal, mint a Szinek és években. Pontossag és figyelem, szinte rigorézus
aprolékossag, ez Kaffka erénye, s persze itt-ott a gyengébb dolgokban a hatranya is, mert
tulbeszél, mint példaul a Hangyaboly kertleirasaban. A Szinek és években teljesen koherens
az elbeszé16i alapéllds, a tobbi regényben, s nem kevés novelldban is afféle megkettézott
narraciot taldlunk, a szerzé a szereplékkel beszélgetés formajaban mondatja el a mult tor-
ténéseit. Ezzel aztdn teljesen elhitelteleniti a szitudciot, mert senki nem beszélget Ugy, mint
eqgy elbeszélé. Fontos alapvetés, hogy a sors valamilyenségét a trténéseknek kell hozniuk,
és nem az réi vagy valamelyik szereplére raaggatott iroi véleményezéseknek. De minden
regényben vannak érdekességek. Az Allomdsokat azért érdemes elolvasni, hogy megtud-
juk, milyen hangulatban zajlott a Nyugat élete. Afféle kulcsregény, amelyben jol felismerhe-
ték a kor mara mar klasszicizélodott szerepl6i. Maga Kaffka is erre hivja fel a figyelmet, hogy
,nem éppen jé, de elég érdekes konyv lesz — és Pest apraja-nagyja Ugyis kovekkel fog varni
a vamnal, ha felmegyek —, hogy megdobéljon és visszakergessen miatta”. A Hangyaboly
zardavildga elég pontosan mutatja azt a furcsa zartsagot, amiben az apacak, az oktatok és
persze a tanuldk élnek, a kilonbozd viszonyhalok rétegeit: legfelll a szervezeti halo, alatta
a hatalmi szdvevény, s legalul az érzelmi ingovany. E harom réteg at- meg atjarja egymast,
s az egészet befolyasolja a zardan kivili vilag. Ugyanakkor egyikben sincsenek mélyen
kidolgozva a szereplék, ezért elunjuk magunkat olvasas kdzben, ahogyan elunjuk nézni
a hangyak maszasat egy idé utan, ha mar a hangyak leny(igdzé szervezettségére iranyuld
kivancsisagunkat kielégitettik.

A Kaffka-regényeknek (és -novelldknak) persze nem csak esztétikai olvasatuk van. Fontos,
hogy megjelenik egy ir¢, aki az frasaiban elkezdi lebontani a hagyomanyos néi szerepeket.
Minden koényve egyfajta sorsajanlat, de egyik sem szokvéanyos. A hazassagba belenyugvd
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né alakja ugyan feltlnik példaul a Mdria éveiben, de soha nem & a fészerepld, ha igen, akkor
boritékolni lehet, hogy boldogtalan, és ki akar torni ebbdl a szerepbdl. De milyen sorsra
lehet varoményos egy szokvany utat elkerdini akard né. A kaffkai konklizié nem tulzottan
biztaté. Minden ajanlata lemondassal jar. Alapvetéen a ndiséggel kell leszamolni, ha bol-
dog akarsz lenni. Ha ezt nem tudod megtenni, megmarad a férfivilignak vald kiszolgalta-
tottsag. A szerelem nem ajanlat, mert abba csak bele lehet dogleni, kiszolgéltatott leszel,
jatékszer. A figgetlen né, ami a cél volna, sehol nem jut sikerre, egy kivétellel csak, ha az
a né mivész. Am mivészként is vissza kell szorftania a szexust. Tulajdonképpen szomoru
és reménytelen képet mutat Kaffka a néi sorsokrol. Persze megkérddjelezhetd a szokvany
néi szerep kategorikus elvetése, mert mért is ne lehetne elképzelni, hogy van, akinek épp ez
jon be. Am &, a nésorsok védéje és a néiség Ujraértelmezdje, nem allhat emellé, mert a tar-
sadalom nem mint vélasztast ajanlja ez id& tajt (s talan kicsit manapsag sem) ezt a szerepet,
hanem kotelezdségként, szinte kizarélagos mintaként. A né tarsadalmi értelmezése ebben
a korban pusztan egy férfi oldalan képzelheté el. Ezzel a felfogéssal mennek szembe Kaffka
fohdései. Bar lehet, nem egy tarsadalmi édltalanossag hajtja 6ket, hanem egyéni eltérés, akar
egyéni személyiséggondok, hogy ekként kell tennitk. Mégis ezek a személyiségiik sajatos-
sdgai miatt rendszert és rendet bonté nék harcoljak ki azokat a jogokat, amelyek késébb
a tarsadalom egészére érvényesek lesznek. A nem esztétikai szempontok belekeverése
az irodalom vizsgalataba persze hamis Utra terel, hisz nem élményként, hanem ideolégiai
szandék alapjan értelmezzik és értékeljik az olvasottakat. S taldn a mai napig ez a legna-
gyobb nehézsége a néiirodalomnak, hogy egyszerre kell hiteles miveket Iétrehozni, s egy-
ben harcolni egy tarsadalmi masodlagossag ellen. Olyan nehézségekkel kell megkuzdeni,
mint a 19. szézad elsé felében az iroknak, hogy mellé kellett &lini egy nemzeti ideoldgidnak,
holott az ideoldgia direkt gondolatok kimondésara és érzelmi bombasztokra silanyitja
a muUvet, ami igy elkerUli az esztétikai élményszerlséget.

Kaffka fajdalmasan zajlé maganélete 1914-ben megnyugszani latszik, épp amikor fel-
robban koruldtte a vilag, 8 megtaldlja Bauer Ervinben (Baldzs Béla 6ccsében), a leendd
orvos-biolégusban élete parjat. Bizonytalankodik, hisz nem akar mar a szerelemben hinni,
raadasul a férfi épp tiz évvel fiatalabb. Végil mégsem tud ellendlini, s ezzel a tettével végre
boldog lesz, s egyben megint odacsap a szokvany konvenciénak, amely szerint a forditott
torténet, az ,idésebb férfi, fiatalabb nd” siman engedélyezett, de az , idésebb né, fiatalabb
férfi” szinte tiltélistan van. ,Nagyon megerdsodtink egymasban; de hat konny is igy,
kéz a kézben, a sok rettegést, konnyet felejtve!” (Lirai jegyzetek egy évrdl, 1915) A boldog
maganéletbe beletenyerel a térténelem. A haborl 6sszevissza réngatja éket. Bauernek
orvosként katonai szolgalatot kell teljesitenie. Lacika jobb hijan a dévai interndtusba kerdl,
a fiatal hazasok pedig hol itt, hol ott, legféképp Temesvaron, ahol mikddik egy hatorszagi
katonakérhdz. Végul 1918 novemberében egy szinte butortalan naphegyi lakasban egye-
sUl a csaldd, épp amikor a haborus 6rilet csitulni kezdett, amikor az anyuka azt irja fidnak,
hogy lassan mindenki azon a véleményen van, amin 8k mindig is voltak. Csitulni latszanak
afegyverek, de megtéltosodik egy virus, amit kdzkeletlien spanyolnathanak hivunk azéta is.
Talan ha a tizenkét éves kisfi nem érkezik novemberben haza... De hazatért. Bar Frohlich
Bruné, az apa kizd ellene, dm a forradalmi felfordulas miatt végul bezart az internatus, haza
kellett jonni a tulfertézott Budapestre. November 26-an Kaffka Margitot és Lacikat kdrhazba



108 ESO IRODALMI LAP 2018 TEL

szallitjdk. Helytelen lépésnek tartja a volt férj, otthon sikeresebb lehetett volna az dpolds,
mint egy olyan helyen, ahol sulyosabbnal sulyosabban fertézétt emberek hevernek egy
agyonzsufolt kérteremben. A levél dttételesen persze, de mintha az aktudlis férjet vadolna
a helytelen cselekedetért. Egymas melletti kdrteremben vannak, mert kulon lettek rakva
a nok és a férfiak. Kaffka jo helyet kapott, fal mellett, s kivételesen megengedte neki a pro-
fesszor, hogy a sajat agynemdjét haszndlja. A magas lazon kiviil egyikiknél sem detektaltak
mas elvaltozast. Kaffka az elsé perctdl kezdve a haldlra készilt. Ugyan néha azt gondolta,
hogy a most megszerzett tapasztalat majd Uj lendUletet ad az iréi életének, de a haldlra
valé elszantsag erésebb volt benne. Az utolso elétti nap, vizit utdn kiugrott az dgybdl,
amiben addig mozogni is alig birt, és elkezdett rohanni az ajt6 felé, ami a férfikdrterembe
nyflt, és elvalasztotta téle a fidt. Lefogtdk, és visszatuszkoltdk az 4gyba, nem akartdk, hogy
lassa, Lacika milyen szérnyd dllapotban van. Odaintette a fiatal orvosnét, akkor is inkdbb
abban bizott, akit magahoz kozel dllénak tartott. Majd mondja meg az uramnak, mondta,
ha meghalnék, mire beér a kérhazba, hogy azt akarom, ne gyaszoljon, minél elébb vegyen
el egy olyan nét, aki képes magasba vinni az életét, és nevelje fel a kisfiam. Masnap reggel
szinte megkékilt. Ez a vége. Enni kért. Hust. Megengedték, mar Ugysincs remény. Amikor
megkapta az ételt, megprébalta a késsel keresztllszUrni magat. De nem tudta megrévi-
diteni a szenvedést. Nem engedte, hogy fuldoklasat injekcidval enyhitsék. A férj Ult az gy
szélén, Margit megdlelte, a férfi érezte, hogyan gyengul az dlelés, végul kieresztettek
a karok. December 1-jén meghal, mésnap Lacika is.

,Két koporsét eresztettek le itt el6ttiink a nyitott sirba. A nagyobbikban Kaffka Margit te-
teme van gondosan elhelyezve, a kicsiben kicsi fidé. S én itt dllok s nézem a dermesztd ké-
pet, az erészakosan elpusztitott meg az ugyanazon jarvany éltal lefonnyasztott csira hogy
tlintek el az életlinkbdl”, olvasta fel Mdricz a téli temetében, Farkasréten, mielétt buhogni
kezdtek volna a koporsé fedelén a fagyott rogok.

FENY ES ARNYEK, RESZLET,
OLA]J, VASZON, 20x20 CM
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SIMON
FERENC

A SZOVEGKOZOTTISEGEK ESEMENYHORIZONTJANAK POETIKAJA
Filip Tamds: Tejut nappal. Magyar Naplé, Bp., 2017

Filip Tamas tizedik kotetének cime metafizikai varakozast kelt, hiszen a Tejut nappal
nem lathato, igy azt reméljik, a ldthatoban a lathatatlant fogja megragadni. A feladat
Osszetett, mert az egész (a Tejut) és annak része (a Naprendszer a Nappal) egyszerre
csak képzeletlink szaméra hozzaférhetd abban a forméban, ahogy ezt a kotet bori-
téja mutatja, amely Ghyczy Gyorgy Az égi Ut felé lépek cimU festményének felhaszna-
lasdval készult. A kotet stilusosan — délttel kiemelten és az elsé ciklus elé helyezett
nyitéverssel — a vildg teremtésével kezdddik: ,El&szor is kerits mardosé / langokat
valahonnan, aztan / prébalj arany |6tuszt Ultetni / ko6zé&juk”. (El6késztilet) Szokatlan
és Ujszer( a kotet szerkezete. A néhany versbdl allo ciklusok elétt nagybetds sze-
déssel, kiemelten szerepelnek a cimek, amelyek tdrdelésik és apro valtoztatasaik
miatt dnmagukat is 6nallé kdlteményként olvastatjdk: a ciklusok nyitdverseként
funkcionalnak. Igy a kdnyvben tizennyolc széveggel t&bb van. Ennek alap-
jan a tartalomjegyzéket is — a mesterszonett mintajara — a kotet mesterverseként
kellene olvasnunk, de a tartalom tordelése klasszikus, tipografiailag nem jelenti be
magat versként, bar a megszokottdl eltéréen a csoportok kdzott itt is szerepel sorkoz.
A cikluskezd®, kihagyasos koltemények a vézlat szerepét toltik be, bennik a sz6-
vegkohézié - éppen a cimek felsoroldsa miatt — az atlagosnal kisebb, igy jelentésik
eléggé hermetikus marad. ,VILAGVERE EZEN A FELEDESRE [TELT TAJON. / VOLTAM
AZ EGY, VOLTAM TORMELEK, DE / MOST ES OROKRE HOL VAGY?" A ddlttel jeldlt szavak
nem szerepelnek késébb a verscimekben, ami jelzi a megformaltség szandékossa-
gat. Az egyes ciklusok tematikdja, poétikaja és epikai tartalma nem kulondl el élesen,
ehhez talan tul sok is van belélik. A kdtet egységes hangnemd, szerkesztett egész,
amit inkabb a lirai szemlélet allanddsaga, semmint a kisérletezé sokféleséq jellemez.
Ritka a tragikus értékszerkezet, inkdbb az irdnia, az abszurd, a szlrrealizmus, az dlom,
a fikcié keveredik a csondesen hompolygd szép versmondatok enyhe elégikussaga-
val a beletdrédés, a megértés, a vildag menthetetlenségének elfogadasaként. ,A semmi
torténik / éppen, emlékké valok magam is, / megunt ruhdim konténerben.” (Holtak
hdza) Megbizhatéan és azonosan magas szinvonalon kapunk egy jo kotetnyi Uj
Filip-verset. Modalitdsaban csak a zaro ciklus tér el: itt feloldja alteregdjat, és sajat
Sfelfedezettjeként” Vincze Sandor verseit kozli. Ezeket érzelmesebbeknek, szemé-
lyesebbeknek, ,fiatalabbnak” mindsiti, amelyek nem annyira a versszerzé taldlmany,
az inventio poetica szUldttei, mint a kdtet tobbi része. Itt nagyobb és mas eredetd
a megélt, a nem pusztan kitalalt és felfelé stilizalt élményfedezet, noha a gazdag
irodalmi utalashalézat itt is megmarad. Olga Tokarczuknak éppen egy irérél és egy
asszonyrol szold novelldja dzott el a firdékadban, amikor ,sok hiba keresett maga-
nak egy / szerzét és két szereplét” (Pirandello); Jozsef Attila elefantfilekkel legyezte
magat, és Kosztolanyi hazaindult az Ull&i uti fak kézé, amikor Marqueznél bekdszon-
tott a Szerelem a kolera idején.
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A konyvet atszovi az intertextudlis hald. Rendkivil sokrétl és szertedgazd kulturdlis
utaldsrendszere van, amely folszabaditja a befogadd képzettérsitasait, és a hozzaértett je-
lentéstulajdonitds felé nyitjia meg a miveket. A megidézett, eredeti vershelyek a kimondas
tétjét hordozzak, ennek posztmodern mutécidi a kiforditott sorok, de az atirdssal egyutt
a felidézett is a nyelvjatékban marad, igy az Osszetett, szOvegkdzi jelentés e kettd interfe-
rencidjanak eredéje. ,Az emlékmatrixot kddfejtékre / biztdk: szegények, Usznak / a vértél
az 6cednig.” (Sokan) Az egyes darabokat motivikus koherencia jellemzi, jollehet a széveg
sokféle anyagot felvesz magaba, és a képalkotds, a torténetmondas széttartd, radikélisan
asszociativ, amit olykor a hasonld hangzas, a paronomazia retorikdja vezérel. ,akar egy
halom hastifuszos / hevernek egymason versed szavai / (...) pedig a lét ragyog / mint
ldazmérében a higany / csak a salatatdrvény mosatlan” (Felfeslik elolvad) Lathato, itt mar
a nyelv az Ur, a vers csak cifra szolga, kilénosen akkor, ha a kolté a disszeminécio kozmikus
viharaba keveredik. Ekkor, a jelentésszérodasban a hangalak képzettarsitdsanak gravitacidja
rantja maga mellé, mintegy fogja be a koltd fejében kavargd kdlteményszatelliteket, hogy
a lirai én a sajat versének palydjara allitsa a bolygdverssorokat. Mds esetekben abszurd, for-
ditott, a hétkdznapi tapasztalattdl eltérd, lathatdan kitalalt és szandékoltan megkonstrudlt
az dbrazolt epikum. ,ha veszit is, soha ne mondja, hogy / nem igy képzeltem el a tendert, /
részvéttel legyen a Down-kor radié irdnt, / Irjon, fessen, arnyékat temesse mélyre, / de ne
ontozze kdnnyeivel, mert még kikel.” (Mi legyek?)

Az intertextualitdsokban a legtdbbszor a magyar szerzék kozil Jézsef Attila fordul eld
atirt, jeldletlen formaban. ,En egész népeket fogok viditani” (Bizonytalansdg), ,Milyen magas
a hajdani ég!” (Torony és lehelet), ,Sebed a vildg, ismeretlen halott” (Vdroskép élékkel és egy
halottal), ,En tdlélem e mai kocsmdt, / taléltem a tegnapit is” (Lakoma), ,Gr vagyok mdr szdz-
ezer éve” (Igy képzeler), ,A 36 fokos lampaldztol kiver a viz (...) Tanuid lettek, te nekik / rejtély,
de kideritenek ugyis” (Nekik rejtély). Ot Ady Endre kdveti, téle csak két példat idézek: ,Az Os
Kajmdn a labatokat / ragja” (Mirél szoljanak a konyvek?), ,Es azt elhiszed, hogy sorsabbak itt a
kénnyek” (Igy képzelern). Majd Pilinszky Janos, egy példaval: ,minden utolsé perc a boldogsdgig
/ gyalulja le a pusztuldst” (Forditott fény). (A délttel jeldltek szerepelnek az eredetiben - S. F)
Megidézi még masok mellett Vordsmarty Mihdly, Petéfi Sdndor, Arany Janos, Kosztolanyi
Dezsé és Esti Kornél, Juhasz Gyula, Nagy Laszlo, Kassék Lajos, Kormos Istvan, Radnéti Miklos,
Esterhdzy Péter, Baka Istvan szavait is. A vildgirodalmi utaldsokban nagyon erés az orosz
kod. Csehov mellett fiktiv figurdi is szerepelnek: Firsz és Asztrov. Miképpen Dosztojevszkij
hése is el6fordul a baltaval, és Sztavrogin is elkdszon. Egy Osszetett, tobbszordsen fiktiv sze-
repld: Yorick Yorickovics Nyezvanov, akinek orosz neve hivatlant jelent, ezért tobbletirdnidval
toltédik fel, ahogy Filip Tamas hasznélja. ,Engem szegény Yorick Yorickovics Nyezvanovnak
/ hivnak, csak elfelejtettem mondani” (Lehet 6rékké?). (V. 6.: Dosztojevszkij toredékben ma-
radt regényének cime: Nyetocska Nyezvanovd, 1849) A Shakespeare-t6l Kormos Istvanon
keresztl Baka Istvanig terjedd rendkivil produktiv mém Kovéacs Andras Ferencnél bévdl
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az orosz elemmel. Ez a fiktiv név tehat ennyi ember jeldléje, de hogy ténylegesen ki is a jeldlt
itt, azt nehéz lenne megmondani. Leginkdbb mindenki és senki, az akarki. A posztmodern — és
egyben a kétet legfontosabb, minden szévegére érvényes — jellemzéje ez a kdzéppont
nélkiliség, az immanens indeterminizmus, a belllrél fakadd meghatéarozatlansag, amellyel
Filip Tamas megteremti a szovegkozottiségek eseményhorizontjanak poétikdjat. ,Mind-
egy-hajon ulink, / a barhova indulén, / akdrmelyik folyon. (...) Kdnon ladikjan csak kormany
van, / de nincs evezd." (Csak nehogy tulgondoljuk) A vildgirodalombdl megjelenik tdbbek
kozott Tolsztoj, Rimbaud, Kafka, Joyce, Lautréamont, Pessoa, Hrabal, Borges és Vonnegut
is. Az irodalmon kivulrél filozofusok, zeneszerzdk, festék, tuddsok és filmutaldsok is fel-
bukkannak, tehat rendkivil dsszetett a kulturdlis kod, az alltziok kozmikus kavalkadjaban
kapkodhatja fejét az olvasé, és nem segit rajta a birodalmi kéregetd és fénykardok kovacsa
sem. Miképpen a név szerint felt(iné Hérakleitosz, Kant, Leibnitz, Mdbius, Fibonacci, Chopin,
Sosztakovics, Bartok, Muszorgszkij, Van Gogh, Magritte és Dalf sem. Legféljebb, hogy
a posztmodern identitédsvesztés idején legaldbb ezekbe a nevekbe kapaszkodhatunk. Filip
Tamas nevek mogé rejtézott és versben bujdosd lett, mert lirai énje mar elveszett a ,lirai
te"-ben, vagyis bekebelezte, felfalta a nyelv. Maguk ald temették a szavak és a dolgok, sza-
badon sétél a fikcié erdejében, akér Abel a rengetegben. Irtis réla egy verset, ahol ,hivatlan
vendéglatd” az Isten. (A fdk kbzé)

A nyelvi paneleket talalt verssorokként kezeli. A hétkdznapi nyelvhasznalat beemelésével
a nyelv megnevezd funkcidjat részesiti elényben, azok sz6 szerinti értelmezésével a nyelvi
megelézdttséget leplezi le: rdmutat a nyelv dntikrozé, felforgatd voltara, eredendd meta-
forikussagéra. Az elvont fogalom és a targyi vilag kapcsolata teszi sulyossa, str( szovéslivé
a mondatokat: az egy szora jutd informacios és asszociacios tartalom értéke magas, igy az
egyszerre tobb jelentést is indukal. A posztmodern tapasztalat, hogy a jel6lé uralhatatlan,
a nyelv nem Ugy és nem a szandékoltat jelenti, hanem mast és mashogyan: JArzuhanaskor
fizettem hélapénzzel / Lélekbuvar oxigénpalackjan elzartam a csapot / Jottem alkulccsal
ordéglakathoz”. (En, te) Filip Tamés eddig is a katasztrofa abszurd és sziirredlis eseményeit
rogzitette, de most kitagitja a lirai téridét: poétikai szemléletét a szinkretizmus és a szimul-
tdnizmus irdanyaba mozditja el. ,vajon Dante és Danton mirél beszélgethet / gyUlé vihar-
felndk alatt, Pompejiben?” (Janudr 26,) A vers mintegy maga koré teremti a torténelmet, és
ontlkrozé modon a sajat torténetét is. A pusztulds egyetemes és visszafordithatatlan, mert
haborl van most a nagyvildgban, az osztagok jonnek és mennek, parancsolnak, bintetnek
és télnek, az eretnekek maglydja ég. A tanuként dbrazolt lirai végitéletben mar megbillent
a téridé egyensulya. A mult, a jelen és a jovd egyszerre szerepel, miképpen az univerzum is:
a Fold, a Nap és a Hold; a torténelem a jégbe fagyott ésembertél a féldrészeken keresztul
a még meg nem szlletettekig tart.

A versek befejezését a szokatlanra, a varatlanra, a meghokkentd csattandra futtatja ki. A zarlat
abszurditdsa és paradoxonja a sajatos Filip Tamas-i dialektika jellemzdje, ami pusztan szo-
vegszerlen létezik, mert képként valo elképzelése is nehéz, ha mar kép-telen. ,Meg egy /
megfesthetetlen kép is eszembe jutott, amely / csak szavakban Iétezik: Isten bepillant egy
/ ateista szentélybe, és elmosolyodik.” (Szavak a hallgatds helyett) A nyelv mar csak dGnmagat
jeloliitt: tiszta pragmatika és szévicc. A szavak csak az adott szovegkornyezetben toltédnek
fel jelentéssel, pusztan hasznélati értékkel rendelkeznek. ,Ha kés lennél, azt mondanam,
/ Isten élezzen sokdig.” (Jazz) A nyelv elsédlegesen nem kommunikéacids eszkdz,
nem a gondolatok kifejezéje, hanem maga az lzenet, a ,|ét hdza" (Heidegger). Filip Tamas
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belakja a nyelvet, abban nevet és szorong, retteg a lavafolyamtél, Gnmagatél, mindentdl.
Nyelvében (f)él a - kdlté/nemzet. Az élveboncolds, a személyiség megkettdzése, majd ezek
egymasnak engedésével az dnfelszdmolds, az dneltlintetés lesz gyakran a versek zdrlata.
,Mintha két szobor / egymast vésné-csiszolnd; / meghalnak, ha abbahagyjdk. / S ha nem
hagyjak abba, / végul semmivé lesznek.” (Szikrdk vdltéfutdsa) A paradoxonok metafizikai
tartalma mellé most posztmodern jegyeket is tarsit. A Jézust idéz6, husvétra készult vers-
ben megforditja a megszokott jelenetet, de a szdvicc irdnidja nem csokkenti a kijelentés
benséségességét. Legyek darab kenyér, fogaid / roppantsak dssze a testem, / egyen meg
a te akaratod.” (Kézelitések egy linnephez) A paradoxon a szabalyon, a dogman, a paradig-
man, a megszokotton tulit jelenti itt. Az allitdsok egyszerre igazak, ami csak magyarazat,
elidézés, értelmezés utan lathato be, elsé olvasasra nem. Az esztétikai hatas a befogadd
cselekedtetésében rejlik.

Filip Tamas kozmikus célt valésit meg, mert a (szoveg)univerzum egészét, a Te(l)jességet
kolti maga koré: a fehérség csillagosvényét, kdzéppontjdban a megismerendé lirai énnel,
a fekete lyukkal. A galaxisok centruméban Iévé fekete lyuk — miképpen azt Hawking meg-
mutatta — a belehulld anyagtol lesz fénylik. A verseskotet pedig a bekebelezett, a lirai gravi-
tacio erejétél szétszakitott, és a kdltéi gondolat &ltal fénysebességgel atirt vendégszovegek
szédUletes drvénylésétdl lesz vakitdan fényessé. A Filip-vers eseményhorizontjan a téridg,
a jelolt és a jeldld gorbiilete végtelenné valik, hogy a kint és a bent, a vildg és az én, a valé-
sagos és a képzeletbeli, a dolog és a nyelv, a 1étezd és a megkdltott egyszerre és egymas-
ban mutatkozhasson meg. A vers a teljes (nyelvi) univerzumbol épitkezik, Snmagara hajlik
vissza, és az iras végére azért emészti fel dGnmagat, vagyis készul el, &ll meg benne az id6,
hogy a folyamat altal az olvaséban érzékelhetévé (aiszthészisz) véljék a megkoltott. A szer-
76 maga a fekete lyuk: mindent magaba szippant és elnyel, hogy a vers ragyogni tudjon.

IRLANDA
KRISTOF

NYELV A KALAPBAN
Vass Tibor: El, Kondor, plaza (versek, elektrogrdfidk). Hernddkak, 2018

Allando diskurzus targyat képezi az a kérdés, hogy milyen lehet egy lirai alkotés nyel-
vezete. Milyen szavakat hasznalhat egy koltd, és milyeneket nem. Sokan vélekednek
ugy, hogy csak a koznyelvben alkalmazott formak hasznalhatok, mig masok az &l-
landd Ujitas terepének tekintik a koltészetet. Egyesek az archaizald, masok az Ujszer(
elemeket hagynak el a versek irdsakor. Sokan mar-mar megcafolhatatlan tényként
kozlik: mit lehet, mit nem. Olvasmanyi tapasztalataim azonban azt mutatjak, hogy
a koltészet vildga mara sokkalta tdgabb annal, semhogy 6njeldlt térvényhozdként
dogmak és szabdlyrendszerek kdzé szorithatndnk. Soha nem hozhatunk tényszer
itéletet, mely enged és meqtilt, elfogad és elutasit. A kdltészet a 21. szédzadban mar
minden izt megforgat a széjaban.
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Abban sem egyeznek a vélemények, hogy mi egy vers funkcidja. Persze hogy nem
egyeznek, hiszen ezer meg egy funkcidja lehet. A jelenre valo reflektdlds, a megélt
id6 és élményhalé megorokitése, egy gondolat fennmaradésa (,sok az ember, kevés
a gondolat” — Kundera), atmoszférateremtés, mind-mind képezheti egy vers Iényegét,
de egyik jelenléte sem kotelezd érvényd.

Vass Tibor koltészetébe kordbban mar kaptam betekintést. Verseit és elektrografidit A Nagy
Bibin és A Nagy Bibin és a mdlovarné cim( koteteiben olvastam, lattam. Akkor a nyelvi jaték
és kisérletezés feldl vizsgaltam a verseket, most megjelent kotetét kdzelitve is ezt teszem.
Jaték és kisérletezés. A jaték alatt persze nem tét nélkuli kockavetést, a kisérlet alatt pedig
nem eredménytelen prébalkozast értek.

Vannak kolték, akik megmaradnak egy hangnal, egy stilusnal, és azt a biztos egyet
csiszoljak, formaljak, alakitjak, mig masok bele-belekédstolnak ebbe is, abba is. Vass Tiborra
ez utdbbi a jellemzé. Irt mar hagyomanyos verstél kezdve haikun at a kotottebb formakig,
példaul szonettig mindent, ami keze és szelleme Ugyébe esett. Egy tollat és kdnyvet sokat
forgatott, gyakorlott koltérél beszélunk, verseit olvasva elészor mégis az az érzés toltott
el, hogy szimpla stilusgyakorlat, nyelvlelemény-gyGjtemény, amit olvasok. Ugyanakkor
megfejtést igényld rejtvénynek is mutatkozott, ami indokoltta tette a t&bbszdri olvasatot.
Az idén megjelent £/, Kondor, pldza cimU kétet valami nagyon hasonlé, és ezzel egyidejlileg
mégis valami egészen mas élményt adott.

Vajon egy képzémUvészeti albumot tartok a kezemben? Képek még a versek is, amik mas
képek kozé esnek. Olyan ez a kétet, mint egy kidllitds. Minden eleme egy kidllitott darab.
Mozgd kidllités, hogy pontosabb legyek. Pulzdl a kdnyv. A szdvegek néha strdk, maskor
higabbak, egyszer lazabb kotéslek, masszor feszesebbre szerkesztettek. Olykor pedig
a textus, igazodva a hordozott informaciéhoz, elmozdul a helyérél. Mint az Enasszonyok
nyara cim( versben, ahol ,a sz&l majd elviszi hirét” sor attolddik, jobban mondva ,atszelel”
amasik oldalra. Alapvet&en is sajatos a szovegek elhelyezése, de ebben az esetben éreztem
leginkdbb indokoltnak a textusrész eltolasat, emellett a tdbbi szimpla formasagnak tdnt.
Kdlcsinnek. Kivancsi lettem hat a belbecsre, és elolvastam Ujra, aztdn még egyszer és még
egyszer.

Nehéz kdnyv, nemcsak konkrétan a sulyat tekintve, de atvitt értelemben is. Az ember
szeme belefacsarodik az olvasasba vagy olbasdsba (V. T), és azt hiszi, elgépelt szavakat lat,
am rajon, hogy tévedett, mikdzben igaza is volt. Vass Tibor egy sajat dimenziot teremtett,
sajat élévilaggal és sajat nyelvvel, és mindekdzben kilonbdzé koltdi szerepeket hiiz maga-
ra, s olykor az imitald képében mutatkozva elgépelést szimuldl. Az olvasdnak tehat nincs
kénnyd dolga, hozza kell szokatnia szemét a sajatos vildg sajatos nyelvezetéhez. A kotet
dnmagat épiti fol. Olykor magardl az frasrol kapunk lefrast. Arrél, hogyan készul a vers: ,ki-
valtom ezzel a mondattal, ha kész lesz... csak ezen a mondaton legyek tul, / csak még ezen
az egyen... csak kéne még par utolsé szd".

A szerz& spontaneitast imital: improvizativnak tiné verselés, ugyanakkor szembeotl
szerkesztettség és tudatossag. A Vass-dimenzid kordbbi alakja is visszatér a sorok kdzé,
a mUlovarnd mar a nyitdnyban jelen van. Azonban nem csak ilyesfajta utaldsokat taldlni.
A kétet rengeteq alluziot rejt, intertextudlis haldja szertedgazo. Maér az elsé oldalakon Vords-
marty El6sz6 cimU versére asszocidlhatunk: ,Bére fehér és hét és réteg és héhalal”.

A versek allandoan reflektdlnak hol a jelenre, hol dGnmagukra, hol az olvaséra. A nyelvi
lelemények tudnak dnmagukrol, egy-egy sor nemcsak atvitt, de szé szerinti értelemben
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véve is az olvasonak szol, példaul hogy olvasson figyelmesebben, és ne értelmezze félre
a szavakat. Mintegy élévé valik a vers, kilép sajat kereteibdl, és az olvaso intim szférdjaba
omlik. A kotet hulldmzik, idénként hosszu viznyelveken ont ki, maskor révidre fogja magdt,
és visszahlzddik. Higitas és sdrités. Egy verseskotet altaldban azt az érzést kelti a kdzonsé-
gében, hogy abban a tokéletesre csiszolt, agyonprobalt és tpontosra szerkesztett mivek
vannak, amik mar makuldtlanok, és nem szorulnak javitésra. Vass Tibor kdtetére nem ez
a jellemz®é. Tudatosan nem ez. Még a versiras azon mozzanatdba is betekintést nyeriink,
még az ihlet pillanata, az dtlet megsziletése, megorokitése is megelevenedik, mintegy
dnmaga magjaba slrdsoddve: ,Gyepal, ezt is a fi miatt from fel krétdval az 6lajtdra, hogy el
ne felejtsem majd ide”.

Az olvasé azon tdpreng, vajon nem az orra elétt heveré kdtet 178. oldala-e az 6lajto,
s hogy vajon ez nem csak egy 6tlet, amely még megvaldsitasra var? Nem. Itt az 6tlet maga
a megvalositas. Ez a fajta formabontd koltészet kifejezetten merész. A megiitétt hangok
egyediek, dllandoak és mégis folyton valtozok. Nemcsak a szerkesztettség, a forma, a hang,
de a hangulat is hulldmzé. Komolybol komolytalanba, letargikusbél emelkedettbe, humo-
rosbdl filozofikusba csap at. Hozzadm a filozofikusabb hang all kozelebb, amikor a vers egy
kérdéskort feszeget és jar kdrbe, vagy ha nem is egyet, de kérdéseket sorakoztatva épll,
s mindig beszippant, odatapaszt a megteremtett atmoszféra kellds kdzepére. Példa-
ul a Nylizsgé esetében, ahol az én viszonylagossagat vagy illuzidjat jarja korul: ,Nincs hely
nekem a fejemben, kinnrekedtem belélem”.

Kétféle verselés figyelheté meg a kotetben. Az egyik a hagyomanyos kdltészeti konven-
ciok szerint megirt és vezetett lira, amely teljességgel alaveti magéat a sUrftés és szerkesz-
tettség elvének — a mU egészének van konkrét jelentéstartalma; a masik sokkalta elvontabb,
szupergroteszk esztétikai minéséggel bird, dadaista verstestek halmaza, amik teljességgel
szembemennek mindennem koltészeti hagyomannyal és tdrvényszerliséggel, mintegy
megcéfolva ezen térvényszerségek legitimitasat. Ujszerl az egész, s mindekdzben mégis
emlékeztetd is. Egyrészrél erésen szivarog a lapokrol az originalitds, masfeldl, talan pont
az imitalasbol eredéen, sok koltét és stilust juttat az olvasd eszébe Vass Tibor kdltészete.
A képverselést is elterjesztd neoavantgard stilus erésen érezheté a miveken. Tandori ujj-
lenyomat-labirintusa végig tapinthato a kotetben. Emlitettem mar a nyitdnyban megbujé
Vorosmartyt, a zarlatban Jozsef Attilara bukkanhatunk, a két végpont kdzott pedig min-
denre és mindenkire. Kosztolanyin keresztll és Arany Jdnoson at egészen Wedres Sandorig
eljutunk. Ezek a nevek azonban sokszor nem explicit szerepeltetéssel fordulnak meg
a Vass-muzeum csarnokdban, Wedres Sandor példaul csak érzékeltetve van jelen. Emlé-
keztetd jelleggel. Nem konkrét intertextualitds torténik, hanem a mdr jaratott stilus és hang
beemelése a Vass-dimenzidba, vassositasa. ,a konyv hétmérfoldké / a ké hétmérfoldkdnyv
/ a k& mért foldkonyy, / a k6 fold, / a kdnyv k&, / a kdnyv kdnyv, / a ké k&". Ez a stilus és
a spontannak tling szészéras Wedres Sandor Dob és tdnc cim( versét idézi.

Kétféle lirdt latok az El, Kondor, pldza kbtetben. Az egyik az, amelyet kilsé versnek nevez-
nék. Ezek a dadaista szdszaporitasok, melyek félreérthetd széval: ldtszatversek. Ezek hangu-
latfestések, latvanytervek, szemkapraztatas céljdul szolgald szémagidk, melyek szinte min-
den esetben kivilrél vizsgaljdk a vildgot, és felnéttes hangot Utnek meg. A masik verselés
az, amit belsd versnek keresztelnék. Ezekben egy kisldny hangjan szélal meg a versbeszéld,
és mindig valamilyen belsé vivodast, mordlis dilemmat jar kortl. Az érdekességet az adja,
hogy mig a hagyomanyokkal szembemend, forma- és szabalybontason alapuld, renitens
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lira felnétt hangon, addig a szabalyoknak megfeleld és koltészeti hagyomanyokat kdvetd
belsé versek fiatal hangon csengenek flleinkbe. Ez az ellentmondas sajatos hangulatot
teremt az egész kidllitdsnak, s ha itt-ott at is csap parodisztikusba, még olyankor is érezni
valami megfogalmazhatatlan keserlséget. Csapongd, mint az élet. Abszurd, mint az élet.
Véltozatossagaban rejlik az dllanddsaga.

A Vass-versek féként a hang-, hangulat- és stilusingadozasoktol vélnak igazén emberivé
és olvasokozelivé. Ez a kotet kék, mint a zoldbdl kivont sarga, ez a kdtet szin, ez a kdtet kaval-
kdd, ez a kotet kdosz és rend, ez az egy, ez a mind, ez az én, ez a te, ez a kdltészet gyakorlata
és elmélete. Az olvaso latogatdva valik, a kotet kinyitasaval belép a Vass-muzeum nyullre-
gébe, hogy latomasokba, hallucindcidkba és fantazmagodridkba dltdztetve kdzelebb kertl-
jon a meztelen valésaghoz.

BALOGH
REKA

SOKARCU JANOS
Benedek Szabolcs: Kadar hét napja. Helikon, Bp., 2018

Benedek Szabolcs legujabb regénye, a Kdddr hét napja hamar zavarba ejt. Ehhez
dnmagdban nem elég a merész témavalasztds — a huszadik szézadi magyar torté-
nelem egyik legambivalensebb alakjanak kozpontba éllitasa @mi nem példa nélkuli,
gondolhatunk itt Csaplar Vilmos Igazsdgos Kdddr Jdnoséra). Benedek Szabolcs regé-
nyében ott liheglink Kadar nyakaban, halljuk minden gondolatét, latjuk legintimebb

pillanatait, érezzik a ldbszagat — olyan részletekbe nyertink betekintést, amelyekrdl

feliegyzés még egy orwelli diktatirdban sem sziilethetett volna. Mindekdzben az
irora jellemzé sebészi precizitdssal és korhUséggel télalt valods torténelmi eseménye-
ket kdvetjik - féként 1956 novemberének elsé hetét. gy hatvanyozottan jelentkezik
a torténelmi regény mifajabdl adddo kérdés: fiktiv karakterként vagy torténelmi

személyként tekintstink-e Kadarra?

Akarhogy dontsink (leginkdbb a két olvasat kdzotti lavirozas felé sodor a kdnyv),
egy komplex és emberi Kadarral van dolgunk, akinek sem jellemét, sem megitélését
nem akarja talcan atnyujtani a regény. Kadar, vagy ha mar ilyen kdzeli viszonyba
kertltnk, Janos f6h&sségét viszont nem nehéz elfogadni, az akkurdtusan indulé tor-
ténetbdl egyre inkdbb egy lényegében intelligens és jo szandéku, dm gyarld ember
alakja bontakozik ki, akivel kdnny( szimpatizalni.

A torténet gerincét add hét napban a negyvennégy éves, j6zan, megfontolt és
elcsigdzott politikussal taldlkozunk, aki 1épésrél Iépésre szembestl az oktoberi forra-
dalmat kdveté eseményekkel, a szovjet vezetés szandékaival. Az dllandd bizonyta-
lansdgban, mikdzben hol Moszkvaba, hol Szolnokra hurcoldsszak, legjobb beldtdsa
szerint igyekszik hatassal lenni a leginkdbb nélkile hdmpolygé eseményekre. Kadar
gondolatai és kdrnyezete aprélékos részletességgel rajzolédnak ki, az idé pedig
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a torténelmi események sulyahoz lassul. Ez a tempd legkevésbé sem lesz unalmas, Kadarral
egyltt feszllten figyellnk, értelmezzik a legaprébb mozzanatokat, a kiégé villanykorté-
ket, a csendek hosszat, mérlegeljik a lehetéségeket, taldlgatjuk a kdvetkezd lépést (hidba
tudjuk a torténet végét). A lelkidllapotot a testbeszéd is tikrdzi, hol akaratlan, hol kimért
gesztusok igyekeznek visszaadni a biztonsagérzetet. Szinte filmes jelenetként elevenedik
meg példaul a kabdtjat védekezén dsszehiizé férfi vagy a flstbe veszd arc.

A természetessé vald létbizonytalansdg, a sorsdontd eseményekkel jaré emelkedett
hangulat és a patetikusnak tiné hétkdznapi gondolatok mesterien véltakoznak vagy épp
folynak teljesen egymasba. Erzékelhet, hogy a torténelem egyszer( jelen volt valamikor,
és egy adott pillanatban a gyomorkorgésnak ugyantigy Iétjogosultsaga van, mint a szovjet
bevonulas elleni megfontolt kidlldsnak. Ehhez méltdan a legizgalmasabb eszmefuttatasok
egyikében Kadar a sajat ldbszagdra és az Uj cip&jére reflektal, a masikban pedig a szovjet
hadmdiveletekre, a kinevezésére, a haza elddl6 sorsara. ,Fintorgott. A ldbdnak meg a cipnek
érezhetéen szaga volt. Taldn a szovjet elvtdrsaknak is foltdint, ezért érkezett menet kézben, az ed-
digiek kiegészitéseként a vadonatuj cipé. Mindenképpen célszerdi tehdt a holnapot az Uj cipével
kezdeni. Kérdés, mit kezdjen a mdsikkal. [...] A fintor utdn vdgott egy grimaszt. Mintha az lenne
a legfontosabb, hogy milesz az dtizzadt Idbbelijével, mikézben révidesen ennél sokkal stilyosabb
dolgok délhetnek el. Na de — flizte tovdbb a gondolatmenetet — a cipé kérdésére legaldbb van
némi rdhatdsa. A t6bbire nem foltétlenil.”

A Ké&dar-kép teljességéhez a 6 szalat meg-megszakitod visszaemlékezések szintén hozza-
tartoznak. A néha eréltetett asszocidcioval elinditott eldgazasok egyszerre zokkentenek ki
aregény jelenébdl és adnak hozza annak megértéséhez. A helyenként hangulatlazitd, mas-
hol komor flashbackek a Kadarra valé Csermanek (helyenként Luptak) mas-mas aspektusat
mutatjak be, helyezik Uj megvildgitédsba. A gyermekkor mélyszegénysége és az azzal jard
viszontagsdgok megalapozzak a kommunizmus eszméjébe vetett szildrd hitet. A realista
elbeszélésmodon halvanyan dtltnek a mar-mar népmesei fordulatok: a szegénylegény
prébatételek aran kirdlyfi (ez esetben partfunkciondrius) lesz, aki drdga kocsin, szép ruha-
ban tér vissza nyomorusagban tengédd, kétkedd anyjadhoz. Mashol az anya iranti feltétlen
szeretet, Kadar igazi megbocsatd josaganak megtestesilése a baratnék irdnydbdl nézve
teszetoszasagként hat. Az illegalitas ideje hol a bortonbéli, bérinkdn érezheté megprobal-
tatasokrdl, hol a ravaszdileleményességrél szol. A soknev (és -arcu) JAnos maskor amolyan
magyar James Bondként tlnik fol, hogy az elbeszélés gyorsan a kémtorténet parddidjaba
csapjon at. Egy lektdrds romanc kétségeket ébreszt az irdi figyelemmel és fegyelemmel
kapcsolatban: a tavasz dalra kel a szivekben, és ,két mezitelen test dsszetapad”, mignem
egy fanyar fordulat ellensulyozza a fejezetnyi cukormazt.

Benedek Szabolcs Umberto Ecora emlékezteté mddon jatszik a mifajokkal, a beszéd-
moddal, a torténelemmel (annak tovabbra is hi kovetése mellett), kicsit az olvasdval,
mikdzben a regény f6hése végig egy dsszességében konzisztens Kadar marad. Ez a jaték vi-
szont nem dncély, hiszen puzzle-darabrol puzzle-darabra all beléle 6ssze egy épp annyira
koherens, kerek és hiteles karakter, mint amennyire az egy emberi [énytél elvarhatd. A mult
vegyesen talalt foszlanyaibdl és az 1956. novemberi hulldmzd gondolatokbol megértjuk
héslink dontéseit, de azok és maga az ember megitélése rank marad.

Az elézmények valtozatos dbrdzoldsa megalapozza a szovjet valasztast, és elérevetiti a re-
génybdl mar kimaradod vezérképet. A visszaemlékezésekben ott csirdznak a multbol széhe-
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té mitoszok, a felvazolt karakterjegyekbdl megalkothatd a nép- és emberkdzeli, szerethetd,
atyai vezetd, aki a Rakosi-korszak hibdinak korrigaldsdhoz sztkséges. A valédi Kadar emberi
mivoltabdl fakadd gyenge pontok pedig biztositjdk az egylttmukodést, a kontrollalhato-
sadgot és ezzel a véalasztas sikerét.

Az aprolékos Kadar-abrazolds mellett torvényszerlen kevesebb figyelem és dimen-
7i6 jut egy-egy mellékszereplére, de a reflektorfény hidnyatdl senki sem lesz elnagyolt.
A felhozatal valtozatos, a regényben hemzsegnek az ismert alakok, akiknek egy-egy meg-
nyilvanuldsa, a felvillantott ellentétek, megszelléztetett pletykak inyencségként szolgalhat-
nak azoknak, akiket a torténelmi téma vonzott a kotethez. De szerencsére ez megint csak
egy ecoi 6sszekacsintds a nagyobb hattértudassal rendelkezé olvasdkkal, ennek hidnyaban
is élvezhetd, érthetd és értelmezhetd marad a regény. A széveg batran nyul ezekhez
a karakterekhez, nem fél mozgatni, beszéltetni éket, az ird éppugy nem illetédik meg Tito
szerepeltetésétdl, mint Hruscsovétdl. Igen izgalmas szinfolt példaul Brezsnyev, akinek né-
hany figyelmessége megnyugtatdan hat az idegekre, markadns szemolddke pedig komikus
enyhulést hoz egy-egy feszilt pillanatban. A leginkdbb egyoldaldra taldn a ,malacszemd”
Rékosi sikeredett, aki maga a megtestesilt rosszindulat, de Kadar és mas elvtarsak hozza
fliz6d& viszonya valtozatossd, izgalmassa teszi a karaktert. Az egy-egy hattérbeli megmoz-
duldsbol méltd tarsként megrajzolt Kédarné ugyancsak emlitést érdemel.

Figyelni viszont mindenkire érdemes, mert a névtelen kinai fogaddbizottsdg tagjai is
szolgalhatnak szocséként, barki elindithat egy meghatérozd gondolatfolyamot, vagy pusz-
ta létlkkel tovabb arnyaljdk Kadar alakjat. llyen példdul Bata, de még inkdbb egy maroknyi
Szolnokon tanydzo elvtérs, akik kontrasztként jelennek meg a kommunizmusba vetett
6szinte, de bigott hitikkel, sz(klatokorldségukkel. Latjuk, hogy hozzaallasabdl fakaddan ki
hogyan értelmezi a valésagot, alakitja, torzitja, hasznalja ugyanazt az eszmét.

A karakterekhez és Kadar gondolataihoz hasonldan az elbeszélésre is a megfontolt ka-
valkdd jellemzd. A torténet gerincét add szdvegrészekben és Kadar megnyilvanulasaiban
adltaldban a mindenre kiterjed6 figyelem és higgadtsdg a meghatédrozé. Janosunk még
a megszolitasokon is topreng, ha kell, szévalasztasait atragja, moédositja, tompitja. A torté-
nelmileg jelentds Kédar-beszédek felépitettek, kimunkaltak. Az egyébként viszont csapon-
g6 gondolatok ezerfelé terelik a témat és a hangulatot. A giccstél hemzsegd szerelmes
fejezet békében megfér az abszurd fordulatokkal és a hétkdznapi elmélkedéssel. Frappans
hasonlatok, olvasas utan is munkalkodd eszmefuttatasok, tételmondatok, felismerések a legva-
ratlanabb helyeken bukkannak fel, és simulnak természetesen a szdvegbe. A tdrténetme-
sélés ugy akkuratus, hogy kozben magdval sodor. Az esetlegességérzés mellett — néhany
kdzhelyesebb megnyilvanulast, a kelleténél gyakrabban ismételt motivumot és tulmunkalt
mondatot leszamitva — a szdveg megbonthatatlan egésszé formalddik.

A keletkezd egész pedig egy ambivalens megitélési torténelmi személy alapos védo-
beszéde. Az Ugyvéd feltarja Kadar Jdnos multjat, karakterrajzot épit annak minden &ga-bo-
gaval, bemutatja az enyhité kértiményeket, a motivaciot. De a bird szerepét szerencsére
nem vallalja fel. F6h&siink viszont tUlmutat a térténelmi dilemman. Annak manifesztuma
lesz, hogy emberi kezekben &szinte hit, j6 szandék és értelem mellett is meddig juthat egy
eszme, ha az eszme kdvetbinek nagy részébdl egyik-masik dsszetevd hidnyzik.
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SZERZOINK

ACZEL GEZA (Ajak, 1947): kolt6, irodalom-
torténész, szerkeszté. Legutobbi konyve:
(szino)lira 2.— torzdszotdr (2018).

AFRA JANOS (Hajdubdszormény, 1987):
kolts, szerkesztd, kritikus. Legutdbbi kotete:
Ritus (2017).

ATLASZ GABOR (Szeged, 1966):

fest6- és pantomimmUivész, mozgésszinhazi
iro-rendezd.

AYHAN GOKHAN (Bp., 1986): kolté,
Ujsagird. Legutodbbi kotete:

Jdnos és Jdnos (2013).

BALASSY FANNI (Gyula,1998): ir6, az ELTE
magyar—olasz szakos hallgatdja.

BALOGH REKA (Jaszberény, 1990):
kritikus, szbvegiro.

BORSIK MIKLOS (Bp.,1986): koltd,
szerkesztd.

EGRESSY ZOLTAN (Bp,, 1967): ir6, kdlté,
dradmaird. Legutdbbi kotete:

Julialepke (2017).

FALCSIK MARI (Bp., 1956): kdlté.
Legutdbbi kotete: NSket néz6 képek (2013).
FENYVESI OTTO (Moholgunaras, 1954):
kolto, esszéista. Legujabb kotete:

Halott vajdasdgiakat olvasva (2017).

FILIP TAMAS (Bp., 1960): koltd.
Legutdbbi katete: Tejut nappal (2017).
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GRAF DORA (Bp., 1993): képzémUvész,
grafikus, kolté.

GYORFI VIKTORIA (Bp., 1975): prézat és
lirdtis fr.

HAASZ JANOS (Gyula, 1974): kolté, iro,
Ujsagirod. Legutdbbi kotete:

Felnétteknek nem (2017).

HAY JANOS (Véamosmikola, 1960): koltg,
iro, dramaird. Legutdbbi kotete:

Az bregtd felé (2017).

HIDAS JUDIT (Bp. 1976): ir6, szerkesztd,
Ujsagird. Legutdbbi kotete: Seb (2016).
IRLANDA KRISTOF (Miskolc, 1996):
kolts, slammer, kritikus, a Miskolci Egyetem
hallgatoja.

JONAS TAMAS (Ozd, 1973): kot ird.
Legutdbbi verseskdtete: Torzs (2016).
KISS LASZLO (Gyula, 1976): ir6, kritikus,
szerkesztd. Legutébbi konyve:

Ki mondta, hogy jé volt (2015).
LANCZKOR GABOR (Székesfehérvar,
1981): koltd, ir6, dramaird. Legutdbbi kotete:
Tdjsebzett szinhdz (2017).

LAPIS JOZSEF (Sarospatak, 1981): iroda-
lomtorténész, kritikus, szerkeszté. Kotete:
Lira 2.0: Kbzelitések a kortdrs magyar kélté-
szethez (2014).

LUKACS FLORA (Bp., 1994): kdIté.
MARKO BELA (Kézdivasarhely, 1951):
kolts, ird, szerkesztd. Legutobbi konyve:
Bocsdss meg, Ginsberg (2018).

MOLNAR BRIGITTA (Nyiregyhaza, 1992):

kolto.

NOVAK ZSULIET (Mezé&tur, 1983): 16,
Ujsagiro. Kotete: Disznd vallomdsok (2014).
PECSI GYORGYI (Zalaszentgrot, 1958):
irodalomtorténész, kritikus, szerkeszté.

Legutdbbi kényve: [rdsok és olvasdsok (2011).

SERFOZO SIMON (Zagyvarékas, 1942):
kolts, iré. Legutdbbi kotete:
Semmi sem ugy van (2014).

SIMON FERENC (Hodmezd&vasarhely,
1961): kritikus, az Esé szerkesztdbizottsaga-
nak tagja.

TEREY JANOS (Debrecen, 1970): kdltd, iro,
dramaird, mdfordito. Legutobbi kotete:
Kdli holtak (2018).

TOTH VIVIEN (Bp., 1994): kolts, iro.
TOROCZKAY ANDRAS: (Bp., 1981): ir6,
Ujsagird, kritikus. Legutdbbi verseskotete:
A labirintusbdl haza (2015).

TOTTH BENEDEK (Kaposvar, 1977): iro,
mUfordité. Legutébbi kdnyve:

Az utolsé utdni hdbord (2017).

TURCZI ISTVAN (Tata, 1957): kdIt6, mU-
fordité, dramairo, szerkeszté.

Legutdbbi kotete: Szeresd a vdndort (2018).
TURI TIMEA (Makd, 1984): koltd, ir, szer-
keszté. Legutobbi kdtete:

Anna visszafordul (2017).

VASS NORBERT (Kaposvar, 1985): ir6,
kritikus, szerkeszté, wannabe punk.
Legutobbi kotete: Hallgat (2016).

VASS TIBOR (Miskolc, 1968): koltd, kép-
z6mUvész, szerkeszté. Legutdbbi kdnyve:
El, Kondor, pldza (2018).

VOROS ISTVAN (Bp., 1964): kdltd, iro,
irodalomtorténész, esszéista.

Legutébbi kotete: Thomas Mann kabdtja
(2017).

ZELK ZOLTAN (Ermihalyfalva, 1906 — Bp,,
1981): kolt, ird.
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