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ROMLOTT MÓKUS, LEVÁGOTT HAJ, ATOMROBBANÁS
Bodor Ádám: Sehol. Magvető Kiadó, Budapest, 2019

Új kötetében Bodor Ádám a helyszíneket, a szituációkat eddigi stílusának, világának 
megfelelően, ismerős módon ábrázolja (Sinistra körzet, Verhovina madarai). A szerző 
enged együtt létezni, lélegezni a szereplőkkel. Az egyik fontos írói szándék a döb-
benetkeltés a szürreális és a valóságos kettőse mentén: „A levágott copf, mintha 
élne, megmozdul, összegömbölyödik, és mint egy labda, legurul az asztalról. A Milu 
fején maradt hajszálak végén tűhegynyi piros cseppecskék csillognak. Minden haj-
szál végéből kibuggyan egy-egy apró piros csepp, lepotyog róla, és mint a higany, 
keresve az utat, ide-oda gurul az aprítóasztal hullámos bádogján, onnan halkan 
zizegve lepereg a földre, sisteregve elgurul, amerre a kőpadló lejt a lefolyó felé. Ott 
zsibongva meggyűl egy kicsi piros tócsába. Apró kristályok, rubintgyöngyök, szinte 
világítanak” (Milu, 142). 
A szürrealitás és valóság sajátos összefonódásában a helyzetekre, hirtelen döntések-
re azonnal reagálni kell – sugallja a szerző –, nincs idő sokáig habozni, csodálkozni. 
A különböző események és cselekmények szövevénye, a megoldások keresése 
az egyéneket mindig a túlélésre tanítja. A létért vívott harc válik a legfontosabb 
céllá a kötetben. A törvények farkastörvények itt a Seholban, és ez tágabb érte-
lemben átvonatkoztatható a világ bármely pontjára, ahol az emberek egymással 
kölcsönviszonyban élnek, ahol közösségek léteznek, és különböző írott vagy íratlan 
szabályok, törvények működnek. Ez a Sehol több konkrét (nagyobbrészt fiktív) föld-
rajzi megnevezést foglal magában, de pontos koordináták nélkül (ilyen a maglaviti 
fegyház, Ilszk, a Hlinka-fennsík vagy Pitvarszk; egyedül Leordina létező település, ma 
Erdélyben, Máramaros megyében található). Bodor ezzel a megoldással is erősíti 
a legendajelleget. 
Az emberek között sajátos hierarchia uralkodik. Nem domináns vagy parancsoló, 
inkább az a típusú közösségi rendszer, melyben az egyének egymásra figyelve 
cselekszenek, megpróbálják használni és kihasználni a másik rátermettségét, igyek-
szenek baráti, bajtársi és sorstársi együttműködésben kommunikálni. A szereplők 
konkrét lélek- és testábrázolása felvet egy antropológiai vonalat Bodornál: mi törté-
nik az emberrel, egyénnel, hogyan kezeli szellemét és testét, hogyan kezeli az élet 
adta feladatokat, akadályokat, hogyan keres a saját egzisztenciája jobbá tételére 
megoldásokat; egyáltalán, mik a lehetőségei egy sors által kiszabott, adott életmi-
nőségben, a biológiai működéstől egészen a társadalmi-közösségi kapcsolatokig. 
A fizikai, puritán létmód kiegészítéseképpen a szellemi erősség, a fegyelmezettség 
és tudatosság iránymutatóvá válik, az életutak, sorshelyzetek mindig az elmúlás felé 
tendálnak: „Ahogy egy napon megsejtette, hogy elindul feléje a halál […]” (Paraszkíva, 
22). A testképhez egy hozzárendelt halálkép is tartozik: a halál kísértetként, megele-
venedő, szinte tapintható entitásként jelenik meg. Ezáltal egy köztes lét is képződik, 
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mely a halálhoz hasonlóan lebeg. Titokzatos légkör alakul, nemcsak a mészégetők tábo-
rában, de az egész bodori világban. Terjeng az emberek között a misztikum, ahogyan a 
szagok vagy a hangok: „a halott még egy darabig hallja, hogy körülötte miről beszélgetnek, 
aztán megtudja, hogy meg van halva” (Hekk, 65). Különleges határmezsgye, köztes dimen-
zió képződik élet és halál között, benne az emberek maguk sem konkrét létezők, hanem 
köztes lények. Amit tesznek, az által azonban nagyon is emberivé válnak, emberek marad-
nak. Emberi cselekedeteikben jók, rosszak, vagy semleges (esetleg passzív) karakterekként 
jelennek meg. Bodor bemutatja ezeket az embereket, de nem rendel szubjektív véleményt 
hozzájuk, nem bírál, nem helyesel velük kapcsolatban. A szürreális kép meghökkent, és eb-
ben a döbbenetben már nem érzékelni annyira a karakterizálást, inkább maga a puszta tett 
válik fontossá. Mindemellett felmerül a kérdés, hogy a szereplők megérdemlik-e további 
sorsukat, a fordulatok által keletkező változást? Bodor karakterábrázolása szempontjából két 
csoport keletkezik: egyrészt azoknak a halmaza, akik a gyilkolást választják, akik másoknak 
ártanak, valamint azoknak a csoportja, akik megszenvedik mások bűneit, tetteit, mint pél-
dául az atomkatasztrófa sújtotta régió lakosai. 
A bodori világban minden fordulatnak sajátos természetessége van. Az emberek egzakt 
nyugalommal veszik tudomásul, hogy az élő egyszer csak halottá válik. Ettől a forduló-
ponttól kezdve a test, a tárgy teherré és nyűggé változik, a többiek gondja eltüntetni őket 
a színről, vagy a kiesebb területeken egyszerűen magukra hagyni a testeket. Bodor sugallja, 
hogy a gyilkolás lehetősége minden esetben jelen van, és az elkövető megtalálja hozzá a 
megfelelő eszközt, módot: „egyszer csak a lét kínzó kérdéseivel találod szemben magad: 
hová lett a test, amelyet valamikor ékesített?” (Leordina, 91–92). Bodor a halálképet, elmúlást 
központi jelenségként kezeli, és ehhez kapcsolja a szándékosan elkövetett emberölés 
gesztusát, melyet erkölcsi határon kívüli, végső cselekedetként tart nyilván (Leordina, Milu, 
Paraszkíva, Rebi). Az élet elvétele nem csak az áldozat számára jelent fordulópontot. Az elkö-
vető számára várakozási idő következik, a lebukás vagy a felfedés lesz a következő, az 
egzisztenciát meghatározó, befolyásoló tényező. Az egyik esemény lezár egy életszakaszt 
az egyik embernél, és ezzel a vele kölcsönhatásban lévő másik ember számára nyit egy 
új fejezetet. Az ezekben az életszakaszokban elkövetett cselekedetek reakciókat indukál-
nak, és következményekkel járnak. Ebben a rendszerben mindenkinek feladata van, ettől 
elvonatkoztatni nem lehet. Az események folyamatát véletlenek, egyénekre szabott sors-
fordulatok bonyolítják. Az emberi méltóság és a tűrőképesség sok esetben csökken. Olykor 
mindkettő eltűnik, elvész. Általános minőségvesztés vagy minőségromlás következik be. 
Nem minden helyzetben kerül sor igazságszolgáltatásra. 

Bodor a halál megjelenítéséhez, láthatóvá, tapinthatóvá tételéhez hasonlóan ábrázol 
más fogalmakat is – életre kelti őket: „Egyszer csak ez a csend halkan sisteregni kezdett… 
még visszhangzott is a falak között. Vagy nem is ott, inkább csak bennem, a testem üre-
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geiben. Mintha belőlem áradt volna, és én lennék ennek a csendnek a szent forrása…” 
(Pitvarszk, 111). Bodor a karakterek bemutatása mellett jelzi, hogy az adott társadalmi hely-
zeten és rétegzettségen (mint fizikai adottságon) belül az emberek ravaszsága, okossága, 
logikussága vagy éppen filozofikus gondolatisága dominál (mint szellemi adottság): 

„a lényegről beszélek, öcsi, felelte, tudd meg, nem léteznek önmagukban érdektelen, ba-
nális dolgok. Ha belegondolsz, a mindenkori helyes emberi magatartás nem lehet más, 
mint minden szubjektumnak a világ egyetemességében való szemlélete. Hogy megértsd, 
amiről beszélek, köznapi példával élve arra kell gondolnunk, hogy akár a lószarnak, explicite, 
mint létező dolognak az anyagi jelenlétén túl igenis érzékelhető eszmei háttere van. A ló 
segge, jegyeztem meg” (Leordina, 92). Ez – ahogyan a valós életben a táborok, fegyházak 
területén élők számára is – oldja a feszültséget, csökkenti a szenvedés és nélkülözés súlyát: 

„Dina berontott, átvágtatott a helyiségen, és mintha csak ismerné az ingatlan beosztását, 
boszorkányos ösztönétől vezérelve tovább, egy nyitott ajtón ki a szabadba, végig az ud-
varon, amerre az árnyékszéket sejtette” (Leordina, 79). Bodor a humort is belefonja tehát 
a szövegbe. A gondolat és a humor spontán emberi megnyilvánulás, az ember biológiai 
privilégiuma, adottsága, ahogyan a haszonszerzésből és ezzel együtt az előre kitervelten 
elkövetett gyilkolás is. 

A kötet utal még az egykor volt (több mai társadalomban is hasonlóképpen létező) állami 
megfigyelésekre is. Magánszemélyekről szóló jelentések, dokumentumok tartoznak ide, 
amiket az ember kikérhet és elolvashat. Azonban nem mindig jó tudni ezekről az aktákban 
lévő tényekről, részletekről: „Még megtudok magamról is valamit” (A Matterhorn mormotái, 
10). Bodor egyedi humorral szövi át a megfigyelők felé intézett üzenetet: „A mormota 
szemérmes állat, nem hagyja magát fényképezni. […] amint meghallja a halk zümmögést, 
ahogy az objektív kezd kibújni a tokból, villámgyorsan elinal […] Csak a hátsóját mutatja 
[…] közepén jól kivehető kis csillag alakú nyílással, ahonnan a rémület kis barna darabkái 
potyognak az alpesi ködök áztatta havasi fűbe. Hehe. Mint a mazsolák Spináth Joli var-
gabéleséből” (A Matterhorn mormotái, 16). Bodor Ádám a humor mellett olykor morbid szí-
nezettel dúsítja a szöveget. Ilyen motívum a holtában gumiszerű mostohaanya meztelen 
teste, melynek „tehetetlenül lógó karjai nem kalimpáltak ide-oda, mint az ájult embernek 
[…] hanem mereven elálltak a testéből, mintha fel lett volna fújva” (Paraszkíva, 24). Az apa 
(és férj) célja ennek a testnek a mielőbbi eltemetése. Annak a halottnak az eltemetése (el-
tüntetése), akit nagy valószínűség szerint megmérgeztek, és ennek hatására a szőrzete, haja 
kihullott. Az áldozat korábban érezte a méreg fokozatos hatása miatt: „Szédül, ég a bőre, és 
mintha hangyák bolyonganának a hajában” (Paraszkíva, 17). A látvány, a hatás önmagáért 
beszél. A halott személyek, akik egykor élő, individualizált karakterekként jelentek meg, 
a halál pillanatától már puszta tárgyak. Ezt az átalakulást hangsúlyozza a szerző a kívülálló 
szemével nézve, akik a halottakat látják, kezelik. Az ő számukra ezek az emberek már csak 
tárgyak, holttestek maradnak. 

A szerző kontrasztot állít a vidéken történő és a városi események (eseménytípusok) 
között. Az emberi élet tünékenységét, a végigkövetett sorsok és helyzetek folyamát a le-
gelfogadhatóbbtól vezeti a legkiszolgáltatottabb szituáció felé: a finom vendéglői ételeket 
fogyasztó megfigyelt személytől eljut a kies vidéken élő családig, akiknek egy tagját már 
nem engedik vissza az övéihez egy közelben történt atomrobbanás miatt. A kezdeti és 
a lezáró novella kontrasztja alátámasztja az egzisztenciális súlyosságot. A közöttük elhe-
lyezkedő események is fokozatosan komorulnak el, a szereplők fokozatosan kerülnek egyre 
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nehezebb és bonyolultabb helyzetbe, melyben a megoldás keresése és megtalálása is 
kihívás. Az egyének sorsa is fázisokban követhető nyomon: a szabadságból indulva halad-
nak a börtönbüntetés felé, illetve eleve a fegyházban töltött évek kerülnek előtérbe. Bodor 
utal rá, hogy a szabadság és a korlátozott, szigorú szabályok által meghatározott életvitel 
kettősségében az is fontos szerepet kap, hogy maga a szabadság és a szabad élet milyen 
morális, íratlan szabályokat foglalhat magában. 

Érzékelhető az ellentét az életben maradás akarása, cselekménye és a gyilkosságok 
elkövetése között. Amennyire alapvető a szervezet biológiai táplálása, olyannyira válik 
(szinte) természetessé az életnek a kioltása is, adott helyzettől függően. Bodor az 
egzisztenciális nézőpontot a különféle ételek hangsúlyozásával is alátámasztja, átvitt 
értelemben a táplálkozás befogadás. Szinte érezzük az ételek szagát, érzékeljük az állagát: 
A „cáfolhatatlan metafizikai jelenség”, avagy a túrós csusza, szabógallérleves, vargabéles, 
főtt krumplis káposzta, marmeládos árpakása, gyuvecskonzerv, túrós tészta paradicsom-
mal vagy flekken zöldborsós rizzsel. A félig átsült, romlásnak indult mókus, annak elfogyasz-
tása, valamint a fagyasztott húsok ezekkel a gasztronómiai fogásokkal ellentétet képeznek. 
Bodor ezzel jelzi, melyik élethelyzetben mit kénytelen az ember fogyasztani. Az étel és az 
élet minősége párhuzamosan rajzolódik ki, előbbi az utóbbi szimbolikus alakzataként. 
A tábori élet és börtönélet mellett az adagok mennyiségére, az étel minőségére utal az író, 
a befogadhatóságra, nyelésre, tűrésre mint további és távolabbi metaforikus elemekre. 
A bodori világ ezen jelenségei és érzületei, a halálhoz hasonlóan, mindenhol jelen vannak, 
mint a szavak, melyek „még ott röpködtek körbe, mint nyáron a legyek […]” (Pitvarszk, 114). 

Bodor Ádám kötetében összeáll egy komplex filozófiai nézet, utalva a világban meglévő 
hierarchikus rendre, az uralók és uraltak kölcsönviszonyára, és utalva a szabadság kérdésére, 
jelenségére: mit jelent a(z abszolút) szabadság. Figyelemfelhívó jelleggel írja meg, mit tesz 
és mit tehet meg az ember, hol húzódnak létezésének és a másikhoz való viszonyának 
láthatatlan, erkölcsi határvonalai. 

TÜKÖR, ABLAK ÉS TÁVCSŐ
Tóth Krisztina: Fehér farkas. Magvető Kiadó, Bp., 2019 

Tóth Krisztina legújabb prózakötete, a Fehér farkas ideális olvasmány a metrón, 
villamoson, helyi járatú buszon zötykölődéshez. A rövidke, öt-tizenhárom oldalas 
novelláknak pár megálló alatt a végére lehet érni – a szövegek töménysége és 
hasonlósága miatt a kötet kis dózisban fogyasztása javalt. A könyvből felpillantva a 
Fehér farkas szereplőit láthatjuk magunk körül: a gyakran városi, hétköznapi karakte-
reket, akiknek az életébe pár pillanatra belekukkantunk, és ennek alapján próbáljuk 
kitalálni, milyen is lehet a sorsuk, merre járnak a gondolataik. A kötet olyan szociális 
érzékenységgel és kíváncsisággal teszi ezt, amilyen Tóth Krisztina korábbi prózáit 
(például a Párducpompát és az Akváriumot) is jellemzi.
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A nyitó novella, A lift használati utasításként vagy kulisszatitokként a kötet egészére jel-
lemző szemlélődést mutatja be. A munkába igyekvő elbeszélő egy zokogó nő miatt nem 
jut be a liftbe, és az apró kellemetlenség, a magassarkúban lépcsőzés után egész nap azt 
találgatja, hogy mi lehetett a sírógörcs oka, mi lehet a nő története. Eközben saját emlékeit 
vetíti az eseményekre. Az viszont sem benne, sem a bajuszosnak képzelt felső szomszéd-
ban nem merül fel, hogy őszintén rákérdezzen, mi lehet a baj, netán segíthet-e.

A kötet többi darabja is egy-egy liftben, megállóban vagy kocsiablakból kiszúrt arc, 
jelenet, galériában kiállított festmény mögé szőtt történet. A szemlélő főként elesett, mély-
ponton lévő karaktereket (többségében nőket) lát, akik magányosan küzdenek a jelen vagy 
a múlt árnyaival. A futólagos utcai találkozást idézve a novellák hőseiből is csak néhány kép-
sort, egy-egy meghatározó belső monológot mutat be a könyv. Az épp felszakadó sebek-
ből általában csak töredékek sejlenek fel, az események folytatását csupán találgatni tudjuk.

A traumák néha inkább csak apró kellemetlenségek, mint például a nagyvárosi létre 
jellemzően a privát szférát megsértő vevők akadékoskodása, akik lakásnézőbe érkeztek. 
Túlsúlyban vannak viszont a nehezebb, megrázóbb témák, gyermekek elvesztése, a szekus 
múlt. A kötet első felében szinte csak a szexuális visszaélések különböző formáival, szélső-
séges megalázottsággal, kiszolgáltatottsággal találkozunk. De a gyakran ismétlődő, egy 
csokorban elhelyezett, egyre súlyosbodó szenvedéstörténetek lassan kioltják egymást, 
elvárássá válnak, így veszítenek megrázó erejükből.

A történetek csúcspontjának túlzott előkészítése, a néhol kiszámítható, olykor klisés for-
dulatok (mint például a megcsalások sorozata) tovább gyengítik a szöveghatást. A Sárga 
flakonban a név helyett szín alapján emlegetett tisztítószerek sokadszori tematizálása kevés 
kétséget hagy a zárlat felől, hasonlóképpen egyértelmű a Hintában a férj érdeklődése az 
albérlő iránt. A cselekmény előrevetítése néhol a főhős tagadását érzékelteti, azt a benyo-
mást kelti, hogy a szereplőn kívül mindenkinek egyértelmű, mi folyik az életében. Máshol 
ígéretes, szemléletesen ábrázolt emberi viszonyokat áldoz fel az író a meghökkentés oltárán 
(mint például a Túlpartban).

Pedig pont ezek a helyenként veszni hagyott, kevésbé harsány, de korántsem súlytalan 
szövegrészek adják a novellák értékét. Ilyenkor apró mozzanatokból, jelentéktelennek tűnő 
megjegyzésekből bomlanak ki a szereplők érzései, viszonyulásuk más emberekhez, az élet-
hez, a múlthoz, megmutatkoznak a bennük munkáló feldolgozási és túlélési mechanizmu-
sok. Így lesz A bal oldali szék a Fehér farkas egyik legkiemelkedőbb darabja. Egy kemóra járó 
fiatalember gondolatfolyamából tagadással kevert életigenlés bontakozik ki, helyenként 
üdítő öniróniával fűszerezve. (Talán a szöveg egészének kifejezőerejében bízva lehetne ez a 
monológ pár mondattal rövidebb.) Szerencsére a többi szövegbe is keverednek hasonlóan 
érzékletes, az emberi reakciókat átérezhetően bemutató leírások. Hatásvadászat nélkül is 
meghökkentő a gyermekkorában molesztált nő haragja azokkal szemben, akik megúszták 
a zaklatást. Hiteles a válás után a lakást fáradhatatlanul átrendező nő alakja, vagy a Hintában 
a figyelmetlen, automatikus mozdulatokba rejtett, összeomló élet.

Ezekhez a részekhez viszont gyakran suta leírásokon át vezet az út. Ez fokozottan igaz 
a szexjelenetekre, attól függetlenül, hogy szenvtelenek, mint a Fehér farkas című novella 
untig ismételt előrehajlásai és sliccfelhúzásai vagy a szenvedélyes, „hústépő” csókolózások. 
A szövegek rövidségük miatt kevés teret hagynak a jellemábrázolásra is, és ezt gyakran 
erőltetett képek és jelzők igyekeznek kompenzálni. Például az Öltözz feketébe! festőjének 

„szeme üresen, kéken világított, mintha egy husky bámulna ki az arcából”, őrülete „billené-
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keny pszeudotérbe” taszítja. A Fehér farkas címadó állatát is hasonló bemutatáson keresztül 
ismerhetjük meg: „Kiállnak a bordái, pont, mint a lánynak. A szeme pedig világos és üres, 
mintha át lehetne nézni rajta valahova távolra. Hideg tejüveg távcső.”  Az ehhez hasonló 
ábrázolást megúszó mellékszereplők gyakran sztereotipikusak maradnak. A gyerekeket, 
kamaszokat csak az okostelefon és a tablet érdekli, a konfliktusaikat rendezni képtelen pár 
biztos, hogy méregdrága márkaboltokból rendezi be a lakást. 

A karakterek jellemének, hangulatának megismeréséhez sokkal hatásosabban járul 
hozzá a novellák kidolgozott szubjektív tere. A szinte tapintható, szagolható épületek, 
tárgyak, állatok legtöbbször egy-egy szereplő lelkivilágának kivetülései, vagy egy sorsfor-
dító tragédia szimbólumai. A lakások veszik fel a legtöbb alakot: a fáradhatatlanul kutatott 
panelszoba egy megváltoztathatatlan emlékkel olvad egybe, máshol a lakás a privát szféra 
megsértésének helyszíne lesz, vagy épp egy elbitorolt élet megtestesülése. A főként sza-
bad ég alatt látott szereplőknek (így a Borjú és a Fehér farkas főhősének) jut a legkevesebb 
kapaszkodó. Máshol a reflektorfénybe kerülő tárgy egy kapcsolat változásait sűríti magába. 
Az oxidálódott csatra, puhaságra, belső rekeszekre pontosan ábrázolt marokkói táska a 
múltbeli szép emlékek, az árulás és az egyik fél új, ismeretlen életének hordozója. A tükör-
ben a férj és feleség közötti konfliktus abban csúcsosodik ki, hogy eltérő érzelmeket vetíte-
nek ki ugyanarra a tárgyra, ellentétes jelentéssel ruházzák fel azt.

A belső világot általában kifejezően tükröző terek, tárgyak hatását csökkentik a helyen-
ként túl direkt megoldások. A marokkói táskából például visszavett „sötét csomag” lesz, ami 

„pont akkora, hogy beleférne egy halott csecsemő”. A több szempontból a kötet használati 
utasításának tekinthető első novella a környezet szubjektivitását is fölöslegesen egyértel-
műsíti, mintha nem bízna a használt eszközök hatásosságában: „Kilépek én is az utcára, a 
világba, átmegyek busszal egy másik kerületbe. A külső helyváltoztatás azonban nincs 
szinkronban a belsővel, gondolataim a lépcsőházban rekednek, a kopott bejárati kapu 
mögött.” Az épületek sokszínű használata mellett a változó időjárással, például az eleredő 
esővel, szakadni kezdő hóval jelzett érzelmi hullámzások pedig elhasznált, átgondolatlan 
megoldásként hatnak.

Az érzelmeket megtestesítő környezetleírások viszont jól megférnek a kulturális közeg 
érzékeltetésével. A történetek nagyrészt az elmúlt pár évtizedben, valahol Magyarorszá-
gon játszódnak. A szereplők legtöbbször Budapest utcáit róják, vagy épp innen próbálnak 
menekülni, néha a Balaton-parton kötnek ki, de egy történet erejéig felbukkan a tanyavi-
lág is. Általában a szövegegységbe belesimuló utalásokból épp elegendő pontossággal 
kikövetkeztethető, hogy mikor és hol járunk éppen. (Ez alól talán csak a Hírhozó a kivétel, 
amiben a látszólag mai Budapest tipikus képei vonulnak fel, majd egy gyorsan odavetett, 
természetellenesen ható mondatból a novella felénél derül ki, hogy a történet akkor játszó-
dik, amikor még nem voltak mobiltelefonok.) Gyakran az okostelefonok és tabletek jelzik 
a modernséget. A Borjúban például a tornacipő és a rágógumi említése sejteti, hogy aktuá-
lisabb a történet, mint azt hinni szeretnénk. A nő, aki nem törölte le az apját című novellában 
pár mondatból a szocialista lakótelep hamisítatlan világa rajzolódik ki kék és piros iskolástul.

Így hangulatában elüt a kötet többi szövegétől a XVIII. századba visszarepítő, Jan 
Kupecký-festmény inspirálta záró novella, hiszen a hasonló kulturális közeg a szövegek 
stílusa és témaválasztása mellett fontos egységteremtő elem. A kötet egységét hivatott 
megteremteni az is, hogy a novellák véletlenszerű asszociációs láncként rendeződnek 
sorba. Az első novella lépcsőházában felmerül a régóta tervezett költözés lehetősége, 
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így a második és harmadik szövegben már lakásnézés folyik. A negyedik történet nagy 
valószínűséggel az előző kiegészítése, ahonnan a gyász, temetés vezet tovább, majd 
a szexuális kihasználáson túl a fekete szín lesz a kapocs. A tanyavilágot az állatkert, az 
állatok szerepe köti az azt megelőző pesti kisprózához. Ezek a laza kapcsolódási pontok 
nemcsak izgalmas adalékként szolgálnak, de kiemelik, felerősítik a novellákra jellemző 
benyomásosságot, a gondolatfolyamokat, belső monológokat, a környezet szubjektívvé 
válását, mindazt, ami elsősorban a kötet varázsát adja.

Így a Fehér farkas az emberi gondolkodásmód érzékeny és érzékenyítő körképe lesz, főleg 
akkor, amikor nem minden erővel és eszközzel megdöbbenteni, hanem csak láttatni akar.

ÉBREDÉSTŐL KAPUZÁRÁSIG
Kötter Tamás: Nem kijárat. Apró hazugságok egy férfi életéből. Kalligram Kiadó, Bp., 2019

Harminc fölött minden kerek születésnap megállítja, elgondolkodtatja, esetleg visz-
szatekintésre készteti az embert. Az ötödik X után erősen középkorúnak számít akár 
a férfi, akár a nő. Valami megváltozik, az öregség lassan, de biztosan közelít a maga nya-
valyáival és nehézségeivel. A pszichológusok sommásan kapuzárás előtti pániknak 
nevezik azt a tünetegyüttest, amelyet mindkét nem tagjai produkálhatnak, amikor 
nem a korosztályuknak megfelelő döntéseket hoznak, olyan dolgokat tesznek, 
amelyek inkább a fiatalabb nemzedéket jellemzik. 

Kötter Tamás legújabb novellafüzére főhősének, Kiss Zoltánnak és generációjának 
élete is ide fut ki; az öntudatra ébredő vidéki kiskamasztól a középiskolás, majd 
az egyetemista és a fiatal munkakezdő koron át a hol sikeres, hol sikertelen pesti 
jogász-közgazdász ötvenes éveiig. Zoltán élete végül, az utolsó novellában, szinte 
törvényszerűen torkollik tragédiába. 

A történetszilánkok olyan élethelyzeteket világítanak meg, amelyekben generá-
cióját reprezentáló hősünk mindig csak veszít. A gyerekkor a szocializmus utolsó 
éveiben telik, a serdülőkor a rendszerváltást közvetlenül megelőző időszakban, míg 
a felnőttévek a rendszerváltás utáni szabad Magyarországon. Az olvasó érzi, hogy a 
novellákban az ország és Zoli sorsa összefonódik. A cselekmény a vidéki helyszínről 
lassan áttevődik a fővárosba.A fiatalember szinte menekül szorító kamaszkori énje 
és a jelentéktelen, otthoni kortársak mindennapjaiból a pesti, nagyvilági, ezért 
ígéretesebb pálya befutására lehetőséget adó élettérbe. 

Kiss Zoltán soha sincs a helyén. Mindig mások, idegenek világában barangol, hát-
ha megtalálja a magáét. A kis herceg bolygójárását idézi a kamasz önmagát kereső 
hányódása, amely a nagyszülői házban kezdődik. A nagyapa világháborús történe-
tei és katonaidentitása, a böszme szomszéd, Géza magányos agglegényélete, s az 
udvarán alkatrésznek felhalmozott autóroncsok különösen megtermékenyítők 
a gyermeki fantázia számára. Hőssé válhat a kortársak szemében az általa vezényelt 
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játék harcokban. Az énkeresés folytatódik a gimnazista rajongásában, amellyel az ufóváró, 
a földönkívüliek létezésében mélyen hívő technikatanára felé fordul, aki reménykedve 
mondja neki: „Zoli, ugye tudod, hogy nem vagyunk egyedül.” (29) De a felnőttek világá-
ban és később is egyedül van, egyedül marad. És ha ez nem lenne elég, még a folytonos 
meg nem feleléssel is szembe kell néznie. Balul végződő akciói után sorban kapja az 
elutasításokat: „Az ilyen hülyéket, mint te, Horthy már öt perc után kirúgta” (19); vagy 
a következő novellában: „Hülyeség.” (30) Mindkét verdiktet rajongott személyek mondják 
Zoli szemébe, akiktől a leginkább az elismerést várja, az előbbit a falu magányos „hőse”, az 
erős, három embert is helybenhagyó Géza, míg a másikat kamaszkori szerelmének tárgya, 
a számára elérhetetlen Vivien. Ilyen „sérülésekkel” kerül életének új helyszínére.

Kötter szociográfiai pontossággal írja le a rendszerváltás utáni Magyarország minden-
napi viszonyait. A Macskák és emberek című novellában tébláboló Zolit újabb elutasítás 
éri, amikor az ajándéknak szánt kiscicájával együtt hajítja ki a privatizációkor összeszedett 
milliókból hirtelen újgazdaggá vált család. Az ellenlábas műpunk és műcsöves srác alak-
jában már körvonalazódik a majdani liberális értelmiségi figura. Nem fagyoskodja végig 
az éjszakákat és téli napokat a Moszkva téri csöves srácokkal – akik csak azért fogadják be, 
mert ő állja a cigit és a piát –, csak valami maga kreálta, műidentitást akar szerezni. Vagy 
egyszerűen csak kipróbálni magát egy ideológiában és az azon alapuló zenei és életstílus-
ban, mert a rózsadombi otthont és életet nem találja elég izgalmasnak.

A novellák meghökkentő helyzetekben találják Zolit, Zoltánt. Hol az otthoni szomszéd, 
Márton kerül bajba hősünk anyjának csupa jóindulatából, amely tudatlanságának, okvetet-
lenkedésének következtében házassági és baráti válságot eredményez. Máskor a nagy-
menő pesti üzletember arrogáns, a világot uralma alá hajtó viselkedése nyomán kerül Zoli 
hol megalázó, hol testi épségét is fenyegető helyzetekbe. Jó kis sztorik ezek, amelyek egy 
kocsmában elmesélve is érdeklődésre tarthatnak számot. 

Mintegy mellékesen megismerhetjük az egyes kormányok alatt folyamatosan átalakuló 
társadalmi viszonyokat, amelyek a történetek és Zoltán életének hátterét képezik. A szerep-
lők közül egyesek nagy vagyonra tesznek szert, majd teljesen legatyásodnak. A novellák 
olykor narrátort váltanak, és más karakterek nyomába erednek, hogy újabb viszonyrend-
szerben bemutatva tovább árnyalják a személyiségüket, vagy épp Zoltánt, az írások több-
ségének elbeszélőjét láttatják külső szemlélő által. Folyton valami különös, mégis tipikusan 
a korszakra jellemző történik az egyes írásokban. 

A Juhász testvérek alakja például kiemelkedik a regényszerű kötetben. Ők élnek ennek 
a világnak a tetején, a csúcsragadozók, a rendszerváltás győztesei, akik munkaadók, sze-
szélyes barátok, s ha büszkeségüket, érdekeiket megsértik, kegyetlen bosszúállók. Jól 
kipárnázott életüket egy egész kompánia, erős kapcsolati hálók segítik. Ezek a karakterek 
a görög mondakör isteneihez, félisteneihez hasonlóan határozzák meg a kisemberek, az 
alkalmazottjaik életét, karrierjét. De ha közelebb hajol hozzájuk az ember, láthatóvá válnak 
egyéni tragédiáik. Sérthetetlenségük, napfényes sikereik, gazdasági potenciáik mégis csak 
kirakatban szemlélni való látszat, ahogyan szőke, jól fésült hajuk, robusztus testükre szabott 
méregdrága öltönyeik is magánéletük, személyiségük tragikusan beteges mivoltát takarják. 
Hiába a sármos, arisztokratikus megjelenés, a sima modor, amellyel minden nő könnyedén 
levehető a lábáról, ha végül nem teljesülhet be a szerelem az ödipális impotencia miatt. 

Zoltán mint egy neurotikus kor gyermeke az átláthatatlanul bonyolult viszonyok egysze-
rűsítésére, önmaga kicsinységének túlkompenzálására és saját szórakoztatására a körülötte 
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lévő emberekre egyéni és nagyon jellemző karakterológiát alkalmaz: a Csillagok háborúja 
Leila hercegnője, Darth Vadere, birodalmi császára és a többi filmbéli karakter járkál a 
hétemeletes befektetési tanácsadói cégiroda galaxisában, ahol Zoltán a cégvezető, Vader 
nagyúr, aki az erő sötét villámaival az elnök-vezérigazgatói, vagyis az uralkodói szerepre 
pályázik. Zoltán korábbi tapasztalatai alapján, a túlélés érdekében a tőle erősen függőkkel 
szemben erőszakosan, visszautasítást nem tűrően viselkedik a valóság és a képzelete által 
összemixelt világban. Megtanulva a korábbi leckét, el is jut a vágyott irodába, ahonnan 
utasításokat oszthat számtalan alkalmazottnak, és még a média is az ő folyton változó, 
a gazdaság állapotáról szóló véleményére kíváncsi. Szóval: az erő vele van, mármint Z-vel, 
mert így hívatja magát a többiekkel, és úgy tűnik, meghódítja az egész országot. Egy idő 
után már nemcsak egyszerű császárként aposztrofálja magát, hanem az egyiptomi fáraók-
hoz hasonlóan a pénz istenkirályának is. De a privatizáció véget ér, és a királyság odalesz 
a cég addigi kormánymegbízásaival együtt. Az országban változik a gazdasági helyzet és 
a hatalmi viszonyok is, így Zoltán generációjának élete is. A novellafüzér utolsó harmada a 
megúszásról, a ,,valahogy csak megleszek” állapotról szól, ahol már nem a nagy Z irányít. 
Sőt úgy tűnik, ő fut az események után. 

Zoltán életében végig fontos szerepet játszanak a nők, akik a férfikor beköszöntétől 
kezdve folytonos gondot jelentenek a számára – zavar támad tőlük a „erőben”. A hozzájuk 
fűződő viszonya a társadalmi ranglétrán betöltött pozíciójától függően változik, de mindig 
őszintétlen, egyes esetekben hazug. Az erőtlen, önmagát kereső kamasz szerelme inkább 
plátói, az egyetemistáé ugyan realizálódik, de a kapcsolat fenntarthatatlan a társadalmi kü-
lönbség miatt. Amikor pedig hősünk befut, ereje teljében lévő domináns hímként az ellent-
mondást nem tűrő szerető szerepében tetszeleg, hiszen akkori énjének ez felel meg legin-
kább. A nő sohasem társként jelenik meg az írásokban. Még a feleség sem, aki, miután férje 
anyagi karrierje véget ér, inkább csapdába ejtve érezheti magát, ám ennek következtében 
ő veszi át az irányítást a családban, ahol az történik majd, amit ő szeretne. Közben Zoltán 
életének nagy hullámai kisimulnak, a középosztály mindennapi életébe beleunva keresni 
kezd valami izgalmat, de már „mindenki fiatalabb, vagy gazdagabb és menőbb” nála. (164) 

„Véget ért az aranykor” (170) – a férfiaranykor. A fiatal lányok kényeztetései számára ezután 
már csak pénzért elérhetők. A nőkkel való problematikus viszony, úgy tűnik, egész életén át 
kitart: ez cselekvéseinek mozgatórugója. Törvényszerű, hogy a kapuzárási pánik beköszön-
tével csakis drasztikus módon tud véget vetni a szubjektíve tragikus élet vesszőfutásának.  

Kötter Tamás mindig a generációját leginkább foglalkoztató problémákat veszi górcső 
alá, és írja meg fordulatokban gazdag, izgalmas, humoros, ugyanakkor elgondolkodtató 
novelláiban. A vészjósló címet viselő legutóbbi gyűjteményében is ilyenek olvashatók.  
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A LÁTTATÁS POÉTIKÁJA
Sütő Csaba András: Nempróza. Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Bp., 2019 

Sütő Csaba András új könyve folytatja és mintegy szintézisre törekvő jelleggel 
összegzi a korábbi években megjelent kötetek poétikai és stilisztikai koncepcióit. 
Nyelvezetét és formavilágát tekintve talán a 2008-as disintegration tekinthető a leg-
újabb versgyűjtemény előképének. A hasonló formátumon és külső kivitelezésen 
túl a disintegration Sütő poétikájában egyfajta paradigmaváltásként értelmezhető, 
hiszen ebben a kötetben kerültek hangsúlyos pozícióba a szövegvilágot eluraló, 
prózaformába tördelt astrofikus tömbversek, melyek parttalan leírásaikkal a beszélőt 
körbeölelő világ mozzanatainak rögzítésére törekedtek. Ez a sajátos szerkezet a 
Nempróza szövegeit is meghatározza, jóllehet az első kötetekre (Spleen, 2004; Szent 
és érthetetlen, 2006) jellemző nyelv- és formacentrikus kísérletező hajlam, roncsolt 
ritmus és grammatika is tetten érthető. 

A Nempróza versei három ciklusba rendeződnek, és bár mindegyik tartalmaz saját 
motivikus vezérfonalat, leginkább az elsőben (Babilongolyó) érezni kompozíciót 
kialakító tematika jelenlétét. Ennek a ciklusnak a nyitó verse egy József Attila-pa-
rafrázissal jelöli ki a beszélő pozícióját és a viszonyrendszert, mely a kötet soron 
következő szövegeit meghatározza: „folyónál lakom / látom a védműveket” (Első, 7). 
Érdekes kontinuitás, hogy a 2013-as Aura kötet zsilip című kezdő verse szintén a folyó 
és a technológiai objektum kettősére irányította a figyelmet. Sütő verseire jellemző 
a temészetes és mesterséges környezet közti kölcsönhatás: a folyó képe az ember 
által épített tartozékokat is felidézi; gátak, zsilipek, vízimalmok világát, melyekre 
aztán újabb jelentésrétegként rakódik a szigetközi mikrovilág szociokulturális 
motívumrendszere: „néha megmoccan / ereszkedik / a molnárok céhzászlaja / a 
templom falán” (Első, 7). Ez a közeg hivatott az új otthon szerepét betölteni. Lépésről 
lépésre és csupán töredékekből bontakozik ki a beszélő eredettörténete: a hátraha-
gyott panellakás („gyufásdobozország két nap alatt elengedte lányát és fiát”, Rigli, 
26), a szembesülés egy új élethelyzet hozta nehézségekkel („a házban korlátozottan 
van villany […] nem pontosan ez volt megbeszélve”, Van, nincs, 27), valamint egy 
absztraktabb szinten megtapasztalt idegenségérzet („ezt a földet felszentelni nem 
lehet. feltörni is alig”, Fűtésszezon, 33). Bár a versek alapvetően egyéncentrikusak, sok-
szor nyitnak a közösségi emlékezet felé, legyen szó akár az elmúlt évtizedek építkezési 
szokásairól („a nép, amely nem ismerte és megtartotta az azbesztet”, Pala, 15), kollektív 
traumákról („rossz emlékek magja sarjad. levente, boforc, stuka”, Megint lűnek, 47) vagy 
a kóla kultúrtörténeti és hidegháborús vonatkozásairól („az üdítőn keresztül kódolha-
tatlan üzenet: az USA és az ő háborús erőfeszítései”, És a délután, 52).

A leírás, vagy mint a fülszöveg fogalmaz, a „végletekig fokozott láttatás” Sütő köl-
tészetének egyik legerősebb vonása. Feltűnően hatásosak azok a helyek, ahol a látás 
folyamatát verbális, olykor kifejezetten agresszív mozdulatokat sejtető metaforák ír-
ják körül. Ezt az értelmezést követve a holdfény nem megvilágít, hanem szétroncsol, 
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mintha csak azt sugallná a kép, hogy a látvány érzékeléséhez annak felbomlása szükséges 
előfeltétel: „szűrt holdfény tördeli az éj masszívumait” (Öblöget, 17). Ennek fordítottja, mikor 
a kibontakozó szürkületet materializálja a metaforaként funkcionáló kézmozdulat: „a terjen-
gő fekete sűrűjét bontja a kinti szél” (Megint lűnek, 47). Sok esetben már a tárgyak puszta 
jelenléte is felidézi az átalakítással, széttöredezettséggel kapcsolatos képzettársításokat: 

„belebont a vegetációba az átnyúló ágak hosszú sora” (Felfüstöl, 39). Mindez különösen fel-
tűnő a szinte már az érzékelés határán lebegő mikroszintek esetében: „és kamrák padlások 
mélyén tiszta szálakat / karmol az éj szilárdulatai közé a pók” (Garat, 83). Rendkívül érzékle-
tes kép, mert túl azon, hogy a test nélküli sötétség szilárd formát nyer, a hálóját szövő pók 
mozdulataitól is meglehetősen idegen a durva kontaktust kifejező ige. Az efféle metaforák 
nemegyszer a lírai énre is hatást gyakorolnak, elmosva a különbséget a szemlélő és annak 
környezete között: „saját csöndjébe tördel / a széllel kokettáló / vegetáció (Spirál, 11). 

A kötet címe könnyen a műnemi határok elmosódására irányítja a figyelmet. Bár csábí-
tónak tűnhet prózaversként definiálni bizonyos szövegeket, érdemes egy mélyebb olvasat 
alapján leírni Sütő formai megoldásait. Általánosságban kijelenthető, hogy a Nempróza szö-
vegei strofikusak (vagy legalábbis szakaszokra tördelt egységek), illetve margótól margóig 
terjedő verstömbök. Ez utóbbiak sok esetben kísérleteznek narratív elemek felhasználásá-
val, noha az erős líraiság mindegyikben meghatározó élmény marad. Legtöbbjük biológiai 
folyamatokra, valamint mesterséges alakításokra egyaránt érzékeny leírás. Formai szem-
pontból a mellérendelés bevett szövegszervező erő. Gyakori alakzat a felsorolás, melynek 
hatását tovább erősíti a hiányos szerkezetű tőmondatok halmozása: „tömb és lomb az 
udvaron. szögletek, hengerek, nedvek és szárazulatok” (Pala, 15). Nem ritka, hogy a próza-
szerűen tördelt szakaszok mondataiban időmértékes lüktetés érződik; többnyire töredékes 
hexameter („hallom a vadság melldohogását”, Spirál, 12; „köpd ki a fűre az égi fohászt ”, Köpet, 
79) vagy jambikus lejtés („a többi napról fáma nem szólt”, Minden hibából, 13). Ez a roncsolt 
versmérték, kiegészülve az imént említett csonka, nominatív mondatszerkezetek ritmikus 
ismétlődésével, tovább fokozza a téglalap formába tördelt tömbök líraiságát. Érdekes fúzió 
valósul meg, mikor a poetizáltság eme stilisztikai eszköztára narratív elemekkel keveredik. 
Jó példa erre az első ciklusban olvasható Western, jégkorong című tömbvers. Az elbeszélés 
szintjén egy öregember esti rutinja elevenedik meg, kezdve a kerti munka befejezésétől 
egészen a rítusként ható magányos tévénézésig. A szöveg leírás és narrálás kettősségéből 
építkezik: a munkafolyamatok elbeszélése képeken alapul, játékba hozva a különböző 
testek és mozdulatok közti analógiát: „a kút káváján kicsorbult fogú fémfűrésszel kaparja a 
szerszámokra tapadt földet, nyelvével / szájában matat megmaradt fogai között” (Western, 
jégkorong, 16). A parataxis alakzata lehetővé teszi, hogy a kellően megnyújtott utolsó mon-
dat egy szakasza összekapcsolja a fiziológiai és technológiai rendellenességet: „(…) csak 
kicsit szédül, hangyányit zúg, összefolyik, kitisztul megint, a tévét bekapcsolja, / rádob a tűzre, 
nézi a semmit, míg bemelegszik a készülék, fekete fehér, hang van, kép nincs (…)”.   

Nem példa nélküli, hogy narratív elemek alakítják a tömbverseket, így elbeszélhető törté-
net kerül előtérbe a lazán kapcsolódó jelenetek helyett. A Század és a Nem szárad jól címűk, 
bár két külön szöveg, mégis koherens történetet mesélnek el, és lehetetlen nem egymás 
közvetlen folytatásaként olvasni őket. Előfordulhat, különösen a Sütő által előszeretettel 
használt hosszúversekben, hogy az egységes tömbbe tördelt szakaszt oldottabb, az 
asszociációkat szabadabban kezelő strofikus részek követik. Az Augusztus nyolc montázssze-
rű képei egy forró nyári napot láttatnak különféle nézőpontokon és történeteken keresztül. 
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A biliárdparti leírása, majd a hírként érkező hőségriadó és annak kommentálása emberi né-
zőpontokat fed fel, melyek nyelvezete tipikusan prózaszerű (emlékeznek, párbeszédbe lép-
nek egymással, elbeszélik saját túlélési stratégiáikat). Ezzel szemben a természetleírásokban 
a kiszolgáltatottság válik alapélménnyé: a kiégett napraforgómező elszenvedője az extrém 
időjárásnak („úgy ég meg hogy nem mehet odébb / sehová sem”, 46). A prózaszakasz a 
hétköznapi rutin gyakorlatiasságát hangsúlyozza: „apámmal csendben megegyezünk ha 
meleg van mi be szoktunk / menni az árnyékba ha annyira a bányatóba ha nem folytatom 
/ maradunk bent riadó és külön kérés nélkül” (44). Ezzel szemben a természetet megszólal-
tató anaforikus sorok apokaliptikus attitűddel figyelmeztetnek: „messze a november nem 
lesz november / így a felperzselt parlagi popcorn / így a tányéros letarolt szotyimezők” 
(45). Érzékeny meglátásról tanúskodik továbbá, ahogy a kezdő képben a szotyievés realisz-
tikusan precíz mozzanatai mintegy előrevetítik a hosszúvers második részében olvasható 
tömeges növényi pusztulást. 

Sütő verseihez intertextuális kapcsolódási pontot teremt a kötet záró versének (mely 
a címadó szöveg is egyben) John Ashbery-parafrázisa. Az Elhagyja Atocha állomást című 
Ashbery-vers a mozgó vonat ablakából rögzíthető látványt írja le. A szöveg szélsőségesen 
szabad képzettársítások halmozásával dolgozik, érzékeltetve az állapotot, melyben a szilárd 
formák elvesztik alakjukat, a látottak összefolynak, észlelésük bizonytalanná válik. Hasonló 
folyamat zajlik a Nempróza szövegeiben is. A mellérendelő logika szövegszervező ereje fűti 
a kötet leírásait, azzal a jelentős különbséggel, hogy míg az Ashbery-versben egy érzékel-
hető mozgás bontja meg a látvány egységét, addig Sütő az ember számára nehezen követ-
hető vagy épp folyamatában érzékelhetetlen változásokra irányítja a figyelmet: „bogarak 
ízei, a nagy átrendezők. szél, víz, falánk porfaló cseppek. / szélgyalu, vízágy. száradás. hő és 
kompenzáció. a betonból sarjadó gazok (Híd, 85). 

A kötet alaphangulata, hogy a világ szüntelen alakuláson megy keresztül. Nincs különb-
ség az építésen és romboláson nyugvó kerti munka, az öregedő test, valamint az évszakvál-
tások, nyári viharok, szántóföldeket szénné égető kánikulák között. A kétféle alkotói munka 
is kiegyenlítődik, így a föld megművelése a nyelv szöveggé dolgozásának folyamatát eleve-
níti fel: „a felszántott föld helyezkedik / rög a röghöz tömb a tömbhöz / összetámaszkodik / 
vágás a vágathoz talál” (Nempróza, 94). 

A Nempróza jóval sokoldalúbb egy prózaverskísérletnél. Stilisztikai és szövegalkotási 
módszert meghaladó, tág értelemben felfogott poétikaként értelmezendő. Egyszerre nyelvi 
dimenzió és világlátás, mely a környezetből fakadó ingerek iránti érzékenységet feltételez. 

OLVASÓ
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A TRADÍCIÓ NEM GÉPI MÁSOLÁS
Zalán Tibor: Ruhatárban felejtett kabátok (átirat, adaptáció, átvezetés). 
Fekete Sas Kiadó, Bp., 2019

A színházi ruhatárból eltűnt öt ott porosodó kabát. A nyomozó hatóságok kide-
rítették, hogy Zalán Tibor orozta el azokat újrahasznosítási szándékkal. A felbujtó 
rendezők számára igazította, szabta át, tisztította ki mindegyiket. 

Bánk bán
Gyulai Pál a legnagyobb nemzeti kincsünknek és tragédiánknak, „szent könyvnek” 
nevezte a Bánk bánt. Kijelentése nyomán szentségtörővé válik az, aki hozzá mer 
nyúlni a szöveghez, holott az régies, nehezen érthető, sűrű drámai nyelvezetű, 
sokszor színszerűtlen, eljátszhatatlan instrukciókkal teli. Illyés Gyula 1976-ban készült 
átigazítása is támadások kereszttüzébe került, holott ő azt írta munkájáról: ez egy 
ajánlat, ami elutasítható és folytatható. Csupán stiláris csiszolást végzett a darabon, 
ma már nem használatos szavakat cserélt ki, s egyszerűsítette a nehezen előadható 
egységeket. 

Zalán Tibor bátran bele mert nyúlni a szövegbe. Pontosan követte az alapmű 
cselekményét, de átírta a nehézkes mondatokat; élővé, maivá formálta a darabot 
úgy, hogy a jambikus verselést megtartotta; a fordulópontokat – amelyek az 
eredeti drámában sokszor elmosódtak – kiemelte, s ezáltal feszesebbé tette a 
tragédiát. (Arra is ügyelt, hogy a közismert részek, pl. Tiborc nagymonológja, vál-
toztatás nélkül helyet kapjanak.) Mindezek következtében Bánk vívódása – a haza 
és Melinda között – hangsúlyosabbá és tragédiája súlyosabbá válhatott. 

Egy olyan „klasszikus tragédia” született újjá, amely egyrészt megfelel a mai kor 
ízlésének, másrészt hűen megőrizte „nemzeti tragédiánk” világát.

Patt Lenn
A kiindulópontul szolgáló „Pathelin mester” két fordításban olvasható. Az egyik Illyés 
Gyula „irodalmi” megközelítése; a másik Hevesi Sándoré, ám ő nem tartotta szín-
padra alkalmasnak a darabot, s ezért átdolgozta: megrövidítette és mondhatóvá 
tette a hosszadalmas és ismétlődő szövegeket – de a bohózat megmaradt a maga 
korában.

Írónk a mába helyezi át a középkori történetet. A jelenlegi magyarországi állapotot 
modellezi: a létezés és megélhetés peremére csúszott vidéki falvak lakosságán 
ügyeskedők és élősködők gazdagodását ábrázolja. S ezt nem a tragédia keretei 
között, hanem a középkori farce alapmotívumaira és stílusára építve alkotta meg 

– zenés játék formájában. A szerző már a címet is „kettévágta”: Patt Lenn – ezáltal 
részben megőrizte az eredetit, de ugyanakkor nevet adott a két főszereplőnek, és 
minden névhez „tipikus” foglalkozást rendelt. Mai történetek épültek be a darab-
ba: stadionépítés, bírósági kenőpénzek, látszatperek, a nincstelenek megalázása... s 
hasonlóan az eredeti műhöz verses formát használt, de jellegzetes Zalán-beü-
tésekkel: kancsal rímek, tudatosan döccenő prozódia, nyelvi lelemények, a sorok 
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közé bújtatott citátumok és túlfűtött szexualitás... s a középkori utcaszínházi műfaj adta 
„engedmények” – a trágár szavak használatát illetően... Ha a prológus egymás alatt lévő 
kezdőbetűit összeolvassuk, akkor egyértelművé válik az alkotói szándék: a szerző és a 
rendező „pukkaszt”.

Ennek megfelelően a központi gondolatot így fogalmazta meg:
„Ez a jogrend csupa lyuk, 
ami nincs, azt megoldjuk,
ami van, azt ellopjuk.”

(Mario és) a varázsló 
Hazánkban Thomas Mann novellájának korábban két átdolgozásával találkozhattunk. 
Az első a lengyel Krystyna Skuszanka műve volt.1 Ez a verzió – a kor szellemének meg-
felelően – egy az egyben tükrözte az író mondanivalóját. Cipolla az embert megalázó 
fasizmust jelképezte. A szövegkönyvben mereven különvált az előadás és a tényleges 
nézők világa. A varázsló „nézői” a színpadra jöttek be, onnan szemlélték a „bűvészkedést”. 
A nézőtérrel való közvetlen kapcsolatot pedig a „szerző” narrálásai biztosították. 

Spiró György 1983-as átdolgozása2 már nem választotta külön a tényleges és a darabbeli 
nézőket. Együtt jöttek be a terembe, egymás mellett foglaltak helyet. A nézők közül kom-
mentálták a történteket, s ezzel jelezték azt, hogy bárki a varázsló kezei közé kerülhet – s egy-
ben azt is, hogy a varázslók köztünk vannak. Itt Cipolla hétköznapian kegyetlen, érzelmek 
nélküli figuraként jelent meg, aki kissé belefáradt mutatványaiba, de a jelen lévő közönség 
kihozta belőle a nagy manipulátort. A darab ebben az esetben a fasizmus kialakulásának 
egy „újabb variációjáról” beszél.

Zalán Tibor adaptációja már a szerepek/szereplők felsorolásakor azt sejteti, hogy nagyon 
egyénien nyúlt a novellához. Találunk „beszédes”, foglalkozásra, sőt színházi foglalkozásra 
utaló neveket, valamint találkozunk a játszó személyek civil nevével is. A happeningszerű 
indítás máris indokolja ezek jogosságát. Bombariadó van, s a termet, ahol az előadást tar-
tanák, nem lehet használni. Nézők és szereplők együtt „tehetetlenkednek”, s várnak valami-
féle megoldásra, míg végül egy használaton kívüli helyiséget találnak. Itt nincsenek meg 
a feltételek az előadáshoz, rendetlenség és kosz fogadja a belépőket: nem lehet eldönteni, 
hol van a színpad és hol a nézőtér; nincs díszlet, hiányoznak a kellékek, de a produkciót meg 
kell tartani, hiszen a nézők fizettek. Ilyen körülmények között kezdi el Cipolla a produkció-
ját. A mai Magyarországon játszódó történet cselekménye azonos a novellában leírtakkal, 
megvalósulnak az eredeti bűvésztrükkök, a közönség tagjainak „meghipnotizálása”, ám 
Mario az első pillanattól szerepet kap – szemben az alapművel és a két korábbi adaptáci-

1 A darabot 1967-ben a Thália Színházban mutatták be Latinovits Zoltán nevezetes alakításával. A You Tube-on 
még megnézhető az előadás.
2 Ez a verzió a Kaposvári Csiky Gergely Színházban volt látható Koltai Róbert főszereplésével.
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óval –, folyamatosan konfliktusba kerül Cipollával, s ezáltal hitelesen fel lehetett építeni a 
szerepét, és indokolttá válhatott a bűvész/művész megölése is. Ami igazán egyedivé teszi 
a darabot, az Cipolla figurájának, jellemének megformálása. Elsősorban nem a fasizmus ma-
nifesztálódását látjuk. Inkább annak a nagybetűs művész/bűvésznek a sorsát, aki feláldozza 
magát a művészet oltárán, aki a lelkek pásztora, az anyanyelv védelmezője, aki folyamato-
san provokálja – művészként és nem politikusként – a regnáló kormány Európába igyekvő 
országának lakóit, hogy kiszakadjanak a mindennapok tespedéséből. Mindezt a szerzőre 
jellemző költői nyelvezettel; szócsavarok, rejtett idézetek, szójátékok révén, s a „kötelező” 
gyilkosság után a közönséget egy szimbolikus, a drámát összegző képpel döbbenti meg: 
megszólal Beethoven A-dúr csellószonátájának dallama egy fehér csellón, ami mögött 
nem ül senki, és a vonó pedig fel-alá jár a húrokon...

Köpönyeg
Gogol groteszk novellájának színpadra adaptálása nehéz feladat elé állítja az írót – hát még 
akkor, ha ezt monodráma formájában teszi. A monodráma sajátos drámai műfaj, mert mint 
dráma határeset, és ezért sokan nem is tekintik a szó szoros értelmében drámának. Ennek 
az az oka, hogy nem születhet konfliktus szereplők között. Ennek híján a szerzők többnyire 
a nézővel folytatott párbeszéddel pótolják azt. Ebben az esetben viszont „meséléssé” 
silányul a belőle születő előadás, mivel a színész „kettős létszférája” megszűnik, s nem a 
szerep, hanem a játszó narrál a közönségnek. Ugyanakkor egy epikai mű drámává transzpo-
nálása sem egyszerű feladat, mivel mindkét műnemnek megvannak a saját törvényei: mert 
a háttérben lévő elbeszélőt, aki távolságot tart művével, s értelmezi a múltban lejátszódó 
folyamatot – felváltja az önálló életre kelt aktív drámai hős, aki ellentétes erőkkel ütközik 
össze a jelenben. Szerzőnk mindkét problémát megoldotta. A szöveget egyes szám első 
személybe tette át, de úgy, hogy hősünk, Akakij Akakijevics nyelvezete egyben a figura ka-
rakterét is jellemzi. Szóismétléseivel, „izé”-ivel, tétova, bizonytalan megfogalmazásaival egy 
buta, korlátolt, szerencsétlen, semmihez nem értő ember alakja formálódik meg, akinek éle-
te üres és értelmetlen. Párbeszédet folytat láthatatlan szereplőkkel, akiket olykor-olykor maga 
személyesít meg a szövegük felidézésével; máskor bútorok helyettesítik őket. A dialógusban 
lévő szünetek – jelentéssel teli csöndek – pedig válaszokat szülnek. A dráma szerkezete követi 
a novelláét. Két jelenetben, s azokon belül öt-öt képben bontja ki a történetet. Az első jelenet 
első képében álmában „szólal meg” hőse (előkészítve a második jelenetet). Ekkor ismerjük 
meg az alapszituációt: hideg van, a régi hacuka elmállott, újat kell varratni. Majd háziasszo-
nyával folytatott beszélgetése során feltárul a varratás problematikája, a pénztelensége, 
a munkahelyi megaláztatása. De célja lett életének, ami egy napig tartalmassá is vált. Az el-
készült új köpeny maga a mennyország. Ám nem sokáig élvezheti, elrabolják tőle. Ez az első 
jelenet vége, s a darab fő fordulópontja. A második jelenet is az ágyban kezdődik. Hősünk 
haldoklik, s hallucinációk során feltárul kilátástalan küzdelme a köpönyeg visszaszerzéséért. 
Majd belehal fájdalmába. Az utolsó két jelenetben szellemként tér vissza, s bosszút áll földi 
szenvedéseiért, de az őt megalázóktól elvett köpenyeket a folyóba dobja, mert halottnak 
nincs szüksége rájuk.

Übü mama
Alfred Jarry polgárpukkasztó, Übü király, avagy a lengyelek című darabjának átdolgozásá-
val találkozunk. Megmaradt az alapmű jellegzetessége: a tiszta színház, a bohóckodás, a 
mítosz keresése; a darab szerkezeti egysége s a történések vezérfolyamata – csak néhány 
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közvetlenül nem Übüékhez kötődő rész maradt ki –, rövidültek a túlfogalmazott szövegek, 
összevonódtak egyes jelenetek; változatlan a történelmi és klasszikus drámák karaktereiből 
összegyúrt főhős figurája, aki a gátlástalanságot, az önzést, kicsinyességet, gyávaságot, 
kegyetlenséget, falánkságot testesíti meg – csak szerepcsere történik: az aktív főhős Übü 
mama lett. (Nyilván a megrendelő színház igénye miatt alakult így a darab.) Übü papa 
pedig ostoba papucsférjjé változott. Az átdolgozott jelenetek nyelvezete tökéletesen bele-
illeszkedik Jarry szövegébe.  

A drámák és epikai művek színpadi átiratai, átvezetései és adaptációi nem kapják meg az 
őket megillető megbecsülésüket a hazai szakirodalomban. Holott az írónak talán bonyolul-
tabb feladatot kell teljesítenie, mintha önálló drámát írna, mivel ebben az esetben színtézist 
kell teremtenie az adott szerző, a „megrendelő” rendező és a maga világából. Ugyan 
a téma és a történet adott, de annak a színpadra átalakítása nagy kihívás, mivel a jelen kor 

„nyelvezetére” kell „lefordítania” az adott művet, s megfelelő jelrendszert, a mához szóló 
értelmezést kell találnia. „A tradíció nem gépi másolás, hanem lelkes újjáteremtés azon az 
alapon, hogy átéljem a régit, s újból és folyton aktuálissá tegyem... A könyvbe szorult dráma 
olyan, mint a koporsóba zárt élő ember” – írta Hevesi Sándor3. 

Zalán Tibor megfelelt ennek a kihívásnak: a régi ruhadarabokból olyan vadonatújakat 
varázsolt, hogy eredeti gazdáik tetszését is megnyerné. A kötet megjelenése remélhetőleg 
igazolja az ilyen színpadi művek érvényességét és jelentőségét.

3  Nyugat, 1930. április.

SEZLONNYI CSEND
Pál Sándor Attila: Balladáskönyv. Magvető Kiadó, Bp., 2019

Kétségtelenül az utóbbi évek egyik legkarakteresebb, egyben legígéretesebb ver-
seskötetét tartja kezében az olvasó. Aligha tévedünk nagyot, ha némi jóslatokba 
bocsátkozva arra gondolunk, hogy az a hangfekvés, amelyet Pál Sándor Attila itt 
most igen erősen megfogott, komoly jövő elé néz. Azaz jócskán vannak még ben-
ne energiák. Hogy meddig, az talán kérdéses lehet, de hogy néhány évre-kötetre 
elegendő muníciót adhatnak a költészet elszánt híveinek, az egészen bizonyos.

Arany János tette a balladát nálunk végképp honossá, pontosabban ő avatta 
a modern magyar költészet kezdőpontjává. Ma talán már a szakmában sincs vita 
arról, hogy azok a lélekrezdülések és formai bravúrok, amelyek a Szondi két apródját, 
a Tetemre hívást, a Híd-avatást és a többi remekművet jellemzik, egyben egy új világér-
zékelés nyelvi rögzítésének tudva, nem tudva megteremtett keretei. (A Vojtina ars 
poeticáját és különböző Arany-tanulmányokat érdemes ma is olvasgatni ebből a 
szempontból, és újra meg újra rádöbbenni: Arany valóban Gondoltam fenét!-alapon 
lett a modernség első követe irodalmunkban.)

FŰZFA 
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OLVASÓ
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Az Arany János-féle mellett Pál Sándor Attila másik fajta beszédpozíciója a népballadáké. 
Mindent átírva a mába természetesen. Hátborzongató, ahogyan megszólalnak a mai Kő-
műves Kelemenek mindjárt a kötet felütésében. S még csak nem is a trágárságuk taszító 
elsősorban, hanem a szavaikból szétáradó közöny. A fröcskölő butaság torának megnyil-
vánulásai. A nyelvi fragmentumokba zárt érzésvilág kínos-kellemetlen megnyilvánulásai. 
A peremlétre szorított ember szókincsnélkülisége: „kilencedik azt mondta, Jancsi, haladjál 
azzal a kibaszott / malterral” (A falba épített asszony balladája, 7.).

Múltak és jelenek, kétséges jövők lehetséges időpolcai nyilvánulnak meg ezekben a 
versekben: „hasonló mindez ahhoz, / mint amikor egy családi képen / egy régi, balatoni 
nyaraláson / az ágy szélén ülő, / Népsportot olvasó, / húsz év körüli énedben / meglátod a 
saját apádat” (Szorongások balladái, 14.). Mert „aki nem tudja, mi az, hogy / behatárolhatat-
lan szomorúság, / az vegyen elő egy régi családi fényképalbumot, / kezdje el lapozgatni, / 
és nézegesse, / és nézegesse, / és tovább, és tovább, / és tovább” (Fotó-balládák, 16.).

A hétköznapok borzalmai között hányódó, végképp eljelentéktelenedett lírai én(ek) 
legvégső kérdése ezért aztán aligha lehet más, mint a végtelen szorongás és szomorúság 
kibetűzése: „sikerül-e majd vajon úgy meghalni / hogy az ágyam mellett virrasztót, / ha 
elbóbiskolt, / ne keltsem fel” (Balladatöredékek a kórházból, 21.).

A József balladája az egyik leghosszabb szöveg a könyvben (23–29.). Egy esetlen-szeren-
csétlen ember története, aki nem tud mit kezdeni az életével: megnősült, elvált, mással állt 
össze, akinek több gyereke is volt; közösen ittak, aztán egy veszekedés végén ez a férfi 23 
késszúrással megölte az élettársát, K.-nét. A szöveg szándékosan archaizál, de nem erőlte-
tetten követi a hős nyelvi regiszterét („éccaka”, „magáró”, „kapcsollat” stb.). Hátborzongató 
közönnyel meséli el az egyes szám harmadik személyű elbeszélő – a balladát író személy 

– a tragikus történetet. Távolságtartással, hideg érzelemmentességgel szóló narrátor ő, aki 
nem nyilvánít véleményt. Mert a „hétköznapi” történet maga a vélemény.

A Ballada a magányról (32.) pedig azt mondja el, hogy amikor Collins űrhajós az első 
holdra lépéskor készített egy fényképet, melyen Armstrong és Aldrin mögött a Föld látszik, 
akkor ezen a képen csak egyetlenegy ember nincs rajta, mégpedig az, aki a fényképet 
készítette: ez pedig az abszolút magány.

Mi pedig föltehetjük magunknak a kérdést: vajon József magánya vagy Collins magánya 
a mélyebb gyökerű egyedülvalóság? Itt a földön vagy amott a holdon lehet magányosabb 
az ember – az emberek között vagy az emberek nélkül?

Az alapvetően tragikus hangnem mellett szerencsére jócskán kapunk iróniát, humort is. 
Az olajmunkások tömegszerencsétlenségének balladája (42–43.) egy valóságos esemény do-
kumentációjának hálójában döbbent rá bennünket egykori önmagunk nevetségességére: 

„Az önként / vállalt munka sikeres elvégzése egyik jele / annak, hogy a szállítási üzemegység-
ben / megújulóban van a munkaverseny-mozgalom, / és a szomorú eset utáni megtorpa-
nás / lassan a múlté lesz” (43.).

A közös múltat görbe tükörbe állító szövegek közül sokkolóan és szomorúan abszurd-gro-
teszk a Kádár János balladája (45–47.) és az Alternatív szocialista ballada is (64–66.). Előb-
binek főszereplője az egykori pártfőtitkár: „Harangoznak délre, / fél tizenkettőre, / hóhér 
mondja, / Kádár János, / álljál fel a székre”. Utóbbi szöveg pedig Csernobilt beszéli el, de 
úgy, hogy a főszereplője három munkás, akik közül ketten az életük árán mentik meg 
Európát egy további, hatalmas robbanástól. A munkásokat pediglen így hívják: Vlagyimir 
Iljics, Joszif Visszarionovics és Nyikita Szergejevics.

Hát tényleg nincsen remény?
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A MONOLÓG DEKONSTRUKCIÓJA
Krasznahorkai László: Aprómunka egy palotáért – Bejárás mások őrületébe. Magvető 
Kiadó, Bp., 2018
A Manhattan-terv. (Ornan Rotem fényképeivel.) Magvető Kiadó, Bp., 2018 

„Édes Istenem, nyomon vagyok.”
„Melville 1851-re MÁR TUDTA, hogy csak az Üres Sátán létezik.”
„A könyvtáros szíves marasztalását ne tessék komolyan venni.”

Az Aprómunka egy palotáért – önértelmezése szerint – olyan, mint egy „apokrif 
bibliai történet”, amelyben az apokalipszis nem a végítélet, nem egyszeri esemény, 
hanem kezdettől fogva van, maga a van, az Üres Lét mindennapi történése. Például 
a földrengésben nem a természet és a háborúban nem az ember a gonosz, hiszen 
régen túl vagyunk már jón és rosszon. A katasztrófa maga a létezés, a természetnek 
és az embernek, vagyis magának az egésznek a folyamatos és állandó hanyatlása, 
ezért minden történet a leépülés története. Ezt példázza az elbeszélő sorsa is, aki 
41 éve szenvedélyesen jegyzetel, és úgy érzi, állandóan be van kapcsolva az egész-
be, de közben monomániája miatt elhagyja a felesége, és a mű végére a külvilág 
szemében megőrül, elveszti időérzékét, mégis végig arra koncentrál, hogy megva-
lósítsa álmát, a tökéletes könyvtárat, amely zárva lesz örökre, tart, ameddig tart, mert 
ezzel állíthat egyedül méltó emlékjelet a pusztulásnak: a céltalan emberi méltóság 
kifejezésének.

A történetet a „nagy” Hermann Melville, a Moby-Dick (1851) szerzőjének – egy e betű 
híján – majdnem névrokona, a „kis hermann melvill”, a New York Public Library 
(a továbbiakban NYPL) könyvtárosa mondja el, pontosabban írja le húsz-egynéhány 
füzetbe monológ formájában, amelynek címe Aprómunka egy palotáért, és úgy kez-
dődik: „Semmi közöm a híres írójukhoz…” (7. és 12. oldal) Ez az állítás azonban csak 
a nevek hasonlóságára lehetne érvényes, ha nem lenne az is fikció, hiszen éppen 
azért találja ki, hogy el tudjon játszani a szerző neve tematikával (19.), mert egyéb-
ként a könyvnek, persze erős dekonstrukciós megszorításokkal, magától értetődően 
csak „a híres írójukhoz”, vagyis Melville-hez van köze. Az elbeszélő állandóan tőle és 
róla olvas, jegyzeteli, idézi, rekonstruálja útját Manhattan utcáin, maga is szó szerint 
a szerző nyomába szegődik, hetente legalább egyszer bejárja a Melville route-ot, próbál-
ja megérteni, milyen volt igazán, de természetesen – akárcsak a szöveg közötti utalást 
kiegészítve Godot – „Melville soha nem jön el”. (Kiemelés az eredetiben – S. F.) A szöveg 
öntükröző, állandóan reflektál arra, hogy írja a monológját, már 41 éve jegyzeteket készít 
arról, hogy ő közvetlen kapcsolatban áll a Földdel, az Univerzummal. A „kis hermann 
melvill” a szerző alteregója, a mű megformált elbeszélője, hiszen A Manhattan-terv 
című könyvében saját szövegével és Ornan Rotem fotóival közösen mutatják be az 
anyaggyűjtés képeit, vallomásukat az általuk felfedezett és a megidézett szerzők által 
kedvelt helyszínekről. Krasznahorkai László első publikációja éppen 41 évvel korábban, 
1977-ben jelent meg.

SIMON 
FERENC
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A szöveg a hagyományos értelemben nem regény, nincs benne párbeszéd, szereplők is 
alig, hanem monológ. Mono logosz (gör.), vagyis ’egy beszéd, egy tan, egyszólamú beszéd’, 
olyan magányos és egyben monomániás magánbeszéd, amit kizárólag önmagának mond, 
tehát – elmeállapotára mindig reflektálva és sajátos őrületét mintegy előrevetítve – magá-
ban beszél, pontosabban magának ír, titokban és cél nélkül, amit többször is hangsúlyoz. 

„mintha mondanám valakinek, de nem mondom természetesen senkinek” (13., 23.). Ez felidézi 
Nietzsche Így szólott Zarathustrájának alcímét: Könyv mindenkinek és senkinek, vagyis fontos-
ságát tekintve azzal lép párbeszédbe. Azonban nemcsak a szövegforma a mono, hanem 
az eszme, a teória is az egylényegűség, ha szabad így mondanom, amely nem más, mint a 
kettősség, a dialektika, a dichotómia tagadása. Ebben az értelemben is monológ a szöveg, 
vagyis monoteista, pontosabban monodevilista: nem azt hirdeti, hogy „Egy az Isten”, hanem 
azt, hogy „Egy az Ördög”, „háború van a Földön, mert háború van az Univerzumban, ahol 
(…) nincs Isten sehol, az a jótékony, mert teremtő és ítélő Isten, az nincsen, van viszont he-
lyette és egyes-egyedül a Sátán, értik ezt?!, Melville 1851-re MÁR TUDTA, hogy csak az Üres 
Sátán létezik, akiről Auden azt írta, hogy »(a gonosz) semmi látványosság, és mindig emberi, 
és ágyunkban alszik, és helye asztalunknál…«” (61.) (Kiemelés az eredetiben – S. F.)

Ironikus módon a maga teremtette „Szentháromságot”, vagyis a Melville, a Lowry és a Woods 
(a továbbiakban MLW) hármasát is többszörösen dekonstruálja, mert a „Szentháromság” 
kifejezés hozzáértetten a profanizálás ellenére Istent is jelenti, tehát a dichotómia tagadása 
csak részleges: a „Sátánt”, a lét őrületig ható ürességét ábrázolók „istenien” csinálják. A ne-
vek előtt legtöbbször határozott névelőt használ, ezzel tárgyiasít, mert ő nem személyekkel, 
hanem gondolatokkal foglalkozik. Jelképesen Melville az „atya”, a kezdet, a 19. századi 
amerikai író, aki tizenkilenc éven keresztül napi négy dollárért gyalogolt be a munkahelyére 
Manhattanben. Őt követi a „fiú”, Lowry, a 20. század első felében élt alkoholista angol író, 
aki rajong a Moby-Dickért, és Melville lényegét keresi ő és alteregója, Plantagenet, a Lunar 
Caustic című regényében. Így rejtetten és dekonstruktívan azonban már ez a kettő is há-
rom. Az ő nyomukba szegődik Krasznahorkai László és – Lowryhoz hasonlóan – alteregója, 

„hermann melvill” (a továbbiakban K.L. / h.m.), e könyv szerzőinek neveiként, „aki(k)ben” 
összeáll a Melville route, mert felismeri ennek létét, önmagán túlmutató üzenetét, amely 
már nem lehet véletlen, jelentéssel kell rendelkeznie. Rájön, amikor „véletlenül” megismeri 
Lebbeus Woods rajzait a modern New York-i múzeumban, a MoMa PS1-ben, hogy ő is 
ezt az utat rótta, noha ő nem is tudott róla. Ő a harmadik személy, a „szentlélek”, „az igazi 
látnok” (17.), tehát az utalás szerint a kortárs amerikai kísérleti építészet Rimbaud-ja, aki láto-
másos rajzaiban legtöbbször „csodálatosan ijesztő szörnyet” ábrázol. (17.) (V.ö. Szophoklész: 
Antigoné, 1. sztaszimon első sorának oximoronja.) Ez Szophoklésznél az ember. Míg Woods 
soha meg nem valósítható gigantikus épületei: a „téboly objektumai”, manifesztumai az 

„architekturális elmebajnak”. (A Manhattan-terv, 34.) A három személy azonban a dekonst-
rukció fikciójában négy lesz, mert véletlenül egy könyvben felejtett jegyzet alapján K.L. / 
h.m. művészi értékei miatt Bartókot is keresi New Yorkban, aki 1944-től a városban lakott, 
noha nem Manhattanben.

A „Bejárás mások őrületébe” alcím a műfajmeghatározás mellett tiszteletadás és követés 
is egyben, mert a jegyzeteléssel, a beíródással és a nyomukban járással, a „kálváriájával”, 
ahogy mondja, mintegy magára veszi mások életét és fikcióit, már majdnem azt írtam, 
a bűneit, hogy kitapossa és mélyítse az utat a lényeg, az igazság kimondáshoz, hogy a 

„valóság természetes nyelve a katasztrófa” (59.), hogy „NINCS KETTŐSSÉG A LÉTBEN” (62.), 
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hogy megtapasztalja MLW-ban és Bartókban (a továbbiakban MLW/B), hogy „az embernek 
a tragédiája éppen akkor áll elő, és akkor, abban a szent pillanatban, ha szembeszáll ezzel a 
mindenekfölött való igazsággal.” (62.) (Kiemelés – S.F.) A sátáni igazsággal való szent szem-
beszállás a dekonstrukció maga. Ebből idéz egy csokorra valót Woods Ellenállni-program-
jából. („Ellenállni a csábításnak, hogy a kisebb ellenállás irányába menj. / Ellenállni a hitnek, 
hogy az eredmény a legfontosabb. / Ellenállni a vélekedésnek, hogy a történelem a múltra 
vonatkozik. / Ellenállni, hogy elfogadd a sorsot. / Ellenállni azoknak, akik azt mondják, állj 
ellen.” 77-80.) Az eljárás az őrületre is vonatkozik, hiszen ő is csak annyira őrült, mint elődei, 
vagy mint Hamlet, akire többször is utal. A sok jelölt és jelöletlen allúzió dekonstruálja azt 
is, hogy „még soha nem mondta el előttem senki” (13.), hiszen ebben a formában tényleg 
nem, ugyanakkor az át- és az újraírások törlésjel alá helyezik és árnyalják a kijelentést, tehát 
a monológ csak látszólagos maradhat, hiszen az egy szólam sok hangból, idézetből és 
értelmezésből áll össze. Ez aláássa a kettősségek tagadását is, hiszen a paradoxonok, az 
oximoronok és a metonímiák éppen ezeknek a retorikai megnyilvánulásai. Ennek legfonto-
sabb motívuma, hogy az elbeszélő harántboltozat-süllyedése miatt Angelo suszterájában 
vásárol „lúdtalpbetétet”, amelynek címe: „Subway Arcade 666” (42.), vagyis az angyali lúd-
talpbetét az ördögnél kapható. Metonimikusan tehát az angyal az ördögi szám alatt lakik 
lent a pokolban (az árkád tornácot is jelent), vagyis a metrólejáratnál. „Nagyon távoli volt az 
üzenet, de eljutott hozzám, és végtelenül hálás voltam érte.” (A Manhattan-terv, 78.) Tehát 
Isten küldötte tapossa itt az örökös sötétet, vagyis jár harántboltozat-süllyedéses talpával 
MLW/B nyomában, „az alfapontból az ómegaponthoz” (65.), hiszen a tizenkét véletlenből, a ti-
zenkét stációból áll össze A Manhattan-terv, és ennek eredményeként az Aprómunka egy palo-
táért. Mindkét szöveg hangsúlyos megszólítottja – Ornan Rotemen és a „senkin” kívül – Isten; 
hozzá fohászkodik, hogy megírja a „Sátánt”, mindkettő nagybetűvel szerepel, mert mindkettő 
egyszerre metafizikai és retorikai létező. „Édes Istenem, nyomon vagyok.” (A Manhattan-terv, 
35.), „Istenem, honnan kezdjem, hogy világos legyen.” (36.)

Az elbeszélő álma, terve, hogy létrejöjjön a „Háborítatlan Paradicsoma a Tudásnak”, egy 
olyan könyvtár, amely „Istenem, ZÁRVA, és örökre, könyvek, zavartalanul, és olvasatlanul, ó, 
Magasságos Ég, milyen szép volt még csak gondolni is rá”. (14., 71.) (Kiemelés – S.F.) Ezért 
tanulmányozza MLW/B műveit is, és készíti monológját füzeteibe, amiről ez az írás is szól, 
hogy majd az „Örökre Zárva Tartó Könyvtár” (69.) alsó polcainak kitüntetett helyére tehesse 
a bejárat befalazása előtt, hogy soha és senki ne olvashassa a többi 53 millió könyvvel 
együtt, amit a NYPL-ből hordat majd át a Church Street a Worth Street sarkán megtalált 
platonikusan ideális épületbe. (Az is dekonstrukció, hogy én, aki ezt írom, olvastam a nem 
olvasásra szántat.) Bizonyára véletlen, de nem értelem nélkül való, hogy a könyv címlapján 
szereplő Warnecke-épület éppen a Templom és az Érték utca sarkán áll, és a terv szerint 
itt lesz majd az új, irdatlan méretű, örökre befalazott torony – könyvekből. Ez, hozzáértett 
jelentéssel, a tökéletes Bábel tornyával vagy piramisként egy gigantikus könyvtemetővel is 
azonosítható. (16.) A könyvtárat azért kell bezárni, hogy az olvasók többé ne zavarhassák 
a könyvtárosokat kéréseikkel, kölcsönzéseikkel, mert ez megszentségteleníti hivatásukat, 
szolgaszemélyzetté fokozza le őket. Minden igazán elhívott könyvtáros éppen ezért magá-
tól értetődően nem szereti az olvasókat, egyiket sem, nem csak a rendetleneket, akik nem 
teszik vissza a helyben olvasott könyveket a polcra.

A hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Református Gimnázium legendás, régi vágású, 
különc, megrögzötten agglegény könyvtárosa a két háború között ifj. Tölcséry István 
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volt, aki esténként egyedül és meztelenül „izmolt” a tornateremben, és tisztségénél az 
évkönyvekben természetesen az áll: „A könyvtár őre.” Ennek megfelelően két, kellő nagy-
ságú, feltűnő helyen lévő, szabad szemmel is jól olvasható, kézzel írt feliratot feszített ki a 
muzeális értékekkel teli raktárkönyvtár polcai közé: „Könyvekhez csak a könyvtáros nyúlhat.” 
Hiszen, miképpen az elbeszélő, ő is úgy érezte, mind az övé. A másik, még ennél is fonto-
sabb felirat. „A könyvtáros szíves marasztalását ne tessék komolyan venni.” Ne zavarjanak, ne 
zaklassanak, hogy nyugodtan olvashassak, jegyzetelhessek, olykor dolgozzak is, tegyek, 
vegyek, egyedül lehessek szeretett könyveim sokaságával, mert a Könyvtár műalkotás, 
szentély, metafizikai hely. Nem véletlen, hogy a bejárati folyosó feletti raktárrészt, ahova 
csak létrával lehet felmenni, a mai napig Olümposznak nevezi a könyvtárosi hagyomány, 
mert ott tényleg az istenek laknak.

Az elbeszélő azért szeretné létrehozni az Örökre Zárva Tartó Könyvtárat, hogy emléket 
állítson mindannak, ami a tudásra vonatkozik, hogy méltó helyre kerüljenek MLW/B művei 
is, amikből ez a terv született, mert ők álmodták meg ezt, ő, az elbeszélő, mint a könyv 
címe is mondja, csak aprómunkása egy palotának, leendő palotaőre a befalazott könyvtár-
nak, ahol – miképpen Kafka őre a törvény kapujában – majd ő is őrködik, hogy senki be 
ne mehessen, és könyv ki ne jöhessen. A rilkei mondatot is dekonstruálja: „Változtasd meg 
élted!” helyett azt írja, hogy „rendezd le”, vagyis mondj le róla, ami azt jelenti „dolgom van, 
de nincs életem”, (74.) ami szintén Kafkát idézi: „Van cél, de nincs út: amit útnak nevezünk, az 
a tétovázás.” (Kafka: A nyolc oktávfüzet, ford. Tandori Dezső.) A megformált elbeszélő, a „kis 
hermann melvill” a mű végére látszólag és a külvilág számára megőrül, elveszti kapcsolatát 
a valósággal, felfüggesztik állásából, majd osztályvezetője, aki, vele együtt, szintén kafkai 
figura („Kafkán nőttem fel”, A Manhattan-terv, 64.), kihívja a 911-et, és beszállítják a pszichi-
átriára, ahol Lowry is volt tíz napig. Amikor otthon a fotelben fejben tervezi a könyvtár 
megvalósítását, úgy érzi, „elment kicsit az idő”, ami a szó szerintin túl itt már azt is jelenti, 
hogy elveszett számára a hagyományos értelemben vett idő, „ami 24 órára és napokra és 
hetekre és hónapokra és évekre osztja fel, ami egyáltalán nem e rendszer szerint folyik”. (73.) 
A „KÖNYVTÁR, MELY ÖRÖKRE ZÁRVA TART, létezik, mert léteznie kell” (83.) azért platonikusan 
ideális, mert akkor is létezik, ha soha nem sikerül befejezni, mert, miképpen a mottó mondja, 

„A valóság nem akadály”, hiszen a barlanghasonlat alapján „a valóság sohasem létezik, de 
mindig létesül”. Ezzel ellentétben az idea „mindig létezik, de sohasem létesül”, éppen olyan, 
mint a leendő könyvtár, a benne elhelyezett 53 millió könyv, köztük a MLW/B és „hermann 
melvill” füzetei. Léteznek a maguk tökéletességében, de nem létesülhetnek, mert soha és 
senki nem olvashatja őket. Vagyis majdnem olyanok, ha belegondolunk, mint a sokszor 53 
millió könyv a világ könyvtáraiban, vagy az a néhány száz vagy ezer otthon a könyvespol-
con, amit soha nem fogunk elolvasni, mert a nyelvi és különösen az időbeli korlátok miatt 
számunkra már örökre elérhetetlenek maradnak, de mégis léteznek, a maguk hozzáférhe-
tetlen tökéletességében. Ezeknél azonban a lehetőség adott, míg a befalazott könyvtárnál 
kizárt, ráadásul még – jóllehet teljesen fölöslegesen, hiszen a statisztikák szerint egyre ke-
vesebben olvasnak a világon – a Palotaőr is ott van, talán azért, hogy még a barna gránitfal 
megbontásával se lehessen a könyvekhez jutni.

A végső dekonstrukció, hogy az MLW/B-ből következő „Katasztrófa-Állandó” (67.) hozza 
létre az egyetlen Ideális, vagyis ép könyvtárat, a Háborítatlan Paradicsomot, az Eszményi 
Tömböt, tehát az elvesztés, a befalazás által válik Reálissá az Ideális, „A Könyvtár” örökre úgy 
van, hogy nincs, „mindig létezik, de sohasem létesül”.
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SZERZŐINK

EMLÉKMŰ KARDDAL, 1991, LITOGRÁFIA, 605 × 810 MM 

ACZÉL GÉZA (Ajak, 1947): költő, iro-
dalomtörténész, szerkesztő. Legutóbbi 
könyve: (szino)líra 2.– torzószótár (2018).

BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990):  
kritikus, szövegíró.

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Összetört idő (2019). 

BARNA IMRE (Bp., 1951): író, műfordító, 
kritikus. Legutóbbi kötete: Pont fordítva 
(2018).  

BODÓ GERGELY (Ajka, 1987): író, per-
former, szociális munkás.

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Magyar sellő (2019).

FALCSIK MARI (Bp., 1956): költő. Leg-
utóbbi kötete: Az igazi idő (2019).

FARKAS WELLMANN ÉVA (Maros-
vásárhely, 1979): költő, kritikus, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Parancsolatok (2018).

FEKETE MARIANNA (Nyíregyháza, 
1968): kritikus, a szolnoki Varga Katalin 
Gimnázium tanára.

FELLINGER KÁROLY (Pozsony, 1963): 
költő. Legutóbbi kötete: Plomba (2019).

FŰZFA BALÁZS (Győr, 1958): irodalom-
történész, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Kifelé a ködből (2017).

GYŐRY DOMONKOS (Győr, 1967): író, 
könyvtáros. Legutóbbi kötete:  
Hölgy alulnézetből (2017).
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HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Kik vagytok ti? (2019).

HÖRCHER ESZTER (Budapest, 1984): 
recenzista, kritikus.

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 
1980): író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete: 
A lélek legszebb éjszakája (2016).

JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): költő, 
az Eső főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Mindig más (2018).

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szerkesz-
tő. Legutóbbi könyve:  
Én meg az Ének – Bérczesi Róberttel 
közösen (2019).

KÜRTI LÁSZLÓ (Vásárosnamény, 1976): 
költő. Legutóbbi verseskötete: A csalásról 
(2017).

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Emberszabás 
(2018).

LÁZÁR BALÁZS (Szolnok, 1975): költő, 
színész. Legutóbbi verseskönyve:  
Bomlik a volt (2015).

MAJOROS SÁNDOR (Bácskossuthfalva, 
1956): író. Legutóbbi kötete:  
Az ellenség földje (2017).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Amit az ördög jóváhagy (2019).

MERŐ BÉLA (Szekszárd, 1948): színházi 
rendező. Legutóbbi kötete:  
Egy színházalapítás viszontagságai (2019).

MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, az Eső szerkesztője.

NAGY IZABELLA (Zalaegerszeg, 1974): 
költő, tanár. Legutóbbi kötete:  
Az Óperenciás tengeren is túl (2019).

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

P. SZATHMÁRY ISTVÁN (Szolnok, 
1978): szerkesztő, újságíró, grafikus.

PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő. Legutóbbi kötete: Balladáskönyv 
(2019).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve:  
A visszaforgatott idő (2019).

SEBESTYÉN ÁDÁM (Szekszárd, 1992): 
költő, kritikus, az ELTE BTK PhD-hallgatója

SIMON ADRI (Szeged, 1974): költő, kriti-
kus, szerkesztő. Legutóbbi kötete:  
Földerengés (2015).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, könyvtáros-tanár, az Eső 
szerkesztőbizottságának tagja. 

SÜTŐ CSABA ANDRÁS (Győr, 1979): 
költő, kritikus, szerkesztő. Legújabb verses-
kötete: Nempróza (2019).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 
1958): író. Legutóbbi kötete: Székelyek (2018).

SZŐCS GÉZA (Marosvásárhely, 1953): 
költő, író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Válogatott versek (2016).

SZŐCS KÁLMÁN (Marosvásárhely, 
1942 – Marosvásárhely, 1973): költő, újságíró.

SZURCSIK JÓZSEF (Bp., 1959): festőmű-
vész, grafikus, képzőművész.

TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Fehér farkas 
(2019).

VAJSENBEK PÉTER (Szeged, 1996): 
költő, az SZTE magyar szakos hallgatója.

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, drama-
turg. Legutóbbi könyve:  
Legközelebb majd sikerül, (2018).

VARGA MELINDA (Gyergyószentmik-
lós, 1984): költő, az Irodalmi Jelen szerkesz-
tője. Legutóbbi kötete:  
Sem a férfiban, sem a tájban (2017).

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Ruhatárban felejtett kabátok (2019).
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