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HORCHER
ESZTER

ROMLOTT MOKUS, LEVAGOTT HAJ, ATOMROBBANAS
Bodor Addm: Sehol. Magveté Kiadé, Budapest, 2019

Uj kdtetében Bodor Adam a helyszineket, a szituaciokat eddigi stilusanak, vilaganak
megfelelden, ismerés mddon dbrazolja (Sinistra kérzet, Verhovina madarai). A szerzé
enged egyitt 1étezni, lélegezni a szerepldkkel. Az egyik fontos irdi szandék a dob-
benetkeltés a szlrredlis és a valdsadgos kettése mentén: ,A levagott copf, mintha
élne, megmozdul, 6sszegdmbolyodik, és mint egy labda, legurul az asztalrél. A Milu
fején maradt hajszélak végén tlihegynyi piros cseppecskék csillognak. Minden haj-
szal végébdl kibuggyan egy-egy aprd piros csepp, lepotyog rola, és mint a higany,
keresve az utat, ide-oda gurul az apritéasztal hulldmos badogjan, onnan halkan
zizegve lepereg a foldre, sisteregve elgurul, amerre a képadlo lejt a lefolyd felé. Ott
zsibongva meggy!l egy kicsi piros tdcsaba. Aprd kristalyok, rubintgydngyok, szinte
vilagitanak” (Milu, 142).

A szUrrealitds és valdsag sajatos 6sszefonddasaban a helyzetekre, hirtelen dontések-
re azonnal reagélni kell - sugallja a szerzé —, nincs idé sokdig habozni, csodalkozni.
A kildnb6z6 események és cselekmények szdvevénye, a megoldasok keresése
az egyéneket mindig a tulélésre tanitja. A 1étért vivott harc valik a legfontosabb
célld a kotetben. A torvények farkastorvények itt a Seholban, és ez tdgabb érte-
lemben atvonatkoztathato a vildg barmely pontjara, ahol az emberek egymassal
kdlcsdnviszonyban élnek, ahol kdzdsségek 1éteznek, és kildnbdzd irott vagy iratlan
szabalyok, térvények mikoddnek. Ez a Sehol tobb konkrét (nagyobbrészt fiktiv) fold-
rajzi megnevezést foglal magaban, de pontos koordinatak nélkdl (ilyen a maglaviti
fegyhaz, llszk, a Hlinka-fennsik vagy Pitvarszk; egyedil Leordina létezé telepiilés, ma
Erdélyben, Mdramaros megyében taldlhatd). Bodor ezzel a megoldassal is erdsiti
a legendajelleget.

Az emberek kdzott sajatos hierarchia uralkodik. Nem domindns vagy parancsolo,
inkdbb az a tipusu kozdsségi rendszer, melyben az egyének egymasra figyelve
cselekszenek, megprobaljak hasznalni és kihaszndlni a masik ratermettségét, igyek-
szenek barati, bajtarsi és sorstarsi egyuttmukoddésben kommunikalni. A szereplék
konkrét Iélek- és testabrazolasa felvet egy antropoldgiai vonalat Bodornal: mi torté-
nik az emberrel, egyénnel, hogyan kezeli szellemét és testét, hogyan kezeli az élet
adta feladatokat, akadalyokat, hogyan keres a sajat egzisztencidja jobba tételére
megoldasokat; egyaltaldn, mik a lehetdségei egy sors altal kiszabott, adott életmi-
néségben, a bioldgiai mlkddéstél egészen a tarsadalmi-kdzosségi kapcsolatokig.
A fizikai, puritan 1étmdd kiegészitéseképpen a szellemi erésség, a fegyelmezettség
és tudatossag irdnymutatova valik, az életutak, sorshelyzetek mindig az elmulas felé
tendélnak: ,Ahogy egy napon megsejtette, hogy elindul feléje a haldl [.. .]" (Paraszkiva,
22). A testképhez egy hozzarendelt haldlkép is tartozik: a haldl kisértetként, megele-
venedd, szinte tapinthatd entitasként jelenik meg. Ezéltal egy kdztes lét is képzddik,
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mely a haldlhoz hasonléan lebeg. Titokzatos Iégkor alakul, nemcsak a mészégeték tébo-
raban, de az egész bodori vildgban. Terjeng az emberek kdzott a misztikum, ahogyan a
szagok vagy a hangok: ,a halott még egy darabig hallja, hogy kortlotte mirél beszélgetnek,
aztadn megtudija, hogy meg van halva” (Hekk, 65). Kilonleges hatdrmezsgye, kdztes dimen-
7i6 képzddik élet és halal kozott, benne az emberek maguk sem konkrét 1étez6k, hanem
koztes lények. Amit tesznek, az éltal azonban nagyon is emberivé valnak, emberek marad-
nak. Emberi cselekedeteikben jok, rosszak, vagy semleges (esetleg passziv) karakterekként
jelennek meg. Bodor bemutatja ezeket az embereket, de nem rendel szubjektiv véleményt
hozzajuk, nem birdl, nem helyesel vellk kapcsolatban. A szUrredlis kép meghokkent, és eb-
ben a dobbenetben mar nem érzékelni annyira a karakterizalast, inkdbb maga a puszta tett
valik fontossa. Mindemellett felmertl a kérdés, hogy a szereplék megérdemlik-e tovabbi
sorsukat, a fordulatok altal keletkezé valtozast? Bodor karakterabrazoldsa szempontjabol két
csoport keletkezik: egyrészt azoknak a halmaza, akik a gyilkoldst valasztjak, akik masoknak
artanak, valamint azoknak a csoportja, akik megszenvedik méasok blneit, tetteit, mint pél-
ddul az atomkatasztréfa sujtotta régid lakosai.
A bodori vildigban minden fordulatnak sajatos természetessége van. Az emberek egzakt
nyugalommal veszik tudomasul, hogy az él6 egyszer csak halottd valik. Ettél a fordulo-
ponttdl kezdve a test, a targy teherré és ny(iggé valtozik, a tobbiek gondja eltlintetni dket
a szinrél, vagy a kiesebb terileteken egyszerlien magukra hagyni a testeket. Bodor sugallja,
hogy a gyilkolas lehetésége minden esetben jelen van, és az elkdveté megtaldlja hozza a
megfeleld eszkdzt, modot: ,egyszer csak a lét kinzd kérdéseivel taldlod szemben magad:
hova lett a test, amelyet valamikor ékesitett?” (Leording, 91-92). Bodor a halalképet, elmulast
kozponti jelenségként kezeli, és ehhez kapcsolja a szandékosan elkodvetett emberdlés
gesztusat, melyet erkolcsi hatdron kivili, végsé cselekedetként tart nyilvan (Leordina, Milu,
Paraszkiva, Rebi). Az élet elvétele nem csak az dldozat szdméra jelent forduldpontot. Az elko-
vetd szamara varakozasi idd kovetkezik, a lebukds vagy a felfedés lesz a kdvetkezé, az
egzisztenciat meghatarozd, befolydsold tényezé. Az egyik esemény lezar egy életszakaszt
az egyik embernél, és ezzel a vele kdlcsdnhatdsban lévé méasik ember szdméra nyit egy
Uj fejezetet. Az ezekben az életszakaszokban elkdvetett cselekedetek reakcidkat indukal-
nak, és kovetkezmeényekkel jarnak. Ebben a rendszerben mindenkinek feladata van, ettél
elvonatkoztatni nem lehet. Az események folyamatat véletlenek, egyénekre szabott sors-
fordulatok bonyolitjdk. Az emberi méltdsadg és a tliréképesség sok esetben csdkken. Olykor
mindketté eltlinik, elvész. Altalanos minéségvesztés vagy mindségromlas kdvetkezik be.
Nem minden helyzetben keril sor igazségszolgaltatasra.

Bodor a haldl megjelenitéséhez, lathatéva, tapinthatéva tételéhez hasonldan dbrazol
mas fogalmakat is — életre kelti &ket: ,Egyszer csak ez a csend halkan sisteregni kezdett. ..
még visszhangzott is a falak kdzott. Vagy nem is ott, inkdbb csak bennem, a testem Ure-
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geiben. Mintha belélem &radt volna, és én lennék ennek a csendnek a szent forrdsa..."
(Pitvarszk, 111). Bodor a karakterek bemutatasa mellett jelzi, hogy az adott tarsadalmi hely-
zeten és rétegzettségen (mint fizikai adottsdgon) belll az emberek ravaszsaga, okossaga,
logikussdga vagy éppen filozofikus gondolatisdga dominél (mint szellemi adottsag):
.2 lényegrél beszélek, dcsi, felelte, tudd meg, nem léteznek dnmagukban érdektelen, ba-
nélis dolgok. Ha belegondolsz, a mindenkori helyes emberi magatartds nem lehet mas,
mint minden szubjektumnak a vildg egyetemességében vald szemlélete. Hogy megértsd,
amirél beszélek, koznapi példaval élve arra kell gondolnunk, hogy akar a l6szarnak, explicite,
mint létez6 dolognak az anyagi jelenlétén tul igenis érzékelhetd eszmei hattere van. A 16
segge, jegyeztem megq” (Leording, 92). Ez — ahogyan a valds életben a taborok, fegyhazak
terUletén él6k szamdra is — oldja a feszUltséget, csdkkenti a szenvedés és nélkildzés sulyat:
,Dina berontott, dtvagtatott a helyiségen, és mintha csak ismerné az ingatlan beosztasat,
boszorkdnyos 6sztonétdl vezérelve tovabb, egy nyitott ajtéon ki a szabadba, végig az ud-
varon, amerre az arnyékszéket sejtette” (Leordina, 79). Bodor a humort is belefonja tehat
a szbvegbe. A gondolat és a humor spontan emberi megnyilvanulds, az ember bioldgiai
privilégiuma, adottsédga, ahogyan a haszonszerzésbdl és ezzel egyUtt az elére kitervelten
elkdvetett gyilkolds is.

A kotet utal még az egykor volt (tdbb mai tarsadalomban is hasonloképpen létezé) llami
megfigyelésekre is. Maganszemélyekrél sz616 jelentések, dokumentumok tartoznak ide,
amiket az ember kikérhet és elolvashat. Azonban nem mindig jo tudni ezekrél az aktakban
1évd tényekrdl, részletekrél: ,Még megtudok magamrdl is valamit” (A Matterhorn mormotdi,
10). Bodor egyedi humorral szovi 4t a megfigyeldk felé intézett Uzenetet: ,A mormota
szemérmes allat, nem hagyja magat fényképezni. [...] amint meghallja a halk zimmdgést,
ahogy az objektiv kezd kibujni a tokbdl, villdmgyorsan elinal [...] Csak a hatséjat mutatja
[...] kdzepén jol kivehetd kis csillag alaku nyilassal, ahonnan a rémilet kis barna darabkai
potyognak az alpesi kddok dztatta havasi flibe. Hehe. Mint a mazsoldk Spinath Joli var-
gabélesébdl” (A Matterhorn mormotdi, 16). Bodor Adam a humor mellett olykor morbid szi-
nezettel dusitja a széveget. llyen motivum a holtdban gumiszerd mostohaanya meztelen
teste, melynek ,tehetetlentl l6gé karjai nem kalimpaéltak ide-oda, mint az jult embernek
[...] hanem mereven eldlltak a testébdl, mintha fel lett volna fujva” (Paraszkiva, 24). Az apa
(és férj) célia ennek a testnek a mielébbi eltemetése. Annak a halottnak az eltemetése (el-
tlntetése), akit nagy valdszinlség szerint megmeérgeztek, és ennek hatdséra a szérzete, haja
kihullott. Az dldozat kordbban érezte a méreg fokozatos hatdsa miatt: ,Szédil, ég a bére, és
mintha hangydk bolyongananak a hajaban” (Paraszkiva, 17). A 1atvény, a hatds Gnmagaért
beszél. A halott személyek, akik egykor él6, individualizalt karakterekként jelentek meg,
a haldl pillanatatél mar puszta targyak. Ezt az dtalakuldst hangsulyozza a szerzé a kivilallo
szemével nézve, akik a halottakat latjak, kezelik. Az § szdamukra ezek az emberek mar csak
targyak, holttestek maradnak.

A szerzé kontrasztot allit a vidéken torténd és a varosi események (eseménytipusok)
kozott. Az emberi élet tiinékenységét, a végigkodvetett sorsok és helyzetek folyamat a le-
gelfogadhatébbtol vezeti a legkiszolgaltatottabb szituacio felé: a finom vendégléi ételeket
fogyasztd megfigyelt személytdl eljut a kies vidéken él6 csalddig, akiknek egy tagjat mar
nem engedik vissza az 6véihez egy kodzelben tortént atomrobbanas miatt. A kezdeti és
a lezéré novella kontrasztja aldtdmasztja az egzisztencidlis sulyossagot. A kdzottuk elhe-
lyezkedd események is fokozatosan komorulnak el, a szereplék fokozatosan kertlnek egyre
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nehezebb és bonyolultabb helyzetbe, melyben a megoldas keresése és megtaldldsa is
kihivas. Az egyének sorsa is fazisokban kovethetd nyomon: a szabadsagbdl indulva halad-
nak a bortdonbiintetés felé, illetve eleve a fegyhdzban toltott évek kertilnek elétérbe. Bodor
utal rd, hogy a szabadség és a korlatozott, szigoru szabalyok éltal meghatarozott életvitel
kettdsségében az is fontos szerepet kap, hogy maga a szabadsag és a szabad élet milyen
mordlis, iratlan szabalyokat foglalhat magaban.

Erzékelhetd az ellentét az életben maradds akardsa, cselekménye és a gyilkossagok
elkovetése kdzott. Amennyire alapveté a szervezet bioldgiai taplalasa, olyannyira vélik
(szinte) természetessé az életnek a kioltdsa is, adott helyzettdl fiiggden. Bodor az
egzisztencidlis nézépontot a kulonféle ételek hangsulyozdsaval is aldtdmasztja, atvitt
értelemben a taplalkozas befogadds. Szinte érezziik az ételek szagat, érzékeljuk az allagat:
A ,cafolhatatlan metafizikai jelenség”, avagy a turds csusza, szabdgallérleves, vargabéles,
fott krumplis kdposzta, marmelddos drpakdsa, gyuvecskonzery, turds tészta paradicsom-
mal vagy flekken zoldborsos rizzsel. A félig atsult, romlasnak indult mékus, annak elfogyasz-
tasa, valamint a fagyasztott husok ezekkel a gasztrondmiai fogasokkal ellentétet képeznek.
Bodor ezzel jelzi, melyik élethelyzetben mit kénytelen az ember fogyasztani. Az étel és az
élet min&sége parhuzamosan rajzolédik ki, elébbi az utdbbi szimbolikus alakzataként.
A tabori élet és bortonélet mellett az adagok mennyiségére, az étel mindségére utal az iro,
a befogadhatdsagra, nyelésre, tlirésre mint tovabbi és tavolabbi metaforikus elemekre.
A bodori vildg ezen jelenségei és érzlletei, a haldlhoz hasonldan, mindenhol jelen vannak,
mint a szavak, melyek ,még ott ropkodtek korbe, mint nydron a legyek [.. 1" (Pitvarszk, 114).

Bodor Adam kotetében dsszedll egy komplex filozéfiai nézet, utalva a vildgban meglévé
hierarchikus rendre, az uraldk és uraltak kdlcsdnviszonydra, és utalva a szabadsag kérdésére,
jelenségére: mit jelent a(z abszolut) szabadsag. Figyelemfelhivo jelleggel irja meg, mit tesz
és mit tehet meg az ember, hol hiizdédnak létezésének és a masikhoz vald viszonydnak
ldthatatlan, erkolcsi hatarvonalai.

BALOGH
REKA

TUKOR, ABLAK ES TAVCSO
Toth Krisztina: Fehér farkas. Magveté Kiado, Bp., 2019

Toth Krisztina legUjabb prézakotete, a Fehér farkas idedlis olvasmany a metron,
villamoson, helyi jaratd buszon zotykolddéshez. A révidke, 6t-tizenhdrom oldalas
novelldknak par megalld alatt a végére lehet érni — a szbvegek tdménysége és
hasonldsédga miatt a kotet kis dézisban fogyasztasa javalt. A kdnyvbdl felpillantva a
Fehér farkas szerepléit lathatjuk magunk kordl: a gyakran vérosi, hétkdznapi karakte-
reket, akiknek az életébe pér pillanatra belekukkantunk, és ennek alapjan prébaljuk
kitaldlni, milyen is lehet a sorsuk, merre jarnak a gondolataik. A kétet olyan szocidlis
érzékenységgel és kivancsisaggal teszi ezt, amilyen Toth Krisztina kordbbi prézait
(példaul a Pdrducpompdt és az Akvdriumot) is jellemzi.
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A nyitd novella, A lift hasznalati utasitasként vagy kulisszatitokként a kotet egészére jel-
lemzd szemlélddést mutatja be. A munkéba igyekvd elbeszél egy zokogd né miatt nem
jut be a liftbe, és az apré kellemetlenség, a magassarkiban 1épcsézés utan egész nap azt
talalgatja, hogy mi lehetett a sirégorcs oka, mi lehet a né torténete. Ekdzben sajat emlékeit
vetiti az eseményekre. Az viszont sem benne, sem a bajuszosnak képzelt felsé szomszéd-
ban nem merll fel, hogy &szintén rakérdezzen, mi lehet a baj, netan segithet-e.

A kotet tobbi darabja is egy-egy liftben, megélléban vagy kocsiablakbdl kiszurt ar,
jelenet, galéridban kidllitott festmény mogé szétt torténet. A szemlélé foként elesett, mély-
ponton lévé karaktereket (tdbbségében ndket) 14t, akik maganyosan kizdenek a jelen vagy
a mult drnyaival. A futélagos utcai taldlkozast idézve a novelldk héseibdl is csak néhany kép-
sort, egy-egy meghatarozo belsé monoldgot mutat be a kdnyv. Az épp felszakadd sebek-
bél altalaban csak toredékek sejlenek fel, az események folytatasat csupdn taldlgatni tudjuk.

A traumak néha inkdbb csak apré kellemetlenségek, mint példaul a nagyvarosi létre
jellemzéen a privat szférdt megsérté vevok akadékoskodasa, akik lakasnézdbe érkeztek.
Tdlsulyban vannak viszont a nehezebb, megrdzobb témak, gyermekek elvesztése, a szekus
mult. A kotet elsé felében szinte csak a szexudlis visszaélések kilonbozé formaival, szE1sé-
séges megalazottsaggal, kiszolgaltatottsaggal taldlkozunk. De a gyakran ismétléds, egy
csokorban elhelyezett, egyre sulyosbodod szenvedéstorténetek lassan kioltjdk egymast,
elvardssa valnak, igy veszitenek megrazé erejukbdl.

A torténetek csicspontjdnak tulzott elékészitése, a néhol kiszamithatd, olykor klisés for-
dulatok (mint példdul a megcsaldsok sorozata) tovabb gyengitik a szoveghatast. A Sdrga
flakonban a név helyett szin alapjan emlegetett tisztitdszerek sokadszori tematizélasa kevés
kétséget hagy a zarlat feldl, hasonldképpen egyértelmd a Hintdban a férj érdekiédése az
albérlg irant. A cselekmeény elérevetitése néhol a f6hds tagadasat érzékelteti, azt a benyo-
mast kelti, hogy a szereplén kivil mindenkinek egyértelm, mi folyik az életében. Mashol
igéretes, szemléletesen abrazolt emberi viszonyokat dldoz fel az ir6 a meghdkkentés oltaran
(mint példaul a Tdlpartban).

Pedig pont ezek a helyenként veszni hagyott, kevésbé harsany, de korantsem sulytalan
szOvegrészek adjak a novelldk értékét. llyenkor apré mozzanatokbdl, jelentéktelennek tlind
megjegyzésekbdl bomlanak ki a szereplék érzései, viszonyulasuk mas emberekhez, az élet-
hez, a multhoz, megmutatkoznak a bennik munkalé feldolgozasi és tulélési mechanizmu-
sok. lgy lesz A bal oldali szék a Fehér farkas egyik legkiemelkeddbb darabja. Egy kemara jaro
fiatalember gondolatfolyamabol tagaddassal kevert életigenlés bontakozik ki, helyenként
Gdité onirdniaval flszerezve. (Taldn a szoveg egészének kifejezderejében bizva lehetne ez a
monolég par mondattal révidebb.) Szerencsére a tdbbi szdvegbe is keverednek hasonldan
érzékletes, az emberi reakcidkat atérezhetéen bemutatd leirdsok. Hatdsvadaszat nélkdl is
meghokkentd a gyermekkordban molesztalt né haragja azokkal szemben, akik megusztak
a zaklatast. Hiteles a valas utén a lakast faradhatatlanul dtrendezé né alakja, vagy a Hintdban
a figyelmetlen, automatikus mozdulatokba rejtett, 0sszeomld élet.

Ezekhez a részekhez viszont gyakran suta lefrasokon &t vezet az Ut. Ez fokozottan igaz
a szexjelenetekre, attél fuggetlenll, hogy szenvtelenek, mint a Fehér farkas cimU novella
untig ismételt elérehajlasai és sliccfelhizésai vagy a szenvedélyes, ,histépd” csokoldzasok.
A szdvegek rovidséguk miatt kevés teret hagynak a jellemabrazolasra is, és ezt gyakran
eréltetett képek és jelzék igyekeznek kompenzalni. Példaul az Oltézz feketébel festéjének

,szeme Uresen, kéken vildgitott, mintha egy husky bamulna ki az arcabdl’, érulete ,billené-
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keny pszeudotérbe” taszitja. A Fehér farkas cimado allatat is hasonld bemutatason keresztl
ismerhetjik meg: ,Kidllnak a bordai, pont, mint a lanynak. A szeme pedig vildgos és Ures,
mintha at lehetne nézni rajta valahova tavolra. Hideg tejlveg tavcsé.” Az ehhez hasonld
abrdzolast meguszd mellékszereplék gyakran sztereotipikusak maradnak. A gyerekeket,
kamaszokat csak az okostelefon és a tablet érdekli, a konfliktusaikat rendezni képtelen par
biztos, hogy méregdraga markaboltokbdl rendezi be a lakast.

A karakterek jellemének, hangulatdanak megismeréséhez sokkal hatdsosabban jarul
hozza a novelldk kidolgozott szubjektiv tere. A szinte tapinthatd, szagolhaté épiletek,
targyak, allatok legtébbszor egy-egy szerepld lelkivildganak kivettlései, vagy egy sorsfor-
dito tragédia szimbolumai. A lakasok veszik fel a legtébb alakot: a faradhatatlanul kutatott
panelszoba egy megvaltoztathatatlan emlékkel olvad egybe, mashol a lakas a privat szféra
megsértésének helyszine lesz, vagy épp egy elbitorolt élet megtestesulése. A féként sza-
bad ég alatt latott szerepléknek (igy a Borju és a Fehér farkas f6hdsének) jut a legkevesebb
kapaszkodo. Mashol a reflektorfénybe kerllé targy egy kapcsolat véltozasait sdriti magaba.
Az oxidalodott csatra, puhasagra, belsé rekeszekre pontosan abrazolt marokkdi taska a
multbeli szép emlékek, az arulds és az egyik fél Uj, ismeretlen életének hordozdja. A tikér-
ben a férj és feleség kozotti konfliktus abban cstcsosodik ki, hogy eltérd érzelmeket vetite-
nek ki ugyanarra a targyra, ellentétes jelentéssel ruhdzzak fel azt.

A belsé vilagot altaldban kifejezden tikrozd terek, targyak hatésat csokkentik a helyen-
ként tul direkt megoldasok. A marokkoi taskabol példaul visszavett ,s6tét csomag” lesz, ami
Joont akkora, hogy beleférne egy halott csecsemd”. A tobb szempontbdl a kotet hasznalati
utasitasanak tekinthetd els¢ novella a kdrnyezet szubjektivitasat is foloslegesen egyértel-
mdsfti, mintha nem bizna a hasznalt eszkdzok hatdsossagaban: ,Kilépek én is az utcara, a
vilagba, dtmegyek busszal egy masik kerlletbe. A kilsé helyvaltoztatds azonban nincs
szinkronban a belsével, gondolataim a lépcséhazban rekednek, a kopott bejarati kapu
mogott.” Az éplletek sokszind hasznalata mellett a véltozé idéjarassal, példaul az eleredd
esével, szakadni kezd® héval jelzett érzelmi hulldmzasok pedig elhasznalt, atgondolatlan
megoldasként hatnak.

Az érzelmeket megtestesitd kdrnyezetlefrasok viszont jol megférnek a kulturdlis kézeg
érzékeltetésével. A torténetek nagyrészt az elmult par évtizedben, valahol Magyarorsza-
gon jatszodnak. A szereplék legtdbbszér Budapest utcait réjak, vagy épp innen probalnak
menekulni, néha a Balaton-parton kétnek ki, de egy torténet erejéig felbukkan a tanyavi-
lag is. Altalaban a szévegegységbe belesimulé utaldsokbdl épp elegendé pontossaggal
kikovetkeztethetd, hogy mikor és hol jarunk éppen. (Ez aldl taldn csak a Hirhozd a kivétel,
amiben a latszélag mai Budapest tipikus képei vonulnak fel, majd egy gyorsan odavetett,
természetellenesen haté mondatbdl a novella felénél dertl ki, hogy a torténet akkor jatszo-
dik, amikor még nem voltak mobiltelefonok.) Gyakran az okostelefonok és tabletek jelzik
a modernséget. A Borjuban példaul a tornacipd és a ragogumi emlitése sejteti, hogy aktua-
lisabb a torténet, mint azt hinni szeretnénk. A né, aki nem térélte le az apjdt cimd novelldban
par mondatbdl a szocialista lakotelep hamisitatlan vildaga rajzolédik ki kék és piros iskolastul.

lgy hangulatdban elit a kdtet tobbi szovegétél a XVIII. szazadba visszarepitd, Jan
Kupecky-festmény inspirdlta zaré novella, hiszen a hasonld kulturdlis kozeg a szovegek
stilusa és témavalasztdsa mellett fontos egységteremtd elem. A kotet egységét hivatott
megteremteni az is, hogy a novelldk véletlenszer( asszociacios lancként rendezddnek
sorba. Az elsé novella Iépcséhazéban felmerll a régodta tervezett koltézés lehetdsége,
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igy a masodik és harmadik szovegben mar lakasnézés folyik. A negyedik torténet nagy
valdszinliséggel az elézd kiegészitése, ahonnan a gydsz, temetés vezet tovabb, majd
a szexudlis kihaszndlason tul a fekete szin lesz a kapocs. A tanyavildgot az allatkert, az
allatok szerepe koti az azt megelézd pesti kisprézdhoz. Ezek a laza kapcsolédasi pontok
nemcsak izgalmas adalékként szolgalnak, de kiemelik, felerésitik a novelldkra jellemzé
benyomdasossagot, a gondolatfolyamokat, belsé monoldgokat, a kdrnyezet szubjektivvé
valasat, mindazt, ami elsésorban a kotet vardzsat adja.

lgy a Fehér farkas az emberi gondolkodasmad érzékeny és érzékenyitd korképe lesz, féleg
akkor, amikor nem minden erével és eszkdzzel megddbbenteni, hanem csak lattatni akar.

FEKETE
MARIANNA

EBREDESTOL KAPUZARASIG
Kotter Tamds: Nem kijarat. Apré hazugsagok egy férfi életébdl. Kalligram Kiadd, Bp,, 2019

Harminc folétt minden kerek sziletésnap megadllitja, elgondolkodtatja, esetleg visz-
szatekintésre készteti az embert. Az 6tddik X utdn erésen kdzépkorinak szamit akar
a férf, akér a né. Valami megvaltozik, az 6regség lassan, de biztosan kozelit a maga nya-
valydival és nehézségeivel. A pszicholdgusok sommasan kapuzaras elétti paniknak
nevezik azt a tUnetegyUttest, amelyet mindkét nem tagjai produkalhatnak, amikor
nem a korosztalyuknak megfelel¢ dontéseket hoznak, olyan dolgokat tesznek,
amelyek inkdbb a fiatalabb nemzedéket jellemzik.

Kotter Tamas legUjabb novellafiizére f6hdsének, Kiss Zoltannak és generacidjanak
élete is ide fut ki; az dntudatra ébredd vidéki kiskamasztél a kdzépiskolas, majd
az egyetemista és a fiatal munkakezdd koron &t a hol sikeres, hol sikertelen pesti
jogasz-kdzgazdasz Gtvenes éveiig. Zoltan élete végul, az utolsé novellaban, szinte
torvényszerlen torkollik tragédidba.

A torténetszilankok olyan élethelyzeteket vildgitanak meg, amelyekben genera-
Ciojat reprezentald héstunk mindig csak veszit. A gyerekkor a szocializmus utolsé
éveiben telik, a serdulékor a rendszervaltast kdzvetlendl megelézé idészakban, mig
a felnéttévek a rendszervaltéas uténi szabad Magyarorszagon. Az olvasé érzi, hogy a
novelldkban az orszag és Zoli sorsa sszefonddik. A cselekmény a vidéki helyszinrdl
lassan attevédik a févarosba.A fiatalember szinte menekil szoritd kamaszkori énje
és a jelentéktelen, otthoni kortarsak mindennapjaibdl a pesti, nagyvilagi, ezért
igéretesebb pélya befutdsara lehetéséget adod élettérbe.

Kiss Zoltan soha sincs a helyén. Mindig masok, idegenek vildagéban barangol, hat-
ha megtalalja a magaét. A kis herceg bolygdjarésat idézi a kamasz dGnmagat keresé
hanyodasa, amely a nagysziléi hazban kezdédik. A nagyapa vildghdborus torténe-
tei és katonaidentitasa, a boszme szomszéd, Géza magéanyos agglegényélete, s az
udvaran alkatrésznek felhalmozott autéroncsok killéndsen megtermékenyitdk
a gyermeki fantazia szamara. H8ssé vélhat a kortarsak szemében az altala vezényelt
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jaték harcokban. Az énkeresés folytatddik a gimnazista rajongasaban, amellyel az ufévaro,
a foldonkiviliek létezésében mélyen hivé technikatanara felé fordul, aki reménykedve
mondja neki: ,Zoli, ugye tudod, hogy nem vagyunk egyedil.” (29) De a feln6ttek vildga-
ban és késébb is egyedul van, egyediil marad. Es ha ez nem lenne elég, még a folytonos
meg nem feleléssel is szembe kell néznie. Balul végzédé akcidi utan sorban kapja az
elutasitasokat: ,Az ilyen hulyéket, mint te, Horthy mdr 6t perc utadn kirugta” (19); vagy
a kovetkezé novelldban: ,Hilyeség.” (30) Mindkét verdiktet rajongott személyek mondjak
Zoli szemébe, akiktél a leginkdbb az elismerést vérja, az elébbit a falu magényos ,hése”, az
er6s, hdrom embert is helybenhagyd Géza, mig a méasikat kamaszkori szerelmének térgya,
a szdméara elérhetetlen Vivien. llyen ,sérilésekkel” kerll életének Uj helyszinére.

Kotter szociografiai pontossdggal irja le a rendszervaltds utdni Magyarorszag minden-
napi viszonyait. A Macskdk és emberek cimU novelldban téblabold Zolit Gjabb elutasitas
éri, amikor az ajandéknak szant kiscicjaval egyutt hajitja ki a privatizaciokor dsszeszedett
milliékbol hirtelen Ujgazdaggé valt csaldd. Az ellenldbas mUpunk és mdcsoves srac alak-
jdban mar korvonalazddik a majdani liberdlis értelmiségi figura. Nem fagyoskodja végig
az éjszakakat és téli napokat a Moszkva téri csoves srdcokkal — akik csak azért fogadjak be,
mert & &llja a cigit és a pidt —, csak valami maga kreélta, muidentitast akar szerezni. Vagy
egyszerlen csak kiprébalni magat egy ideoldgidban és az azon alapuld zenei és életstilus-
ban, mert a rézsadombi otthont és életet nem taldlja elég izgalmasnak.

A novelldk meghokkentd helyzetekben taldljdk Zolit, Zoltant. Hol az otthoni szomszéd,
Marton kerll bajba héstink anyjanak csupa joindulatdbdl, amely tudatlansdganak, okvetet-
lenkedésének kdvetkeztében hazassagi és barati valsdgot eredményez. Méskor a nagy-
mend pesti Uzletember arrogans, a vildgot uralma ald hajtod viselkedése nyoman kerdl Zoli
hol megaldzo, hol testi épségét is fenyegetd helyzetekbe. J6 kis sztorik ezek, amelyek egy
kocsmaban elmesélve is érdeklédésre tarthatnak szamot.

Mintegy mellékesen megismerhetjik az egyes kormdnyok alatt folyamatosan éatalakuld
tarsadalmi viszonyokat, amelyek a torténetek és Zoltan életének hatterét képezik. A szerep-
|6k kdzUl egyesek nagy vagyonra tesznek szert, majd teljesen legatydsodnak. A novelldk
olykor narratort véltanak, és mas karakterek nyoméba erednek, hogy Ujabb viszonyrend-
szerben bemutatva tovabb arnyaljdk a személyiségiiket, vagy épp Zoltant, az irdsok tébb-
ségének elbeszélgjét lattatjak kilsé szemléld altal. Folyton valami kilénos, mégis tipikusan
a korszakra jellemzé torténik az egyes irdsokban.

A Juhdsz testvérek alakja példaul kiemelkedik a regényszer(i kdtetben. Ok élnek ennek
a vildgnak a tetején, a csucsragadozok, a rendszervaéltds gydztesei, akik munkaadok, sze-
szélyes bardtok, s ha buszkeséguket, érdekeiket megsértik, kegyetlen bosszuallok. Jol
kipdrnazott életliket egy egész kompdnia, erés kapcsolati halok segitik. Ezek a karakterek
a gorog mondakor isteneihez, félisteneihez hasonldan hatdrozzék meg a kisemberek, az
alkalmazottjaik életét, karrierjét. De ha kdzelebb hajol hozzdjuk az ember, lthatéva vélnak
egyéni tragédidik. Sérthetetlenségiik, napfényes sikereik, gazdasagi potencidik mégis csak
kirakatban szemlélni vald latszat, ahogyan széke, jol fésilt hajuk, robusztus testikre szabott
méregdraga oltdnyeik is maganéletik, személyiségiik tragikusan beteges mivoltat takarjak.
Hidba a sdrmos, arisztokratikus megjelenés, a sima modor, amellyel minden né kénnyedén
levehetd a 1abardl, ha végll nem teljestilhet be a szerelem az 6dipalis impotencia miatt.

Zoltdn mint egy neurotikus kor gyermeke az atlathatatlanul bonyolult viszonyok egysze-
rsitésére, 5nmaga kicsinységének tilkompenzalasara és sajat szorakoztatasara a kortlotte
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lévd emberekre egyéni és nagyon jellemzd karakterolégidt alkalmaz: a Csillagok hdbordja
Leila hercegndje, Darth Vadere, birodalmi csdszéra és a tobbi filmbéli karakter jarkal a
hétemeletes befektetési tandcsaddi cégiroda galaxisaban, ahol Zoltdn a cégvezetd, Vader
nagyur, aki az eré sétét villdmaival az elndk-vezérigazgatdi, vagyis az uralkodoi szerepre
pélyazik. Zoltdn kordbbi tapasztalatai alapjan, a tulélés érdekében a téle erésen figgdkkel
szemben erészakosan, visszautasitast nem tréen viselkedik a valdsag és a képzelete 4ltal
Osszemixelt vildgban. Megtanulva a kordbbi leckét, el is jut a vagyott iroddba, ahonnan
utasitdsokat oszthat szémtalan alkalmazottnak, és még a média is az & folyton véltozo,
a gazdasdg éllapotardl szold véleményére kivancsi. Szoval: az erd vele van, marmint Z-vel,
mert igy hivatja magét a tobbiekkel, és Ugy tlnik, meghdditja az egész orszagot. Egy id6
utdn mar nemcsak egyszer( csaszarként aposztrofalja magét, hanem az egyiptomi faradk-
hoz hasonldan a pénz istenkirdlyanak is. De a privatizacio véget ér, és a kirdlysadg odalesz
a cég addigi kormanymegbizasaival egyltt. Az orszagban véltozik a gazdasagi helyzet és
a hatalmi viszonyok is, igy Zoltdn generacidjanak élete is. A novellaflizér utolsé harmada a
meguszasrol, a ,valahogy csak megleszek” llapotrol szol, ahol mar nem a nagy Z irdnyit.
S6t ugy tdnik, 6 fut az események utan.

Zoltan életében végig fontos szerepet jatszanak a ndk, akik a férfikor bekdszontétdl
kezdve folytonos gondot jelentenek a szdmdra — zavar tdmad télik a ,erében”. A hozzédjuk
fliz6d viszonya a tarsadalmi ranglétran betoltott poziciojatdl fliggden véltozik, de mindig
Oszintétlen, egyes esetekben hazug. Az erétlen, d5nmagét keresé kamasz szerelme inkdbb
platdi, az egyetemistaé ugyan realizalodik, de a kapcsolat fenntarthatatlan a tarsadalmi k-
|6nbség miatt. Amikor pedig héstnk befut, ereje teljében l1évé dominans himként az ellent-
mondast nem tUrd szeretd szerepében tetszeleg, hiszen akkori énjének ez felel meg legin-
kdbb. A né sohasem tarsként jelenik meg az irdsokban. Még a feleség sem, aki, miutan férje
anyagi karrierje véget ér, inkdbb csapdaba ejtve érezheti magét, am ennek kdvetkeztében
6 veszi at az irdnyftast a csalddban, ahol az torténik majd, amit é szeretne. Kézben Zoltan
életének nagy hulldmai kisimulnak, a kdzéposztaly mindennapi életébe beleunva keresni
kezd valami izgalmat, de mar ,mindenki fiatalabb, vagy gazdagabb és menébb” nala. (164)

NVéget ért az aranykor” (170) — a férfiaranykor. A fiatal lanyok kényeztetései szamara ezutén
mar csak pénzért elérhetdk. A ndkkel vald problematikus viszony, Ugy tinik, egész életén at
kitart: ez cselekvéseinek mozgatoérugoja. Torvényszer(, hogy a kapuzarasi panik bekdszon-
tével csakis drasztikus médon tud véget vetni a szubjektive tragikus élet vesszéfutasanak.
al3, és irja meg fordulatokban gazdag, izgalmas, humoros, ugyanakkor elgondolkodtaté
novelldiban. A vészjéslé cimet viseld legutdbbi gyUjteményében is ilyenek olvashatok.
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SEBESTYEN
ADAM

A LATTATAS POETIKAJA
Stté Csaba Andrds: Nemproéza. Kalota Mivészeti Alapitvdny — Napkdt Kiadd, Bp., 2019

Suté Csaba Andras Uj kdnyve folytatja és mintegy szintézisre torekvé jelleggel
0sszegzi a korabbi években megjelent kotetek poétikai és stilisztikai koncepcidit.
Nyelvezetét és formavildgat tekintve taldn a 2008-as disintegration tekinthetd a leg-
Ujabb versgyljtemény eléképének. A hasonld formatumon és kilsé kivitelezésen
tul a disintegration SUté poétikajaban egyfajta paradigmavaltasként értelmezhets,
hiszen ebben a kotetben kerlltek hangsulyos pozicidba a szovegvildgot eluralo,
prézaformaba tordelt astrofikus tombversek, melyek parttalan lefrasaikkal a beszélét
korbeoleld vildg mozzanatainak rogzitésére torekedtek. Ez a sajatos szerkezet a
Nempréza szbvegeit is meghatérozza, jollehet az elsé kdtetekre (Spleen, 2004; Szent
és érthetetlen, 2006) jellemzé nyelv- és formacentrikus kisérletezé hajlam, roncsolt
ritmus és grammatika is tetten értheté.

A Nemprdza versei harom ciklusba rendezddnek, és bar mindegyik tartalmaz sajat
motivikus vezérfonalat, leginkabb az elsében (Babilongolyd) érezni kompozicidt
kialakitd tematika jelenlétét. Ennek a ciklusnak a nyité verse egy Jozsef Attila-pa-
rafrézissal jeloli ki a beszélé pozicidjat és a viszonyrendszert, mely a kotet soron
kovetkezd szovegeit meghatérozza: ,folyonal lakom / latom a védmUveket” (Elsé, 7).
Erdekes kontinuitas, hogy a 2013-as Aura kétet zsilip cim(i kezdd verse szintén a folyo
és a technoldgiai objektum kettésére irdnyitotta a figyelmet. SUté verseire jellemzé
a temészetes és mesterséges kornyezet kozti kdlcsdnhatas: a folyd képe az ember
altal épftett tartozékokat is felidézi; gatak, zsilipek, vizimalmok vilagat, melyekre
aztan Ujabb jelentésrétegként rakddik a szigetkdzi mikrovildg szociokulturalis
motivumrendszere: ,néha megmoccan / ereszkedik / a molnarok céhzészlaja / a
templom faldn” (Elsé, 7). Ez a kdzeg hivatott az Uj otthon szerepét betolteni. Lépésrol
|épésre és csupan toredékekbdl bontakozik ki a beszélé eredettorténete: a hatraha-
gyott panellakas (,gyufasdobozorszag két nap alatt elengedte lanyat és fidt”, Rigli,
26), a szembesUlés egy Uj élethelyzet hozta nehézségekkel (,a hazban korlatozottan
van villany [...] nem pontosan ez volt megbeszélve”, Van, nincs, 27), valamint egy
absztraktabb szinten megtapasztalt idegenségérzet (,ezt a foldet felszentelni nem
lehet. feltomni is alig”, Flitésszezon, 33). Bar a versek alapvetéen egyéncentrikusak, sok-
szor nyitnak a kdzosségi emlékezet felé, legyen szo akar az elmult évtizedek épitkezési
szokasairdl (,a nép, amely nem ismerte és megtartotta az azbesztet’, Pala, 15), kollektiv
traumakrdl (,rossz emlékek magja sarjad. levente, boforc, stuka’, Megint Iinek, 47) vagy
a kola kultdrtorténeti és hideghaborus vonatkozasairdl (,az Uditdén keresztll kddolha-
tatlan Uzenet: az USA és az 6 haborUs erdfeszitésel’, Es a délutdn, 52).

A lefrds, vagy mint a fllszoveg fogalmaz, a végletekig fokozott lattatas” SUté kol-
tészetének egyik legerésebb vonasa. Feltlnéen hatdsosak azok a helyek, ahol a latas
folyamatét verbalis, olykor kifejezetten agressziv mozdulatokat sejteté metaforak ir-
jak koral. Ezt az értelmezést kdvetve a holdfény nem megvildgft, hanem szétroncsol,
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mintha csak azt sugallna a kép, hogy a latvany érzékeléséhez annak felbomlasa sziikséges
eléfeltétel: ,szdrt holdfény tordeli az éj masszivumait” (Obldget, 17). Ennek forditottja, mikor
a kibontakozd szirkiletet materializalja a metaforaként funkcionald kézmozdulat: ,a terjen-
g6 fekete sUrdjét bontja a kinti szél” (Megint Itinek, 47). Sok esetben mar a targyak puszta
jelenléte is felidézi az 4talakitassal, széttdredezettséggel kapcsolatos képzettdrsitasokat:
,belebont a vegetacidba az atnyuld dgak hosszu sora” (Felfiistdl, 39). Mindez kilondsen fel-
tlnd a szinte mar az érzékelés hatardn lebegd mikroszintek esetében: ,és kamrak padlasok
mélyén tiszta szalakat / karmol az éj szildrdulatai kdzé a pok” (Garat, 83). Rendkivil érzékle-
tes kép, mert tul azon, hogy a test nélklli sotétség szilard format nyer, a haldjat szovd pok
mozdulataitél is meglehetésen idegen a durva kontaktust kifejez6 ige. Az efféle metafordk
nemegyszer a lirai énre is hatast gyakorolnak, elmosva a ktlonbséget a szemlélé és annak
kornyezete kozott: ,sajat csondjébe tdrdel / a széllel kokettdld / vegetacio (Spirdl, 11).

A kotet cime kdnnyen a minemi hatdrok elmosddasdra irdnyitja a figyelmet. Bar csabi-
ténak tdnhet prézaversként definidini bizonyos szévegeket, érdemes egy mélyebb olvasat
alapjan lefrni Sttd formai megoldasait. Altalanossagban kijelenthets, hogy a Nempréza szé-
vegei strofikusak (vagy legaldbbis szakaszokra tordelt egységek), illetve margdtdl margdig
terjedd verstdmbok. Ez utébbiak sok esetben kisérleteznek narrativ elemek felhasznalasa-
val, noha az er6s liraisdég mindegyikben meghatarozd élmény marad. Legtébbjuk bioldgiai
folyamatokra, valamint mesterséges alakitdsokra egyarant érzékeny lefrds. Formai szem-
pontbdl a mellérendelés bevett szovegszervezé erd. Gyakori alakzat a felsorolas, melynek
hatdsat tovabb erésiti a hidnyos szerkezet( témondatok halmozasa: ,tomb és lomb az
udvaron. szogletek, hengerek, nedvek és szarazulatok” (Pala, 15). Nem ritka, hogy a préza-
szerlen tordelt szakaszok mondataiban idémértékes liktetés érzédik; tobbnyire toredékes
hexameter (,hallom a vadsag melldohogasat”, Spirdl, 12; ,koépd ki a flre az égi fohdszt ", Kopet,
79) vagy jambikus lejtés (,a tobbi naprol fdma nem szolt”, Minden hibdbdl, 13). Ez a roncsolt
versmérték, kiegészilve az imént emlitett csonka, nominativ mondatszerkezetek ritmikus
ismétlédésével, tovabb fokozza a téglalap forméba térdelt twmbok liraisagat. Erdekes fuzid
valosul meg, mikor a poetizaltsdg eme stilisztikai eszkdztara narrativ elemekkel keveredik.
J6 példa erre az elsé ciklusban olvashatd Western, jégkorong cimd tombvers. Az elbeszélés
szintjén egy 6regember esti rutinja elevenedik meg, kezdve a kerti munka befejezésétdl
egészen a ritusként haté maganyos tévénézésig. A szdveq leirds és narralas kettésségébdl
épitkezik: a munkafolyamatok elbeszélése képeken alapul, jatékba hozva a kilonbozé
testek és mozdulatok kozti analdgidt: ,a kut kavajan kicsorbult fogu fémflrésszel kaparja a
szerszamokra tapadt foldet, nyelvével / szdjadban matat megmaradt fogai kozott” (Western,
jégkorong, 16). A parataxis alakzata lehetévé teszi, hogy a kelléen megnyujtott utolsé mon-
dat egy szakasza 6sszekapcsolja a fizioldgiai és technoldgiai rendellenességet: ,(...) csak
kicsit széddl, hangyanyit zug, dsszefolyik, kitisztul megint, a tévét bekapcsolja, / radob a tdzre,
nézi a semmit, mig bemelegszik a készulék, fekete fehér, hang van, kép nincs (...)".

Nem példa nélkuli, hogy narrativ elemek alakitjdk a tombverseket, igy elbeszélhetd torté-
net kerdl el6térbe a lazan kapcsolddo jelenetek helyett. A Szdzad és a Nem szdrad jol cim(k,
bar két kilon széveg, mégis koherens torténetet mesélnek el, és lehetetlen nem egymas
kozvetlen folytatasaként olvasni 6ket. El6fordulhat, kilondsen a Suté altal elészeretettel
hasznalt hosszUversekben, hogy az egységes tombbe tordelt szakaszt oldottabb, az
asszociaciokat szabadabban kezeld strofikus részek kovetik. Az Augusztus nyolc montazssze-
rd képei egy forrd nydri napot lattatnak kilonféle nézépontokon és torténeteken keresztul.
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A bilidrdparti lefrdsa, majd a hirként érkezé héségriadd és annak kommentéldsa emberi né-
z6pontokat fed fel, melyek nyelvezete tipikusan prézaszerl (emlékeznek, parbeszédbe lép-
nek egymassal, elbeszélik sajat tulélési stratégidikat). Ezzel szemben a természetleirdsokban
a kiszolgdltatottsag valik alapélménnyé: a kiégett napraforgdémezé elszenveddje az extrém
id&jarasnak (,ugy ég meg hogy nem mehet odébb / sehova sem”, 46). A prozaszakasz a
hétkoznapi rutin gyakorlatiassdgat hangsulyozza: ,apammal csendben megegyeziink ha
meleg van mi be szoktunk / menni az drnyékba ha annyira a banyatoba ha nem folytatom
/ maradunk bent riadd és kulon kérés nélkil” (44). Ezzel szemben a természetet megszolal-
tatd anaforikus sorok apokaliptikus attitliddel figyelmeztetnek: ,messze a november nem
lesz november / igy a felperzselt parlagi popcorn / igy a téanyéros letarolt szotyimezdk”
(45). Erzékeny meglatasrél tantskodik tovabbé, ahogy a kezd képben a szotyievés realisz-
tikusan preciz mozzanatai mintegy elérevetitik a hosszlvers masodik részében olvashaté
témeges ndvényi pusztulast.

Sutd verseihez intertextudlis kapcsolddasi pontot teremt a kotet zard versének (mely
a cimadd szoveq is egyben) John Ashbery-parafrazisa. Az Elhagyja Atocha dllomdst cimU
Ashbery-vers a mozgd vonat ablakabdl rogzitheté latvanyt irja le. A széveg szélséségesen
szabad képzettarsitdsok halmozéasaval dolgozik, érzékeltetve az dllapotot, melyben a szilérd
formdk elvesztik alakjukat, a ldtottak 6sszefolynak, észlelésik bizonytalanna valik. Hasonld
folyamat zajlik a Nemprdéza szévegeiben is. A mellérendelé logika szovegszervezd ereje f(ti
a kotet leirdsait, azzal a jelentés kulonbséggel, hogy mig az Ashbery-versben egy érzékel-
heté mozgés bontja meg a latvany egységét, addig Sité az ember szdmdra nehezen kovet-
het6 vagy épp folyamatdban érzékelhetetlen valtozasokra irdnyitja a figyelmet: ,bogarak
izei, a nagy atrendezék. szél, viz, falank porfald cseppek. / szélgyalu, vizagy. széradés. hé és
kompenzacié. a betonbdl sarjadd gazok (Hid, 85).

A kotet alaphangulata, hogy a vildg sztntelen alakuldson megy kereszttl. Nincs kilonb-
ség az épitésen és romboldson nyugvd kerti munka, az dregedd test, valamint az évszakval-
tasok, nyari viharok, szantéfoldeket szénné égetd kanikuldk kozott. A kétféle alkotdi munka
is kiegyenlitédik, igy a fold megmUvelése a nyelv szoveggé dolgozasanak folyamatét eleve-
niti fel: ,a felszantott fold helyezkedik / rég a rdghdz témb a témbhoz / 6sszetamaszkodik /
vagds a vagathoz taldl” (Nemprdéza, 94).

A Nemprdéza joval sokoldalibb egy prézaverskisérletnél. Stilisztikai és szévegalkotasi
maddszert meghaladd, tag értelemben felfogott poétikaként értelmezendd. Egyszerre nyelvi
dimenzid és vilaglatas, mely a kornyezetbdl fakadd ingerek irdnti érzékenységet feltételez.
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MERO
BELA

A TRADICIO NEM GEPI MASOLAS

Zaldn Tibor: Ruhatarban felejtett kabatok (atirat, adaptacio, atvezetés).
Fekete Sas Kiadd, Bp., 2019

A szinhazi ruhatarbdl eltlint 6t ott porosodd kabat. A nyomozd hatdsagok kide-
ritették, hogy Zalan Tibor orozta el azokat djrahasznositdsi szandékkal. A felbujto
rendez6k szdmara igazitotta, szabta at, tisztitotta ki mindegyiket.

Bdnk bdn

Gyulai Pal a legnagyobb nemzeti kincsiinknek és tragédianknak, ,szent kdnyvnek”
nevezte a Bank bant. Kijelentése nyoman szentségtorévé valik az, aki hozza mer
nyulni a széveghez, holott az régies, nehezen érthetd, srd dramai nyelvezetd,
sokszor szinszer(tlen, eljatszhatatlan instrukciokkal teli. lllyés Gyula 1976-ban készult
atigazitasa is tdmaddasok kereszttlizébe kerilt, holott 6 azt frta munkajarol: ez egy
ajanlat, ami elutasithatd és folytathatd. Csupan stilaris csiszolast végzett a darabon,
ma mar nem hasznalatos szavakat cserélt ki, s egyszerUsitette a nehezen eléadhaté
egységeket.

Zaldn Tibor batran bele mert nyulni a szovegbe. Pontosan kovette az alapm
cselekményét, de atirta a nehézkes mondatokat; él6vé, maiva formélta a darabot
ugy, hogy a jambikus verselést megtartotta; a fordulépontokat — amelyek az
eredeti drdmaban sokszor elmosddtak — kiemelte, s ezaltal feszesebbé tette a
tragédiat. (Arra is Ugyelt, hogy a kozismert részek, pl. Tiborc nagymonoldgja, val-
toztatas nélkdl helyet kapjanak.) Mindezek kdvetkeztében Bank vivddésa — a haza
és Melinda kozott — hangsulyosabba és tragédidja sulyosabba vélhatott.

Egy olyan ,klasszikus tragédia” szlletett Ujja, amely egyrészt megfelel a mai kor
izIésének, masrészt hlen megébrizte ,nemzeti tragédiank” vildgat.

Patt Lenn
Akiindulépontul szolgald ,Pathelin mester” két forditasban olvashaté. Az egyik lllyés
Gyula ,irodalmi” megkdzelitése; a masik Hevesi Sandoré, am & nem tartotta szin-
padra alkalmasnak a darabot, s ezért dtdolgozta: megréviditette és mondhatéva
tette a hosszadalmas és ismétlédé szovegeket — de a bohdzat megmaradt a maga
kordban.

ironk a méaba helyezi at a kozépkori torténetet. A jelenlegi magyarorszagi allapotot
modellezi: a l1étezés és megélhetés peremére csuszott vidéki falvak lakossagéan
Ggyeskeddk és él8skoddék gazdagodasat abrazolja. S ezt nem a tragédia keretei
kozott, hanem a kozépkori farce alapmotivumaira és stilusara épitve alkotta meg
— zenés jaték formajaban. A szerzé mar a cimet is kettévagta” Patt Lenn - ezéltal
részben megdrizte az eredetit, de ugyanakkor nevet adott a két fészereplének, és
minden névhez ,tipikus” foglalkozast rendelt. Mai torténetek épultek be a darab-
ba: stadionépités, birdsagi kenépénzek, latszatperek, a nincstelenek megaldzasa... s
hasonloan az eredeti mihoz verses format hasznalt, de jellegzetes Zalan-bel-
tésekkel: kancsal rimek, tudatosan ddccend prozddia, nyelvi lelemények, a sorok
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kozé bujtatott citdtumok és tulflitdtt szexualitds... s a kdzépkori utcaszinhazi mdfaj adta
,engedmények” — a tragar szavak hasznalatat illetéen... Ha a proldgus egymas alatt 1évé
kezddbetdit dsszeolvassuk, akkor egyértelmuvé valik az alkotdi szandék: a szerzé és a
rendezé ,pukkaszt”,

Ennek megfeleléen a kdzponti gondolatot igy fogalmazta meg:

,Ez ajogrend csupa lyuk,

ami nincs, azt megoldjuk,

ami van, azt ellopjuk.”

(Mario és) a vardzslo

Hazédnkban Thomas Mann novelldjanak korabban két dtdolgozésaval taldlkozhattunk.
Az elsd a lengyel Krystyna Skuszanka muUve volt.! Ez a verzid — a kor szellemének meg-
feleléen — egy az egyben tlkrozte az ird mondanivaldjét. Cipolla az embert megalazo
fasizmust jelképezte. A szovegkdnyvben mereven kulonvalt az eléadas és a tényleges
nézék vilaga. A varazslé ,nézdi” a szinpadra jottek be, onnan szemlélték a ,blvészkedést”.
A nézétérrel vald kozvetlen kapcsolatot pedig a ,szerzd” narralasai biztositottak.

Spird Gyorgy 1983-as atdolgozéasa? mar nem valasztotta kilon a tényleges és a darabbeli
nézdket. EgyUtt jottek be a terembe, egymas mellett foglaltak helyet. A nézék kdézil kom-
mentaltak a torténteket, s ezzel jelezték azt, hogy barki a vardzslod kezei kozé kerllhet — s egy-
ben azt is, hogy a varazslok koztink vannak. Itt Cipolla hétkdznapian kegyetlen, érzelmek
nélkili figuraként jelent meg, aki kissé belefdradt mutatvanyaiba, de a jelen lévé kdzdnség
kihozta bel6le a nagy manipulatort. A darab ebben az esetben a fasizmus kialakuldsanak
egy ,Ujabb variaciojarol” beszél.

Zalan Tibor adaptacidja mar a szerepek/szereplék felsorolasakor azt sejteti, hogy nagyon
egyénien nyult a novelldhoz. Taldlunk ,beszédes’, foglalkozasra, sét szinhazi foglalkozasra
utald neveket, valamint talalkozunk a jatszé személyek civil nevével is. A happeningszer(
inditds maris indokolja ezek jogossagat. Bombariadd van, s a termet, ahol az eléadast tar-
tanak, nem lehet hasznalni. Nézék és szereplék egylitt tehetetlenkednek”, s varnak valami-
féle megoldasra, mig végil egy hasznalaton kivili helyiséget taldlnak. Itt nincsenek meg
a feltételek az eléadashoz, rendetlenség és kosz fogadja a belépdket: nem lehet eldénteni,
hol van a szinpad és hol a nézétér; nincs diszlet, hianyoznak a kellékek, de a produkciét meg
kell tartani, hiszen a nézdék fizettek. llyen kordlmények kozott kezdi el Cipolla a produkcio-
jat. A mai Magyarorszagon jatszddé torténet cselekménye azonos a novelldban lefrtakkal,
megvaldsulnak az eredeti bldvésztrikkok, a kdzdnség tagjainak ,meghipnotizalasa’, am
Mario az elsé pillanattél szerepet kap — szemben az alapmUvel és a két kordbbi adaptaci-

T A darabot 1967-ben a Thélia Szinhdzban mutattak be Latinovits Zoltan nevezetes alakitasaval. A You Tube-on
még megnézhetd az eléadas.

2 Ez a verzié a Kaposvari Csiky Gergely Szinhazban volt ldthatd Koltai Robert fészereplésével.
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oval -, folyamatosan konfliktusba kerul Cipollaval, s ezaltal hitelesen fel lehetett épiteni a
szerepét, és indokolttd valhatott a blvész/mlvész megdlése is. Ami igazan egyedivé teszi
a darabot, az Cipolla figurajanak, jellemének megformalasa. Elsésorban nem a fasizmus ma-
nifesztalédasat latjuk. Inkdbb annak a nagybets mvész/blvésznek a sorsat, aki feladldozza
magat a mUvészet oltaran, aki a lelkek pasztora, az anyanyelv védelmezdje, aki folyamato-
san provokalja — mUvészként és nem politikusként — a regnald kormény Eurdpéaba igyekvd
orszaganak lakéit, hogy kiszakadjanak a mindennapok tespedésébdl. Mindezt a szerzére
jellemz6 koltéi nyelvezettel; szocsavarok, rejtett idézetek, szdjatékok révén, s a kdtelezd”
gyilkossag utén a kdzonséget egy szimbolikus, a dramat 6sszegzé képpel ddbbenti meg:
megszolal Beethoven A-dur csellészonatdjanak dallama egy fehér csellén, ami mogott
nem Ul senki, és a vono pedig fel-ald jar a hurokon...

Képdnyeg

Gogol groteszk novelldjanak szinpadra adaptéladsa nehéz feladat elé allitja az irot — hat még

akkor, ha ezt monodrama formajéban teszi. A monodrdma sajatos dréamai mUifaj, mert mint

drdma hatareset, és ezért sokan nem is tekintik a sz6 szoros értelmében dramanak. Ennek

az az oka, hogy nem szllethet konfliktus szereplék kozétt. Ennek hijan a szerzék tdbbnyire

a nézével folytatott parbeszéddel potoljdk azt. Ebben az esetben viszont ,meséléssé”
silanyul a beléle szlleté eléadas, mivel a szinész kettds létszféraja” megszinik, s nem a

szerep, hanem a jatszé narral a kozonségnek. Ugyanakkor egy epikai md dramava transzpo-
néldsa sem egyszer( feladat, mivel mindkét miinemnek megvannak a sajat torvényei: mert
a hattérben lévd elbeszél6t, aki tavolsagot tart mlvével, s értelmezi a multban lejatszédo

folyamatot — felvéltja az 6nélld életre kelt aktiv dramai hés, aki ellentétes erékkel Gtkozik
Ossze a jelenben. Szerzénk mindkét problémat megoldotta. A szbveget egyes szam elsé
személybe tette at, de Ugy, hogy héstink, Akakij Akakijevics nyelvezete egyben a figura ka-
rakterét is jellemzi. Szoismétléseivel, ,izé"™ivel, tétova, bizonytalan megfogalmazasaival egy
buta, korlatolt, szerencsétlen, semmihez nem érté ember alakja formalddik meg, akinek éle-
te Ures és értelmetlen. Parbeszédet folytat lathatatlan szereplékkel, akiket olykor-olykor maga

személyesit meg a szovegik felidézésével; maskor butorok helyettesitik ket. A dialégusban

[évd sziinetek — jelentéssel teli csondek — pedig vélaszokat sziilnek. A drdma szerkezete koveti

a novellaét. Két jelenetben, s azokon belll 6t-6t képben bontja ki a torténetet. Az elsd jelenet
elsé képében dlmaban ,szolal meg” hése (elékészitve a masodik jelenetet). Ekkor ismerjik
meg az alapszituaciét: hideg van, a régi hacuka elmallott, djat kell varratni. Majd haziasszo-
nyaval folytatott beszélgetése soran feltarul a varratds problematikdja, a pénztelensége,
a munkahelyi megalaztatdsa. De célja lett életének, ami egy napig tartalmassa is valt. Az el-
készult Uj kdpeny maga a mennyorszag. Am nem sokaig élvezheti, elraboljék téle. Ez az elsé
jelenet vége, s a darab f6 forduldpontja. A méasodik jelenet is az 4gyban kezd&dik. Hstnk
haldoklik, s hallucinaciok soran feltarul kildtastalan kiizdelme a kopodnyeq visszaszerzéséért.
Majd belehal fajdalmaba. Az utolsé két jelenetben szellemként tér vissza, s bosszut all foldi
szenvedéseiért, de az 6t megalazoktol elvett kopenyeket a folydba dobja, mert halottnak
nincs sztksége rajuk.

Ubi mama

Alfred Jarry polgérpukkaszto, Ubu kirdly, avagy a lengyelek cimd darabjanak atdolgozasa-
val taldlkozunk. Megmaradt az alapmd jellegzetessége: a tiszta szinhdz, a bohdckodas, a
mitosz keresése; a darab szerkezeti egysége s a torténések vezérfolyamata — csak néhany
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kozvetlenll nem Ubliékhez kdtédé rész maradt ki —, révidiltek a tulfogalmazott szévegek,
dsszevonddtak egyes jelenetek; véltozatlan a torténelmi és klasszikus drémak karaktereibdl
Osszegyurt f6hds figurdja, aki a gatldstalansdgot, az dnzést, kicsinyességet, gyavasagot,
kegyetlenséget, falanksagot testesiti meg — csak szerepcsere torténik: az aktiv f6hés Ubl
mama lett. (Nyilvan a megrendelé szinhaz igénye miatt alakult igy a darab)) Ubl papa
pedig ostoba papucsférjjé valtozott. Az dtdolgozott jelenetek nyelvezete tokéletesen bele-
illeszkedik Jarry szovegébe.

A dramak és epikai mUvek szinpadi atiratai, dtvezetései és adaptacioi nem kapjak meg az
Oket megilleté megbecsilésiket a hazai szakirodalomban. Holott az frénak talan bonyolul-
tabb feladatot kell teljesitenie, mintha 6nallé dramaét irna, mivel ebben az esetben szintézist
kell teremtenie az adott szerzé, a ,megrendeld” rendezé és a maga vilagabdl. Ugyan
a téma és a torténet adott, de annak a szinpadra étalakitdsa nagy kihivas, mivel a jelen kor
,nyelvezetére” kell leforditania” az adott mlvet, s megfelelé jelrendszert, a mahoz szold
értelmezést kell taldlnia. ,A tradicid nem gépi masolas, hanem lelkes Ujjateremtés azon az
alapon, hogy atéljem a régit, s Ujbdl és folyton aktudlissa tegyem... A kdnyvbe szorult drdma
olyan, mint a koporséba zért él6 ember” - irta Hevesi Sandor3.

Zalédn Tibor megfelelt ennek a kihivasnak: a régi ruhadarabokbdl olyan vadonatujakat
varazsolt, hogy eredeti gazdaik tetszését is megnyerné. A kdtet megjelenése remélhetéleg
igazolja az ilyen szinpadi mUvek érvényességét és jelentdségét.

FUZFA
BALAZS

SEZLONNY!I CSEND
Pdl Sdndor Attila: Balladaskonyv. Magveté Kiadé, Bp., 2019

Kétségtelenll az utébbi évek egyik legkarakteresebb, egyben legigéretesebb ver-
seskotetét tartja kezében az olvasé. Aligha tévediink nagyot, ha némi joslatokba
bocsatkozva arra gondolunk, hogy az a hangfekvés, amelyet P4l Sdndor Attila itt
most igen erésen megfogott, komoly jové elé néz. Azaz jocskan vannak még ben-
ne energiak. Hogy meddig, az talan kérdéses lehet, de hogy néhany évre-kdtetre
elegend6 municiét adhatnak a koltészet elszant hiveinek, az egészen bizonyos.

Arany Janos tette a balladat ndlunk végképp honossa, pontosabban & avatta
a modern magyar koltészet kezdépontjava. Ma taldn mar a szakméaban sincs vita
arrdl, hogy azok a lélekrezdiilések és formai bravurok, amelyek a Szondi két aprédijdt,
a Tetemre hivdst, a Hid-avatdst és a tobbi remekmuvet jellemzik, egyben egy Uj vilagér-
z€kelés nyelvi rogzitésének tudva, nem tudva megteremtett keretei. (A Vojtina ars
poeticdjdt és kilonbozé Arany-tanulméanyokat érdemes ma is olvasgatni ebbdl a
szempontbdl, és Ujra meg Ujra raddbbenni: Arany valéban Gondoltam fenétl-alapon
lett a modernség elsé kovete irodalmunkban.)

3 Nyugat, 1930. aprilis.
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Az Arany Janos-féle mellett Pal Sdndor Attila mésik fajta beszédpozicidja a népballadaké.
Mindent &tirva a méaba természetesen. Hatborzongato, ahogyan megszoélalnak a mai K6-
mUves Kelemenek mindjéart a kotet felUtésében. S még csak nem is a tragarsaguk taszitd
elsésorban, hanem a szavaikbdl szétdradd kozony. A frocskold butaség tordnak megnyil-
vanulasai. A nyelvi fragmentumokba zart érzésvildg kinos-kellemetlen megnyilvéanulasai.
A peremlétre szoritott ember szokincsnélkilisége: kilencedik azt mondta, Jancsi, haladjal
azzal a kibaszott / malterral” (A falba épitett asszony balladdja, 7.).

Multak és jelenek, kétséges jovok lehetséges idépolcai nyilvanulnak meg ezekben a
versekben: ,hasonld mindez ahhoz, / mint amikor egy csaladi képen / egy régi, balatoni
nyaraldson / az 4gy szélén Ul6, / Népsportot olvasd, / husz év korili énedben / meglatod a
sajat apadat” (Szorongdsok balladdi, 14.). Mert .aki nem tudja, mi az, hogy / behatarolhatat-
lan szomorUsag, / az vegyen elé egy régi csaladi fényképalbumot, / kezdje el lapozgatni, /
és nézegesse, / és nézegesse, / és tovabb, és tovabb, / és tovabb” (Fotd-balldddk, 16.).

A hétkdznapok borzalmai kozott hdnyddo, végképp eljelentéktelenedett lirai én(ek)
legvégsé kérdése ezért aztan aligha lehet méas, mint a végtelen szorongds és szomorusag
kibet(izése: ,sikerlil-e majd vajon Ugy meghalni / hogy az dgyam mellett virrasztét, / ha
elbébiskolt, / ne keltsem fel” (Balladatéredékek a kérhdzbdl, 21.).

A Jozsef balladdja az egyik leghosszabb széveg a konyvben (23-29)). Egy esetlen-szeren-
csétlen ember torténete, aki nem tud mit kezdeni az életével: megndsult, elvalt, massal allt
Ossze, akinek tobb gyereke is volt; kozdsen ittak, aztén egy veszekedés végén ez a férfi 23
késszurdssal megolte az élettarsat, K-nét. A szdveg szandékosan archaizal, de nem erdlte-
tetten koveti a hés nyelvi regiszterét (,éccaka’,,magard’, kapcsollat” stb.). Hatborzongatd
kozonnyel meséli el az egyes szam harmadik személy( elbeszélé — a balladat ird személy
— a tragikus torténetet. Tavolsagtartassal, hideg érzelemmentességgel szold narrator 6, aki
nem nyilvanit véleményt. Mert a,hétkdznapi”tdrténet maga a vélemény.

A Ballada a magdnyrél (32.) pedig azt mondja el, hogy amikor Collins Urhajés az elsé
holdra lépéskor készitett egy fényképet, melyen Armstrong és Aldrin mogott a Fold latszik,
akkor ezen a képen csak egyetlenegy ember nincs rajta, mégpedig az, aki a fényképet
készitette: ez pedig az abszolUt magany.

Mi pedig foltehetjuk magunknak a kérdést: vajon Jézsef magéanya vagy Collins magénya
a mélyebb gyokerl egyediilvalésag? Itt a foldon vagy amott a holdon lehet magényosabb
az ember — az emberek koz6tt vagy az emberek nélkdl?

Az alapvetéen tragikus hangnem mellett szerencsére jocskan kapunk irénidt, humort is.
Az olajmunkdsok témegszerencsétlenségének balladdja (42-43.) egy valdsdgos esemény do-
LAz Onként / véllalt munka sikeres elvégzése egyik jele / annak, hogy a szallitasi izemegység-

ben / megujuléban van a munkaverseny-mozgalom, / és a szomoru eset utéani megtorpa-
nas / lassan a multé lesz" (43.).

A kozds multat gorbe tikorbe allitd szdvegek kdziil sokkoldan és szomortan abszurd-gro-
teszk a Kdddr Jdnos balladdja (45-47.) és az Alternativ szocialista ballada is (64-66.). EI6b-
binek fészerepldje az egykori partfétitkar: ,Harangoznak délre, / fél tizenkettére, / hohér
mondja, / Kadar Janos, / alljal fel a székre” Utébbi szdveg pedig Csernobilt beszéli el, de
ugy, hogy a fészerepléje hdrom munkas, akik kozul ketten az életik drdn mentik meg
Eurdpdt egy tovabbi, hatalmas robbanastél. A munkésokat pediglen igy hivjdk: Viagyimir
lljics, Joszif Visszarionovics és Nyikita Szergejevics.

Hat tényleg nincsen remény?
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SIMON
FERENC

A MONOLOG DEKONSTRUKCIOJA

Krasznahorkai LdszI6: Apromunka egy palotdért — Bejaras masok éruletébe. Magvetd
Kiado, Bp., 2018

A Manhattan-terv. (Ornan Rotem fényképeivel.) Magveté Kiadd, Bp., 2018

,Edes Istenem, nyomon vagyok.”
Melville 1851-re MAR TUDTA, hogy csak az Ures Sditdn létezik.”
A kényvtdros szives marasztaldsdt ne tessék komolyan venni.”

Az Aprdmunka egy palotdért — dnértelmezése szerint — olyan, mint egy ,apokrif
bibliai torténet’, amelyben az apokalipszis nem a végitélet, nem egyszeri esemény,
hanem kezdettdl fogva van, maga a van, az Ures Lét mindennapi torténése. Példaul
a foldrengésben nem a természet és a hdborudban nem az ember a gonosz, hiszen
régen tul vagyunk mar jon és rosszon. A katasztrofa maga a létezés, a természetnek
és az embernek, vagyis magdanak az egésznek a folyamatos és éllandd hanyatlasa,
ezért minden torténet a leépllés torténete. Ezt példazza az elbeszéld sorsa is, aki
41 éve szenvedélyesen jegyzetel, és Ugy érzi, dllanddan be van kapcsolva az egész-
be, de k6zben monomanidja miatt elhagyja a felesége, és a mi végére a kilviladg
szemében megdril, elveszti idéérzékét, mégis végig arra koncentrél, hogy megva-
|6sitsa dlmat, a tokéletes kdnyvtérat, amely zarva lesz 6rékre, tart, ameddig tart, mert
ezzel dllithat egyeddl méltd emlékjelet a pusztuldsnak: a céltalan emberi méltdsag
kifejezésének.

Atorténetet a ,nagy” Hermann Melville, a Moby-Dick (1851) szerzéjének — egy e bet(
hijan — majdnem névrokona, a ,kis hermann melvill, a New York Public Library
(a tovabbiakban NYPL) kdnyvtarosa mondja el, pontosabban frja le hisz-egynéhany
flzetbe monoldg formajaban, amelynek cime Aprémunka egy palotdért, és Ugy kez-
dadik: ,Semmi kézom a hires iréjukhoz...” (7. és 12. oldal) Ez az éllités azonban csak
a nevek hasonldsagara lehetne érvényes, ha nem lenne az is fikcio, hiszen éppen
azért taldlja ki, hogy el tudjon jatszani a szerzé neve tematikdval (19.), mert egyéb-
ként a kdnyvnek, persze erés dekonstrukcids megszoritasokkal, magétdl értetédéen
csak ,a hires iréjukhoz’, vagyis Melville-hez van kdze. Az elbeszél6 dllanddan téle és
réla olvas, jegyzeteli, idézi, rekonstrudlja Utjat Manhattan utcdin, maga is sz szerint
a szerzé nyomaba szegddik, hetente legaldbb egyszer bejérja a Melville route-ot, prébal-
ja megérteni, milyen volt igazan, de természetesen — akarcsak a szoveg kozotti utalast
kiegészitve Godot — ,Melville soha nem jén el”. (Kiemelés az eredetiben — S. F) A szdveg
ontlkrozé, dllanddan reflektdl arra, hogy irja a monoldgjét, mar 41 éve jegyzeteket készit
arrél, hogy 6 kdzvetlen kapcsolatban all a Folddel, az Univerzummal. A kis hermann
melvill" a szerzé alteregdja, a mi megformalt elbeszéldje, hiszen A Manhattan-terv
cimd konyvében sajat szovegével és Ornan Rotem fotdival kdzdsen mutatjak be az
anyaggyUjtés képeit, vallomasukat az éltaluk felfedezett és a megidézett szerzék éltal
kedvelt helyszinekrdl. Krasznahorkai LaszI6 elsé publikdcidja éppen 41 évvel kordbban,
1977-ben jelent meg.
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A szbveg a hagyomanyos értelemben nem regény, nincs benne parbeszéd, szerepldk is
alig, hanem monoldg. Mono logosz (gor), vagyis ‘egy beszéd, egy tan, egyszolamu beszéd,
olyan maganyos és egyben monomanids maganbeszéd, amit kizardlag énmaganak mond,
tehat — elmedllapotdra mindig reflektalva és sajatos éruletét mintegy elérevetitve — maga-
ban beszél, pontosabban magdnak ir, titokban és cél nélkil, amit tébbszor is hangsulyoz.

,mintha mondandm valakinek, de nem mondom természetesen senkinek” (13, 23.). Ez felidézi
Nietzsche gy szélott Zarathustrdjanak alcimét: Kényv mindenkinek és senkinek, vagyis fontos-
sagat tekintve azzal 1ép parbeszédbe. Azonban nemcsak a szévegforma a mono, hanem
az eszme, a tedria is az egylényegUség, ha szabad igy mondanom, amely nem mas, mint a
kettésség, a dialektika, a dichotdmia tagadasa. Ebben az értelemben is monoldg a széveg,
vagyis monoteista, pontosabban monodevilista: nem azt hirdeti, hogy ,Egy az Isten”, hanem
azt, hogy ,Egy az Orddg”, ,habord van a Féldén, mert haboru van az Univerzumban, ahol
(...) nincs Isten sehol, az a jotékony, mert teremtd és itélé Isten, az nincsen, van viszont he-
lyette és egyes-egyedl a Satan, értik ezt?!, Melville 1851-re MAR TUDTA, hogy csak az Ures
Satan létezik, akirél Auden azt irta, hogy »(@ gonosz) semmi latvanyossag, és mindig emberi,
és agyunkban alszik, és helye asztalunknal...«” (61) (Kiemelés az eredetiben - S. F)

Ironikus médon a maga teremtette ,Szentharomsagot”, vagyis a Melville, a Lowry és a Woods
(@ tovabbiakban MLW) harmasat is tobbszordsen dekonstrudlja, mert a ,Szentharomsag”
kifejezés hozzaértetten a profanizélas ellenére Istent is jelenti, tehat a dichotémia tagadésa
csak részleges: a ,Satant”, a lét &rlletig hatd Urességét dbrazoldk ,istenien” csindljak. A ne-
vek elétt legtdbbszor hatdrozott névelst hasznal, ezzel térgyiasit, mert 6 nem személyekkel,
hanem gondolatokkal foglalkozik. Jelképesen Melville az ,atya”, a kezdet, a 19. szazadi
amerikai iro, aki tizenkilenc éven keresztil napi négy dollarért gyalogolt be a munkahelyére
Manhattanben. Ot kéveti a ,fid’, Lowry, a 20. szdzad elsé felében élt alkoholista angol ird,
aki rajong a Moby-Dickért, és Melville Iényegét keresi & és alteregdja, Plantagenet, a Lunar
Caustic cimU regényében. gy rejtetten és dekonstruktivan azonban mar ez a kettd is ha-
rom. Az & nyomukba szegédik Krasznahorkai L&szl6 és — Lowryhoz hasonléan — alteregdja,
,hermann melvill” (@ tovdbbiakban K.L. / h.m), e kdnyv szerzéinek neveiként, ,aki(k)ben”
Osszedll a Melville route, mert felismeri ennek 1étét, Gnmagén tdlmutatd Uzenetét, amely
mar nem lehet véletlen, jelentéssel kell rendelkeznie. Rajon, amikor véletlendl” megismeri
Lebbeus Woods rajzait a modern New York-i mizeumban, a MoMa PS1-ben, hogy & is
ezt az utat rétta, noha 6 nem is tudott réla. O a harmadik személy, a ,szentlélek”, ,az igazi
latnok” (17), tehat az utalds szerint a kortars amerikai kisérleti épitészet Rimbaud-ja, aki lato-
mMasos rajzaiban legtdbbszdr ,csodalatosan ijesztd szornyet” dbrazol. (17, (V.6. Szophoklész:
Antigoné, 1. sztaszimon elsé sordnak oximoronja.) Ez Szophoklésznél az ember. Mig Woods
soha meg nem valdsithatd gigantikus épuletei: a ,téboly objektumai’, manifesztumai az

,architekturdlis elmebajnak”. (A Manhattan-terv, 34) A harom személy azonban a dekonst-
rukcié fikcidjdban négy lesz, mert véletlentl egy kdnyvben felejtett jegyzet alapjan K.L. /
h.m. mUvészi értékei miatt Bartdkot is keresi New Yorkban, aki 1944-t6l a varosban lakott,
noha nem Manhattanben.

A ,Bejarads masok 6riletébe” alcim a mifajmeghatarozas mellett tiszteletadas és kdvetés
is egyben, mert a jegyzeteléssel, a beirddassal és a nyomukban jarassal, a ,kalvaridjaval”,
ahogy mondja, mintegy magara veszi masok életét és fikcidit, mar majdnem azt irtam,
a blneit, hogy kitapossa és mélyitse az utat a lényeg, az igazsag kimondashoz, hogy a
valosag természetes nyelve a katasztrofa” (59), hogy ,NINCS KETTOSSEG A LETBEN” (62.),
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hogy megtapasztalja MLW-ban és Bartokban (a tovabbiakban MLW/B), hogy ,az embernek
a tragédidja éppen akkor &ll el, és akkor, abban a szent pillanatban, ha szembeszall ezzel a
mindenekfolott vald igazsaggal.” (62.) (Kiemelés — S.F) A sdtdniigazsaggal valod szent szem-
beszallas a dekonstrukcié maga. Ebbdl idéz egy csokorra valdt Woods Ellendlini-program-
jabol. (,Ellendlini a csabftasnak, hogy a kisebb ellenallds irdnyaba menj. / Ellenalini a hitnek,
hogy az eredmény a legfontosabb. / Ellendlini a vélekedésnek, hogy a torténelem a multra
vonatkozik. / Ellendlini, hogy elfogadd a sorsot. / Ellendlini azoknak, akik azt mondjak, &llj
ellen.” 77-80.) Az eljaras az &ruletre is vonatkozik, hiszen & is csak annyira 6rilt, mint elédei,
vagy mint Hamlet, akire tdbbszor is utal. A sok jelolt és jeldletlen alluzié dekonstrudlja azt
is, hogy ,még soha nem mondta el eléttem senki” (13.), hiszen ebben a forméban tényleg
nem, ugyanakkor az at- és az Ujrairasok torlésjel ala helyezik és arnyaljak a kijelentést, tehat
a monoldg csak latszélagos maradhat, hiszen az egy szélam sok hangbdl, idézetbdl és
értelmezésbdl all Ossze. Ez alddssa a kettésségek tagadasat is, hiszen a paradoxonok, az
oximoronok és a metonimidk éppen ezeknek a retorikai megnyilvanulasai. Ennek legfonto-
sabb motivuma, hogy az elbeszélé hardntboltozat-stllyedése miatt Angelo suszterajaban
vasarol ,ludtalpbetétet”, amelynek cime: ,Subway Arcade 666" (42.), vagyis az angyali lud-
talpbetét az 6rddgnél kaphatd. Metonimikusan tehat az angyal az 6rdogi szam alatt lakik
lent a pokolban (az arkad tornacot is jelent), vagyis a metrolejaratnal. ,Nagyon tavoli volt az
Uzenet, de eljutott hozzdm, és végtelenll halas voltam érte.” (A Manhattan-terv, 78.) Tehat
Isten kuldotte tapossa itt az 6rokds sotétet, vagyis jar harantboltozat-sillyedéses talpaval
MLW/B nyoméban, ,az alfapontbdl az dmegaponthoz” (65.), hiszen a tizenkét véletlenbdl, a ti-
zenkét staciobol all dssze A Manhattan-terv, és ennek eredményeként az Aprémunka egy palo-
tdért. Mindkét széveg hangsulyos megszoélitottja — Ornan Rotemen és a ,senkin” kival — Isten;
hozza fohaszkodik, hogy megirja a ,Satant”, mindketté nagybetlvel szerepel, mert mindketté
egyszerre metafizikai és retorikai 1étez6. JEdes Istenem, nyomon vagyok.” (A Manhattan-terv,
35.), ,Istenem, honnan kezdjem, hogy vildgos legyen.” (36.)

Az elbeszél dlma, terve, hogy Iétrejojjon a ,Haboritatlan Paradicsoma a Tudasnak’, egy
olyan konyvtar, amely ,Istenem, ZARVA, és orokre, konyvek, zavartalanul, és olvasatlanul, 6,
Magassagos Eg, milyen szép volt még csak gondolni is ra". (14., 71) (Kiemelés — S.F) Ezért
tanulmanyozza MLW/B mUveit is, és késziti monoldgjat fuzeteibe, amirdl ez az irds is szdl,
hogy majd az ,Ordkre Zarva Tarté Kényvtar” (69.) also polcainak kitintetett helyére tehesse
a bejarat befalazdsa el6tt, hogy soha és senki ne olvashassa a tobbi 53 millié kényvvel
egyltt, amit a NYPL-b&I hordat majd at a Church Street a Worth Street sarkdn megtalalt
platonikusan idedlis épuletbe. (Az is dekonstrukcio, hogy én, aki ezt from, olvastam a nem
olvasasra szantat.,) Bizonyara véletlen, de nem értelem nélkil valo, hogy a kdnyv cimlapjan
szerepl® Warnecke-épllet éppen a Templom és az Erték utca sarkan &ll, és a terv szerint
itt lesz majd az j, irdatlan méret(, 6rokre befalazott torony — konyvekbdl. Ez, hozzaértett
jelentéssel, a tokéletes Babel tornyaval vagy piramisként egy gigantikus konyvtemetdvel is
azonosithato. (16.) A kdnyvtarat azért kell bezarni, hogy az olvasék tébbé ne zavarhassak
a konyvtarosokat kéréseikkel, kdlcsdnzéseikkel, mert ez megszentségteleniti hivatasukat,
szolgaszemélyzetté fokozza le ket. Minden igazan elhivott kdnyvtaros éppen ezért maga-
tol értetdddéen nem szereti az olvasokat, egyiket sem, nem csak a rendetleneket, akik nem
teszik vissza a helyben olvasott kdnyveket a polcra.

A hédmezévasarhelyi Bethlen Gabor Reformatus Gimnéazium legendas, régi vagasu,
kulonc, megrogzotten agglegény kényvtarosa a két habord kozott if]. Tolcséry Istvan
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volt, aki esténként egyedul és meztelenll ,izmolt” a tornateremben, és tisztségénél az
évkonyvekben természetesen az all: ,A kényvtdr 6re.” Ennek megfelel6en két, kellé nagy-
sagu, feltling helyen lévé, szabad szemmel is joI olvashato, kézzel irt feliratot feszitett ki a
muzedlis értékekkel teli raktarkonyvtar polcai kozé: ,Kényvekhez csak a kényvtdros nydlhat.”
Hiszen, miképpen az elbeszéld, 6 is Ugy érezte, mind az 6vé. A masik, még ennél is fonto-
sabb felirat. ,A kbnyvtdros szives marasztaldsdt ne tessék komolyan venni.” Ne zavarjanak, ne
zaklassanak, hogy nyugodtan olvashassak, jegyzetelhessek, olykor dolgozzak is, tegyek,
vegyek, egyedul lehessek szeretett kdnyveim sokasagaval, mert a Kényvtar mdalkotas,
szentély, metafizikai hely. Nem véletlen, hogy a bejarati folyoso feletti raktarrészt, ahova
csak létraval lehet felmenni, a mai napig Olimposznak nevezi a kdnyvtarosi hagyomany,
mert ott tényleg az istenek laknak.

Az elbeszéld azért szeretné létrehozni az Ordkre Zarva Tartd Konyvtérat, hogy emléket
allitson mindannak, ami a tudasra vonatkozik, hogy méltd helyre kertljenek MLW/B mdivei
is, amikbdl ez a terv szlletett, mert 6k diImodtdk meg ezt, 6, az elbeszél6, mint a konyv
cime is mondja, csak aprémunkdsa egy palotdnak, leendé palotadre a befalazott konyvtar-
nak, ahol — miképpen Kafka 6re a térvény kapujaban — majd & is 6rkodik, hogy senki be
ne mehessen, és kdnyv ki ne johessen. A rilkei mondatot is dekonstrualja: ,Valtoztasd meg
élted!” helyett azt irja, hogy ,rendezd le”, vagyis mond; le réla, ami azt jelenti ,dolgom van,
de nincs életem”, (74.) ami szintén Kafkat idézi: Van cél, de nincs Ut: amit Utnak nevezink, az
a tétovazas.” (Kafka: A nyolc oktdvfiizet, ford. Tandori Dezsé.) A megformalt elbeszél, a ,kis
hermann melvill”a ma végére 1atszdlag és a kilvildg szamara megdril, elveszti kapcsolatat
a valosaggal, felfiggesztik allasdbol, majd osztélyvezetéje, aki, vele egyltt, szintén kafkai
figura (,Kafkan néttem fel”, A Manhattan-terv, 64.), kihivja a 911-et, és beszallitjdk a pszichi-
atridra, ahol Lowry is volt tiz napig. Amikor otthon a fotelben fejben tervezi a konyvtar
megvaldsitasat, ugy érzi, ,elment kicsit az idd’, ami a sz6 szerintin tdl itt mar azt is jelent,
hogy elveszett szamara a hagyomanyos értelemben vett id6, ,ami 24 6rara és napokra és
hetekre és honapokra és évekre osztja fel, ami egyéltaldn nem e rendszer szerint folyik”. (73.)
A KONYVTAR, MELY OROKRE ZARVA TART, létezik, mert [éteznie kell” (83.) azért platonikusan
idedlis, mert akkor is létezik, ha soha nem sikertl befejezni, mert, miképpen a mottd mondja,
A valdsdg nem akaddly”, hiszen a barlanghasonlat alapjan ,a valdsag sohasem létezik, de
mindig Iétestl”. Ezzel ellentétben az idea ,mindig létezik, de sohasem létesil”, éppen olyan,
mint a leendd kdnyvtar, a benne elhelyezett 53 millié kdnyv, koztik a MLW/B és ,hermann
melvill” fizetei. Léteznek a maguk tokéletességében, de nem létestilhetnek, mert soha és
senki nem olvashatja ¢ket. Vagyis majdnem olyanok, ha belegondolunk, mint a sokszor 53
millié kényv a vildg kényvtéraiban, vagy az a néhany szaz vagy ezer otthon a kdnyvespol-
con, amit soha nem fogunk elolvasni, mert a nyelvi és kildndsen az id6beli korldtok miatt
szamunkra mar orokre elérhetetlenek maradnak, de mégis léteznek, a maguk hozzaférhe-
tetlen tokéletességében. Ezeknél azonban a lehetéség adott, mig a befalazott kdnyvtarnal
kizart, réadasul még — jollehet teljesen foldslegesen, hiszen a statisztikdk szerint egyre ke-
vesebben olvasnak a vildgon — a Palotadr is ott van, taldn azért, hogy még a barna granitfal
megbontasaval se lehessen a kdnyvekhez jutni.

A végsé dekonstrukcio, hogy az MLW/B-bdl kdvetkezd ,Katasztréfa-Allandd” (67) hozza
létre az egyetlen Idedlis, vagyis ép konyvtarat, a Haboritatlan Paradicsomot, az Eszményi
Tombot, tehdt az elvesztés, a befalazas éltal valik Redlissa az Idedlis, ,A Konyvtar” 6rokre ugy
van, hogy nincs, ,mindig létezik, de sohasem létesul”.
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SZERZOINK

ACZEL GEZA (Ajak, 1947): koltd, iro-
dalomtorténész, szerkesztd. Legutdbbi
konyve: (szino)lira 2.— torzészdtdr (2018).
BALOGH REKA (Jaszberény, 1990):
kritikus, szovegiro.

BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): ir6,
irodalomtorténész. Legutdbbi konyve:
Osszetort id6 (2019).

BARNA IMRE (Bp., 1951): iré, mdfordito,
kritikus. Legutdbbi kdtete: Pont forditva
(2018).

BODO GERGELY (Ajka, 1987): r6, per-
former, szociélis munkas.

DARVASI LASZLO (Torskszentmiklds,
1962): iré, dramaird. Legutdbbi kotete:
Magyar sellé (2019).

FALCSIK MARI (Bp., 1956): kolté. Leg-
utébbi kotete: Az igazi idé (2019).

FARKAS WELLMANN EVA (Maros-
vasarhely, 1979): kolté, kritikus, szerkesztd.
Legutdbbi kotete: Parancsolatok (2018).

FEKETE MARIANNA (Nyregyhaza,
1968): kritikus, a szolnoki Varga Katalin
Gimnazium tanara.

FELLINGER KAROLY (Pozsony, 1963):
koltd. Legutdbbi kotete: Plomba (2019).
FUZFA BALAZS (Gydr, 1958): irodalom-
torténész, szerkesztd. Legutdbbi kdnyve:
Kifelé a kédbsl (2017).

GYORY DOMONKOS (Gyér, 1967): 16,
kdnyvtaros. Legutdbbi kdtete:

Hélgy alulnézetbsl (2017).
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HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kolts,
ir6, dramaird. Legutdbbi kotete:

Kik vagytok ti? (2019).

HORCHER ESZTER (Budapest, 1984):
recenzista, kritikus.

JASZBERENYI SANDOR (Sopron,
1980): iro, kolts, Ujsagird. Legutdbbi kotete:
A lélek legszebb éjszakdja (2016).

JENEI GYULA (Abadszaldk, 1962): koltd,

az Es6 fészerkesztdje. Legutdbbi kotete:
Mindig mds (2018).

KISS LASZLO (Gyula, 1976): ir6, szerkesz-
6. Legutobbi konyve:

En meg az Enek — Bérczesi Roberttel
kdzosen (2019).

KURTI LASZLO (Vasarosnamény, 1976):
kolté. Legutobbi verseskotete: A csaldsrol
(2017).

LACKFI JANOS (Bp,, 1971): kolt, i1,
mUforditd. Legutdbbi kdnyve: Emberszabds
(2018).

LAZAR BALAZS (Szolnok, 1975): kdlté,
szinész. Legutébbi verseskdnyve:
Bomlik a volt (2015).

MAJOROS SANDOR (Bacskossuthfalva,
1956): iré. Legutdbbi kdtete:

Az ellenség féldje (2017).

MARKO BELA (Kézdivasarhely, 1951):
koltd, ird, szerkesztd. Legutobbi konyve:
Amit az 6rdég jévdhagy (2019).

MERO BELA (Szekszérd, 1948): szinhézi
rendezd. Legutdbbi kotete:

Egy szinhdzalapitds viszontagsdgai (2019).
MOLNAR H. MAGOR (Marosvasarhely,
1986): koltd, az Esé szerkesztbje.

NAGY IZABELLA (Zalaegerszeg, 1974):
kolts, tandr. Legutdbbi kotete:

Az Operencids tengeren is tul (2019).
NOVAK ZSULIET (Mez6tur, 1983): i,
Ujsagird. Kotete: Disznd vallomdsok (2014).
P. SZATHMARY ISTVAN (Szolnok,
1978): szerkesztd, Ujsagird, grafikus.

PAL SANDOR ATTILA (Szank, 1989):
koltd. Legutobbi kotete: Balladdskényv
(2019).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): koltd, ird,
esszéista. Legutdbbi konyve:
Avisszaforgatott id6 (2019).

SEBESTYEN ADAM (Szekszard, 1992):
kolts, kritikus, az ELTE BTK PhD-hallgatdja

SIMON ADRI (Szeged, 1974): kolt6, kriti-
kus, szerkesztd. Legutébbi kotete:
Folderengés (2015).

SIMON FERENC (Hoédmez6évasarhely,
1961): kritikus, kdnyvtaros-tanar, az Esé
szerkeszt6bizottsaganak tagja.

SUTO CSABA ANDRAS (Gydr, 1979):
koltd, kritikus, szerkesztd. Legujabb verses-
kotete: Nemprdza (2019).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp,,
1958): ird. Legutdbbi kdtete: Székelyek (2018).

SZOCS GEZA (Marosvasarhely, 1953):
kolts, ird, drédmaird. Legutdbbi kdtete:
Vdlogatott versek (2016).

SZOCS KALMAN (Marosvésarhely,

1942 — Marosvasarhely, 1973): koltd, Ujsagiro.
SZURCSIK JOZSEEF (Bp., 1959): festémi-
vész, grafikus, képzémUivész.

TOTH KRISZTINA (Bp., 1967): iro, kolt,
mUforditd. Legutébbi kotete: Fehér farkas
(2019).

VAJSENBEK PETER (Szeged, 1996):
kolté, az SZTE magyar szakos hallgatdja.
VAMOS MIKLOS (Bp., 1950): ir6, drama-
turg. Legutébbi kdnyve:

Legkézelebb majd sikerdil, (2018).

VARGA MELINDA (Gyergydszentmik-
|65, 1984): koltd, az Irodalmi Jelen szerkesz-
téje. Lequtdbbi kotete:

Sem a férfiban, sem a tdjban (2017).

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kolté, ir6,
dramairé. Legutobbi kdtete:
Ruhatdrban felejtett kabdtok (2019).
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