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FARKAS WELLMANN
EVA
A CSONDET NEM LEHET LEIRNI

Beszélgetés Zaldn Tiborral

Zaldn Tibor kélté, ir6, dramaturg, Jozsef Attila- és Magyarorszdg Babérkoszordja dijas.
Szolnokon sziiletett, Abonyban nétt fel, él Budapesten, Békéscsabdn és néha Szegeden

— de gyanus, hogy alapvetéen nem féldrajzi az az univerzum, ahol otthon érzi magdt.
1979-ben vildgraszold botrdnyt kavart Arctalan nemzedék cimd esszéjével. Azéta min-
denféle miinemet és mdfajt kiprobdlt, ezekkel is hirnevet szerzett magdnak, tanitott,
szerkesztett, 6riilt és szomorkodott. Kbvetkezetesen meg tudja lepni olvasoit és a szinhdzi
nézéket is — csak birjuk vele tartani a lépést.

- Az avantgdrd versektdl a legvdltozatosabb és legeredetibb formdkig jdrtad mdr be
a lira Utjait. Ha most éppen verset irndl, az milyen formdba kivankozna?

— Forma- és iranyzathUtlen alkotd vagyok. Ezt egy masik, szimpatikusabb nézé-
pontbdl nyugodtan hivhatnank formakeresésnek is. A lényeg, hogy mindig azt
a format vélasztom, legtobbszor keresem, amelyik érdekelhet, bar sokszor eléfordul,
hogy miutdn megtaldltam és hasznaltam, mar el is partolok téle. Alkati kérdés, hogy
hamar elunom egy-egy formaban magamat, illetve magamat a formaban. Inkdbb
a személyiség jelenlétében keresem az allanddsagot - a forma szempontjabdl a
radikélis eklektikat valasztottam és definidltam sok évvel ezelétt a magam szamara
jarhaté Utnak. Manapsag, évek 6ta, egy érdekes versforma kisért — nem uj a koltéi
gyakorlatomban, hogy egy-egy kitalalt forma sokaig kiakndzhat6 az unalom vagy az
onismétlés veszélye nélkul. Mindig vonzddtam a szammisztikéhoz. Egy egész kote-
tet irtam a tokéletes szam blvdletében (3x3x3=27), Szétgondolt jelen cimmel. Most
ennél is tovabb mentem a szémoldsban. Olyan verseket frok tobbnyire, amelyek
kilencsoros versszakokbol allnak, kilenc strofdbdl, és egy-egy sorban kilenc szétag
van. Ezeket 6ssze lehet szorozni! Annyi bizonyos, hogy a nyolcvanegy egymasba
olvasva 8+1, ami szintén kilenc, s a 729-nek is van egy kétszer kilences olvasata. Most
két ilyen versen dolgozom — el&fordul, hogy egy-egy verset nem tudok befejezni,
mert egy masik jobban izgat, aztdn meg azt sem tudom befejezni.

- A préza nagyobb lélegzetli odafigyelést, tervezettebb idéket igényel. A Papirvéaros
pedig nem is akdrmilyen vdllalds: eqy egész regényfolyam. Hol tartasz ebben — és hovd,
mikor akarsz eljutni? Mit igértél a kiadénak és magadnak?

—Nem tartom magamat igazi prézaironak. De vald, mar sok és sokféle prézat irtam.
Nem hiszek a nagyobb lélegzetl odafigyelésben, magamra vetitve ezt. Esterhazy
Péter mondta egyszer, akivel sokat beszéltlink a koltészet és a prdza viszonyarol,
ellentétérdl és rokonsagardl, illetve atjarhatdsagardl, hogy prézaird az, aki minden-
nap azonos éraban ledl, és azonos érdban all fel, a kettd kodzotti idészakban pedig
megallas nélkal ir — valamit, barmit. En viszont ugyanolyan rapszodikus ésszevisz-
szasagban from a prézat, mint a verset, emiatt aztan tervezett idéim sincsenek. Ha
lennének, és ha valéban 4tldtndm a prozai lehetéségeimet — azaz konkrét terveim
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lennének —, akkor nem kinlédnék most a Papirvdros negyedik, és nem kinlédnék majd
a jovében a Papirvdros 6todik kotetével. Mar rég felejtettem volna ezt a regényfolyamot,
amelyben a regény szerkezeti lehetéségeit, minemi vélthatdsagait kutatom, amellett
hogy hulldmszerlen ram torve érdekel, mit jelent a cime, és ki a f6h&se. Még egyiket
sem tudom pontosan. Azt mar igen, hogy hova akarok eljutni. Az olvasé szaméara is ki fog
derdlni. En a regényfolyam id6szerkezetével vagyok erésen tisztdban. Az egészévell Nagy
idékihagyasokkal from a lassudad regény egyes részeit, nehezen haladok vele, terveim
szerint még idén be akarom fejezni a negyedik nagy egységet. A kiadénak harom évvel ez-
elétti leadast igértem. Magamnak dsszességében annyit, hogy még életemben be fogom
fejezni a teljes ciklust.

— Vdrosok kézétt mozogsz: taldn a Budapest, Szeged, Békéscsaba hdromszog a legkériilha-
tdroltabb pdlya, de megfordulsz szdmos mds teleplilésen is, a telies magyar nyelvtertileten.
Hogy ldtod: hol és hogyan él, milyen dllapotban van most a kultira, az irodalom tdjainkon?
Kommunikdl a févdros ilyen téren a vidékkel?

— Erre nem tudok vélaszolni. Annyi bizonyos, hogy sokat utazom, sokat latok, de igazabdl
sem idém, sem energidm a tapasztalatok feldolgozaséra. A kultura természetesen éppen
Ugy él vidéken vagy a hatdron tul, mint a févarosban, csak az adottsadgok és lehetéségek
miatt mégis teljesen mashogy. Leginkdbb az irodalom és a szinhaz tertletére latok ra. Ezt
azért tartom fontosnak hangsulyozni, mert a kultdra ennél joval tdgasabb és altaldnosabb
kategoria — amely magéban foglalja ezeket is. Ugy vélem, eltdnni latszik a févéaros
és a vidék kilonbsége - féleg ellentéte — az emlitett terlleteken. Stabilan jo folydiratok
vannak vidéken, j¢ irék élnek ott is, manapsag talan jobbak és mérvadébbak is, mint
a févarosiak. Es a szinhazak sem muljék alul a févérosiakat, jollehet az eléadasaik recepcidja
messze elmarad az utébbiakétdl — ma mar csak nagyon kevesen utaznak egy-egy eléada-
sért két-haromszaz kilométert. Orémteli, hogy manapsag nemcsak az az iro lesz ismert és
elismert, aki Budapesten él, hanem az is, aki jol teljesit. llletve — hat, vannak itt most mar
masfajta bajok és félreorientdlod tényezdk, de ebbe most nem szivesen mennék bele.

— Es te magad. .. Gyakran neveznek kdnonon kiviilinek, feliilinek stb. Egydltaldn: véleményed
szerint kik iridk ma a kdnont, azaz: mi fog azzd vdlni utélag a jelenbél? Foglalkoztat ez téged? Ha
rdnézel az irodalmi kézdllapotokra, logikusnak, igazsdgosnak taldlod az egyes elrendezédéseket?

- Szo6gezzik le rogton: ez engem nem foglalkoztat. Marmint hogy én milyen helyet fog-
lalok el barmelyik kdnonban, benne vagyok-¢, kivile vagy felette vagyok-e, méasok szerint
én hol vagyok. Hogy téged idézzelek — ez részemrdl: stb. Ma az irodalom — de nem csak az
irodalom — jo ideje két kibékithetetlen oldalra rendezkedett be. Ez a két oldal id&rél iddre
megteremti a maga kanonjat, ez legtdbbszdr a masik oldal teljes kizarasaval jar. Aki egyik
oldalon sem definidlja magat latvanyosan, az egyik kanonba sem kerul bele. Ez logikus.
A kadnonirok véleményem szerint a politikusokra emlékeztetd dnjeldltek vagy dnkéntes
megmondak, akik ugy gondoljak, hogy eldonthetik, kik a kivalasztottak, kiket kell kiket kell
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kinyomni a centrumbol, és kiket kell benyomni a centrumba. Aki belekerdl, az természete-
sen tamogatja a kdnont és a kanonteremtdéket, akik nem, azok onnantol fogva vagy nincse-
nek, vagy igyekeznek bekeriini a kdrbe és a bizalomba. En egyik oldalon sem szeretném
magamat elkdtelezni, igy egyik kdnonnak sem lehetek a kiszemeltje. De van jelenlétem,
nyilvan, bar ezzel nem nagyon lehet mit kezdeni. Sem vele, sem ellene. Azt se bdnom, ha
nem vagyok, Ugy vagyok mégis. Az egyes elrendezéseket logikusnak taldlom, de nyilvan
messze nem igazsagosnak. Annyi bizonyos, a kdnonok nem szoktak fennmaradni, csak
egyes alkotok és egyes mivek, ha. Az id& nagy rostald, de nem tisztességes kanonteremtd.
Az id6t a benne mozgd emberekkel és a benne 1étezé aktudlis szandékokkal definidlhat-
juk — a kultdraban. llyen értelemben nincsenek és nem is lehetnek allanddsuld kdnonok.
Példa erre az épp mostandban elindult Ady-tronfosztas, a kihunyni latszd Kosztolanyi- vagy
Szabd Lérinc-kultusz; de akar az is, hogy a kdzelmult jelentds alkotdi, csak néhdny név a sok
lehetséges kdzll: Wedres, Vas, Szentkuthy, Juhdsz Ferenc, Szildgyi Domokos, Paskandi, Nagy
LaszI¢, alig-alig vagy egyaltaldn nem kerllnek szdba. A jelenkor koldoknézését katasztrofa-
lis kancsalsdgnak vélem. Mindenki el van foglalva a maga kasztjaval, a kasztjaban betoltott
szerepével, a maga forradalmaraival vagy janicsarjaival, a tortetéssel — elfoglalt vagy kijelolt
helyek megszerzésével. Az irodalmi hagyomany gyakorlatilag a hivatkozas szintjén sincs
jelen. Ha meg jelen van, akkor a mostani allapotok kanonizalaséat szolgalja, és nem az érté-
kek felmutatasat, illetve azok 6sszehasonlithatosdganak kérdését veti fol. Kényelmesebb az
iroknak csak a sajat kortérsaikra figyelve jelentésnek, nagynak gondolniuk magukat, mint
feltételezni, hogy voltak — lehettek mar — naluk fontosabb, pontosabban fogalmazo, érzé-
kenyebb és innovativabb alkotok.

— Mi térténne, ha taldlkozndl egy fiatalemberrel: mondjuk a hiiszéves Zaldn Tiborral? Mit mon-
dandl neki, és még inkdbb: 6 mit mondana?

- Valami biztatét mondanék neki. llyesmit: add fel, hidba erélkoédsz, ugyis el fogod baszni!
Konkrétabban, hogy ha mér, akkor ne hagyja magat mindenféle ldtvanyos dologba bele-
rangatni, ne hagyja magat se zaszlora, se gombostUre tlzni, de ne maganyositsa el magat
oly mértékben sem, amennyire én megtettem, mert ebbe a helyzetbe kerllve mar nem
kell senkit megbdantania ahhoz, hogy megbéantddjék, nem kell senki-semmi ellen tennie
semmit, hogy mégis sok ellensége tdmadjon. Vélt okossdgokat mondanék neki. Minél
elébbre tartasz, annél tobb sar ragad rad, és annél tébben huz(nd)nak vissza. Ugy mozog;j
az irodalomban, mint a kocsmaban, soha ne fordits hatat senkinek; ennek legjobb mdéd-
szere, ha mindig a fal el&tt &llsz, igy nem kerilhet mogéd senki. Legyen az akar kivégzéfall
Inkdbb a sortliz, mint a kis belez6k! Meg hogy add fel a blszkeségedet, csatlakozz le az
erésekhez, kilénben kinyirnak, és attdl senki se boldog. Ha kivalni &tszol, erre biztosan
kisérletet tesznek. KészUlj el és fel erre isl Meg hogy a vers sohasem gondolatokbdl, csak
szavakbdl all, mint a puzzle-jaték; rakosgasd, ha mar, rakosgasd tirelemmel, mig bele nem
hilydlsz. Sok minden foloslegeset elmondanék. S hogy ¢ mit mondana? Talén azt, szeren-
cse, hogy nem ismerhettik egymast!

— Meghatdrozé helyszin a sztilévidéked: Abony, Szolnok. Milyen kapcsolatot tartasz jelenleg
ezekkel a vdrosokkal? llletve ha réviden kellene &sszefoglalnod: mivel csomagolt fel téged
a szdléfold?

— Erdekes ez az Abony is, meg ez a Szolnok is. Utébbival kezdem, ott szllettem, de 8sz-
szesen nem toltdttem ott egy hetet, ebbdl a hétbdl is a legtdbb, amennyit édesanydm
a kérhazban fekudt velem sziletésem utan. Tehat semmi kézdm Szolnokhoz. Abonyban
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néttem fel, de épp a napokban ért az a meglepetés, hogy a véros honlapjan kitoroltek
a hires abonyiak kozul — sokaig ott diszelegtem. Nem mintha nagyon hidnyozna ez ne-
kem, és most felverne a banat miatta. Csak ugy, és mégis. Az abonyiaknak — Abonyban
ugyan diszpolgdrsaggal tiszteltek meg — nyilvan szolnoki vagyok, a szolnokiaknak abonyi.
Ugyanolyan senki foldjére kerliltem ebben is, mint életem soran gyakorlatilag minden-
ben és mindenhol. Abony a gyermekkor, apa, anya, a batyam, koézalik ketten mar rég
nincsenek kozottdnk; a téglagyar, a téglagyari t6, a kert a makkal, a Kapisztran utca pora
foci kozben, a nagy eperfa a hatsé udvaron, melynek agai kozott — kis Tarzanok — Pali
batyammal egy-egy kotélen ropkddink a gravitaciét meghazudtolva naphosszat. Meg
is sértettek, de meg is becsultek mar Abonyban az abonyiak. Hideg-meleg viz. Bizonyara
mindenhol igy megy ez. Oda konkrétan mar csak anyam kot, Szolnokhoz nevelt fiam, Attila.
Egy-egy. Persze |ényegesebb, hogy az akkor belém égett tdj azdta is minden élmény meg-
képezd tdja, irjak Romardl, Potsdamrdél vagy Sanghajrol akar, ha dlmodom, abban a tajban
tortének meg, és ldzalmaimban is Abony utcain bolyongok, vagy ott veszek el. De a tdjon
kival megtanultam viselni, ha nem is szeretni, a szegénységet, becsulni a kdnyvtarakat
és a konyveket, folismerni, hogy ami leszek — és ami nem —, egyedil az én kizdelmem
blszkesége vagy szégyene lesz; elsé generacids értelmiségiként — a csaldd torténetében
nekem volt elészor diplomédm — az elsd generacidsok kinjait, olykor megaldztatasait,
olykor dolyfos foloslegességeit is meg kellett élnem; s hogy birtam az akér fontet vagy
az akar lentet, tdrtem a ,konyvek kozott felndttek” lenézését és a kildd kdzeg bizalmatlan
megjegyzéseit, pillantdsait, nem tdrtem bele — a tartast és szivossagot is bizonyara onnan
hoztam. Sokat koszonhetek a gyermekkoromnak, kubikos apdmnak és téglagyari munkas
anyamnak. Meg persze apai nagyapamnak, aki a Papirvdros elsé kotetében a sokak dltal
folemlegetett Huszelin Rancsics-torténetet elmesélte nekem. Sokat Ultem vele a fehér
gangon, naluk, 6 avas szalonnat katonazgatott nekem, kovaszos uborkaval, szikkadt kenyér-
kockékra, és mindenféle mesés dolgot mesélt. A Goncdlszekér cimd tarcanovellatdramnak is
fontos szerepldje 6. Ha belegondolok, a csalddombal neki jutott legtdébb ,irodalmi szerep”
eddig az irodalmamban. Talan az sem véletlen, elsé kotetem cimtelen nyitd verse is a gyer-
mekkorral, az indulassal, abonyi élményekkel foglalkozik. Két verset tudok valahdny mivem
kozal konyv nélkdl, taldn, mert buta vagyok, és az egyik éppen ez. ElImondom neked.
A téglagyari t6, anydm a parton, / agyagtol maszatos gyermekarcom. / Homalyos a kép, pi-
rosas a széle, / réfreccsent nagyapam torkavére. // S a fékrol is éretten mar a korte / pirosan
hullt, ahogy kikohogte. / Késziltem, a vildgot felképelem, / de bokorban vart a torténelem,
/ érett combjardl szoknyajat feldobta, / sotétlett az dle, kitakart bomba. // Megrikatott, és
kis pengé szemembdl / kipottyant, s hazaig vitt egy rendér / kdnnycsepp, gyermekségem
pocakos ére. / Csak érmék haza, haza idérel / Egyszerre lett tél, nem telelédétt. / Es hazaig
az Ut. Es ho. gy kezd6datt”

— Ezer szdllal kétédsz a szinhdz vildgdhoz. Iréként, POSZT-vdlogatdként, dramaturgként szd-
mos produkcidhoz volt k6z6d az elmult években. Mit szeretsz leginkdbb a mai magyar nyelv(i
szinhdzban?

- A szinhdz nem feltétlendl az a vildg, amit szeretni kell vagy lehet — nekem. Kivulalloknak
izgalmas, érdekes, akik bent vannak, azoknak meg leginkdbb ijeszté és leggyakrabban lé-
lekdld. Nézziik a szélakat, ha nem is ezret! iroként régen vagyok jelen a magyar szinhazban,
véltakozo sikerrel. Latod, itt maris megbicsaklik a normaélis szohasznalat. Siker! Mit jelent
a szinhazban a siker? A nézétéri visszajelzést? Csaldka, ritkdn objektiv. A kritika visszajelzését?
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Tulideologizalt, latszatobjektiv. A szakma visszajelzését? Csordaszellem, feltételeket szabva.
Maris visszajutottunk a beszélgetésiink elejére. Valaki azt frta, a szinhazi emberek utaljak
leginkdbb és leginkdbb feltételek nélkul egymast a magyar mivészetben. Van ebben valami,
ha nem is ennyire szornyU a helyzet, amilyen sarkitott ez a megfogalmazas. Dramaturgként
is évtizedek ota mikodddm. De mi a dramaturgia, és ki a dramaturg? A dramaturgok évti-
zedek ota probdéljak magukat definidlni — sikertelentl. Csak részben az & hibajuk és felels-
séguk, hogy ez igy van. Sokak munkajat — vagy nem munkajat — raktam fol dramaturgként
a szinpadra. Ettél vajon kozelebb kerlltem-e hozzad? Lehet-e egy munkahely szerelem?
Talan csak a hilyéknek. POSZT-vélogatdként kétszaznal tobb eldadast lattunk Gulyas Gabor
esztétaval hatdron innen és hataron tul egy éven belll, de nem tudtam meg sokkal tobbet
a szinhdzrél, mint amennyit tudtam, amikor elindultunk. A mai magyar nyelv( szinhdzban
azt szeretem, hogy egyaltalan létezik. Meg fogsz lep&dni, bér szinhazi szerzé (is) vagyok
(aki most éppen két darabon szorgoskodik egyszerre), szinhdzakban dolgozom legalabb
negyedszazada dramaturgként, de nem vagyok igazan sem szinhazi, sem igazi szinhazjard
ember. Megbecsulés, hogy megkinaltak egy Szép Erné-dijjal és -életmddijjal, félszédznal
tobb sajat bemutaton hajolhattam meg, de még ettél sem érzem kozelebb magamhoz
a szinhazat, vagy magam a szinhdzhoz. Ezt a dolgot egyszer majd tisztdzom magamban.
Akkor térjlnk vissza ra! De latom, nem tudtam megvalaszolni a kérdésedet. SikerUlt a sok
POSZT-vélogatdk, -interjuk sordn egy bonmot-t elsitndm, néha idézik, taldn ez lehet valasz
(bar mar nem emlékszem pontosan rd): a magyar szinhdz jobb, mint amit tartanak rola, de
rosszabb, mint amit gondol magardl.

— Nem tudom nem széba hozni a haldlt. Egy alkalommal mesélted, hogy a ldnyaidnak az elsé
Jjelz6, ami esziikbe jut a verseidrél, az a ,csuklofelvdgds” Hogy alakult az id6k sordn a versbeli — és
akdr személyes — viszonyod a émdhoz. Es hol tart most?

— A halal palyam kezdete 6ta az egyik kdzponti kategdridja volt a koltészetemnek — renge-
teg szimbolum mogé rejtve, vagy akar face to face is. Ennek egyik oka, feltételezésem sze-
rint, hogy halva szllettem. Ezt szémtalanszor megirtam és legendasitottam mar, igy most
nem részletezem. De figyelemre méltd, hogy a sziletésem rogton a haldl jelenlétét invol-
vélta. Ez nyilvan nem tudati, sokkal inkabb génekbdl szarmazd Uzenet lehet. Kétségtelen,
hogy az élet mindig kevésbé érdekelt, mint a halal. Kezdetben témaként kerilt elém, illetve
halds megoldasként. A latszattal szemben meglehetdsen introvertalt alkat vagyok; noha al-
landdan fénybe kell dllnom, jobban szeretem a homalyt, sét a sotétséget. Nem metaforiku-
san megfogalmazva: a magéanyt és az emberi cséndet. Ehhez az életérzéshez, illetve ennek
kifejezéséhez mindig jobban passzolt a haldl, mint barmi mas. Semmiképpen se valamifajta
dekadens faszsagra gondolj, ha mar mindenképpen gondolni kell valamire, gondolj inkdbb
valami komoly jatékra, amikor az életbe induld szembenéz valami néla sokkal nagyobbal, és
elmaorikazik vele. Mondijuk az egér farkanal fogva probalja rdngatni a macskat. Persze csak
duma, hogy ez ilyen derds és egyszer( volt. Ha le tudtam irni az és néhdny akvarell cim(
kotetemben, hogy én huszonnyolc évesen meg akarok halni, akkor ott lehetett valami mas
kinlddas vagy lelki romosodas is. Emlékszem ra, mennyire meg voltam sértédve, amikor
elmultam huszonnyolc, és nem haltam meg. Semmiképpen sem 6ngyilkossagra gondol-
tam, hanem a létezésem 6nmechanizmusara. A halal akkor még faktumként érdekelt,
és nem féltem téle, ellenkezbleg, szerettem, és nagyon kozel allt hozzam. Ma mar sokkal
inkdbb a hozza vezetd Ut izgat, a test, a szellem, a Iét erodéladsa, pusztuldsa, az egzisztencia
feloldéddasa valami masban, tobben, kevesebben. Nem &llitom, hogy nem félek a halaltd],
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ami egyre inkdbb elkerilhetetlen valosagként tornyosul elém, de jobban félek a hozza ve-
zetd Uttédl. Nem feltétlendl betegségre, elgyamoltalanodéasra gondolok. Arra is. De inkabb
masra, tobbre, nehezebben kifejezhetére. Ezt probdlom régdta kordljarni, és itt nyilvan mar
nincsenek leirhatd tények, elmondhaté torténetek, ami mostandban a kdltészeti divatok
kotelezd irdnya, csak érzetek, félelmek, akar rettegések. Ezt a tendenciat folerdsiti bennem,
hogy mig régen masoknak — hivjuk &ket kdzdnségnek (a rajongd szét soha nem szerettem,
egyrészt nem volt bizalmam irdnta, masrészt kétes fogalmakat fedtek le vele mindig) — frtam,
ma mar, ha verset frok, kizérélag az fradsnak vagy az irds miatt teszem. Megbocsathatd, ha
olykor-olykor érdeklédéssel olvasom meghdkkentd magamat.

— Ha valamilyen okndl fogva mdr csak egyetlen verset irhatndl meg — iqy hdt csakis ma-
gadnak —, az mirél szélna?

— Nem tudom. Semmirél. A semmirdél. Vagy a csondrél. Elhasznalt szé, tudom, a koz-
beszédben mar alig van jelentése, kintzédott mogtle a valdsagos tartalom. Mar ha joél
gondolom, hogy mi lehetett, lehetne mogotte. A csondet nyilvan nem lehet lefrni, mert
a csond legaldbb annyi sszetevébdl &ll, mint a szimbolikdjatol megfosztott fehér szin. Azt
latjuk fehérnek, ami a fény teljes spektrumat valtozatlanul visszaveri. A csond is ilyen, az élet
minden zajat visszaveri Ugy, hogy kézben megmarad tisztdnak, nem fertézédik — élettel.
Mondhatod, hogy akkor ndlam a csénd és a haldl kdzott egyenléségjelet lehet tenni. Akar
lehet. Vagy nem lehet. Mit tudom én! Annyi bizonyos, az élet zajokbdl all, mert mozgas,
valtozas, teljesen mas, mint a nyugalom mozdulatlansaga. Itt kdvetkezik el a nagy dilemma,
hogy ha valami mozdulatlan, azt hogyan lehet Ugy leirni, ha akarom, kifejezni, hogy ne
valamilyen jelenséggel, mozgassal oldjam meg ezt. Ha egy kolté az utolsé versét irja, akkor
az a kolté épp halni készul. Fizikai, mordlis vagy esztétikai értelemben. Lathato tehat, ismét
nem tudjuk elkertlni a haldlt, avagy nem tudunk tulkerdini rajta. Te mondtad, te kezdted,
te kérdezted!

KISS
LASZLO

MINDENKINEK MAS A SORSA

Beszélgetés Grecsd Krisztidnnal

Bizonyosan van j6 néhdny hely, ahovd Grecsé Krisztidn hazajdr, és bizonyos az is,
hogy Békés megye e helyek kozé tartozik. Elt példdul Békéscsabdn, ahol féiskoldt
végzett, majd a Bdrka szerkesztéjeként dolgozott, de szdmos alkalommal megfor-
dult Gyuldn is — ha az Erkel Ferenc Gimndzium kulturdlis seregszemléjérél, az Erkel
didkiinnepekrél volt sz6, azért, ifji néptdncosként, ha szerzéi estje volt, hdt azért, ir6-
ként. Mint ezuttal is, 2019 6szén. Kemény éven van tul, egyszerre rettentéen keserves,
egyszerre felemelé — valamivel t6bb, mint — tizenkét hénapon. Idén megjelent regénye,
aVera nagy siker. Es vannak mds hirek is.
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- A gyulai Mogyordéssy Jdnos Vdrosi Kényvtdrban beszélgetiink, ahol percekkel ezel6tt
a Nagy olvasdsi kihivds eredményhirdetése zajlott. Minden kezdeményezés lidvézlendd, ami a
kényvhéz kapcsolddik, itt is sok olvasdt koszontéttek, dijaztak. Te is szdmos olvasds-népszerdsité
rendezvényhez adtad mdr az arcod, pdlydzatokat birdltdl el, kényvkiaddsban vettél részt, és
egyébként is sokat olvasé ember vagy.

— Erémhoz mérten igyekszem részt venni ezekben a térsadalmi szerepvallaldsokban, ame-
lyeknek taldn legfontosabb hozadéka a POKET Zsebkdnyvek mozgalom volt. Pedig nem
Ugy indult, hogy sikertorténet lesz. Amikor Vecsei H. Miklds eléallt az otlettel, nem lattam
benne fantézidt, mondtam is, hogy hagyjuk a fenébe, igazi lelkes kollégaként hosszan pro-
baltam magyarazni, miért nem fog muikddni, ¢ azonban szerencsére nem hitt nekem, eleve
ugy tekintett a POKET-re, mint olvasas-népszerdsité és nem kdnyvkiadasi projektre. Amely
aztan tényleg népszer( lett, egyre nagyobb érdeklédést valtott ki, tébben a kivansagukat,
s6t kritikdjukat is megfogalmaztdk, javaslatokat tettek, mi kertljon a sorozatba, sét, volt,
hogy magyarazkodnunk kellett egyes cimek miatt. Mi is tudtunk volna néha kivanatosabb
tételeket vélasztani — persze kivétel nélkil jogdijasokat —, de guzsba kdtve tancoltunk.
Annak viszont 6rilok, hogy mobiltelefon méretd, notesz formaju kotetecskék jelennek
meg, automatabdl kdnnyen hozzaférhetd kis kdnyvek; taldn megnyitjdk az ifjusag szivét.
Emellett sokat jarok rendhagyo irodalomorakra, amelyeken azt ldtom, hogy végtelentl
szétnyilt a tarsadalmi ollo. A gyerekek tokéletesen tikrozik a szilék vildgat. Elitgimnaziumok
vannak, és borzasztdan nehéz helyzetben |évé iskoldk. Nincs derékhad, ha van is, nagyon
sovany. Voltam egyszer egy baranyai kettés oran, el¢szor Pécsett, aztan Siklés mellett egy
erdészeti szakkdzépiskoldban, és mig a Janusban intertextudlis utaldsokat pedzegettek a
didkok, addig a szakkdzépben hir volt, hogy egyéltaldn van él6 irodalom. Ennek a rémdiletét
valahogy tudni kell kezelni. Nagyon meghat6 és folemel®, amikor olyan helyre viheted el
az él¢ irodalom hirét, ahol a gyerekek, akik egyébként titokban irmak, nem értik, miért kell
kapcsolddniuk ahhoz, amit tanulnak, hogyha az halott tigy. Es sokszor annyira sokkolja 6ket,
amikor ennek az ellenkezéjét megtapasztaljdk, hogy éra utdn nem mennek el azonnal, ott
maradnak, de nem kérdeznek semmit, mert nincsenek ra szavaik, csak allnak korilottem
szomoru bociszemekkel, és varjak, hogy tegyem fel azt a kérdést, ami benniik van. Es persze
valaszoljak is ra. Mikozben elképeszté dramdkat élnek meg, és ériletes tarsadalmi helyzet-
ben vannak. Olyan dolgokon kell &tmennidk, amilyeneket én mondjuk Moranal olvastam
gyermekkoromban, és azt gondoltam, ilyen sose lesz tobbet.

— Titokban irnak?

— [rnak, sét azt latom, hogy elképeszté modon mikodik az egdjuk, ez a legfontosabb
energiaforras. Az egdfényesités idészaka a kamaszkor, amikor kitaldlodik, hogy ki vagyok
én. Es ez hegyeket tud mozgatni, ha teret engediink neki. Elég ranézni egy tehetségkutatd
valogatasra akdrmelyik tévéstudional, ezer fiatal vérakozik azért, hogy megmutassa magat,
hogy bemehessen énekelni. Ugy megkérdezném télik, hogy énekéran hajlandok-e kinyit-
ni a szdjukat. Es semmilyen modon nem mozgatjuk ezeket az energiakat. En persze nem
tudom, hogyan lehetne, nem vagyok oktatasi szakérté.

— Mdr ha ez elsésorban az oktatds kérdése vagy az oktatd feleléssége. Tandrnak lenni szerep,
a didké szintén, ami akdr gdtat is jelenthet. Nem biztos, hogy fel merivdllalni azt az Snmagdt, aki
nem épp a didk szerepét jdtssza. Te hogyan kezeled ezt a helyzetet, amikor bent vagy kbzottiik?
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- Folyamatosan azt hangsulyozom, hogy ugyanabban a hatastorténetben allnak, allunk.
Lehet ugyan, hogy az irodalom nagyon sokszin(, és szamtalan rétege van, de ettél fligget-
lendl is ugyanabban a folyamban vagyunk benne, egy él6 organizmus részeként, amely
barmelyik pillanatban hathat. Rdadéasul van egy olyan rétege, amely a mai vilagrol szdl, és
Oket szeretné utolérni, megszdlitani.

— Ir6i munka nincs az olvasds munkdja nélkiil. Abban a kézegben, ahonnan szdrmazol, milyen
lehetéségeid voltak olvasévda vdlni?

- Nagyon szélséséges dolgok torténtek velem ez Ugyben. Egyfeldl a nagyszileimnél
néttem fel, egy erésen paraszti csalddban, ahol az olvasasnak semmi nyomat nem tapasz-
taltam. Masfeldl ott volt a ldzadd apam, festék hijan lila hagymatdl szines, kdnyékig éré haj-
jal, aki minden erejével ki akart torni ebbdl a vildaghdl, nekem pedig ezt a két hatast kellett
valahogyan integrélni. Apdm rengeteget olvasott, de érdekes moddon alkotoként sosem
probalta ki magat, aminek nem tudom az okéat. Pedig gitdrozott is, a haja miatt azt hittem,
6szinte, kkmény zenében utaznak, de Bee Geest jdtszottak. Neki nem sikerult a kitorés, de
az 6csémnek, Zolinak, akibél kortarsbalett-tancos lett, és nekem mégiscsak példat adott,
utat mutatott, hogy merre lehet vagy érdemes elindulni, milyen vildgok vannak még. Ma is
folyamatosan olvasok, de mar nem gy, mint régebben. Kereken tiz éve vagyok az Elet és
Irodalom proézaszerkeszt&je, ami bizonyos szempontbdl tdnkretette az olvaséi membrano-
mat, de ez életkori kérdés is lehet. Valakitél azt hallottam, hogy az ember a negyvenes évei
kozepén szivesebben olvas esszéket, tényirodalmat, térténeti munkakat, és egyre kevésbé
szépirodalmat.

— Az édesapdd diltal kindlt kultdra 6sszhangban volt azzal, amit az iskola, a magyardrdk kindltak?
- O nagyon vegyes kultdrafogyaszté volt, és a legszélséségesebben és legészintébben
valogatott, Tolsztojt a leglanyhdbb lektlrok is kovethették, nem béklydzta semmiféle szno-
bizmus. Azt is mondhatndm, hogy angolszasz természettel olvasott, magatél értetédd volt
szamara az atjaras a zsaner és a magas irodalom kozott. Az iskoldban ezzel a szemlélettel

nem talalkoztam.

- Visszakanyarodva az ifiakhoz: egyre t6bb szinvonalasan dolgozd fiatal szinhdzi csoportosulds
van, ezek egyike szinre vitte a Megyek utdnad cimd regényed. Hozzdjuk mennyire dllsz kézel?

- Orilek, ha megtaldlnak, a negyveneseket ugyanis, ellentétben a nagy éregekkel, akik-
hez szivesen fordulnak, teljesen érdektelennek taldljdk a fiatalok. En is pont ebben a vak, ér-
dektelen korban vagyok, és megmondom &szintén, nehéz velilk. Nehéz az Elet és Irodalom
szerkesztdjeként, de nehéz alkotoként is. Amikor Dékany Barnabés megkeresett a darab
Otletével, neki is azt mondtam, amit Vecsei Hasinak, hogy szerintem semmi értelme, nem
szinpadra vald a szoveg, hidnyzik beléle az ehhez sziikséges dramaisag, ezt a fejlédéstorté-
netet szinpadra allitani egyenlé a biztos kudarccal. Amire & félénken megkérdezte: de hat
nem is csindlhatjuk? Hat dehogynem! Legkdzelebb azt kérdezték, milyen fazisokban szeret-
ném ellendrizni a munkat, és hogyan akarom atnézni a szovegkdnyvet, fejezetenként vagy
jelenetenként. Mondtam, sehogyan sem akarom ldttamozni, csindljatok, ahogy szeretnétek.
Tehat azt csindlnak, amit akarnak? Azt csindltok, amit akartok! Az a tapasztalatom, hogy ha
barmilyen muvészeti 4g alkotojat barmilyen médon megprébalod befolydsolni, azonnal
megbénitod, és boritékolhatdan nem lesz jo, amit csindl. Egy szinpadi md vagy film, vagy
barmi, ami a regényre épul, természetesen nem maga a regény lesz. El kell engedned, ami
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a sajatod, nem lehet évni a mondatot, mint egy Molnar-6rokos, meg kell értsd, hogy valéja-
ban komoly dologrol van szé: valakinek fontos a mived, megérintette, taldlt benne valamit,
és ezek alapjan 6 is létrehoz valamit, aminek nyilvan van kdze ahhoz, amit te irtal, mégis
mas, szuverén mualkotas. Aztan meg, ha egyszer mar megirtal valamit, ne akard Ujra meg-
irni. A kész mivon évekig dolgoztal, rogzitett hozza a nézdpontod, ezért onnan és csakis
onnan, abbdl a szemszogbhdl tudod nézni, és ha bekapcsolddsz a szinrevitel munkalataiba,
roghoz kotdd az anyagot. Kerékkotéje leszel a munkanak.

— Irtdl forgatékényvet is — melyik dll kézelebb hozzdd, a film vagy a szinhdz vildga?

— Mivel elég rossz filmek elég rossz forgatokdnyvét frtam, a vélasz kézenfekvd. Bukds volt
mindkettd, a Koltai Robert rendezte Megy a gézds és Széke Andrés Hasutasok cimU filmje is.
Az el6bbit kildndsen sajnalom, mert egyrészt Robi remek ember, nagyon szeretem, hatal-
mas szfve van, masrészt mert abbdl azért lehetett volna egy nagyon jé film is. Kevés igazan
j6 jelenet van benne, de azok olyan er8sek és szépek, hogy amikor latja &ket az ember,
Osszefacsarodik a szive, hogy ez ilyen is lehetne. De ezek a kudarcok is kellenek, sokat lehet
tanulni beldlik. En példaul a Megy a gézésbél azt tanultam, hogy bizonyos manidimhoz
ragaszkodnom kell tlzon-vizen at. Példaul legyen a filmben valami, amibe bele kell halni.
Nevezhetjik ezt régi széval Uzenetnek vagy tékesulynak, barhogy, de legyen valami ilyesmi.
AVallfas film, a Sose halunk meg zsenidlis. Es ami az igazan jelentés mivek jellemzdje: egyre
jobb. Nemrég Ujra megnéztem, és sokkal jobban tetszett, mint annak idején. Egy identitas-
torténetet mesél el, egy fiatalember térténetét, aki megtudja, hogy kicsoda és honnan jon.
Nem csupan groteszk botladozas, hanem egy szivszoritd vallomas a szarmazasrél. Van mo-
gOtte valami, van talapzata, amire aztan persze johetnek a humoros meg abszurd otletek,
jelenetek. Ez nagyon hianyzik a Megy a g6z6sbél.

- Mindig sajndlom a forgatokdnyvirdkat, amikor egy csomd munkdval készre irt Gtletiiket
elvetik, nincs pénz, nincs film, mehet a kukdba az egész. Mintha a tehetségliket tékozolndk el.
Iréként alighanem kénnyebb az ember helyzete, de legaldbbis nagyon mdsmilyen: te példdul a
forgatékdnyveidbdl semmit nem mentettél dt novelldba, regénybe?

— Nem. Olyan erés volt a kudarcélmény, hogy el is huzédtam ezektél a mivektdl, példaul
nem Ugy akartam latni a vidéki Magyarorszagot — amelyben sokkal tobb a tragédia és a
feszltség —, mint ahogyan 6k lattatjdk. A szinhaz inkdbb kézre esett, ott valahogy jobban
mUkddott az a latds, amit magaménak képzelek. A Katona Jozsef Szinhdzban a Cigdnyokat
vittUk szinre: Tersadnszky Jézsi Jend Szidike cimU zenés darabjanak elsé két felvonasabol
csindltak egy 6sszevont, roviditett verzidt, ez lett az elsd felvonds, amit én tovabbirtam egy
teljesen mas vonalon. A Pdl utcai fiikban dolgozni pedig egészen kilonleges és kivételes
helyzet volt, komoly &nterdpidra, 6nbizalomgyUjtésre volt szikségem hozza. A Vigszinhaz-
nak — Molnar Ferenc szinhdzanak — A Pdl utcai fidkat atirni, mondjuk Ugy, viszonylag szép
feladat. Utdnanéztem: minden szinrevitel megbukott kordbban, igaz, azok nem zenés
darabok voltak. Nagyon sokszor elolvastam a regényt, olyan kdzel kerlltem a széveghez,
amennyire taldn csak egy mufordité tud. Egészen magaval ragadott, hogy Molnar milyen
maodon épiti a vildgot és a figurdit, hogyan képes megmutatni, miként lehet héssé egy
olyan ember, akit semmi nem predesztindl arra, hogy hds legyen. Lehet érezni azt is, hogy
folytatdsokban irja: nyelvileg sokkal mivesebb, kidolgozottabb az eleje, a vége mar szinte
filmnovellaszerlien egyszer(. Hibézik is egy nagyot — megjegyzem, ha én irtam volna igy
regényt, valdszinlileg nem egyet hibdzom, hanem ezret. Molndr csak egy helyen téveszt,
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Gerébet ottfelejti, amikor Ats Feri ellopja a zaszIot, ezért a fid hallja, amikor Boka megembe-
reli magat, és kijelenti, hogy este elmennek a vordsingesekhez. Vagyis nincs értelme neki is
odamenni, tulajdonképpen lebukni. En Ggy prébéltam kimenteni ebbél a helyzetbdl, hogy
gyorsirasoérara kuldtem.

- AVerdban hibdztdl?

- Nem is egyszer. Legutdbb egy szegedi olvasé kenegetett hajjal, hogy milyen szép a
regényben az a jelenet, amikor a kislany kijon az utcéra élete elsé miséjérdl, és megall
a Somogyi-konyvtar mellett. Ugyes, mondta ez az olvaso, killdndsen, hogy a Somogyit
1984-ben adtdk at, a regényidé pedig, tudjuk, négy évvel kordbbi. Nincs mit szépiteni ezen:
baklovés. De megbocsatonak mutatkozott, mert nagy szeretettel hozzatette, hogy Darvasi
Lacival kellett volna elolvastatnom a szbveget megjelenés el6tt, ¢ biztosan jelezte volna a
bakit. Aki természetesen &tolvasta a kéziratot, de hat kdnydrgok, Laci azt se tudja, & mikor
sziiletett, nemhogy a Somogyit mikor épitették. Es killénben sem azért szeretjik, mert
lexikon, hanem mert j& mondatokat ir. Mondjak, van a hibanak poétikaja. Ha van, akkor én
élek vele. Ezt mindenesetre kijavitottam, és az utdnnyomasban Vera csak a Somogyi utca
sarkan all. Azzal is kezdenem kellett volna valamit, hogy a regényben a kislany lovastornara
jar, csakhogy Szegeden 1980-ban nem csupan Somogyi-kdnyvtar, de lovastorna sem volt.
Gyulan viszont igen. Mivel azt nem frhattam, hogy Vera hetente kétszer ingazik a két varos
kozott, maradt a szegedi lovastorna. Annak eldontését, hogy ez fikcid-e vagy hiba, az olva-
sora bizom, nekem azonban mindenképpen sziikségem volt valami finom, elegéns sportra
ebben a kdzép-kadari vildgban.

— A pdlyddat versekkel, novelldkkal kezdted, els6 igazdn sikeres kényved is novelldskétet volt,
a 2001-ben megjelent Pletykaanyu. A Vera pedig, ha jl kombindlok, mdr a hatodik regényed.
Nem (igyeskedted tul, szépen olvastatia magdt, ha érvényes még ez a cimke: afféle nagyregény.

— A Pdl utcai fidk élménye meghatéarozo volt abban, hogy a klasszikus nagyszerkezet felé
fordultam. De a Verdt egyetemista koromban nem szerettem volna, ha a kezembe kerdl,
biztosan leteszem, hogy ugyan mar, lekt(r. Ez nemcsak izlés kérdése, azt hiszem, csapjaim
sem lettek volna hozza. Kérdeztem is Karolyi Csabdt, aki tanitja az ELTE-n, hogy szeretik-e a
didkok. Nem szeretik. Ezek szerint nem valtozott semmi, és ez rendben is van. Ehhez a po-
étikdhoz érni kell. Egyetemistaként én is szfvesebben olvastam Mészolyt, akit a mai napig
nagyon szeretek és nagyon fontosnak tartok, de a Verdt egészen masfajta poétikai szem-
pontok szerint gondoltam végig. Az egyik legfontosabb célom az volt, hogy semmiképp se
mutogassam azt, hogy nagyon tudok valamit, mondjuk ami a szerkezetet illeti. Fontos volt
azis, hogy hitelesen mkddjon az elbeszéléi technika, hogy a narrdtor csak a kislany fejébe
lat bele, csak azt érzékeljik, amit & érzékel, csak azt 1atjuk, amit & Iat, ami olykor azt a hatast
kelti, mintha maga Vera beszélne a regényben. Ezért marad sok minden reflektélatlanul a
Verdban, hiszen a kislany szamos dolgot nem ért, csupdan tapasztal, érzékel, rogzit. Es azok-
rél nem is mond semmit.

- Vagy annyit fliz hozzdjuk, hogy nem érti Gket.

- Igen, vagy konkrétan kimondja, hogy nem érti, ami torténik. Persze az olvasé mindig
jobban értesult, mindig egy lépéssel elérébb van, mint a kislany. Kordbban végtelenl
biszke voltam arra, hogy tudok idésikugrasokat csindlni. De hat kit érdekel, hogy tudok?
Legyen jo a kdnyv! Olyan nagy sikerélmény, amikor azt hallom, hogy de hiszen ez csak
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ugy el van mesélve. Pedig van benne nem hagyomdanyos elbeszélésmaod, példaul az egyik
fejezet egyetlen nap torténete, de visszafelé elmondva, mert a rész végén olyan dolgot
akarok folfedni, aminek csak gy lesz értelme, jelentése. Ha ezt az olvasé nem veszi észre,
jél dolgoztam.

— A regény eqyik fontos szdla is eqy félfedés, méghozzd eqy nagyon nagy stlyu titok félfedése.

- Komoly témém az drokbefogadas. A rendszervaéltozas el6tti id6ben az volt a j6 szandék
vezérelte pedagdgiai elv, hogy a gyermeknek ne mondjék meg, ha 6rokbe fogadtak, ugy
vélték, ezdltal a trauma elkertlhetd, és egységes marad a csaldd. Az elv nagyon szép, csak
a valésaggal nem szamol, amelyben vannak szomszédok, boltosok, rosszakardk vagy
épp joakarok. Elképesztéen kilonds helyzet, tényleg, akar egy gordg drama: a felndvekvé
gyermek szémadra élete egyik legfontosabb kapcsolata, egész identitasanak alapkdve titok,
mikdzben a kdérnyezetében mindenki mas tud réla. Ez mdra megvaltozott, az érokbefo-
gadasi tanfolyamokon azt tanitjak, hogy a gyereknek egészen koran el kell mondani az
igazsagot. Mindenképp akartam ezzel a kilonds helyzettel kezdeni valamit. Egyébként azt
gondolom, hogy a Vera nem sokban kulonbozik a kordbban irt regényeimtdl. Az nagyon
felszines hozzaallas, hogy az eddigi konyveim életrajzi vonatkozasuak, mert, mondjuk,
beazonosithatd Gyula, ahol sokat jartam, vagy Békéscsaba, ahol huzamosabb ideig laktam
is, Szegedrél nem is szélva. Mert mikodzben a helyszinek felismerheték, attdl még ezekben
is a maniaim dolgoznak, a csaldd, az identités, az elhallgatas vagy épp ezek felfedé-
se. A Vera annyiban viszont mégis mas, hogy az irasakor egy szamomra Ujfajta, nagyon
izgalmas poétikai kihivassal kertltem szembe: hogyan tudom mikrodramakon keresztdl
mukodtetni a szoveget. Nagy ikonom Szabd Magda, belesdrgulok az irigységbe, ha
eszembe jut a Katalin utca nagyjelenete a rivalizalé baratnékkel. Hogyan tudta azt olyan
szépen és feszesen megcsinalnil Az utolso jelenetben annyi torténik, hogy az egyik lany
folmegy a masikhoz, és beleharap egy zserbdba. De ebbe gydnyoriien bele van épitve egy
egész magyar torténelmi tablé és két ember élete, ahogy az egyiké folépul, a méasiké meg
leomlik. Ezt akartam, ilyen apré pillanatokat. Hogy elementaris legyen a hatés, amit kivalt
egy félmondat, példaul a regény vége felé, amikor Vera megtudja, hogy az édesanyja és az
édesapja tényleg nem a vér szerinti szUlei.

— Bdr Jozef mondja ki utoljdra az itéletet ezzel kapcsolatban, Vera mdr kordbban tudomdst
szerez réla, a szerelmi hdromszég miatt sértett bardtnd, Sdri vdgja az arcdba. Es persze nem
akarja elhinni, elfogadni, igy sz6védik tovdbb szépen a hazugsdgok szines vildga, amelynek része
ez a lengyel fiti is, egyenesen Tarnowskie Gorybdl. Miért éppen onnan? Miért volt szlikséged egy
ennyire ,kuls6” nézépontra is a torténet elmeséléséhez?

— Tarnowskie Gory Békéscsaba testvérvarosa, ahova annak idején mint a Békés Megyei
Kényvtarban muikodd Bérka folyodirat munkatarsai meghivést kaptunk egy koltészeti fesz-
tivalra. Harman indultunk utnak, Elek Tibi, Kiss Otté és én. A lengyelek nagyon értenek a
fesztivélszervezéshez, ndluk példaul nem mikodik a német modell, hogy reggel kilenctdl
délutdn négyig konferencian Ucsorglink, ezért mi a konferencia legfontosabb pontjaként
Ottéval kocsmaztunk, amikor megszolitott benniinket egy néni, aki magankival volt, hogy
magyar szot hall. Fél éra mulva mar egy lengyel panellakas nappalijdban Ultiink, amelyben
a nyolcvanakarhany éves holgy a fotel karfajan egyensulyozva épp egy Uveg vodkét emelt
le a szekrény tetejérdl, hogy megkindljon benntnket, amire persze nekink mar semmi
szUkséglink nem volt. Abszurd volt és felemeld, és mar akkor éreztem, hogy nekem ez a
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varos egyszer ad majd valamit. Mondjuk a banyajaval, amely azéta a vildgorokség része lett.
Es amikor el6szoér gondoltam arra, hogy a Verdban sziikségem lehet egy filira, aki nagyon
mashonnan jott, valahonnan azonban mégis ismerds, eszembe jutott ez a lengyel kisvaros.

— A f6szereplé igen bonyolult lelkivildgdnak dbrdzoldsa milyen kihivdst jelentett?

— Amikor néhany kedves bardtommal elolvastattam a kdnyvet, az egyik visszatéré jelzés
az volt, hogy ez a kislany tul érett. Egy tizenegy éves lany nem érez és nem gondol ugy
és olyanokat, mint Vera. Nem beszél igy. Aztan persze tisztaztuk, hogy nem & szolal meg,
hanem az elbeszéld, aki viszont megengedheti maganak, hogy érettebben lasson, mint a
hos, akin keresztll beszél. Tény, a Jozef-szerelem nagyon hamar jon, és tul nagy, tul sok, ki
is siklik a kislany élete miatta. De ez mért ne volna lehetséges? A dramaturgnak is kitGné
Dés Laci azt mondta, ne hulyéskedjek mar, neki tizenegy éves az unokdja, 6 biztosan tudja,
hogy nem gondolhat olyanokat, mint Vera, mire visszakérdeztem, hogy oké, de & maga
vajon gondolt-e ilyeneket ennyi id&s kordban. Gondolt, persze. Akkor hat? Rajottem, hogy
6sztondsen az ifjusdgi irodalom felél olvasunk egy kdnyvet, ha a féhése kiskamasz. A Vera
azonban nem ifjusagi irodalom. Nem &ll szandékaban gondolkodasi mintakat, probléma-
megoldd helyzeteket folsorakoztatni. Lehet egyaltalan olyan kijelentéseket tenni, hogy mit
gondol egy atlagos tizenegy éves? Nem hiszem. Nincsen atlagos tizenegy éves. Mindenki-
nek més a sorsa. Iras kdzben én is megvivtam a sajat csatdimat a karakterével, sokszor hit-
tem azt, hogy nagyon jol ismerem Verdt, de tobbszor kiderilt, hogy jéval felszinesebb va-
gyok, mint gondoltam, amiért példaul a regény utolsé egyharmadat teljes egészében Ujra
kellett frnom. Az tdrtént ugyanis, hogy én azt képzeltem, ha ez a kislany tényleg megtudja,
hogy 6t orokbe fogadtak, és el is fogadja ezt a tényt, akkor diihés lesz, mindenkire harag-
szik majd, a szUleire, a kdrnyezetre, amely alsagos szinjatékot folytatott — hogy megaldzva
érzi magat, marpedig akit megaldznak, az diihot érez. Pedig tudnom kellett volna, hogy ez
nem igy van, az érokbefogadasi tanfolyamon is eimondték, csak nem emlékeztem ra, vagy
nem ragadt meg. Amikor elészor végigirtam a regényt, éreztem, hogy valami nem stimmel.
Elkezdtem keresgélni, mi a probléma, mi okozza a zavart. Ehhez segftségre volt szlkségem,
nem is kicsire: taldlnom kellett egy olyan harmincas-negyvenes nét, aki a rendszervaltas
elétt, tiz-tizenegy éves kordban tudta meg, hogy orékbe fogadtak. Egy nap teljesen vélet-
lenszerlien belltem egy fodraszizletbe, és a vadidegen né, aki a hajamat nyirta, egészen
hihetetlen médon egyszer csak kdzolte a mellettem 16 vendéggel, hogy & tizéves volt,
amikor megtudta, hogy a szilei nem vér szerinti szUl6k. Azonnal kaptam a lehet&ségen.
Amikor el&szor kérdezgetni kezdtem, nagyon kiborult, azt hitte, hogy valamelyik kereske-
delmi tévé csaladtalald mUsoratdl jottem, és arra akarom ravenni, hogy aldzza meg magat
nyilvdnosan. Szerencsére sikerllt megnyugtatnom, sét tébbszor vissza is mentem hozza,
alaposan kifaggattam, hogyan tértént, mi tértént, mit élt at, mit érzett, miket dlmodott,
milyen szitudciokban érezte el®sz6r, hogy valami nem all &ssze, vagy hogy megrepedni ké-
szUl a biztonsadgot adod burok, amely addig korilvette. Nagyon sokat segitett. A legtdbbet
talan azzal, amikor elmesélte, hogy miutan kiderult az igazsag, nem diihot, hanem nagyon
erés szeparacios szorongast érzett. Utdnanéztem a szakirodalomban, ott is ezt frték. Amikor
Ujrairtam a vonatkozé részt, akkor jott a taldnyos vég otlete. Jelen pillanatban azt gondo-
lom, hogy legaldbb haromféleképp lehet értelmezni a regény befejezését.
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- Mdsfajta nyugtalansdagérzeted is volt vagy van a széveggel kapcsolatban?

— Feltling, hogy a regényben senki nem 6-zik. 1980-ban Szegeden ezt nem lehet megcsi-
nalni. Legalabb az egyik szereplének illett volna 6-zve beszélnie, és most mar azt is tudom,
kinek. Sariék bejarondje, Gina néni egy teljes huszadik szazadnyi multat hordoz, 6vék volt
példaul az egész szint, ahol a regény idejében a folyosd végén él, egyedul, és bejarénd a
volt lakdsaban.

— Miért éppen Szeged a helyszin?

Egyfeldl olyan varosban gondolkodtam, amelyet elég jol ismerek, méasfelél fontos volt,
hogy ez a varos nagy legyen, m(ikodd szinhazzal, ahol elfér egy szimfonikus zenekar, akar
egy lengyel vendégmvésszel. Rdadasul Szegeden igy, ebben a formdban még nem
nagyon jartam, tiszta térként kinalkozott. De szeretném leszégezni: a Vera nem Szeged-re-
gény. Az egy nagy hagyomany, eszem 4dgaban sem volt belecsatlakozni. Amikor Vera Jézefre
gondolva megprébalja elképzelni a honvagy erdsségét, jelentéségét, arra jut, hogy ha neki
el kéne menni innen, de a szllei vele tartandnak, akkor édes mindegy, hol van. Viszont
amennyire Szegedet szandékosan nem tettem ebbdl a szempontbdl hangsulyossd, annyira
nem sejtettem, hogy az idé, a nyolcvanas évek mennyire fontos lesz majd a szévegben.
Egyid6és vagyok veled, a negyedik éviinket tapostuk 1980-ban, és bar nyilvan nagyon sok
mindenre nem emléksziink, az kijelentheté, hogy a gyermeki nézépontbdl azért valameny-
nyire lattuk, ismertik annak a vildgnak a természetét, a valutaboltokat, az Ugyeskedést,
hogy kinek meddig ér a keze, és ez hogyan tukrozédik a gyerekek vildgaban.

— Szdmos héséd volt mdr, Jocd, Kert Lajos, Daru, aki te vagy”, most pedig Vera, aki nem tudom,
mennyire vagy te, és a lista bévithets. Hogyan engedsz el egy megirt-megismert figurdt? Verdt
kénnyen el tudtad?

— Semmi esetre sem folytatndm a regényt onnan, ahol befejezdott, de Verdt nem szeret-
ném elengedni, valamilyen médon visszatérnék hozza. Mondjuk felnéttkordban.

- A Jelmezbal cimd novelldskéteted utolsé darabjdban a felnétt Verdt Idtjuk, nem?

- lgaz, sét, ha 8szinte akarok lenni, a Vera nem mas, mint a Jelmezbdl — szépen
mondva - spin-offja. Majd meglatjuk, tudok-e kezdeni vele barmit. Konkrét dtletem
egyeldre nincs.

— Es mds terved? Eqy ideje ldtvdnyosan sok verset kbzélsz.
— Huszonkét év utan leadtam egy verseskotetet, ha minden igaz, 2020-ban megjelenik. A leg-
utobbi verseskdtetem, az Angyalkacsindlds megjelenésekor szegedi egyetemista voltam.

— A Caspar Hauser 2001-ben jelent meg, egyetemi éveid utdn.

— Az a Békés Megyei Kdnyvtar egy nagyon izgalmas és kilonleges véllalkozasanak volt
a része. Egy kordbbi hagyomanyt elevenitett fel, amikor Liptadk Pal direktorsdga idején
iro-olvaso taldlkozok alkalmaval alkalmi kiadvanyokat jelentettek meg az olvasdknak, hogy
tajékozddhassanak a meghivott mivészekrél. Ezzel ugyanakkor a cenzirdt is kijatszottak,
hiszen olyan kolték verseit is kinyomtathattdk — mondvan, ez a par oldal mégsem kotet
-, akik egyébként nem publikalhattak, vagy nem kaphattak szélesebb nyilvanossagot.
Megjegyzem, ezek a kis japan hajtasos szép kiadvanyok kétezer példanyban jelentek
meg, ami egy verseskdtetnél ma tulajdonképpen csicsnak szamit, de legalabbis orszagos
sikernek. Ennek a kiaddi vallalkozésnak volt a kétezres évek elején egy nosztalgiasorozata,
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de ezek a kdtetek nem kertltek kdnyvarusi forgalomba, antikvariumban viszont elég sokat
lattam mar. Dedikalt példanyokat. Nem arulom el, kiknek dedikaltam &ket. A hamarosan
megjelend Uj verseskdnyvem cime az lesz, hogy Magamrdl tébbet. Két testes ciklust foglal
magaban, az egyik a Baldzsolds, amely a rakkal folytatott kiizdelmemet énekli meg, termé-
szetesen Babits Mihaly nyoman. Végtelenll izgalmas volt szamomra, hogy Babits az egyik
elsé kolténk, akinek érizziik a hangjat, az Esti kérdést olvassa fel, de tobb aprd szemelvény is
elérhetd téle. Babitsot ekkor mar kezelik Stockholmban, gégerékkal, kapja a sugarterapiat,
egyetlen ilyen kezelés tizenkét oran at tart, elképesztd karokat okozva. IszonyU helyzet: az
eqgyik pillanatban még felolvas, a kdvetkezében mar nincs hangja. Es akkor sziiletnek a be-
szélgetdflzetek. Egyszerre van jelen a hang és a némasag. Ahogy az én életemben is volt.
MegélIni a némasagot, az valami rettenetes. En nem nyitottam beszélgetéfiizetet, inkabb
nem mondtam semmit. A masik ciklus, a kdtetcimadd Magamrdl tébbet pedig az apava va-
lasnak a |élektani elemzése. SzUldk lettlink ugyanis, és ez megint egy radikalisan Uj helyzet.
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