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A CSÖNDET NEM LEHET LEÍRNI
Beszélgetés Zalán Tiborral

Zalán Tibor költő, író, dramaturg, József Attila- és Magyarország Babérkoszorúja díjas. 
Szolnokon született, Abonyban nőtt fel, él Budapesten, Békéscsabán és néha Szegeden 

– de gyanús, hogy alapvetően nem földrajzi az az univerzum, ahol otthon érzi magát. 
1979-ben világraszóló botrányt kavart Arctalan nemzedék című esszéjével. Azóta min-
denféle műnemet és műfajt kipróbált, ezekkel is hírnevet szerzett magának, tanított, 
szerkesztett, örült és szomorkodott. Következetesen meg tudja lepni olvasóit és a színházi 
nézőket is – csak bírjuk vele tartani a lépést.

– Az avantgárd versektől a legváltozatosabb és legeredetibb formákig jártad már be 
a líra útjait. Ha most éppen verset írnál, az milyen formába kívánkozna?

– Forma- és irányzathűtlen alkotó vagyok. Ezt egy másik, szimpatikusabb néző-
pontból nyugodtan hívhatnánk formakeresésnek is. A lényeg, hogy mindig azt 
a formát választom, legtöbbször keresem, amelyik érdekelhet, bár sokszor előfordul, 
hogy miután megtaláltam és használtam, már el is pártolok tőle. Alkati kérdés, hogy 
hamar elunom egy-egy formában magamat, illetve magamat a formában. Inkább 
a személyiség jelenlétében keresem az állandóságot – a forma szempontjából a 
radikális eklektikát választottam és definiáltam sok évvel ezelőtt a magam számára 
járható útnak. Manapság, évek óta, egy érdekes versforma kísért – nem új a költői 
gyakorlatomban, hogy egy-egy kitalált forma sokáig kiaknázható az unalom vagy az 
önismétlés veszélye nélkül. Mindig vonzódtam a számmisztikához. Egy egész köte-
tet írtam a tökéletes szám bűvöletében (3×3×3=27), Szétgondolt jelen címmel. Most 
ennél is tovább mentem a számolásban. Olyan verseket írok többnyire, amelyek 
kilencsoros versszakokból állnak, kilenc strófából, és egy-egy sorban kilenc szótag 
van. Ezeket össze lehet szorozni! Annyi bizonyos, hogy a nyolcvanegy egymásba 
olvasva 8+1, ami szintén kilenc, s a 729-nek is van egy kétszer kilences olvasata. Most 
két ilyen versen dolgozom – előfordul, hogy egy-egy verset nem tudok befejezni, 
mert egy másik jobban izgat, aztán meg azt sem tudom befejezni.

– A próza nagyobb lélegzetű odafigyelést, tervezettebb időket igényel. A Papírváros 
pedig nem is akármilyen vállalás: egy egész regényfolyam. Hol tartasz ebben – és hová, 
mikor akarsz eljutni? Mit ígértél a kiadónak és magadnak?

– Nem tartom magamat igazi prózaírónak. De való, már sok és sokféle prózát írtam. 
Nem hiszek a nagyobb lélegzetű odafigyelésben, magamra vetítve ezt. Esterházy 
Péter mondta egyszer, akivel sokat beszéltünk a költészet és a próza viszonyáról, 
ellentétéről és rokonságáról, illetve átjárhatóságáról, hogy prózaíró az, aki minden-
nap azonos órában leül, és azonos órában áll fel, a kettő közötti időszakban pedig 
megállás nélkül ír – valamit, bármit. Én viszont ugyanolyan rapszodikus összevisz-
szaságban írom a prózát, mint a verset, emiatt aztán tervezett időim sincsenek. Ha 
lennének, és ha valóban átlátnám a prózai lehetőségeimet – azaz konkrét terveim 
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lennének –, akkor nem kínlódnék most a Papírváros negyedik, és nem kínlódnék majd 
a jövőben a Papírváros ötödik kötetével. Már rég felejtettem volna ezt a regényfolyamot, 
amelyben a regény szerkezeti lehetőségeit, műnemi válthatóságait kutatom, amellett 
hogy hullámszerűen rám törve érdekel, mit jelent a címe, és ki a főhőse. Még egyiket 
sem tudom pontosan. Azt már igen, hogy hova akarok eljutni. Az olvasó számára is ki fog 
derülni. Én a regényfolyam időszerkezetével vagyok erősen tisztában. Az egészével! Nagy 
időkihagyásokkal írom a lassúdad regény egyes részeit, nehezen haladok vele, terveim 
szerint még idén be akarom fejezni a negyedik nagy egységet. A kiadónak három évvel ez-
előtti leadást ígértem. Magamnak összességében annyit, hogy még életemben be fogom 
fejezni a teljes ciklust.

– Városok között mozogsz: talán a Budapest, Szeged, Békéscsaba háromszög a legkörülha-
tároltabb pálya, de megfordulsz számos más településen is, a teljes magyar nyelvterületen. 
Hogy látod: hol és hogyan él, milyen állapotban van most a kultúra, az irodalom tájainkon? 
Kommunikál a főváros ilyen téren a vidékkel?

– Erre nem tudok válaszolni. Annyi bizonyos, hogy sokat utazom, sokat látok, de igazából 
sem időm, sem energiám a tapasztalatok feldolgozására. A kultúra természetesen éppen 
úgy él vidéken vagy a határon túl, mint a fővárosban, csak az adottságok és lehetőségek 
miatt mégis teljesen máshogy. Leginkább az irodalom és a színház területére látok rá. Ezt 
azért tartom fontosnak hangsúlyozni, mert a kultúra ennél jóval tágasabb és általánosabb 
kategória – amely magában foglalja ezeket is. Úgy vélem, eltűnni látszik a főváros 
és a vidék különbsége – főleg ellentéte – az említett területeken. Stabilan jó folyóiratok 
vannak vidéken, jó írók élnek ott is, manapság talán jobbak és mérvadóbbak is, mint 
a fővárosiak. És a színházak sem múlják alul a fővárosiakat, jóllehet az előadásaik recepciója 
messze elmarad az utóbbiakétól – ma már csak nagyon kevesen utaznak egy-egy előadá-
sért két-háromszáz kilométert. Örömteli, hogy manapság nemcsak az az író lesz ismert és 
elismert, aki Budapesten él, hanem az is, aki jól teljesít. Illetve – hát, vannak itt most már 
másfajta bajok és félreorientáló tényezők, de ebbe most nem szívesen mennék bele.

– És te magad… Gyakran neveznek kánonon kívülinek, felülinek stb. Egyáltalán: véleményed 
szerint kik írják ma a kánont, azaz: mi fog azzá válni utólag a jelenből? Foglalkoztat ez téged? Ha 
ránézel az irodalmi közállapotokra, logikusnak, igazságosnak találod az egyes elrendeződéseket?

– Szögezzük le rögtön: ez engem nem foglalkoztat. Mármint hogy én milyen helyet fog-
lalok el bármelyik kánonban, benne vagyok-e, kívüle vagy felette vagyok-e, mások szerint 
én hol vagyok. Hogy téged idézzelek – ez részemről: stb. Ma az irodalom – de nem csak az 
irodalom – jó ideje két kibékíthetetlen oldalra rendezkedett be. Ez a két oldal időről időre 
megteremti a maga kánonját, ez legtöbbször a másik oldal teljes kizárásával jár. Aki egyik 
oldalon sem definiálja magát látványosan, az egyik kánonba sem kerül bele. Ez logikus. 
A kánonírók véleményem szerint a politikusokra emlékeztető önjelöltek vagy önkéntes 
megmondók, akik úgy gondolják, hogy eldönthetik, kik a kiválasztottak, kiket kell kiket kell 
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kinyomni a centrumból, és kiket kell benyomni a centrumba. Aki belekerül, az természete-
sen támogatja a kánont és a kánonteremtőket, akik nem, azok onnantól fogva vagy nincse-
nek, vagy igyekeznek bekerülni a körbe és a bizalomba. Én egyik oldalon sem szeretném 
magamat elkötelezni, így egyik kánonnak sem lehetek a kiszemeltje. De van jelenlétem, 
nyilván, bár ezzel nem nagyon lehet mit kezdeni. Sem vele, sem ellene. Azt se bánom, ha 
nem vagyok, úgy vagyok mégis. Az egyes elrendezéseket logikusnak találom, de nyilván 
messze nem igazságosnak. Annyi bizonyos, a kánonok nem szoktak fennmaradni, csak 
egyes alkotók és egyes művek, ha. Az idő nagy rostáló, de nem tisztességes kánonteremtő. 
Az időt a benne mozgó emberekkel és a benne létező aktuális szándékokkal definiálhat-
juk – a kultúrában. Ilyen értelemben nincsenek és nem is lehetnek állandósuló kánonok. 
Példa erre az épp mostanában elindult Ady-trónfosztás, a kihunyni látszó Kosztolányi- vagy 
Szabó Lőrinc-kultusz; de akár az is, hogy a közelmúlt jelentős alkotói, csak néhány név a sok 
lehetséges közül: Weöres, Vas, Szentkuthy, Juhász Ferenc, Szilágyi Domokos, Páskándi, Nagy 
László, alig-alig vagy egyáltalán nem kerülnek szóba. A jelenkor köldöknézését katasztrofá-
lis kancsalságnak vélem. Mindenki el van foglalva a maga kasztjával, a kasztjában betöltött 
szerepével, a maga forradalmáraival vagy janicsárjaival, a törtetéssel – elfoglalt vagy kijelölt 
helyek megszerzésével. Az irodalmi hagyomány gyakorlatilag a hivatkozás szintjén sincs 
jelen. Ha meg jelen van, akkor a mostani állapotok kanonizálását szolgálja, és nem az érté-
kek felmutatását, illetve azok összehasonlíthatóságának kérdését veti föl. Kényelmesebb az 
íróknak csak a saját kortársaikra figyelve jelentősnek, nagynak gondolniuk magukat, mint 
feltételezni, hogy voltak – lehettek már – náluk fontosabb, pontosabban fogalmazó, érzé-
kenyebb és innovatívabb alkotók.

– Mi történne, ha találkoznál egy fiatalemberrel: mondjuk a húszéves Zalán Tiborral? Mit mon-
danál neki, és még inkább: ő mit mondana?

– Valami biztatót mondanék neki. Ilyesmit: add fel, hiába erőlködsz, úgyis el fogod baszni! 
Konkrétabban, hogy ha már, akkor ne hagyja magát mindenféle látványos dologba bele-
rángatni, ne hagyja magát se zászlóra, se gombostűre tűzni, de ne magányosítsa el magát 
oly mértékben sem, amennyire én megtettem, mert ebbe a helyzetbe kerülve már nem 
kell senkit megbántania ahhoz, hogy megbántódjék, nem kell senki-semmi ellen tennie 
semmit, hogy mégis sok ellensége támadjon. Vélt okosságokat mondanék neki. Minél 
előbbre tartasz, annál több sár ragad rád, és annál többen húz(ná)nak vissza. Úgy mozogj 
az irodalomban, mint a kocsmában, soha ne fordíts hátat senkinek; ennek legjobb mód-
szere, ha mindig a fal előtt állsz, így nem kerülhet mögéd senki. Legyen az akár kivégzőfal! 
Inkább a sortűz, mint a kis belezők! Meg hogy add fel a büszkeségedet, csatlakozz le az 
erősekhez, különben kinyírnak, és attól senki se boldog. Ha kiválni látszol, erre biztosan 
kísérletet tesznek. Készülj el és fel erre is! Meg hogy a vers sohasem gondolatokból, csak 
szavakból áll, mint a puzzle-játék; rakosgasd, ha már, rakosgasd türelemmel, míg bele nem 
hülyülsz. Sok minden fölöslegeset elmondanék. S hogy ő mit mondana? Talán azt, szeren-
cse, hogy nem ismerhettük egymást!

– Meghatározó helyszín a szülővidéked: Abony, Szolnok. Milyen kapcsolatot tartasz jelenleg 
ezekkel a városokkal? Illetve ha röviden kellene összefoglalnod: mivel csomagolt fel téged 
a szülőföld?

– Érdekes ez az Abony is, meg ez a Szolnok is. Utóbbival kezdem, ott születtem, de ösz-
szesen nem töltöttem ott egy hetet, ebből a hétből is a legtöbb, amennyit édesanyám 
a kórházban feküdt velem születésem után. Tehát semmi közöm Szolnokhoz. Abonyban 
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nőttem fel, de épp a napokban ért az a meglepetés, hogy a város honlapján kitöröltek 
a híres abonyiak közül – sokáig ott díszelegtem. Nem mintha nagyon hiányozna ez ne-
kem, és most felverne a bánat miatta. Csak úgy, és mégis. Az abonyiaknak – Abonyban 
ugyan díszpolgársággal tiszteltek meg – nyilván szolnoki vagyok, a szolnokiaknak abonyi. 
Ugyanolyan senki földjére kerültem ebben is, mint életem során gyakorlatilag minden-
ben és mindenhol. Abony a gyermekkor, apa, anya, a bátyám, közülük ketten már rég 
nincsenek közöttünk; a téglagyár, a téglagyári tó, a kert a mákkal, a Kapisztrán utca pora 
foci közben, a nagy eperfa a hátsó udvaron, melynek ágai között – kis Tarzanok – Pali 
bátyámmal egy-egy kötélen röpködünk a gravitációt meghazudtolva naphosszat. Meg 
is sértettek, de meg is becsültek már Abonyban az abonyiak. Hideg-meleg víz. Bizonyára 
mindenhol így megy ez. Oda konkrétan már csak anyám köt, Szolnokhoz nevelt fiam, Attila. 
Egy-egy. Persze lényegesebb, hogy az akkor belém égett táj azóta is minden élmény meg-
képező tája, írjak Rómáról, Potsdamról vagy Sanghajról akár, ha álmodom, abban a tájban 
történek meg, és lázálmaimban is Abony utcáin bolyongok, vagy ott veszek el. De a tájon 
kívül megtanultam viselni, ha nem is szeretni, a szegénységet, becsülni a könyvtárakat 
és a könyveket, fölismerni, hogy ami leszek – és ami nem –, egyedül az én küzdelmem 
büszkesége vagy szégyene lesz; első generációs értelmiségiként – a család történetében 
nekem volt először diplomám – az első generációsok kínjait, olykor megaláztatásait, 
olykor dölyfös fölöslegességeit is meg kellett élnem; s hogy bírtam az akár föntet vagy 
az akár lentet, tűrtem a „könyvek között felnőttek” lenézését és a küldő közeg bizalmatlan 
megjegyzéseit, pillantásait, nem törtem bele – a tartást és szívósságot is bizonyára onnan 
hoztam. Sokat köszönhetek a gyermekkoromnak, kubikos apámnak és téglagyári munkás 
anyámnak. Meg persze apai nagyapámnak, aki a Papírváros első kötetében a sokak által 
fölemlegetett Huszelin Rancsics-történetet elmesélte nekem. Sokat ültem vele a fehér 
gangon, náluk, ő avas szalonnát katonázgatott nekem, kovászos uborkával, szikkadt kenyér-
kockákra, és mindenféle mesés dolgot mesélt. A Göncölszekér című tárcanovellatáramnak is 
fontos szereplője ő. Ha belegondolok, a családomból neki jutott legtöbb „irodalmi szerep” 
eddig az irodalmamban. Talán az sem véletlen, első kötetem címtelen nyitó verse is a gyer-
mekkorral, az indulással, abonyi élményekkel foglalkozik. Két verset tudok valahány művem 
közül könyv nélkül, talán, mert buta vagyok, és az egyik éppen ez. Elmondom neked. 

„A téglagyári tó, anyám a parton, / agyagtól maszatos gyermekarcom. / Homályos a kép, pi-
rosas a széle, / ráfreccsent nagyapám torkavére. // S a fákról is éretten már a körte / pirosan 
hullt, ahogy kiköhögte. / Készültem, a világot felképelem, / de bokorban várt a történelem, 
/ érett combjáról szoknyáját feldobta, / sötétlett az öle, kitakart bomba. // Megríkatott, és 
kis pengő szememből / kipottyant, s hazáig vitt egy rendőr / könnycsepp, gyermekségem 
pocakos őre. / Csak érnék haza, haza időre! / Egyszerre lett tél, nem telelődött. / És hazáig 
az út. És hó. Így kezdődött.”

– Ezer szállal kötődsz a színház világához. Íróként, POSZT-válogatóként, dramaturgként szá-
mos produkcióhoz volt közöd az elmúlt években. Mit szeretsz leginkább a mai magyar nyelvű 
színházban?

– A színház nem feltétlenül az a világ, amit szeretni kell vagy lehet – nekem. Kívülállóknak 
izgalmas, érdekes, akik bent vannak, azoknak meg leginkább ijesztő és leggyakrabban lé-
lekölő. Nézzük a szálakat, ha nem is ezret! Íróként régen vagyok jelen a magyar színházban, 
váltakozó sikerrel. Látod, itt máris megbicsaklik a normális szóhasználat. Siker! Mit jelent 
a színházban a siker? A nézőtéri visszajelzést? Csalóka, ritkán objektív. A kritika visszajelzését? 
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Túlideologizált, látszatobjektív. A szakma visszajelzését? Csordaszellem, feltételeket szabva. 
Máris visszajutottunk a beszélgetésünk elejére. Valaki azt írta, a színházi emberek utálják 
leginkább és leginkább feltételek nélkül egymást a magyar művészetben. Van ebben valami, 
ha nem is ennyire szörnyű a helyzet, amilyen sarkított ez a megfogalmazás. Dramaturgként 
is évtizedek óta működöm. De mi a dramaturgia, és ki a dramaturg? A dramaturgok évti-
zedek óta próbálják magukat definiálni – sikertelenül. Csak részben az ő hibájuk és felelős-
ségük, hogy ez így van. Sokak munkáját – vagy nem munkáját – raktam föl dramaturgként 
a színpadra. Ettől vajon közelebb kerültem-e hozzá? Lehet-e egy munkahely szerelem? 
Talán csak a hülyéknek. POSZT-válogatóként kétszáznál több előadást láttunk Gulyás Gábor 
esztétával határon innen és határon túl egy éven belül, de nem tudtam meg sokkal többet 
a színházról, mint amennyit tudtam, amikor elindultunk. A mai magyar nyelvű színházban 
azt szeretem, hogy egyáltalán létezik. Meg fogsz lepődni, bár színházi szerző (is) vagyok 
(aki most éppen két darabon szorgoskodik egyszerre), színházakban dolgozom legalább 
negyedszázada dramaturgként, de nem vagyok igazán sem színházi, sem igazi színházjáró 
ember. Megbecsülés, hogy megkínáltak egy Szép Ernő-díjjal és -életműdíjjal, félszáznál 
több saját bemutatón hajolhattam meg, de még ettől sem érzem közelebb magamhoz 
a színházat, vagy magam a színházhoz. Ezt a dolgot egyszer majd tisztázom magamban. 
Akkor térjünk vissza rá! De látom, nem tudtam megválaszolni a kérdésedet. Sikerült a sok 
POSZT-válogatók, -interjúk során egy bonmot-t elsütnöm, néha idézik, talán ez lehet válasz 
(bár már nem emlékszem pontosan rá): a magyar színház jobb, mint amit tartanak róla, de 
rosszabb, mint amit gondol magáról.

– Nem tudom nem szóba hozni a halált. Egy alkalommal mesélted, hogy a lányaidnak az első 
jelző, ami eszükbe jut a verseidről, az a „csuklófelvágós”. Hogy alakult az idők során a versbeli – és 
akár személyes – viszonyod a témához. És hol tart most?

– A halál pályám kezdete óta az egyik központi kategóriája volt a költészetemnek – renge-
teg szimbólum mögé rejtve, vagy akár face to face is. Ennek egyik oka, feltételezésem sze-
rint, hogy halva születtem. Ezt számtalanszor megírtam és legendásítottam már, így most 
nem részletezem. De figyelemre méltó, hogy a születésem rögtön a halál jelenlétét invol-
válta. Ez nyilván nem tudati, sokkal inkább génekből származó üzenet lehet. Kétségtelen, 
hogy az élet mindig kevésbé érdekelt, mint a halál. Kezdetben témaként került elém, illetve 
hálás megoldásként. A látszattal szemben meglehetősen introvertált alkat vagyok; noha ál-
landóan fénybe kell állnom, jobban szeretem a homályt, sőt a sötétséget. Nem metaforiku-
san megfogalmazva: a magányt és az emberi csöndet. Ehhez az életérzéshez, illetve ennek 
kifejezéséhez mindig jobban passzolt a halál, mint bármi más. Semmiképpen se valamifajta 
dekadens faszságra gondolj, ha már mindenképpen gondolni kell valamire, gondolj inkább 
valami komoly játékra, amikor az életbe induló szembenéz valami nála sokkal nagyobbal, és 
elmórikázik vele. Mondjuk az egér farkánál fogva próbálja rángatni a macskát. Persze csak 
duma, hogy ez ilyen derűs és egyszerű volt. Ha le tudtam írni az és néhány akvarell című 
kötetemben, hogy én huszonnyolc évesen meg akarok halni, akkor ott lehetett valami más 
kínlódás vagy lelki romosodás is. Emlékszem rá, mennyire meg voltam sértődve, amikor 
elmúltam huszonnyolc, és nem haltam meg. Semmiképpen sem öngyilkosságra gondol-
tam, hanem a létezésem önmechanizmusára. A halál akkor még faktumként érdekelt, 
és nem féltem tőle, ellenkezőleg, szerettem, és nagyon közel állt hozzám. Ma már sokkal 
inkább a hozzá vezető út izgat, a test, a szellem, a lét erodálása, pusztulása, az egzisztencia 
feloldódása valami másban, többen, kevesebben. Nem állítom, hogy nem félek a haláltól, 
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ami egyre inkább elkerülhetetlen valóságként tornyosul elém, de jobban félek a hozzá ve-
zető úttól. Nem feltétlenül betegségre, elgyámoltalanodásra gondolok. Arra is. De inkább 
másra, többre, nehezebben kifejezhetőre. Ezt próbálom régóta körüljárni, és itt nyilván már 
nincsenek leírható tények, elmondható történetek, ami mostanában a költészeti divatok 
kötelező iránya, csak érzetek, félelmek, akár rettegések. Ezt a tendenciát fölerősíti bennem, 
hogy míg régen másoknak – hívjuk őket közönségnek (a rajongó szót soha nem szerettem, 
egyrészt nem volt bizalmam iránta, másrészt kétes fogalmakat fedtek le vele mindig) – írtam, 
ma már, ha verset írok, kizárólag az írásnak vagy az írás miatt teszem. Megbocsátható, ha 
olykor-olykor érdeklődéssel olvasom meghökkentő magamat.  

– Ha valamilyen oknál fogva már csak egyetlen verset írhatnál meg – így hát csakis ma-
gadnak –, az miről szólna? 

– Nem tudom. Semmiről. A semmiről. Vagy a csöndről. Elhasznált szó, tudom, a köz-
beszédben már alig van jelentése, kihúzódott mögüle a valóságos tartalom. Már ha jól 
gondolom, hogy mi lehetett, lehetne mögötte. A csöndet nyilván nem lehet leírni, mert 
a csönd legalább annyi összetevőből áll, mint a szimbolikájától megfosztott fehér szín. Azt 
látjuk fehérnek, ami a fény teljes spektrumát változatlanul visszaveri. A csönd is ilyen, az élet 
minden zaját visszaveri úgy, hogy közben megmarad tisztának, nem fertőződik – élettel. 
Mondhatod, hogy akkor nálam a csönd és a halál között egyenlőségjelet lehet tenni. Akár 
lehet. Vagy nem lehet. Mit tudom én! Annyi bizonyos, az élet zajokból áll, mert mozgás, 
változás, teljesen más, mint a nyugalom mozdulatlansága. Itt következik el a nagy dilemma, 
hogy ha valami mozdulatlan, azt hogyan lehet úgy leírni, ha akarom, kifejezni, hogy ne 
valamilyen jelenséggel, mozgással oldjam meg ezt. Ha egy költő az utolsó versét írja, akkor 
az a költő épp halni készül. Fizikai, morális vagy esztétikai értelemben. Látható tehát, ismét 
nem tudjuk elkerülni a halált, avagy nem tudunk túlkerülni rajta. Te mondtad, te kezdted, 
te kérdezted!

MINDENKINEK MÁS A SORSA
Beszélgetés Grecsó Krisztiánnal

Bizonyosan van jó néhány hely, ahová Grecsó Krisztián hazajár, és bizonyos az is, 
hogy Békés megye e helyek közé tartozik. Élt például Békéscsabán, ahol főiskolát 
végzett, majd a Bárka szerkesztőjeként dolgozott, de számos alkalommal megfor-
dult Gyulán is – ha az Erkel Ferenc Gimnázium kulturális seregszemléjéről, az Erkel 
diákünnepekről volt szó, azért, ifjú néptáncosként, ha szerzői estje volt, hát azért, író-
ként. Mint ezúttal is, 2019 őszén. Kemény éven van túl, egyszerre rettentően keserves, 
egyszerre felemelő – valamivel több, mint – tizenkét hónapon. Idén megjelent regénye, 
a Vera nagy siker. És vannak más hírek is.

KISS 
LÁSZLÓ
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– A gyulai Mogyoróssy János Városi Könyvtárban beszélgetünk, ahol percekkel ezelőtt 
a Nagy olvasási kihívás eredményhirdetése zajlott. Minden kezdeményezés üdvözlendő, ami a 
könyvhöz kapcsolódik, itt is sok olvasót köszöntöttek, díjaztak. Te is számos olvasás-népszerűsítő 
rendezvényhez adtad már az arcod, pályázatokat bíráltál el, könyvkiadásban vettél részt, és 
egyébként is sokat olvasó ember vagy.

– Erőmhöz mérten igyekszem részt venni ezekben a társadalmi szerepvállalásokban, ame-
lyeknek talán legfontosabb hozadéka a POKET Zsebkönyvek mozgalom volt. Pedig nem 
úgy indult, hogy sikertörténet lesz. Amikor Vecsei H. Miklós előállt az ötlettel, nem láttam 
benne fantáziát, mondtam is, hogy hagyjuk a fenébe, igazi lelkes kollégaként hosszan pró-
báltam magyarázni, miért nem fog működni, ő azonban szerencsére nem hitt nekem, eleve 
úgy tekintett a POKET-re, mint olvasás-népszerűsítő és nem könyvkiadási projektre. Amely 
aztán tényleg népszerű lett, egyre nagyobb érdeklődést váltott ki, többen a kívánságukat, 
sőt kritikájukat is megfogalmazták, javaslatokat tettek, mi kerüljön a sorozatba, sőt, volt, 
hogy magyarázkodnunk kellett egyes címek miatt. Mi is tudtunk volna néha kívánatosabb 
tételeket választani – persze kivétel nélkül jogdíjasokat –, de gúzsba kötve táncoltunk. 
Annak viszont örülök, hogy mobiltelefon méretű, notesz formájú kötetecskék jelennek 
meg, automatából könnyen hozzáférhető kis könyvek; talán megnyitják az ifjúság szívét. 
Emellett sokat járok rendhagyó irodalomórákra, amelyeken azt látom, hogy végtelenül 
szétnyílt a társadalmi olló. A gyerekek tökéletesen tükrözik a szülők világát. Elitgimnáziumok 
vannak, és borzasztóan nehéz helyzetben lévő iskolák. Nincs derékhad, ha van is, nagyon 
sovány. Voltam egyszer egy baranyai kettős órán, először Pécsett, aztán Siklós mellett egy 
erdészeti szakközépiskolában, és míg a Janusban intertextuális utalásokat pedzegettek a 
diákok, addig a szakközépben hír volt, hogy egyáltalán van élő irodalom. Ennek a rémületét 
valahogy tudni kell kezelni. Nagyon megható és fölemelő, amikor olyan helyre viheted el 
az élő irodalom hírét, ahol a gyerekek, akik egyébként titokban írnak, nem értik, miért kell 
kapcsolódniuk ahhoz, amit tanulnak, hogyha az halott ügy. És sokszor annyira sokkolja őket, 
amikor ennek az ellenkezőjét megtapasztalják, hogy óra után nem mennek el azonnal, ott 
maradnak, de nem kérdeznek semmit, mert nincsenek rá szavaik, csak állnak körülöttem 
szomorú bociszemekkel, és várják, hogy tegyem fel azt a kérdést, ami bennük van. És persze 
válaszoljak is rá. Miközben elképesztő drámákat élnek meg, és őrületes társadalmi helyzet-
ben vannak. Olyan dolgokon kell átmenniük, amilyeneket én mondjuk Móránál olvastam 
gyermekkoromban, és azt gondoltam, ilyen sose lesz többet.

– Titokban írnak?
– Írnak, sőt azt látom, hogy elképesztő módon működik az egójuk, ez a legfontosabb 

energiaforrás. Az egófényesítés időszaka a kamaszkor, amikor kitalálódik, hogy ki vagyok 
én. És ez hegyeket tud mozgatni, ha teret engedünk neki. Elég ránézni egy tehetségkutató 
válogatásra akármelyik tévéstúdiónál, ezer fiatal várakozik azért, hogy megmutassa magát, 
hogy bemehessen énekelni. Úgy megkérdezném tőlük, hogy énekórán hajlandók-e kinyit-
ni a szájukat. És semmilyen módon nem mozgatjuk ezeket az energiákat. Én persze nem 
tudom, hogyan lehetne, nem vagyok oktatási szakértő.

– Már ha ez elsősorban az oktatás kérdése vagy az oktató felelőssége. Tanárnak lenni szerep, 
a diáké szintén, ami akár gátat is jelenthet. Nem biztos, hogy fel meri vállalni azt az önmagát, aki 
nem épp a diák szerepét játssza. Te hogyan kezeled ezt a helyzetet, amikor bent vagy közöttük?
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– Folyamatosan azt hangsúlyozom, hogy ugyanabban a hatástörténetben állnak, állunk. 
Lehet ugyan, hogy az irodalom nagyon sokszínű, és számtalan rétege van, de ettől függet-
lenül is ugyanabban a folyamban vagyunk benne, egy élő organizmus részeként, amely 
bármelyik pillanatban hathat. Ráadásul van egy olyan rétege, amely a mai világról szól, és 
őket szeretné utolérni, megszólítani.

– Írói munka nincs az olvasás munkája nélkül. Abban a közegben, ahonnan származol, milyen 
lehetőségeid voltak olvasóvá válni?

– Nagyon szélsőséges dolgok történtek velem ez ügyben. Egyfelől a nagyszüleimnél 
nőttem fel, egy erősen paraszti családban, ahol az olvasásnak semmi nyomát nem tapasz-
taltam. Másfelől ott volt a lázadó apám, festék híján lila hagymától színes, könyékig érő haj-
jal, aki minden erejével ki akart törni ebből a világból, nekem pedig ezt a két hatást kellett 
valahogyan integrálni. Apám rengeteget olvasott, de érdekes módon alkotóként sosem 
próbálta ki magát, aminek nem tudom az okát. Pedig gitározott is, a haja miatt azt hittem, 
őszinte, kemény zenében utaznak, de Bee Geest játszottak. Neki nem sikerült a kitörés, de 
az öcsémnek, Zolinak, akiből kortársbalett-táncos lett, és nekem mégiscsak példát adott, 
utat mutatott, hogy merre lehet vagy érdemes elindulni, milyen világok vannak még. Ma is 
folyamatosan olvasok, de már nem úgy, mint régebben. Kereken tíz éve vagyok az Élet és 
Irodalom prózaszerkesztője, ami bizonyos szempontból tönkretette az olvasói membráno-
mat, de ez életkori kérdés is lehet. Valakitől azt hallottam, hogy az ember a negyvenes évei 
közepén szívesebben olvas esszéket, tényirodalmat, történeti munkákat, és egyre kevésbé 
szépirodalmat.

– Az édesapád által kínált kultúra összhangban volt azzal, amit az iskola, a magyarórák kínáltak?
– Ő nagyon vegyes kultúrafogyasztó volt, és a legszélsőségesebben és legőszintébben 

válogatott, Tolsztojt a leglanyhább lektűrök is követhették, nem béklyózta semmiféle szno-
bizmus. Azt is mondhatnám, hogy angolszász természettel olvasott, magától értetődő volt 
számára az átjárás a zsáner és a magas irodalom között. Az iskolában ezzel a szemlélettel 
nem találkoztam.

– Visszakanyarodva az ifjakhoz: egyre több színvonalasan dolgozó fiatal színházi csoportosulás 
van, ezek egyike színre vitte a Megyek utánad című regényed. Hozzájuk mennyire állsz közel?

– Örülök, ha megtalálnak, a negyveneseket ugyanis, ellentétben a nagy öregekkel, akik-
hez szívesen fordulnak, teljesen érdektelennek találják a fiatalok. Én is pont ebben a vak, ér-
dektelen korban vagyok, és megmondom őszintén, nehéz velük. Nehéz az Élet és Irodalom 
szerkesztőjeként, de nehéz alkotóként is. Amikor Dékány Barnabás megkeresett a darab 
ötletével, neki is azt mondtam, amit Vecsei Hasinak, hogy szerintem semmi értelme, nem 
színpadra való a szöveg, hiányzik belőle az ehhez szükséges drámaiság, ezt a fejlődéstörté-
netet színpadra állítani egyenlő a biztos kudarccal. Amire ő félénken megkérdezte: de hát 
nem is csinálhatjuk? Hát dehogynem! Legközelebb azt kérdezték, milyen fázisokban szeret-
ném ellenőrizni a munkát, és hogyan akarom átnézni a szövegkönyvet, fejezetenként vagy 
jelenetenként. Mondtam, sehogyan sem akarom láttamozni, csináljátok, ahogy szeretnétek. 
Tehát azt csinálnak, amit akarnak? Azt csináltok, amit akartok! Az a tapasztalatom, hogy ha 
bármilyen művészeti ág alkotóját bármilyen módon megpróbálod befolyásolni, azonnal 
megbénítod, és borítékolhatóan nem lesz jó, amit csinál. Egy színpadi mű vagy film, vagy 
bármi, ami a regényre épül, természetesen nem maga a regény lesz. El kell engedned, ami 
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a sajátod, nem lehet óvni a mondatot, mint egy Molnár-örökös, meg kell értsd, hogy valójá-
ban komoly dologról van szó: valakinek fontos a műved, megérintette, talált benne valamit, 
és ezek alapján ő is létrehoz valamit, aminek nyilván van köze ahhoz, amit te írtál, mégis 
más, szuverén műalkotás. Aztán meg, ha egyszer már megírtál valamit, ne akard újra meg-
írni. A kész művön évekig dolgoztál, rögzített hozzá a nézőpontod, ezért onnan és csakis 
onnan, abból a szemszögből tudod nézni, és ha bekapcsolódsz a színrevitel munkálataiba, 
röghöz kötöd az anyagot. Kerékkötője leszel a munkának.

– Írtál forgatókönyvet is – melyik áll közelebb hozzád, a film vagy a színház világa?
– Mivel elég rossz filmek elég rossz forgatókönyvét írtam, a válasz kézenfekvő. Bukás volt 

mindkettő, a Koltai Róbert rendezte Megy a gőzös és Szőke András Hasutasok című filmje is. 
Az előbbit különösen sajnálom, mert egyrészt Robi remek ember, nagyon szeretem, hatal-
mas szíve van, másrészt mert abból azért lehetett volna egy nagyon jó film is. Kevés igazán 
jó jelenet van benne, de azok olyan erősek és szépek, hogy amikor látja őket az ember, 
összefacsarodik a szíve, hogy ez ilyen is lehetne. De ezek a kudarcok is kellenek, sokat lehet 
tanulni belőlük. Én például a Megy a gőzösből azt tanultam, hogy bizonyos mániáimhoz 
ragaszkodnom kell tűzön-vízen át. Például legyen a filmben valami, amibe bele kell halni. 
Nevezhetjük ezt régi szóval üzenetnek vagy tőkesúlynak, bárhogy, de legyen valami ilyesmi. 
A vállfás film, a Sose halunk meg zseniális. És ami az igazán jelentős művek jellemzője: egyre 
jobb. Nemrég újra megnéztem, és sokkal jobban tetszett, mint annak idején. Egy identitás-
történetet mesél el, egy fiatalember történetét, aki megtudja, hogy kicsoda és honnan jön. 
Nem csupán groteszk botladozás, hanem egy szívszorító vallomás a származásról. Van mö-
götte valami, van talapzata, amire aztán persze jöhetnek a humoros meg abszurd ötletek, 
jelenetek. Ez nagyon hiányzik a Megy a gőzösből.

– Mindig sajnálom a forgatókönyvírókat, amikor egy csomó munkával készre írt ötletüket 
elvetik, nincs pénz, nincs film, mehet a kukába az egész. Mintha a tehetségüket tékozolnák el. 
Íróként alighanem könnyebb az ember helyzete, de legalábbis nagyon másmilyen: te például a 
forgatókönyveidből semmit nem mentettél át novellába, regénybe?

– Nem. Olyan erős volt a kudarcélmény, hogy el is húzódtam ezektől a művektől, például 
nem úgy akartam látni a vidéki Magyarországot – amelyben sokkal több a tragédia és a 
feszültség –, mint ahogyan ők láttatják. A színház inkább kézre esett, ott valahogy jobban 
működött az a látás, amit magaménak képzelek. A Katona József Színházban a Cigányokat 
vittük színre: Tersánszky Józsi Jenő Szidike című zenés darabjának első két felvonásából 
csináltak egy összevont, rövidített verziót, ez lett az első felvonás, amit én továbbírtam egy 
teljesen más vonalon. A Pál utcai fiúkban dolgozni pedig egészen különleges és kivételes 
helyzet volt, komoly önterápiára, önbizalomgyűjtésre volt szükségem hozzá. A Vígszínház-
nak – Molnár Ferenc színházának – A Pál utcai fiúkat átírni, mondjuk úgy, viszonylag szép 
feladat. Utánanéztem: minden színrevitel megbukott korábban, igaz, azok nem zenés 
darabok voltak. Nagyon sokszor elolvastam a regényt, olyan közel kerültem a szöveghez, 
amennyire talán csak egy műfordító tud. Egészen magával ragadott, hogy Molnár milyen 
módon építi a világot és a figuráit, hogyan képes megmutatni, miként lehet hőssé egy 
olyan ember, akit semmi nem predesztinál arra, hogy hős legyen. Lehet érezni azt is, hogy 
folytatásokban írja: nyelvileg sokkal mívesebb, kidolgozottabb az eleje, a vége már szinte 
filmnovellaszerűen egyszerű. Hibázik is egy nagyot – megjegyzem, ha én írtam volna így 
regényt, valószínűleg nem egyet hibázom, hanem ezret. Molnár csak egy helyen téveszt, 
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Gerébet ottfelejti, amikor Áts Feri ellopja a zászlót, ezért a fiú hallja, amikor Boka megembe-
reli magát, és kijelenti, hogy este elmennek a vörösingesekhez. Vagyis nincs értelme neki is 
odamenni, tulajdonképpen lebukni. Én úgy próbáltam kimenteni ebből a helyzetből, hogy 
gyorsírásórára küldtem. 

– A Verában hibáztál?
– Nem is egyszer. Legutóbb egy szegedi olvasó kenegetett hájjal, hogy milyen szép a 

regényben az a jelenet, amikor a kislány kijön az utcára élete első miséjéről, és megáll 
a Somogyi-könyvtár mellett. Ügyes, mondta ez az olvasó, különösen, hogy a Somogyit 
1984-ben adták át, a regényidő pedig, tudjuk, négy évvel korábbi. Nincs mit szépíteni ezen: 
baklövés. De megbocsátónak mutatkozott, mert nagy szeretettel hozzátette, hogy Darvasi 
Lacival kellett volna elolvastatnom a szöveget megjelenés előtt, ő biztosan jelezte volna a 
bakit. Aki természetesen átolvasta a kéziratot, de hát könyörgök, Laci azt se tudja, ő mikor 
született, nemhogy a Somogyit mikor építették. És különben sem azért szeretjük, mert 
lexikon, hanem mert jó mondatokat ír. Mondják, van a hibának poétikája. Ha van, akkor én 
élek vele. Ezt mindenesetre kijavítottam, és az utánnyomásban Vera csak a Somogyi utca 
sarkán áll. Azzal is kezdenem kellett volna valamit, hogy a regényben a kislány lovastornára 
jár, csakhogy Szegeden 1980-ban nem csupán Somogyi-könyvtár, de lovastorna sem volt. 
Gyulán viszont igen. Mivel azt nem írhattam, hogy Vera hetente kétszer ingázik a két város 
között, maradt a szegedi lovastorna. Annak eldöntését, hogy ez fikció-e vagy hiba, az olva-
sóra bízom, nekem azonban mindenképpen szükségem volt valami finom, elegáns sportra 
ebben a közép-kádári világban.

– A pályádat versekkel, novellákkal kezdted, első igazán sikeres könyved is novelláskötet volt, 
a 2001-ben megjelent Pletykaanyu. A Vera pedig, ha jól kombinálok, már a hatodik regényed. 
Nem ügyeskedted túl, szépen olvastatja magát, ha érvényes még ez a címke: afféle nagyregény.

– A Pál utcai fiúk élménye meghatározó volt abban, hogy a klasszikus nagyszerkezet felé 
fordultam. De a Verát egyetemista koromban nem szerettem volna, ha a kezembe kerül, 
biztosan leteszem, hogy ugyan már, lektűr. Ez nemcsak ízlés kérdése, azt hiszem, csápjaim 
sem lettek volna hozzá. Kérdeztem is Károlyi Csabát, aki tanítja az ELTE-n, hogy szeretik-e a 
diákok. Nem szeretik. Ezek szerint nem változott semmi, és ez rendben is van. Ehhez a po-
étikához érni kell. Egyetemistaként én is szívesebben olvastam Mészölyt, akit a mai napig 
nagyon szeretek és nagyon fontosnak tartok, de a Verát egészen másfajta poétikai szem-
pontok szerint gondoltam végig. Az egyik legfontosabb célom az volt, hogy semmiképp se 
mutogassam azt, hogy nagyon tudok valamit, mondjuk ami a szerkezetet illeti. Fontos volt 
az is, hogy hitelesen működjön az elbeszélői technika, hogy a narrátor csak a kislány fejébe 
lát bele, csak azt érzékeljük, amit ő érzékel, csak azt látjuk, amit ő lát, ami olykor azt a hatást 
kelti, mintha maga Vera beszélne a regényben. Ezért marad sok minden reflektálatlanul a 
Verában, hiszen a kislány számos dolgot nem ért, csupán tapasztal, érzékel, rögzít. És azok-
ról nem is mond semmit.

– Vagy annyit fűz hozzájuk, hogy nem érti őket.
– Igen, vagy konkrétan kimondja, hogy nem érti, ami történik. Persze az olvasó mindig 

jobban értesült, mindig egy lépéssel előrébb van, mint a kislány. Korábban végtelenül 
büszke voltam arra, hogy tudok idősíkugrásokat csinálni. De hát kit érdekel, hogy tudok? 
Legyen jó a könyv! Olyan nagy sikerélmény, amikor azt hallom, hogy de hiszen ez csak 
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úgy el van mesélve. Pedig van benne nem hagyományos elbeszélésmód, például az egyik 
fejezet egyetlen nap története, de visszafelé elmondva, mert a rész végén olyan dolgot 
akarok fölfedni, aminek csak így lesz értelme, jelentése. Ha ezt az olvasó nem veszi észre, 
jól dolgoztam.

– A regény egyik fontos szála is egy fölfedés, méghozzá egy nagyon nagy súlyú titok fölfedése.
– Komoly témám az örökbefogadás. A rendszerváltozás előtti időben az volt a jó szándék 

vezérelte pedagógiai elv, hogy a gyermeknek ne mondják meg, ha örökbe fogadták, úgy 
vélték, ezáltal a trauma elkerülhető, és egységes marad a család. Az elv nagyon szép, csak 
a valósággal nem számol, amelyben vannak szomszédok, boltosok, rosszakarók vagy 
épp jóakarók. Elképesztően különös helyzet, tényleg, akár egy görög dráma: a felnövekvő 
gyermek számára élete egyik legfontosabb kapcsolata, egész identitásának alapköve titok, 
miközben a környezetében mindenki más tud róla. Ez mára megváltozott, az örökbefo-
gadási tanfolyamokon azt tanítják, hogy a gyereknek egészen korán el kell mondani az 
igazságot. Mindenképp akartam ezzel a különös helyzettel kezdeni valamit. Egyébként azt 
gondolom, hogy a Vera nem sokban különbözik a korábban írt regényeimtől. Az nagyon 
felszínes hozzáállás, hogy az eddigi könyveim életrajzi vonatkozásúak, mert, mondjuk, 
beazonosítható Gyula, ahol sokat jártam, vagy Békéscsaba, ahol huzamosabb ideig laktam 
is, Szegedről nem is szólva. Mert miközben a helyszínek felismerhetők, attól még ezekben 
is a mániáim dolgoznak, a család, az identitás, az elhallgatás vagy épp ezek felfedé-
se. A Vera annyiban viszont mégis más, hogy az írásakor egy számomra újfajta, nagyon 
izgalmas poétikai kihívással kerültem szembe: hogyan tudom mikrodrámákon keresztül 
működtetni a szöveget. Nagy ikonom Szabó Magda, belesárgulok az irigységbe, ha 
eszembe jut a Katalin utca nagyjelenete a rivalizáló barátnőkkel. Hogyan tudta azt olyan 
szépen és feszesen megcsinálni! Az utolsó jelenetben annyi történik, hogy az egyik lány 
fölmegy a másikhoz, és beleharap egy zserbóba. De ebbe gyönyörűen bele van építve egy 
egész magyar történelmi tabló és két ember élete, ahogy az egyiké fölépül, a másiké meg 
leomlik. Ezt akartam, ilyen apró pillanatokat. Hogy elementáris legyen a hatás, amit kivált 
egy félmondat, például a regény vége felé, amikor Vera megtudja, hogy az édesanyja és az 
édesapja tényleg nem a vér szerinti szülei.

– Bár Józef mondja ki utoljára az ítéletet ezzel kapcsolatban, Vera már korábban tudomást 
szerez róla, a szerelmi háromszög miatt sértett barátnő, Sári vágja az arcába. És persze nem 
akarja elhinni, elfogadni, így szövődik tovább szépen a hazugságok színes világa, amelynek része 
ez a lengyel fiú is, egyenesen Tarnowskie Góryból. Miért éppen onnan? Miért volt szükséged egy 
ennyire „külső” nézőpontra is a történet elmeséléséhez?

– Tarnowskie Góry Békéscsaba testvérvárosa, ahová annak idején mint a Békés Megyei 
Könyvtárban működő Bárka folyóirat munkatársai meghívást kaptunk egy költészeti fesz-
tiválra. Hárman indultunk útnak, Elek Tibi, Kiss Ottó és én. A lengyelek nagyon értenek a 
fesztiválszervezéshez, náluk például nem működik a német modell, hogy reggel kilenctől 
délután négyig konferencián ücsörgünk, ezért mi a konferencia legfontosabb pontjaként 
Ottóval kocsmáztunk, amikor megszólított bennünket egy néni, aki magánkívül volt, hogy 
magyar szót hall. Fél óra múlva már egy lengyel panellakás nappalijában ültünk, amelyben 
a nyolcvanakárhány éves hölgy a fotel karfáján egyensúlyozva épp egy üveg vodkát emelt 
le a szekrény tetejéről, hogy megkínáljon bennünket, amire persze nekünk már semmi 
szükségünk nem volt. Abszurd volt és felemelő, és már akkor éreztem, hogy nekem ez a 
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város egyszer ad majd valamit. Mondjuk a bányájával, amely azóta a világörökség része lett. 
És amikor először gondoltam arra, hogy a Verában szükségem lehet egy fiúra, aki nagyon 
máshonnan jött, valahonnan azonban mégis ismerős, eszembe jutott ez a lengyel kisváros.

– A főszereplő igen bonyolult lelkivilágának ábrázolása milyen kihívást jelentett?
– Amikor néhány kedves barátommal elolvastattam a könyvet, az egyik visszatérő jelzés 

az volt, hogy ez a kislány túl érett. Egy tizenegy éves lány nem érez és nem gondol úgy 
és olyanokat, mint Vera. Nem beszél így. Aztán persze tisztáztuk, hogy nem ő szólal meg, 
hanem az elbeszélő, aki viszont megengedheti magának, hogy érettebben lásson, mint a 
hős, akin keresztül beszél. Tény, a Józef-szerelem nagyon hamar jön, és túl nagy, túl sok, ki 
is siklik a kislány élete miatta. De ez mért ne volna lehetséges? A dramaturgnak is kitűnő 
Dés Laci azt mondta, ne hülyéskedjek már, neki tizenegy éves az unokája, ő biztosan tudja, 
hogy nem gondolhat olyanokat, mint Vera, mire visszakérdeztem, hogy oké, de ő maga 
vajon gondolt-e ilyeneket ennyi idős korában. Gondolt, persze. Akkor hát? Rájöttem, hogy 
ösztönösen az ifjúsági irodalom felől olvasunk egy könyvet, ha a főhőse kiskamasz. A Vera 
azonban nem ifjúsági irodalom. Nem áll szándékában gondolkodási mintákat, probléma-
megoldó helyzeteket fölsorakoztatni. Lehet egyáltalán olyan kijelentéseket tenni, hogy mit 
gondol egy átlagos tizenegy éves? Nem hiszem. Nincsen átlagos tizenegy éves. Mindenki-
nek más a sorsa. Írás közben én is megvívtam a saját csatáimat a karakterével, sokszor hit-
tem azt, hogy nagyon jól ismerem Verát, de többször kiderült, hogy jóval felszínesebb va-
gyok, mint gondoltam, amiért például a regény utolsó egyharmadát teljes egészében újra 
kellett írnom. Az történt ugyanis, hogy én azt képzeltem, ha ez a kislány tényleg megtudja, 
hogy őt örökbe fogadták, és el is fogadja ezt a tényt, akkor dühös lesz, mindenkire harag-
szik majd, a szüleire, a környezetre, amely álságos színjátékot folytatott – hogy megalázva 
érzi magát, márpedig akit megaláznak, az dühöt érez. Pedig tudnom kellett volna, hogy ez 
nem így van, az örökbefogadási tanfolyamon is elmondták, csak nem emlékeztem rá, vagy 
nem ragadt meg. Amikor először végigírtam a regényt, éreztem, hogy valami nem stimmel. 
Elkezdtem keresgélni, mi a probléma, mi okozza a zavart. Ehhez segítségre volt szükségem, 
nem is kicsire: találnom kellett egy olyan harmincas-negyvenes nőt, aki a rendszerváltás 
előtt, tíz-tizenegy éves korában tudta meg, hogy örökbe fogadták. Egy nap teljesen vélet-
lenszerűen beültem egy fodrászüzletbe, és a vadidegen nő, aki a hajamat nyírta, egészen 
hihetetlen módon egyszer csak közölte a mellettem ülő vendéggel, hogy ő tízéves volt, 
amikor megtudta, hogy a szülei nem vér szerinti szülők. Azonnal kaptam a lehetőségen. 
Amikor először kérdezgetni kezdtem, nagyon kiborult, azt hitte, hogy valamelyik kereske-
delmi tévé családtaláló műsorától jöttem, és arra akarom rávenni, hogy alázza meg magát 
nyilvánosan. Szerencsére sikerült megnyugtatnom, sőt többször vissza is mentem hozzá, 
alaposan kifaggattam, hogyan történt, mi történt, mit élt át, mit érzett, miket álmodott, 
milyen szituációkban érezte először, hogy valami nem áll össze, vagy hogy megrepedni ké-
szül a biztonságot adó burok, amely addig körülvette. Nagyon sokat segített. A legtöbbet 
talán azzal, amikor elmesélte, hogy miután kiderült az igazság, nem dühöt, hanem nagyon 
erős szeparációs szorongást érzett. Utánanéztem a szakirodalomban, ott is ezt írták. Amikor 
újraírtam a vonatkozó részt, akkor jött a talányos vég ötlete. Jelen pillanatban azt gondo-
lom, hogy legalább háromféleképp lehet értelmezni a regény befejezését.
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– Másfajta nyugtalanságérzeted is volt vagy van a szöveggel kapcsolatban?
– Feltűnő, hogy a regényben senki nem ö-zik. 1980-ban Szegeden ezt nem lehet megcsi-

nálni. Legalább az egyik szereplőnek illett volna ö-zve beszélnie, és most már azt is tudom, 
kinek. Sáriék bejárónője, Gina néni egy teljes huszadik századnyi múltat hordoz, övék volt 
például az egész szint, ahol a regény idejében a folyosó végén él, egyedül, és bejárónő a 
volt lakásában.

– Miért éppen Szeged a helyszín?
Egyfelől olyan városban gondolkodtam, amelyet elég jól ismerek, másfelől fontos volt, 

hogy ez a város nagy legyen, működő színházzal, ahol elfér egy szimfonikus zenekar, akár 
egy lengyel vendégművésszel. Ráadásul Szegeden így, ebben a formában még nem 
nagyon jártam, tiszta térként kínálkozott. De szeretném leszögezni: a Vera nem Szeged-re-
gény. Az egy nagy hagyomány, eszem ágában sem volt belecsatlakozni. Amikor Vera Józefre 
gondolva megpróbálja elképzelni a honvágy erősségét, jelentőségét, arra jut, hogy ha neki 
el kéne menni innen, de a szülei vele tartanának, akkor édes mindegy, hol van. Viszont 
amennyire Szegedet szándékosan nem tettem ebből a szempontból hangsúlyossá, annyira 
nem sejtettem, hogy az idő, a nyolcvanas évek mennyire fontos lesz majd a szövegben. 
Egyidős vagyok veled, a negyedik évünket tapostuk 1980-ban, és bár nyilván nagyon sok 
mindenre nem emlékszünk, az kijelenthető, hogy a gyermeki nézőpontból azért valameny-
nyire láttuk, ismertük annak a világnak a természetét, a valutaboltokat, az ügyeskedést, 
hogy kinek meddig ér a keze, és ez hogyan tükröződik a gyerekek világában.

– Számos hősöd volt már, Jocó, Kert Lajos, Daru, aki „te vagy”, most pedig Vera, aki nem tudom, 
mennyire vagy te, és a lista bővíthető. Hogyan engedsz el egy megírt-megismert figurát? Verát 
könnyen el tudtad?

– Semmi esetre sem folytatnám a regényt onnan, ahol befejeződött, de Verát nem szeret-
ném elengedni, valamilyen módon visszatérnék hozzá. Mondjuk felnőttkorában.

– A Jelmezbál című novellásköteted utolsó darabjában a felnőtt Verát látjuk, nem?
– Igaz, sőt, ha őszinte akarok lenni, a Vera nem más, mint a Jelmezbál – szépen 

mondva – spin-offja. Majd meglátjuk, tudok-e kezdeni vele bármit. Konkrét ötletem 
egyelőre nincs.

– És más terved? Egy ideje látványosan sok verset közölsz.
– Huszonkét év után leadtam egy verseskötetet, ha minden igaz, 2020-ban megjelenik. A leg-

utóbbi verseskötetem, az Angyalkacsinálás megjelenésekor szegedi egyetemista voltam.

– A Caspar Hauser 2001-ben jelent meg, egyetemi éveid után.
– Az a Békés Megyei Könyvtár egy nagyon izgalmas és különleges vállalkozásának volt 

a része. Egy korábbi hagyományt elevenített fel, amikor Lipták Pál direktorsága idején 
író-olvasó találkozók alkalmával alkalmi kiadványokat jelentettek meg az olvasóknak, hogy 
tájékozódhassanak a meghívott művészekről. Ezzel ugyanakkor a cenzúrát is kijátszották, 
hiszen olyan költők verseit is kinyomtathatták – mondván, ez a pár oldal mégsem kötet 

–, akik egyébként nem publikálhattak, vagy nem kaphattak szélesebb nyilvánosságot. 
Megjegyzem, ezek a kis japán hajtásos szép kiadványok kétezer példányban jelentek 
meg, ami egy verseskötetnél ma tulajdonképpen csúcsnak számít, de legalábbis országos 
sikernek. Ennek a kiadói vállalkozásnak volt a kétezres évek elején egy nosztalgiasorozata, 



89INTERJÚ

de ezek a kötetek nem kerültek könyvárusi forgalomba, antikváriumban viszont elég sokat 
láttam már. Dedikált példányokat. Nem árulom el, kiknek dedikáltam őket. A hamarosan 
megjelenő új verseskönyvem címe az lesz, hogy Magamról többet. Két testes ciklust foglal 
magában, az egyik a Balázsolás, amely a rákkal folytatott küzdelmemet énekli meg, termé-
szetesen Babits Mihály nyomán. Végtelenül izgalmas volt számomra, hogy Babits az egyik 
első költőnk, akinek őrizzük a hangját, az Esti kérdést olvassa fel, de több apró szemelvény is 
elérhető tőle. Babitsot ekkor már kezelik Stockholmban, gégerákkal, kapja a sugárterápiát, 
egyetlen ilyen kezelés tizenkét órán át tart, elképesztő károkat okozva. Iszonyú helyzet: az 
egyik pillanatban még felolvas, a következőben már nincs hangja. És akkor születnek a be-
szélgetőfüzetek. Egyszerre van jelen a hang és a némaság. Ahogy az én életemben is volt. 
Megélni a némaságot, az valami rettenetes. Én nem nyitottam beszélgetőfüzetet, inkább 
nem mondtam semmit. A másik ciklus, a kötetcímadó Magamról többet pedig az apává vá-
lásnak a lélektani elemzése. Szülők lettünk ugyanis, és ez megint egy radikálisan új helyzet.
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