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LÉGI FOLYOSÓ
csak a helyzetjelző villog, lentről látni, fentről meg nem érdekes, necces papíresőt 
hord a szél, a csíkokra szaggatott újságlapok felrepülnek, elégnek, és áldoznak az 
égnek a hajnali tűzgyújtók megint. 

a méretre vágott újságlapok felrepülnek a vörösre tapsolt kezekből, pénztárgép-
szalagok csévélnek át a rácson. a csapat győz, a csapat kikap, a csapat van, a csapat 
bent marad, a stadion koszos, a tömeg részeg, felettük húznak a gépek pozsony, 
bécs felé, egymásba gabalyodó mámormoraj.

elmentek a fények, itt a sötét. a nappalok, éjszakák hírvivői lassúak voltak, tétovák, 
aztán egyre bátrabb lett a szem, amint a sötétet szokta, vidáman cikkant a hamvadó 
fény a szem bogarában, határ a csillagos ég, felhők takarják a fogyatkozó holdat.

CSERESZNYEFA A SZÉLBEN
a cseresznye törzsén szánt a macskakarom. teljesen megkergültek ezek az állatok 
megint, kiveszi őket a békéből a szél. a két cirmost meg a szürke villámot megkerge-
tik a zajok, a vihartól földnek hajló bokrok, bundájukba, a fűbe belekap a lég, egy és 
oszthatatlan, nem megszámolható, száz- meg ezerfelé borzolt, belevágtat a bunda 
a fűbe, a karókhoz nyűgözött palánta zöld szára reped, a termés átokká, súllyá lesz, a 
földre hajlik, gyümölcse koppan, szakad a bokor, a spárga a zöldbe vág, a madzagot 
zölddel festi meg a szár, a macskák felszívódnak, elővágtatnak, a cseresznyefának 
vetik maguk, az ágak hajlanak, a törzs sziklaszilárd, mélyre nyúlt, fogódzik a földbe, 
csak fenti tükörképe leng, törzsén felfelé kapaszkodó tappancsokkal a két cirmosok 
és a szürke villám, de segít rajta a nyíló konzerv zaja és alkalmanként a gravitáció.

JÖNNEK A HÁZAK
jönnek a házak. az első, amelyben megszülettél, a másik, amelyben felnőttél, harma-
dik, pörögtél a napvilágra, a sokadik, amiben csak megfordultál, csodálkozva néztél 
körül, ideiglenes, idegen, és a sok éjjeli menedék, tető a fejed alá.

hűs, meleg oltalom, kint és bent, pincék, padlásfeljárók, szobák, küszöbök, konyhák, 
zugok és teraszok, tapéták és meszelés, beépített és összevissza húzkodott bútorok, 
házi oltárok előtt a műsorsávban lubickolva, ki- és belépve, cipőt levéve, fennhagy-
va, meghagyva jogot, bemutatkozást, a búcsú és az üdvözlés közeiben, jönnek.

otthon. óvott a négy fal, pincétől a padlásig, első deszkától az utolsó szögig mind mi-
énk. tagolt térben tagolatlan, szabadjára hangolt öröm, maradás, a biztos megérkezés.

egy házra nincsenek szavak, egy ház nem hasonlat, nem metafora, a ház az, ami: 
referencia. egyik követi a másikat, sarkon vagy mások között áll. és vannak maguk-
ban álló szelíd, titokzatos tanyák, ház, önmagát körülvéve.

SÜTŐ 
CSABA ANDRÁS
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FŐZÉS
azt mondtad, főztetek anyáddal. 
krumplis tésztát, tejföllel vastagon.
megirigyeltem, mert én még sosem.
tettem egy próbát, kivittem muttert 
a konyhába. répát pucoltam, aztán 
zellert. öregasszonyszagú lett a kezem, 
de nem zavart. ő szótlanul figyelt. fél kiló 
csirkeszívet tettem a vízbe, 
akkor bensőséges lett minden, 
jöhettek a fűszerek. mondtam neki, 
hogy ezekkel jobban esik. egy kis 
figyelmesség a levesnek sem árt. 
gőzölt a fazék, kóstolgattam. 
jó lesz, döntöttem végül.
Kornél csöngetett, de csak nekem köszönt.
megkínáltam. ketten ebédeltünk. azt mondta, 
ízletes. én meg, hogy anyámmal főztem.
utána rágyújtottunk. muttert nem zavarta a füst.
de azért visszavittem az urnát a helyére.

KÖNYVEK
a mazsola és tádét olvasta nekünk.
vacak mesének tartottam, 
de szerettem, ha este ott
ült mellettünk az ágyon.
ha ivott, a Dallos-könyveket
nyűtte. egyiket se lehetett
becsukni, mert folyton kifordította, 
ahol éppen tartott. mindig máshol
hevertek a lakásban a könyvek,
ő meg ugyanott, mert
zugivó volt, és elvonult.
nem iszok, hazudta. vagy 
csak óvott minket. és valóban, 
már nem iszik, és nem olvas, és
nem hever a lakásban
se ő, se a Dallos-könyvek.

BODÓ 
GERGELY 



50 ESŐ IRODALMI LAP 2019 TÉL

TAKARÍTÁS
a szőnyeg rostjai közt vastagon
ült a por. porszívónk nem volt,
partvis se, csak ciroksöprű. anyámék 
vízbe mártogatták, hogy felszedje 
a koszt. kis galacsinok formálódtak
a szőnyeg felszínén. kifelé, játszani!,
mondta nagyanyám. rohantunk 
az udvarra, megmásztuk a körtefát,
bodzaágat törtünk kardozni, de
hamar kettéhasadt. szigszalaggal 
tekertük át vagy spárgával, hogy 
tovább tartson, nagyon vagányul 
nézett ki. bodza fénykard,
tiszta sztárvórsz!
gyertek ebédelni!
nem mondom még egyszer…
mindjárt, csak még ezt a pályát 
megcsináljuk. és kihűlt a leves, mire
legyőztük az ellenséget.
esőszag volt a lakásban, meg
rend. a szőnyeg felszíne
fényesen csillogott. ki kellett volna 
porolni, de sose szerettünk
a dolgok mélyére nézni.

ASZTMA
az orvos azt mondta, hogy
asztmás vagyok, klinikán a helyem,
vagy szanatóriumban. a svábhegy lett belőle,
két hét. anya vitt fel Pestre (most már
tudom, hogy Budára). hosszú volt az út 
Tüskevárról, nem is emlékszem igazán, 
de megvett nekem mindent, azt is, amit
nem kértem. ahogy odaértünk, megvizsgáltak,
anya zavartan mosolygott, mint amikor 
piás, pedig akkor nem ivott. a szobámba kísért.
nagyon szeretlek! itt meg fogsz gyógyulni.
elmegyek pisilni, mondta, én pedig vártam
két hetet, hogy visszajöjjön.
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BÁLI FÉNYBEN
tizenöt múltam, szalagavató volt 
a sportcsarnokban, kulcsra zárt öltözők.
kézen fogva léptünk be egy nyitott
sufniba, ahol bent ült az intézmény teljes
takarítóbrigádja sűrű cigarettafüstben. 
kivénhedt, ráncos csapat, lenőtt, festett 
hajjal, rúzsos szájú, dugdosott konyakos üveggel 
kezükben várták a bál és a partvisok 
szálkás végét. mereven nézték, hogyan
hátrálok ki a kínos helyzetből 
az előttük könnyen vállalható, de szűznek 
nehezen képzelhető hölgyeménnyel.

tizenegy után hívtam fel anyámat a posta előtti
telefonfülkéből, hogy felviszek egy lányt, ide járt 
az egészségügyi iskolába. mobilok még 
nem voltak, ahogy internet sem. egy kabátban 
szorongtunk ketten, offline kúrásra készültünk, 
a telefon jéghideg inkubációs fülkéjéből
a nagybetűsen szagos életbe. ő bordó báli ruhában, 
tűsarkúban. csúszkáltunk, totyogtunk hazaúton, 
mint a részegek, visszhangzott a keleti lakótelep, 
s a panelrengetegben dadogott a szívünk 
az izgalomtól. a kicsit duci csaj belém karolt, teltkarcsúan 
vonzó. mellei majd kiestek, ahogy én akkor még éppen 
nem a keresztbe törött családi kosárból. 
fénylő, januári járda, mintha az örökkévalóságba 
vezetett volna, pedig csak egy ötvennégy 
négyzetméteres emeleti lakás kisszobájába.

földre ágyaztam, mert nyikorgott az ágy,
önérzetes férfikorom elején jártam: se gumi, 
se más segítség szóba nem jöhetett. vigyáztunk, 
persze, minden első ügy úgy kezdődik, hogy 
van hozzá merszünk. 
nem becsültem alá a testét, de túl sem
(valódi gyakorlat volt, józan tudós ésszel),
ő meg kivonaglott a bordó bársonyból,
leleplezve a vágyott romantikát, 
rögtönzöttnek tűnő leleménnyel.

KÜRTI 
LÁSZLÓ 



52 ESŐ IRODALMI LAP 2019 TÉL

majd a korhadt keretű ablakon át a bevilágló 
téli holdat néztük: a száradó foltot a lepedőn.
vízcsövek és levegős radiátorok zaja zúgta át a csendet.

aztán vissza a szalagavató bálba, az egyívású heringek 
öntudatlan áramába. síkosan állott permetek közt
vitt a rángó, ritmusos zene, a lánytól búcsúra csókot, 
de randit kérnem sem lett volna alkalom. csillogtak 
a flitterek, csatok és színes lakkok, mi pedig perdültünk 
tovább az elcsillanó báli fényben.

SZÁD ÍZE
szív-lélek gyerek volt a félcigány pincér,
míg el nem vétetted múltkor a borravalót. 
hiába kompenzálsz azóta,
oda a barátság, önfeledt szívélyesség. 
de a törzshely az törzshely, neked.
neki meló, a tulajnak üzlet. üzletben
pedig, mint tudjuk, nincs barátság. 

ti, félmagyarok igazán összetarthatnátok 
ezt a rohadt kuplerájt! kétszáz forintba
ha kerül, alkalmanként. ezrekkel 
el lehetne ezt játszani, de vele többé soha.
rendelsz egy hortobágyi palacsintát,
sört iszol hozzá, pedig nem is passzol
a palacsintához. kártyával fizetsz,
és nincs többé, ami visszahozhatná
a törzsasztalszövetségét a szád 
íze szerint.



53ESETEK

CIGÁNYOK
hárman voltak. bevásárlókocsit húztak, szárítóállvánnyal 
a tetején. kérték, vegyek nekik jegyet, az automatával 
nem boldogulnak. budapest éjszaka nem sokat segít.
az egyik cigit szívott, ráncos öregasszonyarcán
nem volt fájdalom, se más. a fiatalabb anyám 
lehetett volna; nagymellű, igénytelen. neki vettem 
a jegyet, ideadta a pénzt. a velemkorú 
bocsánatkérőn mosolygott. vagy hogyan.
nem engedték fel őket a buszra, hiába  
kértem. pedig világos kosztümöt viseltem aznap. 
mindenki fáradt, indulna haza. budapest 
éjszaka nem sokat segít.

VÁROSI REGGEL
ha a szombat reggel a városban ér,
a korai fény még csak mocorgás.
a villamos megvárja a piros hajú lányt,
a piacon kukoricát árulnak és könyveket,
ja igen, szombaton még van piac.
már sürög a sok árus, vásárló, kisgyerek,
belőlem kávéíz és szappanszag árad,
rég nem láttam a várost
szombat reggeli áhítatban;
tudom, most az Isten is 
olyan korán kelt, mint én.

LÁTOGATÁS A SZENT ANNA OTTHONBAN
tollat foszt édesmama, göcsörtös keze a vánkos szélit tépi.
mintha kezében kanál, úgy eszi a levest. mondja, borsólevest 
főztek ma. már tudsz vezetni, kislyányom?, kérdi. hát az 
hogy lehet? ma nem vasárnap van, ugye, csak már beesteledett?
édesmama verőfényben, rácsos ágyban dudorász, nem éhes, 
most evett, tollat foszt éppen. etesse meg, kedves!, itt az ebéd, 
kér meg a nővér. hát most mi legyen? emlékszel rám? én vagyok  
az unokád. hát hogyne! hogy megnőttél! már nem festik 
a haját, és pelenka van a lába közt, érzem a húgyszagot.
a bundásra emlékszel, édesmama? amikor kicsi voltam, csak 

NAGY 
IZABELLA
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engem fogadott el, mást megharapott. százéves, fogatlan 
mosolya emlékezik. és Istenhez beszélsz-e még? vasárnap van,
délidő, de erre már nem válaszol, inkább megkóstolja a kalácsot.
finom, puha, foszlós, te sütötted? csodálkozik, hogy az ebédet 
máshonnan szállítják. majd délután kimegyünk a kertbe, mondom. 
hát nem beesteledett? verőfény van, csak nem jól látsz, felelem 
halkan, de nem hallja. elszunnyad a kezem közt, és újra 
mosolyra húzódik a fogatlan száj. emlékszik, amíg a kezemet 
markolja. ahogyan én markoltam az övét, négyévesen.

HATÁR
Bosszantó, hogy az anyám,
akivel együtt lakom,
akit egyedül ápolok,
bármikor, bárhol mindenkit megismer,
csak engem nem.
Másokkal egészen normálisan
elbeszélget, így hát hiába
panaszkodom a demenciájáról,
engem néznek hülyének
a rokonok és ismerősök.   
Persze legbelül tudom,
ez az utolsó esélye
a bizonyításra,
hogy másokkal még 
megérteti magát,
hogy képes kiizzadni
magából a napot.

FELLINGER 
KÁROLY 

FEKETE RIGÓ
Százfelé néz a szőlőfürt
a lugasomon,
ez az egyetlen, 
amit még nem kezdtek ki 
a darazsak.
Ínséges időket élünk,
a húgom hónapok óta
nem látogatja
beteg anyámat,
akit gyakran felrakok
a fészbukra.
Tudom, hogy ott
lájkolja majd.
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NEM ESZEM MEG
Nem eszem meg a húst pénteken,       
amióta elválasztott nejemtől
a bíróság,
úgy emlékszem, ezzel akartam
kiengesztelni Istent,
amiért katolikusként nem gyónhatok
és áldozhatok többé.
Nem eszem meg a húst pénteken,
de alig várom az éjfélt,
feláll a kezemen a sok-sok szőrszál,
mint tavasszal a rügyek a fán.
Csak abban az időszakban 
érzek lelkiismeret-furdalást,
amikor előbbre húzzák az óra 
mutatóját, 
s bizonytalanná szelídülnek
a véletlenek.

BÁRHOL
Azok között, akik lájkolták
a versem a fészbukon,
kisorsoltam egy anyaországi olvasót,
elküldtem neki a könyvet,
amiben a vers szerepel,
a könyvet, amit az egyik 
patinás felvidéki 
kiadó jelentetett meg, 
persze az én költségemen.
Az illető hölgy, aki
szintén ír verseket,
a könyv átvétele után
illedelmesen megköszönte 
a nyereményt,
és megjegyezte,
tisztelet azért, hogy határon
túliként gyakorolom a nyelvet,
s a magyar kormánynak 
és az adófizetőknek hála
könyvben is megjelenhetnek az írásaim. 
Az anyaországi költőkre viszont
nem gondol senki,
őket az ág is húzza,
de ő azért mégis örül a mások sikerének,
és ez versírásra ösztönzi.
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TUNGUZ-METEOR
Az első dühkitörésemet kérdezi, doktornő? Szorítani kezdtem a torkát, és mivel 
nekinyomtam a falnak, nem igazán tudott mozogni, a keze és a lába viszont szabad 
volt, de nem ütött, nem is rúgott, nem karmolt, nem feszegette a markomat. Csak 
fürkészett a félhomályos, dohszagú iroda szürkeségén átragyogó tekintettel, és ak-
kor rádöbbentem, hogy pont ezt akarta. Elengedtem, ám hátrálás közben hanyatt 
estem a lerúgott cipőmben, beütöttem a tarkómat az üvegborítású dohányzó-
asztalba. A következő, amit láttam, az iroda alulnézeti képe volt. Furcsa árnyékok 
játszottak a számítógépes monitor kékesfehér derengésében, ő maga alá húzott 
lábbal ült a forgószéken, gépelt, teljesen felöltözve, olyan tökéletes frizurával és 
sminkkel, akárcsak előző reggel.

Megkerestem a cipőmet, felvettem a farmert, az inget, mellé botorkáltam, vala-
mi bocsánatkérésfélét is krákogtam, oldalt döntötte a fejét, nagy, kék szemével az 
arcomba bámult, kicsit lebiggyedt a szája széle, amit értelmezhettem akár lenéző 
mosolynak, de lehet, hogy csak egy árnyék vetődött oda, már nem tudom, de azt 
igen, hogy annyit mondott, amíg pihentem, azalatt nagyjából végzett, viszont ösz-
szetakaríthatom a teáscsésze törmelékeit.

A főnök az utolsó pillanatban döntött a pályázat benyújtása mellett, egy hónapja 
vettek fel gyakornoknak, persze hogy jelentkeztem az éjszakai melóra. Furcsa, el-
lentmondásos reményeim támadtak, amikor megtudtam, hogy Tündivel osztozom 
a műszakon.

Ez valami isteni elrendelés lehetett, hozzá hasonló szépséget azóta se láttam, 
talán mások se, rosszindulattal is csak szoborszerűsége vethető a szemére. Sikeres, 
arrogáns pénzügyi vállalkozó harmadik felesége volt, kábé negyven év korkülönb-
séggel. Talpig selyemben, választékos eleganciával öltözött, a lepukkadt intézeti 
folyosó méltatlannak tűnt megjelenéséhez. Talán néhányszor mehettünk el egymás 
mellett, ilyenkor éhes, kíváncsi tekintettel bámult az arcomba, és amire leküzdöttem 
gátlásomat, hogy esetleg megszólítsam, már messze járt. Azt beszélték róla, hogy 
a balesetéig szépreményű tornász volt, akár olimpiai sikert is kinéztek belőle, aztán 
valamit elhibázott gyakorlat közben, s műteni kellett. Piszkosul tetszett, de ezt, 
ahogy egyébként magával kapcsolatban is, doktornő, inkább csak a fejemben, mint 
a testemben éreztem, ha érti, mit akarok ezzel mondani.

Amint becsuktuk magunk mögött az iroda ajtaját, leült a gép mögé, én pedig fel 
és alá járkálva ontottam a pályázati szöveget, igyekeztem lenyűgözni intellektusom-
mal, fogalmazásom gördülékenységével, hozzáértésemmel. 

Amikor szünetet tartottunk, mellém guggolt, és a fülembe súgta: 
– Tudom, hogy őrült vagy te is – és jóízűen kuncogott. 
Mély, nehéz, édes parfüm áradt belőle, disszonánsnak éreztem egy huszonéves 

nő esetében azt az illatot, amelyet inkább nyugdíjas főkönyvelőnőhöz társítanék, 

GYŐRY 
DOMONKOS
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félkilónyi barokkos arany ékszer és fosszilis gyíkocskákat, ősmoszkitókat magukba záró bo-
rostyánkő nyakláncok társaságában. Talán a férjétől kaphatta.

Szendvicsvacsoránk közben elmondta, hogy tizennyolc éves fiúja van, aranyos kölyök, 
a férje is kedveli, amikor megbukott a határon valamiféle csempészáruval, a pénzember 
mentette ki a slamasztikából, sőt, még a lefoglalt cuccait is visszakapta. Aztán arról mesélt, 
hogy nem akar megöregedni, ezért harmincöt évesen megöli magát, pedig halálát egy 
melanóma nevű daganattal képzeli el legszívesebben… és magyarázta, magyarázta a szép, 
szoborszerű arcán mozgó, remekbe szabott szája, hogy mennyire lenyűgözi ez a betegség, 
hiszen csak egy anyajegy, ami csöndben szórja szerte halálos csíráit a szervezetben.

Hajnali háromra elkészültünk a pályázat szövegével, már csak a számszaki adatok hiá-
nyoztak, vagyis a lényeg. 

– Ehhez tiszta fej kell – közölte, és pillanatok alatt fehérneműre vetkőzött, jól szabott ka-
bátkájából fészket csinált magának a főnök kanapéján. 

Én a szőnyegre heveredtem, kifordított zakómat a fejem alá gyűrtem, huszonéves szüzes-
ségem minden aggályosságával azon szorongva, hogy ebből akkor most mi lesz.

Egyszerre csak mesélni kezdte, hogy az ő köreiben nem divat a szex, nemrégiben esett 
meg a legjobb barátnőjével, hogy lefeküdt egy pasival, és annyira megundorodott a tör-
téntek miatt, hogy utána hipós fürdővizet csinált magának. Persze ennek több hónapos 
bőrgyógyászati kezelés lett az eredménye, de a barátnő úgy összegezte, hogy az a fürdés 
így is megérte. 

Aztán a gyermekkoráról kezdett mesélni, leghosszabban arról, hogy az édesanyja min-
dennap azzal küldte az iskolába, hogy „szép vagy, lányom, de ha nem vigyázol, jól meg-
basznak, aztán megfojtanak”. És amikor gimnáziumi osztálytársának az apukája elvitte a 
nyaralójukba, ahol megesett a dolog, csak feküdt az ágyban, rettenetesen fájó vaginával, és 
a tusoló ajtaját figyelve várta, mikor jön vissza a férfi, hogy meggyilkolja.

Némi hallgatás után alig hallhatóan megkérdezte: 
– Odabújhatok hozzád?
Döbbent krákogásomat beleegyezésnek tekinthette, és a következő másodpercben 

már hozzám simult. Éreztem, hogy nagyon különleges anyagból készült a fehérneműje, 
mintha selyem lett volna az is. Mély árkot tapintottam a hátán, az utolsó csigolyájától indult, 
a gerince alsó harmadában húzódott, öt centiméter széles lehetett, érdes volt a felülete, 
valamiért a Tunguz-meteor jutott róla az eszembe. 

– A sérülésem – lehelte, aztán satuba fogta a kezem, combjaival összeszorította a lábam, 
mozdulni se tudtam. – Nem szexelünk, csak idejöttem – suttogta a szoba sötét intimitásához 
illően, és még inkább bilincsbe zárt. Próbáltam szabadulni, de nem volt esélyem. A szertor-
nán és ki tudja miféle ördögi eszközökön acélosodott izmaival erősebbnek bizonyult nálam, 
ráébredtem, hogy bármit megtehet velem, akár a bőrömből is kifordíthat, esélyem sincsen. 
Negyedórán keresztül mozdulatlanságra kényszerített, markolva és kulcsolva, míg a pániktól 
vagy talán a vérkeringésem blokkolása miatt fulladozni kezdtem. Szabadulási kísérleteimre 
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egyre fokozta acélsodronyszerű szorongatásomat, aztán amikor látta, hogy feladtam 
a harcot, ellökött magától, felpattant, és mint egy cserregő szarka, szapulni kezdett, hogy 
milyen férfi az olyan, aki nem bír el egy gyenge nővel, sőt, még tízpercnyi birkózás után 
sincs merevedése.

Ekkor szakadt el a cérna, doktornő.

Még két hónapig dolgoztam ott, s ha kínos rémületemre összefutottunk a folyosón, kö-
szöntünk egymásnak, de az arca minden alkalommal kifejezéstelen maradt.

Doktornő, doktornő, ha figyelne egy pillanatra, megmondaná, kérem, hogy akkor én 
most normális vagyok?

A TUNÉZIAI VÉRFARKAS
A bonyolult esetek állandó hiányzója az egyértelműség. Még az sem biztos, hogy 
a kezdetük valódi kezdet, és hogy ott érnek véget, ahol. Különösen érvényes ez 
egy olyan összetetten működő intézmény történéseire, mint amilyen az állatkert. 
Ami ott furcsa, az másutt teljesen megszokott, és viszont. Az egzotikus vadak cse-
reprogramja a lehető legremekebb példa erre: nem kell megérteni vagy helyeselni, 
de ettől még működő valóság. Az állatkertek úgy hozzák-viszik egymás közt a ritka-
ságokat, mint a nagy futballklubok a kispadozó játékosokat. Ha tehát jön egy levél, 
hogy a bostoni vagy a berlini állatkert – ezt csak a példa kedvéért mondom – úgy 
dönt, a kispadozó tunéziai vérfarkasát kölcsönadja egy szezonra, teljesen logikus, 
hogy a tranzakciós ajánlatot e-mailben jelzi. Semmi vád nem érheti hát az állatkert 
vezetőségét, ha igent mond egy ilyen ajánlatra. Na de ne szaladjunk ennyire előre, 
mert ahhoz, hogy megértsük ezt a fondorlatos történetet, nem árt, ha ismerjük az 
előzményeit. 

Azt a bizonyos e-mailt a központi fiókba küldték, ott pedig Szalmiákné, az ügyfél-
szolgálatos hölgy vette kezelésbe. Előírás van arról, hogy minden beérkező levelet 
iktatni kell, és attól a pillanattól, hogy iktatták, hivatalos dokumentummá válik. Szal-
miákné az adóhivataltól került az állatkerthez, és nemcsak kedvenc törpefikuszát, 
hanem a hivatal bürokratikus merevségét is magával hozta. A tunéziai vérfarkas 
ügyében különösen az utóbbi bizonyult végzetesnek.

A levelet tehát iktatta, majd kinyomtatva bevitte Repcési úrhoz, az igazgatóhoz. 
Nyár vége volt, a főszezon lassan véget ért, de az állatkert ügyvitelében ez nem 
jelent komolyabb változást. A nyár kicsit pörgősebb, ám az ősz dolgosabb: be kell 
spájzolni azt a töméntelen mennyiségű takarmányt, ami a vadak átteleléséhez nél-
külözhetetlen. Ez pedig rengeteg telefonálgatással jár, hiába a korszerűnek mondott 
számítógépes nyilvántartás. Repcési úr nem is ért rá Szalmiákné dolgaival foglal-
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kozni, mert a széna- és tápszerkufárok szinte egymásnak adták a kilincset azt irodája előtt. 
Épphogy csak rápillantott az orra elé tolt papirosra, aztán, mert telefonban volt, intett, hogy 
intézzék az ügyet a szokásos protokoll szerint. Szalmiákné is csak bólintott, majd lendület-
ből továbbpasszolta a tunéziai vérfarkast a ragadozósoknak, ők meg tovább a nemzetközi 
kapcsolatok osztályának.

Itt ügyködött afféle mindenes diákmunkásként Pepi, a szeplős. Mi sem természetesebb, 
mint hogy az öreg rókák – a nemzetközi osztályon három kivénhedt botanikus dolgozott – a 
meglévő kompetencia hiányában Pepire bízták az ügy adminisztratív részét, mert tudták 
róla, hogy hamarosan zoológiát fog hallgatni a Sorbonne-on. Az eljárásrend szerint Pepinek 
keresnie kellett egy szakembert, aki az adott állattal kapcsolatban megfelelő elméleti és 
gyakorlati tudással rendelkezik. Csakhogy a tunéziai vérfarkas ritka veszélyeztetett faj lévén, 
nem tudhatott maga mögött semmilyen szakmai támogatást. A szürke farkasokat gondozó 
kolléga mereven el is határolta magát tőle, mondván, ha sima berber farkasról lenne szó, akár 
fél kézzel is ellátná, de így, hogy különleges, köszöni, nem kér belőle. Pepi hamar rádöbbent, 
hogy egy bürokratikus gordiuszi csomóval van dolga, az idő meg csak múlott. 

A nemzetközisek azt javasolták, menjen vissza Szalmiáknéhoz, mert neki még van notesze. 
Pepi nem értette, mit akarnak ezzel mondani, mire a botanikusok megmagyarázták, hogy 
a régi időkben az számított, kinek van több név a noteszében. Szalmiákné sértődötten jött 
el az adóhivataltól, ezért teljesen természetes módon lenyúlta a különleges foglalkozásúak 
listáját. Minden esély adott volt ahhoz, hogy legyen közöttük egy vérfarkasszakértő.

Pepi tehát fölment Szalmiáknéhoz, és úgy tűnt, jól tette, mert a notesz valóban létezett. 
Nem volt valami becses darab, csak egy műbőr kötésű zsebnaptár, ám olyan nevek is meg-
villantak benne, amelyek a politikai életből köszöntek vissza. Pepinek szerencséje volt, mert 
Szalmiákné éppen ráért, így némi édességért meg egy kávéért nagy kegyesen átkutatta az 
adatbázisát. Talált is benne egy szakembert, aki mindenki másnál kompetensebb személy 
lehetett a vérfarkas témájában.

Az úriembert Kublinyák Edének hívták, és egyéni vállalkozóként szerepelt a szűkített 
nyilvántartásban. A fő profilja az állatidomárság volt, így, egyszerűen, cím és telefonszám 
nélkül. Szalmiákné szerint olyan hatvan körüli lehetett, és mert munkahelye, az Atlantic 
Vándorcirkusz megszűnt, talán a varietében dolgozott. 

Pepi úgy sejtette, egy állatidomárnak bizonyos szintig muszáj alkoholizálnia, ezért hala-
déktalanul nyakába vette a várost, hogy megkeresse azokat a helyeket, ahol még mindig 
pultból mérik a bort. Nem sok volt belőlük, de a meglévők egymástól jókora távolságra 
helyezkedtek el. A történet ismerői később azt állították, Pepi a nyálas könyörgéstől a becs-
telen hazudozásig semmitől sem riadt vissza. Az is érthető, hogy a híresztelés, mely szerint 
ez a cingár, pulykatojásképű alak állatidomárt keres, hamar önálló életre kelt. Néhány nap 
múlva máris megjelentek a láthatáron az első Kublinyákok. A jó negyvenesektől a tisztes 
hetvenesekig mindenféle korosztály képviseltette magát, Pepi pedig minden jelentke-
zőnek fizetett egy rövidet, amiről az állatkert címére kiállított számlát kért. Ebből is látszik, 
mennyire komolyan vette a feladatát. 

Teljesen logikus, hogy egy idő után a sajtó is rászagolt a témára, így amikor Pepi a Kék-
festőben – így nevezték azt a kocsmát, ahol végül az irodáját berendezte – a jelentkezők 
adatait böngészgette, leült mellé egy lobogó tekintetű zsurnaliszta, és gyors bemutatkozás 
után üzleti ajánlatot tett neki. Azt mondta, egy nagy példányszámú laptól van, és biztosra 
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veszi, hogy az olvasókat érdekelné a tunéziai vérfarkast sakkban tartó idomár története. 
Pepi szomorúan bólogatott, hogy ezzel ő is tisztában van, csak hát se égen, se földön nincs 
olyan ember, aki alkalmas lenne a feladatra. Nélküle pedig azt sem tudják, hogy annak az állat-
nak nyersen vagy főve, netán hagymával pirítva kell majd felszolgálniuk a vért, amit megeszik. 

Az újságíró erre sunyin elmosolyodott, és azt mondta: kár, hogy ennyire siralmas a tényál-
lás, mert a sztorival mindenki nagyot szakíthatna. Ördögi fordulat, nem pedig felesleges 
közbeszúrás, hogy Pepi egy nappal korábban próbálta meg rendezni a számláit, de a gaz-
daságiak kijelentették, hogy reprezentációs költségeket csak osztályvezető jegyezhet, és ő 
ugyebár csak egy diákmunkás. Ekkor szembesült azzal, hogy a tunéziai vérfarkas miatt több 
tízezer forint adóssága keletkezett, és nemsokára nyakán a lakbérfizetés ideje. 

Nem szabad hát hibáztatnunk szegényt, mert valahol mindnyájan ilyenek vagyunk: ha 
beszűkül körülöttünk a tér, mindenbe belekapaszkodunk, ami a kezünk ügyébe kerül. 
A zsurnaliszta – egészen közönséges neve volt, Tóth, Kovács vagy valami hasonló – ekkor 
a sarokba mutatott, ahol egy hosszú, ősz szakállat magáénak tudó ember böngészgetett 
valami megsárgult újságot. Ő az a Kublinyák Ede, akit keresel, súgta oda Pepinek a gaz 
újságíró. Mostanában hajléktalan, de ez ne vezessen félre. Fénykorában képes volt addig 
csapkodni az oroszlánokat, amíg hithű vegetáriánusokká nem váltak.

Pepi értette a tréfát, de az ajánlat mögött rejlő zsiványságot is fölfedezte. Ami pedig 
a munkát illeti, már nagyon elege volt ebből a kínlódásból, úgyhogy rövid töprengés után 
belement a játékba. Végtére is: mi vesztenivalója lehet? Mire kiderül a turpisság, lejár az ide-
je, és megy a Sorbonne-ra. Addig ez pont jó hecc lesz, nem beszélve arról, hogy ha teljesíti 
a megbízást, a gazdasági osztály sem fogja visszadobni a számláit.

De nincs az a briliáns ötlet, amely ne hordozná magában a bukás csíráját. Jelen esetben 
csak azzal nem számoltak, hogy a kiszemelt egyén, Hőcs Benjámin lecsúszott értelmiségi-
ként élt az utcán, és azt a fajta hajléktalanságot testesítette meg, amelyet a liberális felfogás 
minden alkoholmámorban fetrengő csavargóban fölfedezni kíván. Hőcs, ha akarta volna, 
bármelyik özvegyasszonyhoz vagy elvált nőhöz behízelegheti magát, hiszen művelt volt 
és jó eszű, de neki valahogy jobban tetszett az utca. Talán mert ott vélte megtalálni az 
értelmiségiek Grál-kehelyként vágyott, ám a normális életvitel szerint elérhetetlen szabad-
ságát. Intelligenciáját az is bizonyítja, hogy egyetlen közbeszólás nélkül hallgatta végig a két 
spicces ifjú ajánlatát, majd szedte a cókmókját, és köszönés nélkül távozott. A fogyasztását 
is Pepi fizette ki. 

Másnap az ifjú diákmunkást azzal fogadták a nemzetközisek, hogy a feladat sztornírozva, 
mert fölvettek egy valódi idomárt, akinek Brüsszelben jegyzett diplomája van a szakképesíté-
séről. Az úriember neve Kublinyák Ede, és terepi gyakorlattal rendelkező vérfarkas-specialista.

Ember nagyobb csalódást nem élt még át, mint Pepi azon a rossz emlékű délelőttön. 
Nem kevesebb, mint az önbecsülése semmisült meg azzal, hogy ez a féreg lenyúlta az ötle-
tét, pontosabban az ötletüket, mert bánatában azonnal fölhívta a cinkostársát, aki meglepő 
módon ezt szinte természetesnek vette. Miért baj, ha valaki önállósítja magát? Az ember ál-
talában lenyúlja az adatbázist, ha munkahelyet kénytelen váltani, és aki az utcán lakik, nem 
érez semmilyen gátlást, ha lehetőséget lát a keze ügyében. Különben sem ígért meg sem-
mit. Erre Pepi is tisztán emlékezett, de nem csillapodott le. Egyedül maradt, kisemmizetten, 
zsebeiben a kifizetetlen számláival, úgyhogy legszívesebben az oroszlán barlangjába lökte 
volna ezt a hatemeletes szélhámost.
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Ahogy az ilyenkor lenni szokott, a hír önálló életre kelt, és mire Hőcs, alias Kublinyák 
kijött az igazgatótól, már mindenki tudta, hogy ő az Atlantic Vándorcirkusz egykor volt 
legendája. Az öregebbek elő is kapartak a fiókjuk aljáról néhány megsárgult cikket, 
amelyek erről a különleges tehetségű idomárról zengedeztek. Pepi kínjában a neten 
kezdett nézelődni, hátha talál egy leleplező fotót vagy valamilyen terhelő adatot – mondjuk 
egy gyászjelentést –, de ilyesminek nyomát sem lelte. Akinek csupán a célzás szintjén 
is jelezte a kétségeit, azonnal lehurrogta, hogy a Google előtt is volt élet. Menjen el 
valamelyik könyvtárba, és kérje ki a két háború közötti újságokat. Meg fog lepődni, 
milyen kis részük van még mindig digitalizálva, mondogatták kórusban.

Nem sokkal ezután az igazgató magához hívatta Pepit, és feltűnően kedvesen megkérte, 
hogy mivel tudomása szerint ő foglalkozott ezzel a témával, legyen szíves, és egyengesse 
az új idomár útját. Meddig is marad még velünk?, kérdezte mosolyogva. Két hétig, mondta 
Pepi rezignáltan. Az éppen elegendő lesz, mondta Repcési úr, aztán intett Pepinek, hogy 
távozhat, mert megcsörrent az asztalán a telefon. 

Az idomár addigra szabályos hallgatósereget gyűjtött maga köré takarítókból meg 
karbantartókból. Drámai átéléssel mesélte, hogy amikor az Atlasz hegységben turnéztak, 
többször is megesett, hogy vérfarkas tört be a manézsba. Ilyenkor fogtam az ostoromat, 
és addig csapkodtam a lába körül a fűrészport, amíg el nem járta nekünk a kállai kettőst, 
mondta, hatalmas derültséget keltve. Az ilyen anekdoták miatt a vérfarkas lett az állatkert 
első számú sztárja, még ha csak virtuálisan is. 

Aztán munkások jelentek meg, és hozzáláttak az új kifutó megjelöléséhez. Egyelőre 
még csak mértek és számoltak, de csupán idő kérdése volt, mikor kezdenek el ásni és 
rombolni. Kublinyák ott sertepertélt körülöttük. Úgy adta az utasításokat, és kérte számon 
a pontatlanságokat, mint valami főnök. Soha nem derült ki, hogy őtőle vagy a vezetőségtől 
származott az új létesítmény ötlete, de már akkor is azt rebesgették: több száz milliós beru-
házás lóg a levegőben. Érthető hát, hogy az addig mellőzöttek zúgolódni kezdtek: miért a 
vérfarkas miatt lett mindez, miközben évtizedek óta szükség van egy új medvebarlangra 
meg egy fajdkakaskeltetőre, mondogatták. Előjött az a feltevés is, hogy a vörös hajú 
diákmunkásnak tán köze lehet a vérfarkaslobbi látványos erősödéséhez, pláne azok után, 
hogy a gazdaságiaknál kifizetetlen számlákkal is bepróbálkozott. 

A helyzet már ebben a stádiumában is kényesnek volt mondható, ám a valódi dráma 
akkor következett be, amikor Kublinyáknak egyik napról a másikra nyoma veszett. Talán 
rádöbbent, hogy ha tovább játssza ezt a szerepet, képtelen lesz kikecmeregni belőle, bár 
az sem kizárt, hogy a rá jellemző megbízhatatlanság lett rajta úrrá. Tény, hogy elpárolgott, 
mint a napon felejtett szárazjég. Repcési igazgató úr éppen ekkortájt repült el Barcelonába, 
hogy részt vegyen egy nagyon fontos pandamentő konferencián, így a személyzetisek 
nélküle próbálták megoldani a helyzetet. Kublinyák hiánya alapvetően nem okozott volna 
fennakadást, elvégre a vérfarkas még nem ácsorgott a kapubejárat előtt, ám kiderült, hogy 
az idomárral együtt egy egész skatulyányi trópusi rovarnak is lába kélt. A gyors értékbecslés 
kiderítette, hogy a hiány feketepiaci ára több milliót tesz ki. A gyanúsított természetesen 
megvolt: mivel a rovarház a tervezett kifutó útjában állt, a mérnökcsapat ide is bement 
körülnézni. A portás határozottan állította, hogy a kulcsot Kublinyáknak adta oda.

De mit számított ez a néhány millió ahhoz a százvalahányhoz képest, amit a beruházás 
finanszírozására kapott az intézmény! Erről – minő véletlen – éppen a rovarlopás napján 
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közölt leleplező cikket az egyik napilap. Az írást furcsa módon éppen az a fiatal újságíró 
jegyezte, aki Pepit rábeszélte az állatidomáros tréfára. Az írás durván lerántotta a leplet 
Repcési igazgató úr vejének és az egyik miniszter sógorának közös vállalkozásáról, amely 
arra specializálódott, hogy nagy pénzeket zúdítson bele látszatberuházásokba. 

Pepi kezében úgy remegett az újság, mintha áram rázta volna. Na, most már látod, mibe 
keveredtél, te balfék?, korholta Hublicsek bácsi, az öreg karbantartó, aki a ketreczárak olajo-
zásával volt megbízva. Ezek után az isten se mossa le rólad, hogy kenőpénzért ajánlottad 
be azt a szélhámost. Pepi valami mentegetőzés-félét hebegett, aztán letette az újságot, és 
kisétált az állatkertből. Ekkor látták utoljára égen és földön.

Aztán ahogy az ilyen szaftosnak ígérkező ügyekben lenni szokott, nyomozók jelentek 
meg a gazdasági osztályon. Számítógépeket, iratkötegeket foglaltak le, mindenkit kihall-
gattak, és volt, akit rövid időre be is vittek. A konferenciáról hazatérő Repcési igazgató urat a 
terminálban kapták el, de másnap már ki is engedték. Onnantól Szalmiákné irányába fordult 
az érdeklődés, mert kiderült, hogy Kublinyák az ő ismerőse volt, tehát: ha ez egy szervezett 
bűn formájában elkövetett szövetkezet volt, akkor neki kvázi téeszelnöknek kellett lennie. 

Csakhogy Kublinyák, azaz Hőcs Benjámin bűnösségére, pontosabban bűnrészességére 
nem derült fény. Hiába kereste az Interpol szerte a világon, eltűnt szőrén, lábán. Az már csak 
habszivacs a tortillán, hogy a felfordulás közepén megkerült az a bizonyos rovaros doboz is: 
az egyik takarítónő szimplán odébb tette, amikor a vitrineket porolta. Alig egy méterről volt 
szó, de mint tudjuk, ez is számít, ha a beidegződést vesszük alapul.

Szalmiáknét egy ideig még fogta a sajtó, és a nyomozók is kerülgették – saját bevallása 
szerint fenyegető leveleket is kapott –, de fogást nem leltek rajta. Maradt hát a lehetőség, 
hogy az igazságot illetően hoppon maradt közvélemény különféle elméleteket gyártson 
önmaga megnyugtatására. Az egyik, talán a legtöbb hívet magáénak tudó hipotézis az 
volt, hogy a fiatal újságíró szervezte meg és futtatta le ezt a többszereplős programot, 
megkörnyékezve és behálózva a köztudottan kommunista érzelmű Szalmiáknét meg az 
ultraliberális ál-Kublinyákot, hogy velük és általuk ugraszthassa ki a nyulat a bokorból. Rep-
cési igazgató úr pedig naivan lépre ment, hiszen a vérfarkaskifutó neki csak egy újabb tétel 
volt a sok be nem fejezett, elsíbolt beruházás között. 

De ez csupán egyike volt a számításba vehető variációknak. Gyanúra adott okot például 
Pepi hirtelen eltűnése is – állítólag a Sorbonne-on sem jelentkezett –, és hogy Szalmiákné 
a sok vegzálás ellenére is halál nyugodt maradt. Azt is rebesgették, hogy Kublinyák, azaz 
Hőcs Benjámin a titkos szeretője volt, és mert valamilyen drogügyletben is érintettek vol-
tak – alvilági adósság vagy ilyesmi –, a kifutó építése alkalmat teremtett volna nekik arra, 
hogy észrevétlenül lecsippentsenek egy nagyobb összeget abból a százvalahány millióból. 
Akkora őrültség volt, hogy sokan be is dőltek neki, ám a legvalószínűbb magyarázat Rep-
cési igazgató úr személyét célozgatta. Őt a sajtó név szerint is kipécézte, aminek nyomán 
bűnvádi eljárás indult ellene hűtlen kezelés címén, de odáig nem fajult a helyzet, hogy le is 
váltották volna. A kifutó építése mindenesetre abbamaradt, a pályázati pénzt pedig zárol-
ták, ám előbb leírták belőle a már kifizetett tervezési illetéket. Köztünk legyen mondva: ez 
majdnem annyit tett ki, mint maga a beruházás.

Érdekes és tanulságos viszont, hogy ebben a felfordulásban a tunéziai vérfarkas ügye 
valahogy háttérbe került. Az informatikusok elmélete szerint nem is kellett volna foglalkozni 
vele, mert ugyanolyan szélhámosság lehetett, mint a nigériai özvegyek mesés öröksége, 
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amelyet makacs kitartással próbálnak elajándékozni. Lehet, hogy több állatkert is kapott 
ilyen ajánlatot, és amelyik lépre ment, annak rátelepített a szerverére egy vírust, ami 
észrevétlenül csorgatja át a támogatásként kapott, ám alapjában véve ellenőrizhetetlen 
mozgású pénzeket valakinek a számlaszámára. Talán éppen Pepiére vagy Kublinyákéra, ezt 
sohasem fogjuk megtudni. 

Az viszont maga a tőről metszett valóság, hogy a tunéziai vérfarkast azóta is várja a kü-
lönlegességekre ácsingózó, és a történések miatt jócskán felajzott közönség. Lehet, hogy 
nem is teljesen reménytelenül.

ESETEK

PÁL 
SÁNDOR ATTILA

A CSÓK 
Tikkasztó, elviselhetetlen nyári meleg volt, június közepe. Nem túlzás, ki nem állha-
tom, az évek során az izzadékonyságom is megnőtt az enyhe túlsúly miatt, ami fel-
pakolódott rám, a szemem pedig fényérzékeny, kora délutánra a szűnni nem akaró 
napsütéstől kiszárad, könnyezni kezd, ez különösen vezetés közben kellemetlen. És 
persze mindezeken túl az örök szomjúság, a vízvedelési kényszer, hogy pótoljam, 
amit kiizzadok és kipisálok egész nap. Estére lenne elviselhető minden, ha ez a me-
diterráneum volna, nem pedig Magyarország.

Körülbelül tíz perccel a kiírt indulás előtt kapaszkodtam fel a vonatra, találomra 
az utolsó előtti vagonba, s azzal a fajta gyors, szédítően minden fülkébe benéző 
vonulással szemléztem a lehetőségeket, ami egy-egy lakott területen áthaladva is 
elfog, ha mereven bámulok az ablakon kifelé a buszon, s minden egyes házhom-
lokzatot és udvarrészletet megnéznék, ha csak egy töredék másodpercre is. Végül 
egy középkorú házaspárnak tettem fel a nyilvánvalóan ostoba udvariassági kérdést, 
hogy elnézést, van-e itt egy szabad hely, s válaszolta a férj a normáknak megfele-
lően, hogy persze, tessék csak. Levéve a hátizsákom, a feleség mellé huppantam, s 
rögtön éreztem a műbőr szinte elviselhetetlenül forró és egyben irritáló érintését 
a hátamon, ahogy a zsák viselése miatt facsarhatóan izzadt pólómmal érintkezik.

Láthatóan kissé megzavartam beszélgetésük számomra megismerhetetlen fo-
lyamát, de lassan visszarázódtak a témába: valami kollegiális viszonyokról, s hogy ki 
milyen alattomos, és milyen tettek kinek a részéről elfogadhatatlanok.

Még öt perc volt hátra indulásig, amikor ebbe az üres időbe, szemlélődésnek sem 
nevezhető haszontalanságba belépett az idős nő a fiúval. Nem köszöntek, a vékony 
asszony utasította a fiút, hogy üljön le, közvetlenül az ajtó mellé, ő maga pedig mel-
lém ült, lassan és megfontoltan ereszkedve az ülésre.

A fiú enyhén kancsal volt, kalácsképén a bajusz mellett fekete szőrszálak, szakáll-
kezdemények pelyhedzettek mindenfelé; vastag szája szegletében kis nyálcsomó 
habzott fel néha, ha megszólalt, vagy inkább artikulálatlanul felordított, infantilisnak 
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tűnő, vastag keretes, mesefigurás szemüvegében röhejesen festett. Fülében hallókészülék, 
kockás ingben, halásznadrágban, szandálban és zokniban, kis hátizsákkal hadonászott, és 
irkált követhetetlen mintázatokat a levegőbe, közvetlenül az orra előtt, nagyon koncent-
rálva mindarra, amit csinált. Furcsa módon nem izzadt, vagy legalábbis a ducisága miatt 
elvárható, gömbölyű halántékcseppeket sem tudtam felfedezni rajta. Amikor feltűntek a 
fülkeajtóban, szurkoltam, hogy nehogy mellém üljön.

A jelentős késéssel megtörtént indulást üvöltéssel fogadta. Az asszony halkan, de hatá-
rozottan intette csendre, valahányszor feltört belőle a közlésvágy vagy valamiféle állapot-
változás és annak jelzése, nem tudom. A nő sötét fényű, őszülő haját copfba fogva viselte. 
Rendkívül vékony volt, fehér blúzát csupán jelzésértékűen domborították ki apró mellei. 
Minden jellemzője közül talán tompa fényű, szürkének tetsző, valójában halványkék szeme 
volt a legszomorúbb. Nem volt illata.

A fülkében valamilyen érthetetlen oknál fogva, talán a feleség nem bírta a huzatot, nem 
volt lehúzva az ablak, így egyetlen levegőfrissítőként a folyosó lehúzott ablakai szolgáltak, 
ennek megfelelően a fülkeajtó is végig nyitva maradt.

Egy idő után a fiú szabályos időközönként, tízpercenként felállt, és kilépett a folyosóra, a 
harsogóan és csattogóan bevágó levegőárba, majd pár perc után visszaült. Eleinte az asz-
szony szabályozta ezt a ki-be mozgást, majd többet nem szólt. Igyekeztem nem feltűnően 
bámulni a fiút, nem őmiatta, hanem a nő miatt, aki viszont a fiún kívül senkire nem tekintett, 
rám sem. Határozottan a szemközti tükröt, a fent pihenő csomagokat vagy az elrohanó, 
lapos, bokros, telepített akácos tájat nézte, mást nem. A házaspár is hallgatott már egy ideje.

Hamarosan erőt vett rajtam az ilyenkor idővel ellenállhatatlanul beköszönő álmosság, így 
kissé elszundítottam. Mikor egy szintén menetrendszerű felriadás és apró levegőbe rúgás 
kíséretében feleszméltem, a fiú újra a folyosón állt. Csakhogy ezúttal szinte egész felsőtes-
tével kihajolva.

Sematikus ábra hirdeti a legleharcoltabb vagon legkoszosabb ablakánál is, hogy kihajolni 
tilos. Persze nem vártam, hogy mindezt a fiú dekódolni tudja, vagy hogy tudatában legyen 
ennek a veszélynek, mégis megrökönyödve és aggodalmasan néztem az asszonyra. Ő nem 
a vonaton járt. Elmélázva, a lábát lógázva babrálta az apró, arany függő fülbevalót a jobb 
fülében, amit csak most vettem észre, s egyáltalán nem tekintett sem a fiú felé, sem pedig 
rám.

Nem tudtam, mit tegyek. Szólhatok-e, vagy egyenesen kötelességem, s ha igen, kinek, 
az asszonynak, vagy próbáljak meg a fiúnak jelezni, kapcsolatot teremteni, bármennyire is 
taszít a gondolat.

Ám mielőtt szólhattam volna, fülsüketítő durranás hallatszott, s az asszony arcát és az 
enyémet is vér pettyezte be a fülkefalakkal együtt. A házaspár egy emberként üvöltött. 
A vonat azonnal csikorogva fékezni kezdett, s ahogy odakaptam a fejem, még éppen lát-
tam, ahogy a fiú torz, roncsolódott felsőteste a vonat padlózatára csusszan. 

Ekkor felriadtam. A fiú éppen az ablakon kihajolva nézte, ahogy lassít a vonat, s érkezik 
az állomásra, már hallani lehetett a jellegzetes szignált. Az asszony mellettem szintén, mint 
aki felriadt, kezdett szedelőzködni, még egyszer-egyszer odanyúlva fülbevalójához, nyújto-
gatva aprókat masszírozott zsibbadt lábán. Szólt valamit érthetetlenül, kurtán a fiúnak, aki 
visszajött még a fülkébe, és felkapta a kis hátizsákját. Nagyon izzadt. 

A fiú csókot hintett nekünk, ott maradóknak. Viszontlátásra, mondta a nő.
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ESET
Elöl ment az öreg, a vörösesszőke hajú gyerek pár lépéssel lemaradva követte. Egy 
vékonyka bot volt a gyereknél, néha a körülöttük repkedő rovarok felé suhintott vele, 
de legtöbbször csak húzta maga után a porban.

Ott van a paraszt tanyája, mutatott előre az öreg. A gyerek felkapta a fejét. Előttük 
hatalmas, lankás mező terült el. Az út jobb szélén, ahol a föld már szinte egyenessé 
vált, épületek sorakoztak. Nem volt más nyoma embernek, a távoli horizontig csak 
a hol sárgás, hol meg zöldes fűtenger hullámzott a kellemes nyári szélben, néhány 
fa és bokor tarkállott itt-ott.

Mire odaértek a lazán sorjázó lécekből összekalapált kerítéshez, a paraszt már egy 
ideje figyelte őket. Az istálló előtt állt. Barna kalapot, zöldes színű, erősen koszos 
inget, fekete posztónadrágot és csizmát viselt. A felesége is ott állt mellette. Ruhája 
fekete szoknyából és felöltőből állt, fején mintás kendő. 

Hát megjöttek, mondta a paraszt, amikor az öreg meg a gyerek a tyúkszaros, 
gazos udvaron komótosan átsétálva végre az istálló épületéhez ért. Meg volt be-
szélve, mondta az öreg. Az igaz, válaszolta a paraszt. Álldogáltak csendben, a gyerek 
az udvaron szaladgáló tyúkokat követte a tekintetével. Tücsökciripelésen meg a 
baromfik nyekergésén kívül nem sok minden hallatszott. Késő délután lehetett 
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már, a nap ereje gyengült, az árnyékok lágyabb mozdulatokkal festették meg az udvar 
koszosszürke földjét. 

Na, hozzál valamit inni, mondta a paraszt a feleségének. Az elindult a kiskonyha irányába. 
A tájra telepedett csendben hangos pofonoknak is lehetett volna vélni a vásott lécajtó 
csattanásait. Az asszony karimás réztálcán poharakat hozott, meg egy teli üveg pálinkát. 
Töltött először négy pohárral, aztán kérdőn az öregre nézett. Egy ujjnyit neki is lehet, 
mondta az öreg, és megsimogatta a gyerek haját. Az csak egy pillanatra nézett fel, lekapta 
a tálcáról a poharat, és gyorsan kiitta belőle a pálinkát, majd rögtön vissza is tette. Nézzenek 
oda, mondta a paraszt, és kátrányos hangon felnevetett. Ez aztán nem szégyellős.

Jó gyerek ez, mondta az öreg. Csak csendes nagyon. Van úgy, hogy álló nap nem szólal meg.
Jöhetnének már, mondta a paraszt. Hányan lesznek?, kérdezte az öreg. A rendőr jön, az 

itteni, meg egy nyomozó a városból, válaszolta az asszony.       
Nem olyan sokára erősödő zúgás hallatszott az út felől. Oldalkocsis motor fordult be az 

udvarra. Egyenruhás rendőr vezette, utasa utcai ruhában volt. Ő volt a nyomozó. Bőrdzseki, 
szürke nadrág, erőteljes, már hízásnak indult felsőtestén feszült a fehér ing. Sokszögű, dur-
ván faragott arcának látványa feltűnő ellentétben állt szelíd, kékes színben játszó szemeivel. 
A nyúlánk termetű, lóarcú rendőr nagyon fiatal volt, húsz ha elmúlhatott.

A nyomozó kezet nyújtott mindenkinek, bemutatkozott, még a gyerek kezét is megrázta. 
A rendőr csak állt, kicsit távolabb a csoportosulástól.

Látott már hasonlót?, kérdezte az öreg felé fordulva a nyomozó. A hangja izgatottságról 
árulkodott. Nem tudom, mert ezt még nem láttam, válaszolta az öreg. Durva lesz, szólt 
bele a rendőr. Kihúzta magát, közben zsebre tett kézzel előre-hátra himbálta a testét, és 
mereven az öreg szemeibe bámult. Az állta, és nem válaszolt semmit.

Na, ne keltsen itt hangulatot, mondta a nyomozó a rendőrnek. De tényleg nem lesz szép 
látvány, tette hozzá. Alig maradt belőle valami. A felesége a dohánytartó fémdoboza alapján 
mondta csak biztosra, hogy az ő ura az. Volt azon a dobozon egy régebbi horpadás, aztán azért.

A népek meg mindenféléket beszélnek, ezért kellett magát idehívni, vette át a szót a 
rendőr. De ne tömje a fejüket ilyen meg olyan mesékkel, van elég bajunk amúgy is.

Én csak azt mondom majd, amit látok, válaszolta nyugodt hangon az öreg. Se többet, se 
kevesebbet.

Nem kell a hókuszpókusz, ezt értse meg. A rendőr hangja kezdett elvékonyodni, és gyor-
sabban is beszélt. Itt már templomba se járnak az emberek a háború vége óta, nincsen már 
babonaság. Úgyhogy ne tömje a fejüket, én azt mondom.

Nem kell fenyegetőzni, mondta a nyomozó, és egy apró, biztató félmosolyt eresztett 
meg az öreg felé. Maga csak nézze meg a helyet, a nyomokat, és mondja azt, hogy nem 
kell semmi sötét dologra gondolni. Elég sötét ügy ez így is, és még fogalmunk sincs, hogy 
ki lehetett az elkövető.

Én azt mondom, amit látok, ismételte meg még mindig rezzenéstelen nyugalommal az öreg.
Csend támadt.
Mennünk kéne, mert lassan be fog sötétedni, szólalt meg a paraszt.  
Elindultak. Előremegyünk, mondta hangosan a nyomozó, miközben a már javában ber-

regő motor oldalkocsijába szuszakolta magát. Bevárjuk ott magukat. 
A motor az utasaival kizötyögött a tanya kapuján, és jobbra fordulva, nagy porfelhőt 

kavarva távolodott. A többiek is elindultak. Elöl ment a paraszt, az öreg meg a gyerek kicsit 
lemaradva követték.
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A felhők fátyolos, sötétvörös foltokként vonaglottak az egyre gyengülő napfényben. 
Az égbolton néhol repedések támadtak, azokat mintha folyékony arannyal öntötték volna ki. 
Egyre erősödött a zaj, mindenféle ciripelés és kuruttyolás hallatszott. Közeledtek a nádashoz. 

A vízpart szélén már ott állt a nyomozó meg a rendőr, mindketten olcsó cigarettát szívtak. 
Itt megyünk be, mondta a rendőr, amikor azok odaértek, és bal kezével egy alig látható 
ösvény bejáratára mutatott. A nádas zöldjét lassan kezdte magába nyelni a szétterülő 
szürkület. 

Nem kellett sokáig caplatniuk a vizes talajon. Úgy száz méter múlva kiszélesedett az ösvény, 
és egy szabálytalan alakú földhalomban ért véget. 

Itt lennénk, mondta a rendőr. 
A sáros földet ritkásan satnya, sárga fűcsomók takarták. Nagy részüket vörösre festette a 

vér, még a tisztást körbeölelő nádszálakra is bőven jutott belőle. Véres húsdarabok hevertek 
úgy háromméteres körben, mintha hatalmas kondér pörkölt ömlött volna ki a földre. Fojtogató 
szag terjengett. A vér szaga hideg, láthatatlan ólomporként kúszik be az orrnyílásokba, 
megüli a tüdőt, szédülést okoz.

Szédelgett a nyomozó is, hiába szorította kockás zsebkendőjét az arca elé. A rendőr 
hátrébb ment, és a part felé fordulva, két kezével a térdére támaszkodva előregörnyedt. 
Nagyokat lélegzett, és fújtatott folyamatosan. A paraszt is sápadtan állt, de rezzenéstelenül. 
Az öregen meg a gyereken nem látszott semmi.

A gyerek megrángatta az öreg kabátjának a szárát. Az lehajolt hozzá. A gyerek súgott 
valamit a fülébe, de olyan halkan, hogy senki más nem hallotta. Az öreg felegyenesedett. 
Menjenek most haza, az lesz a legjobb, mondta a többiek felé fordulva. Mi itt maradunk 
ketten éjszakára.

Aztán mire jó ez a felhajtás?, csattant fel a rendőr. Nem tud már most mondani valamit?
Itt maradunk, holnapra minden el lesz rendezve, válaszolta nyugodt hangon az öreg. 

***

1945 januárjának elején katonakabátot viselő férfi haladt előre dülöngélve késő délután 
az egyik szétlőtt pesti utcán. Elhaladt egy ajtó nélküli sötét szuterén mellett, de valami 
megállásra késztette. Visszalépett pár lépést, és lebámult a sötétbe. A lenti szobában, ami 
valószínűleg valaha műhelylakás lehetett, egy aprócska, világos hajú gyereket látott. Már 
amennyire a félhomályban ki tudta venni.

A katona lemászott a lépcsőn. Ahogy szeme hozzászokott a sötéthez, alaposabban meg-
nézte a törmelékkel teleszórt padlón üldögélő kisgyereket. Olyan négyévesforma lehe-
tett. Kopottas, kék kabátkája alatt erősen elkoszolódott fehér inget viselt, fekete nadrágja 
néhány helyen elszakadt. Mezítláb volt, mégis az volt a katona benyomása, hogy a gyerek 
nem fázik. A kezében egy darabka kenyeret tartott.

A katona a gyerek fölé magasodott, és németül azt mondta: „Kérem azt a kenyeret.” A gyerek 
nézett felfelé a katonára, és nem szólt semmit. Aztán szétnyitotta a tenyerét. A kenyérdarabka 
emelkedni kezdett a levegőben, és úgy tíz centiméterrel a gyerek aprócska keze felett megállt.

A katona valamit ordított, és hátrálni kezdett, miközben majdnem elesett, épp csak vissza 
tudta nyerni az egyensúlyát. Felrohant a lépcsőn, közben egyszer még visszanézett a gye-
rekre. Az akkor már ugyanúgy a kezében tartotta a kenyérdarabot, mint pár perccel korábban.

Két nappal később egy szakállas, ráncos képű, búzavirágkék szemű öregember mászott 
le a lépcsőn. Határozott léptekkel a gyerekhez sietett, és karjaiba vette a könnyű kis testet. 
Annak már semmi nem volt a kezeiben. 
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Az öreg beszélni kezdett a gyerekhez. A szavak egy része, amit használt, hasonlított a né-
metre, de nem németül beszélt. A végén a gyerek csak bólintott egyet. Az öreg megfordult, 
és kezeiben tartva a gyereket, elindult felfelé a lépcsőn.

***
Ketten maradtak. A nádas éjszakai hangjai, a tücskök, békák meg a ki tudja miféle állatok 

valószínűtlenül hangos kórusa ostrom alá vette a fülüket. A fiú törökülésben ült a földön. 
Az öreg egy korhadt farönkön talált magának helyet. Térdeire könyökölve, karjait lógatva 
bámult arrafelé, ahol nemrég a nap sietve a horizont alá bukott. A növények tetejét időn-
ként finoman megborzolta a szél.

Már majdnem teljesen sötét lett, amikor a szél látványosan feltámadt. A nádszálak nyög-
ve hajlongtak.

Hát itt van, mondta az öreg, szinte csak magának, az orra alatt dünnyögve. A fiú felemelt 
fejjel meredt maga elé. Körülötte a fűtenger vadul hullámzott. A gyerek ajkai némán mo-
zogtak, mintha imádkozna. 

Valahonnan, nehéz lett volna megmondani, mikor és melyik irányból, sötét árnyék 
kúszott be a tisztásra. A növények szárán lehetett észrevenni a mozgását. Az öreg látta, 
valószínűleg a gyerek is, de egyik se kezdte el követni a szemével, pedig ez a sötét folt 
úgy szaladt körbe a tisztás körül, mint egy nagyobb testű állat. Egyre gyorsult. A szél még 
vadabbul cibálta a nádszálakat, azok hajladoztak, éles hang kíséretében törtek el, közben a 
susogás már rég elnyomott minden más hangot. A gyerek behunyt szemmel motyogott 
magában tovább, az öreg is becsukta már egy ideje a szemét.

Aztán megjelent az első fénypamacs. Csak lebegett a levegőben, szinte puhának tűnt, 
mégse dobálta ide-oda a szél, csak úgy remegett ott a sötétben zöldessárgán, mint egy 
hatalmasra hízott gyertyaláng. Aztán egyre több ilyen pamacs lett. Az öreg arcán megnyúl-
tak az árnyékok, széles pofacsontja és az arcát szabdaló mély ráncok élesen rajzolódtak ki a 
hirtelen támadt világosságban. A gyerek még gyorsabban ismételgette a szavakat, amiket 
csak ő hallott. Végül csend lett, de olyan, mintha a tenger mélyén ültek volna. A fénypász-
mák cikázni kezdtek körülöttük. A fiú ajkai mozogtak megállás nélkül, arcára kiült a fájdalom. 
A két fülkagylója belsejéből sötétvörös vércsíkok buggyantak elő, és kezdtek lefelé kúszni. 
Az öreg baljával erőtlenül a mellkasához kapott, jobb kezével belemarkolt egy nagyobb 
fűcsomóba a térde körül. A gyerek már oldalt feküdt, a szája egyre lassabban mozgott. 
Az öreg nyaka verítékben fürdött, a homlokáról az izzadságcseppek komótos ütemben 
potyogtak a földre. A fény csak nagyobb és nagyobb lett.

Aztán teljes sötét. 
A ciripelés, az állatok éjszakai szájalása egy pillanat alatt visszatért. A szél elállt, a felhőtlen 

égbolt szinte világított. A két test mozdulatlanul hevert a földön, mintha csak ott érte volna 
őket az álom a tisztáson.  

***

Másnap reggel a motor a rendőrrel meg a nyomozóval megállt a paraszt tanyájánál. 
A nyomozó a ház felé indult. A paraszt a kiskonyha ajtajában állva várta be, amíg a másik odaér.

Mit hallott?, kérdezte a nyomozó. 
Olyan sokat nem, felelte a paraszt. 
Beszéltem máma egy falubelijével, mondta a nyomozó. Azt mondta, nincs egy árva vér-

folt se ott már. Hogy lehet ez?
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A paraszt csak megvonta a vállát.
Eltűntek?, kérdezte.
A paraszt megint csak vállat vont.
Nem is jártak itt?
De.
Mondott valamit az öreg?, kérdezte kis hallgatás után megint a nyomozó.
Mondott. 
És mégis mit?
Hogy nem kell most már félni, mert vége van, többet nem jön el.
Kicsoda?
A lidérc.
A nyomozó állt, és egy ideig csak nézte a parasztot. 
Ennyit mondott?, kérdezte aztán.
Ennyit. Elég az, nem?
A nyomozó ezután már nem mondott semmit. Megfordult, és elindult visszafelé a mo-

torhoz az udvaron keresztül. 
A paraszt nézte egy ideig, majd elindult az istálló épülete felé.

SZÉGYEN
Szabó Péterné született Szalai Erzsébet ébredés után a szennyesbe hajtogatta a héten 
viselt hálóingét és nadrággumiját. Úgy tartotta, éjszaka nem egészséges alsóban 
lepihenni, mindenki tudja, a szellőzés hiánya a baktériumok és gombák melegágya, 
viszont képtelen volt elaludni a derekát szemérmesen szorító fehérnemű illúziója 
nélkül. Feketekávét ivott a lekváros kenyérhez, hogy rendben tartsa emésztését. 
Hét óra negyvenötkor már a templom bejáratánál toporgott, de csak ötvenkor 
nyitotta ki a plébános. Leült a helyére, amit sajnos csak ő tartott a helyének. A mise 
kezdetéig a padok mögötti réztáblákat olvasgatta. Ezek azokból a boldog időkből 
származtak, amikor még meg lehetett váltani, hol a legkényelmesebb az áldozás. 
Erzsébet innen belátta szinte az összes padsort, semmi sem maradhatott előtte 
titokban. Figyelemmel kísérte, kik vesztek össze, melyik házastárs kerüli, hogy akár 
a könyökük egymáshoz érjen, kik mosolyognak össze röpke, fényes mosollyal, hogy 
aztán kimérten csak odabiccentsenek egymásnak. Mise után elvonult Szűz Mária 
oltárához, gyújtott egy mécsest. A dobozba, amelyre kétszáz forint volt kiírva, száz 
forintot dobott. Őt ne nézzék hülyének még egy templomban sem! Imádkozott 
a gyerekeiért, a jó termésért, az egészségéért és leghosszabban az édesanyjáért. 
Az ajtóban a pap még bőven osztotta áldását, udvariasan megkérdezte, javult-e a 

NOVÁK 
ZSÜLIET
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mama állapota. Erzsébet lesütött szemmel, szégyenkezve mondta, hogy nem, sajnos még 
mindig semmi változás.

Majd egy sokkal szórakoztatóbb programja kezdődött a vasárnapnak: a piac. A legtöbb 
zöldségféle megtermett a kertben. Aprólékos, megelégedésre okot adó fejszámolással 
összegezte, mennyi pénzt spórolt ezen a héten. A sajátjánál szebb árukat alaposan szem-
revételezte. Ha jóban volt az eladóval, pontról pontra kifaggatta a fajtáról, permetezési és 
öntözési szokásairól, ha rosszban, legyintett a pult irányába, mintegy távol tartva magától a 
bűnös aromákat, és nagy orrát ráncolva hangosan mondta az első szembejövőnek, aki akár 
csak egy óvatlan pillanatra is összefonta tekintetét az övével: biztosan génkezelt. Meglátva 
közeledését a tejespulthoz, Buga, a község egyetlen árusa, aki még mindig tejtermékek 
készítésével foglalkozik, és nem csak leadja a nyers tejet száztizenöt forintért, odaszólt fe-
leségének, hogy jön, ő pedig a másik irányba indult el a pultból, tenni egy nagy, cigaretta-
füstös kört a piac körül. Tavaly, miután elég hangosan és szándékai szerint örökre elzavarta 
ezt a hírhedt öregasszonyt standjáról, Erzsébet feljelentette őt a piacfelügyelőségnél, akik 
kötelezték Bugát, hogy a továbbiakban is kiszolgáljon minden vevőt, aki fizet a portéká-
ért. A feleség mosolya mögött összeszorította a fogát, s szemével jelezte Bugának, hogy 
siessen, de nagyon, Buga pedig megállapította, hogy jól döntött, amikor ezt a szelíd, csálé 
fogú teremtést vette el húsz éve, nem pedig a bögyös Verát. Erzsébet vércsegyorsasággal 
azonosított be minden terméket és a hozzájuk tartozó árakat, majd fél kiló tejfölt, fél kiló 
túrót és tíz deka vajat kért, ahogyan mindig. Bugáné a pultra tette az árut, a csomagocs-
kákat nyitva hagyva, majd csípőre tett kézzel nézte, ahogyan Erzsébet isten tudja honnan 
szerzett fekete orvosi táskáját kinyitja, faspatulával kenetet vesz a tejfölből, túróból és vajból, 
majd cseppentőjével mindegyikre egy-egy jódcseppet helyez. Értő módon ringatja kezé-
ben a kis porcelánaljat, néha ráfúj a jódra, hogy reakcióra késztesse a keményítővel. 

– Az isten szerelmére, Erzsike, meddig akarja még ezt a cirkuszt csinálni? Soha semmit 
sem talált még a tejfölünkben. Higgye már el, nincsen benne se liszt, se krumpli, se csiriz! 
Már nem azt a világot éljük!

Erre Erzsike hófehér konyharuhába tekerte a porcelántányért, és annyit válaszolt:
– Az ördög nem alszik.
Elpakolt és továbbállt. Mióta olvasta, hogy a mézet cukorsziruppal lehet dúsítani, fejét 

elfordítva ment el a méhész mellett, mert nem talált olyan módszert, amivel ellenőrizhette 
volna a termék minőségét. Bosszúságában inkább leszokott a mézről. Majd a jámbor hen-
tes kitartóan, századszorra is elmagyarázta neki, hogy a bevérzés a húson nem a romlás jele, 
hanem annak, hogy hajdanán ennek az állatnak bizony vér keringett az ereiben. De Erzsé-
bet ettől az előadástól még gyanúsabbnak találta azt az apró, vörös villámot, így lecövekelt, 
és addig nem mozdult, amíg nem kerestek neki egy tökéletesen ép darab húst, amelyből 
fél kilót vágatott le.

Hazaérve még mindig csak tíz óra volt. Fölébresztette férjét, akihez délig nem szólt. Meg-
egyezésük alapján hetente egyszer, szombat este annyit ihatott, amennyit akart. Ezért nem 
pörölhetett vele, csak hallgathatott. Negyvenéves megállapodásuknak nem volt határideje. 
Erzsébet persze remélte, hogy a fiatalon tett, akkor szükségszerű szerződés koruk előre-
haladtával hatályon kívül helyezhető, de tudomásul kellett vennie, János a nőkről sokkal 
hamarabb leszokott, mint a pálinkáról.

János csoszogva, krákogva kezdett neki belső feszültségtől mentes, mégis fájdalmas va-
sárnap reggelének. Erzsike feltette a gulyást, dagasztás előtt kendőt kötött. Zsírt olvasztott, 
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hagymát és pirospaprikát dinsztelt benne, megkente vele a tésztát, és föltekerte a kalácsot. 
Nyugtázta, hogy délre nem lesz ebéd. 

Így bement üresen álló, harmadik szobájukba, amely már hetek óta készen állt vendége 
fogadására, és fölösleges simításokat végzett rajta. Hiába, a szoba vakítóan ragyogott, a 
tárgyak derékszögben, glédában, egyenesen álltak. A kisasztalon a horgolt terítő ráncai 
éppen tízcentinként vetettek fodrot, az egyszemélyes ágyon hívogatott a naponta felrázott 
párna és dunyha. A sarokban a virágállványon a fehér muskátli, a kála és a jázmin kiválóan 
érezte magát. A bézs fotelek támláján ugyanolyan margarétás horgolás terült el, mint az 
asztalon. Erzsébet nem mert sehova leülni, nehogy bármilyen részletet elrontson ormót-
lan teste lenyomatával. Mélyeket szívott a tisztítószer, az oltott mész és a virágok illatából. 
Próbálta ideképzelni az anyja semmihez sem hasonlítható szagát, amely emlékei szerint 
egyszerre volt édeskés és a sok munkától szúrós. Megnyugtató, tisztességes anyaillata volt 
hajdan. Elrebegett egy imát a soha itt nem járt lakóért, és visszament a konyhába teríteni. 

Ő rajzolt keresztet késsel a kalács hátuljára, mert férje csak temetéskor és házasságkötés-
kor ment templomba. Véleménye szerint a templomok erre vannak. János tudta, hogy a pap-
rikás kalács a gulyás mellé egy jel. Nincsen vendégük, tudtával nem is lesz ma, elgondolko-
dott, hogy esetleg névnapja van-e, de úgy emlékezett, hogy talán nem, ezért számba véve 
házasságuk minőségét és hosszát, arra jutott, hogy Erzsébet akar tőle valamit. Másnapos 
agyát a kényelmesnél jobban megerőltetve sejtette is, hogy mit.

– Erzsi, én nem megyek veled holnap.
– Ki kérte, hogy velem gyere?!
– Tulajdonképpen senki. Finom a kalács.
Ezután némán ettek. János a kalács csücskét megtartotta, hogy azzal törölhesse ki 

a gulyásos tányért. Hogy az utolsó falat legyen a tökéletes.
– De miért nem jössz velem?
– Mert nekem ez kínos. Én még soha nem voltam bíróságon. Tisztességes ember nem jár 

bíróságra. Attól, hogy ott vagyok, olyan, mintha elkövettem volna valamit.
– Mi a felperesek vagyunk.
– Tudom, de így is… Anyádat perbe fogni?! Senki se hallott még ilyenről!
– Hogyne hallott volna! Az ügyvéd szerint manapság számtalan ilyen eset van. Teremtőm, 

én se akarom ezt tenni, hogy akarhatnám! De mit tegyek? Anyám nincsen a szép eszénél, 
és nem látja be. Nekem az a feladatom, hogy megóvjam a házát, a vagyonát, azt, ahogyan 
emlékeznek rá a legtöbben. Tudtad, hogy ő volt az egyetlen nő, akit engedtek a téeszben 
kombájnt vezetni?

– Nem, nem tudtam – mondta János. Pedig tudta. Azt remélte, a felesége elkalandozik 
a múlt emlékeiben, mialatt ő a ropogós csücsöknek szentelheti figyelmét.

– Na látod! Ő egy elképesztően erős, dolgos, okos asszony volt, egyszerűen csak meghü-
lyült a korral. Fáj, nem tudod, mennyire fáj, hogy így kell őt látnom, de követnünk kell 
a törvényt, és aszerint kell rá gyámságot szereznünk. Te nem így gondolod?

– De, persze.
– Akkor? Eljössz?
– Nem.
Erzsébet ezzel felállt az asztaltól, bement az anyja leendő szobájába, hogy megnyu-

godjon, János pedig lassan, kiélvezve az utolsó morzsáig, kitörölte a leves maradékát 
a kalácscsücsökkel.
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Az okkersárga színű városi bírósággal szemben egy kis, elegáns park terült el. Justitia 
mérlegéből vékony vízfüggöny hullott alá, és nyugtatta meg minden kerek órakor 
a szökőkút körül várakozókat. Hivatalos helyre nem illik előbb érkezni, késők pedig akár be 
se menjenek, így a nyolc pad rendszerint tele volt. Erzsébet fekete nadrágot öltött, fekete 
blúzzal, amiben temetésre járt. Fehér blúza enyhén átlátszott, amit az ő korában már 
minimum illetlenségnek tartott, kényelmetlenül fedetlennek érezte magát benne, ezért 
a legtöbbször feketében járt. Felkészülten érkezett. Volt nála víz, kétdecis üvegben hideg 
kávé, szőlő- és ánizsos cukorka, egy májkrémes kenyér, ha nagyon elhúzódna a tárgyalás. 
Justitia mérlegén megcsillant a napsütés, erről eszébe jutott, hogy egy gyors imát hozzá is 
intézhetne, hátha… 

– Szervusz, Erzsike! – hasított a belső ima első szótagjába, mint egy válaszcsapás a pokolból.
– Szia, anya! – motyogta megsemmisülten. Aztán eszébe jutott, hogy ő az, akit épp meg-

kísértenek, meggyengítenek, ezért megacélozta gyermeki szívét, és higgadtan folytatta: 
– Nekünk most nem szabad beszélgetnünk.
– Istuka szerint?
– Az ügyvéd szerint.
Csak ne tenne föl ilyen logikus kérdéseket, gondolta Erzsébet, sokkal könnyebb lenne. 

Gyorsan végigpörgette magában az elmúlt időszak eseményeit, ami idehozta őket, így 
egy csapásra átlátott anyja személyén, barátságos, öreges hangján, és fölfedezte rajta a 
megbomlott elme jeleit. Festett haját, nejlonharisnyába bújtatott visszeres lábait, kényel-
metlennek tűnő, balettos cipőjét és a szoknyához fölvett fehér selyemblúzt. 

– Akkor, gondolom, bent találkozunk.
Azzal hátrafordult, és elment. Ezután Erzsébet inkább azon gondolkodott, az anyja hol 

várakozhat, ha nem itt. Remegő gyomorral lépett be az épületbe. Meglepődve tapasztalta, 
hogy az ajtó mögött, ahova bebocsátásra vártak, semmi esetre sem lehet rendes tárgya-
lóterem. A bíróság eldugott kis folyosóján várakoztak, az ügyvédjeik sehol, a keskeny bejá-
ratokon pedig az emberek ugyanolyan merev, semmitmondó arccal jöttek ki, ahogyan be-
mentek. Erzsébet megállapította, hogy itt nem illik kimutatni az örömet vagy veszteséget, 
és ezt jól a fejébe véste. Végül loholva érkezett meg az ügyvédje, Isti, aki sokszor elmondta 
már magáról, hogy ő még csak ügyvédjelölt, de mivel ez a titulus értelmezhetetlen volt 
Erzsébet számára, továbbra is rendreutasítóan ügyvédurazta a szomszéd kölyköt, aki végül 
belenyugodott ideiglenes kinevezésébe.

– Csókolom, Elvira néni, csókolom, Erzsike néni! – hadarta, majd le is hajtotta a fejét, s nagy 
odafigyeléssel a papírjai közt kezdett lapozgatni, hogy szeme villanásával ne nyársalja fel 
Erzsike néni, aki ezzel az első csókolommal láthatóan nemigen értett egyet.

– Hogy tarthatják ilyen kis lyukakban a tárgyalást? – tette föl Erzsébet azt a kérdést, ami 
leginkább a szívét nyomta. Úgy érezte, lenézik a problémáját.

– Úgy, hogy ez nem tárgyalás, hanem meghallgatás, Erzsike néni. Itt döntik el, hogy szük-
ség van-e tárgyalásra – persze ezt Isti pont annyiszor elmondta már, mint az ügyvédjelölti 
dolgot, és valahol sejtette is, hogy az öregasszony a tárgyalás és a bírósági meghallgatás 
fogalmát is összemossa, de így is annyi időt töltött az isteni és emberi törvények különb-
ségtételének magyarázatával, hogy néhány dolgot már fáradság miatt is homályban ha-
gyott Erzsébet fekete-fehér gondolataiban. Nem így képzelte el az életét, amikor beadta 
jelentkezését a jogra. Egyébként is csak azért tette, mert Ancsa azt mondta neki, hogy ő 
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csak ügyvéddel vagy orvossal…, a vér látványától elájult, így maradt a jog. Azóta, mondjuk, 
Ancsa szült gyereket kőművesnek, kamionsofőrnek, és Isti az öt év egyetem alatt a római 
jog mellett azt is kitanulta, hogy Ancsa inkább egy alfa-hímre gondolt, ami belőle a diplo-
mája után sem lett, viszont legalább már Ancsa sem árasztotta magából a májusi eső illatát. 
Így azon kívül semmi különös nem történt, hogy belőle minden valószínűség szerint egy 
életre ügyvéd lesz.

A pici szobában csupán két nő ült. Középen, a súlyos íróasztal mögött egy hivatalból 
szigorú és egy szemüveges veréb a sarokban, nagy monitor előtt. Erzsébet igyekezett fel-
dolgozni, hogy a bíró nő, latolgatta a hír számára nyújtott előnyét vagy hátrányát, és már 
éppen arra jutott volna, hogy ez végeredményben szerencse, hiszen így jobban megértheti 
őt, amikor eljutott hozzá az a néhány végzetes szó.

– … a gondnokság alá vételi eljárást bizonyítottság hiánya miatt lezárom.
– Hogy mondta? – szólt bele Erzsébet, figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy a kis 

taknyos Isti szerint neki egyáltalán nem lenne szabad megszólalnia.
– Megszüntetem az eljárást. 
– De miért?
– Ügyvédjelölt úr, kérem, legyen szíves az ügyfelének majd kint elmagyarázni, hogy ez 

mit jelent.
– Hozzám beszéljen, ne hozzá! Az anyja lehetnék! Hát nem érti? Az anyám bolond! 

Hozzám kell költöznie! Nekem kell gondoskodnom róla!
– Asszonyom. Nézze, átadjuk az ügyvédjének a szakértői vélemény másolatát, amely 

szerint az édesanyja tökéletesen ép elméjű. Nem indokolja semmi a gondnokság alá 
helyezését.

– Már hogy lenne épelméjű?! Hiszen kefél! Nyolcvannégy éves, és egy hetvenéves férfival 
baszik, mindenki tudja! Kérdezzen meg akárkit a faluban! – és ujjával mereven ülő anyjára 
mutatott. Elvira néni tartotta magát jó előre megfontolt szándékához, és egyetlen szót sem 
szólt. Pedig egyetlen lánya már mindent megtett, amit elképzelhetetlennek tartott, és azon 
kapta magát, hogy már nem is a lányát látja benne, akit kihordott, megszült és annyi éven 
keresztül kitöltötte az élete minden percét, hanem egy nőt, aki olyan a szemében, mint 
bárki, mint akárki más a nyugdíjasklubból. És arra gondolt, hogy ezek szerint az orvostu-
dománynak mégiscsak sikerülhetett megállítani az időt, csak nem harminc-negyven éves 
kor között, amikor ezt örömmel fogadná az ember, hanem hatvan és a halál között. Mind-
eközben pedig figyelt, nagyon figyelt minden egyes szavára a bírónőnek, aki rájuk csupán 
futólag pillantott, a hozzájuk intézett mondatok is csupán udvarias biccentéssel kezdődtek, 
de szemkontaktust kizárólag Istukával tartott fönn, aki tíz évvel ezelőttig minden anyák 
napjára tőle lopta az orgonát. A mondatokat elismételte magában, hogy pontosan felszí-
vódjék a szavak értelme, mégsem kapta meg az áhított választ a kérdésre, ami felbolydult 
élete minden percét átszőtte: hogy tulajdonképpen ő most bűnös dolgot cselekszik-e. 
Az emberek lassan beszéltek hozzá, túlontúl udvariasan, már-már mentegetőzve, nem 
hozták szóba a szerelemhez nem méltó korában beköszönő szerelmet, sem Erzsikét. Mint-
ha nem is hallottak volna erről az egész históriáról. És minekutána Ferin kívül – aki talán 
maga is őrült volt, hiszen sokszor elmagyarázta neki, hogy semmi különös nincs abban, 
amit tesznek – mindenki ugyanezt a kimért, artikulált, egyszerű mondatokkal magyarázó 
hangnemet használta vele szemben, elbizonytalanodott. Lehet, hogy csak nem vette ész-
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re leépülését, aminek köszönhetően ez a kései boldogság sem valódi, csak meszes, öreg 
agyának játéka? Ezért a tőle telhető legnagyobb őszinteséggel beszélt a kirendelt pszicho-
lógussal. Néhány válasz megfogalmazásával sehogyan sem boldogult, de addig erőltette, 
amíg úgy nem érezte, ennél pontosabban képtelen szavakba önteni azt, amit érez és 
gondol. És már akkor, ott, annak a két és fél órás megbeszélésnek a végén azt mondta neki 
a doktor, hogy nyugodjon meg, néni, magának minden kereke a helyén van, de azt már ő 
sem mondta, hogy ne lenne bűnös.

– Ön mikor, hol és kivel szeretkezett utoljára? – szegezte Erzsébetre tekintetét a bírónő. 
Erzsébet hitetlenkedve kapkodott levegőért, nézett jobbra, majd balra, de senki nem for-
dult felé ezen a sótlan nőn kívül, aki ezeket a förtelmes szavakat is ugyanolyan egykedvűen 
ejtette ki, ahogyan az összes többit. Illetve még valaki nyíltan figyelt, a monitor előtt ülő 
veréb mereven a száját nézte, míg ujjait a billentyűzeten tartotta.

– Hogyan? Hát, maga, maga nem tehet fel nekem ilyen kérdést!
– Így van. Menjenek! – hessegetett a kezével a bíró, mintha legyeket hajtana ki. Min-

den perc számít. Ma megint az autójában fog szendvicset ebédelni, hogy a botfülű fiát 
zongoraórára vigye, és visszaérjen egy bosszantóan fölösleges békítőtárgyalásra. Persze 
megmondhatnák a gyereknek, hogy menjen inkább gitározni délutánonként, hisz az ő 
tehetségének végeredményben tök mindegy, de a férje megtiltotta, mert így gát vagy mi 
a túró keletkezne a gyerek kreatív gondolkodásában. Hülye pszichológus. De ma este talán 
megint elő lehetne venni a témát, mérlegelte. A legyek legalább hallgattak rá, összekap-
kodták holmijukat, és zavarodottan kiszállingóztak az ajtón. 

Szabó Péterné született Szalai Erzsébet vasárnap hét óra negyvenötkor már a templom 
bejáratánál toporgott, de csak ötvenkor nyitotta ki a plébános. Leült a helyére, amit sajnos 
csak ő tartott a helyének. Mise után elvonult Szűz Mária oltárához, gyújtott egy mécsest. 
A dobozba, amelyre kétszáz forint volt kiírva, száz forintot dobott. Imádkozott a gyerekeiért, 
a jó termésért, az egészségéért és leghosszabban az édesanyjáért. Az ajtóban a pap még 
bőven osztotta áldását, udvariasan megkérdezte, javult-e a mama állapota. Erzsébet lesü-
tött szemmel mondta, hogy nem, sajnos elhalálozott, ezért gyászmisét szeretne mondatni 
az elhunyt lelki üdvéért.
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