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ERZSI MEGTALÁLÁSA
Sokáig nem tudta volna megmondani, mitől lesz más az emberi élet kioltásának 
ilyen vagy amolyan módja. Nem is az erőszakos vagy a természetes vég között látta 
az igazi határvonalat. Ha valamelyik kocsma előtt, amire volt példa mindig, mert 
az emberek beisznak, valami semmiségen megbolondulnak, és megbicskázzák 
egymást, természetesen nincs rendben, persze, de másképpen gyűri meg lelkét a föl-
háborodás, mint amikor akasztanak vagy nyilvánosan lelőnek. Megrendül inkább, 
tanácstalan lesz. Fekszik a porban a földműves, alvad a vére, a gyilkosa a homlokát 
törölgeti, lassan rájön, mit tett, hebeg és habog. Annak meg ennyi volt. Fejbe vernek 
valakit, hogy nyomban vége. Ennyi volt. A kivégzés azonban egészen más. Erőszak 
az is. Erőszak szép ruhában, nem? Valamiféle ünnep is, komor ünnep, igaz. A kivég-
zésben is van valami olyan hangulat, mint amit többnyire a templomban érzett 
istentiszteletek alkalmával, köszönjük meg, legyünk hálásak, hogy hihetünk az Isten-
ben és a gondviselés kegyelmében, ennek így kell lennie, ez az élet igazi értelme 
és elkerülhetetlensége, és akkor az olyan, mint a kivégzés. Aki ártatlanul áll a komor 
és szótlan osztag elé, és ránéz a puskacsövekre, látja, hogy elkerülhetetlen, ami jön. 
Bizonyos volt abban, hogy a halál a dolgok legvége, így is, és úgy is, ezért azzal sem 
sokat, se keveset nem kell törődni. Volt olyan, hogy az elítélt, amikor vitték, ordítani 
kezdett. Torkaszakadtából kiabált, és nem lehetett eldönteni, hogy átkozódik vagy 
rimánkodik. Nem hagyta abba. Akkor is üvöltött, amikor akasztották. Bugyborékolva 
fejezte be, hörögve, rángatózva.

Igyekezett nem törődni azzal, hogy az ítélet-végrehajtáshoz osztották be.
Mélyen, megátalkodottan szégyenlős volt. Ha csak tehette, egyedül fürdött. Koráb-

ban otthon, a konyhában, a lavór fölött még félmeztelenül sem tette. Az anyja 
nevette, te, te, Sanyikám. Csapkodta a hátát, ő meg a kamrába bújt, vitte a lavórt, 
lötyögtetett. Aztán arra gondolt, hogy a halál mindenekelőtt és leginkább szégyen-
telen, olyan arcát mutatja az embernek, ami már nem is ő. 

Le kellett vennie az udvaron egy akasztott embert. Fölpakolni rendesen a kis ko-
csira, összekötözte a csuklóit, ne essenek oldalra a karok. A társa fiatalabb volt, mint 
ő, óvatosan fogták, mert amikor meghalt a tag, becsinált. Különben szokták ezt. 
Akárhonnan kiszalad az anyag, a mindenféle anyag az emberből, amikor a halállal 
találkozik.  

– Nem értem – mondta egyszerre.
– Mit nem értesz?
– Nem tudom – megálltak a holttesttel, lassan csöpögött belőle a lé. – Nem tu-

dom, mit nem értek.
– Csináljad már, bazmeg! 
Aztán ennek is vége lett. Hamarosan egy vidám, hangulatos században találta 

magát, ami a visszafoglalt Délvidék felé masírozott, daloltak a fiúk nagy hangon. Jött 
aztán a hír, onnan tudták meg, hogy a tiszti szálláson ordítozás támadt, egymásnak 
estek az elöljárók. De inkább értetlenkedés fogadta, mint értés. Hogy Teleki Pál 
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miniszterelnök, aki nem sokkal korábban örök barátsági szerződést kötött Jugoszláviával, 
a német beavatkozás magyar támogatása miatt főbe lőtte magát. Aljasság, nem aljasság. 
Ordítoznak a tisztek. Neki meg mintha valami búra lenne a fején. Minden távoli, minden 
tompa. Megtorlások, atrocitások kezdődtek a visszafoglalt országrészben, és ha a halál, az 
emberi pusztulás eseményeit eddig szemérmetlennek és pőrének látta, akkor most lenne 
ideje hozzászokni, mert ezekben a szeszélyes áprilisi napokban meg aztán májusban 
és a nyári hónapokban is bőséges tapasztalatot szerez, lát a Dunában sodródó szerb tete-
meket éppúgy, mint fölrobbantott, leszakadt altestű magyar katonapostást vagy szurony-
nyal ledöfött szerb öregasszonyt, aki kapával támadt rájuk, és levágta az őrvezető ujját.

Ne rugdosd már a tetemet, te hülye. 
És még nincs is tél, amikor befagy a folyó.
A Délvidék visszakerült az anyaföldhöz, s aztán az a szóbeszéd, ami később, még évtize-

dek múlva is élénken virágzik a magyar emlékezésben, hogy ugyanis a nagybeteg, a lélegzet 
után már csak zihálva kapkodó szerb nagymamák párnája alatt ott rejtőzik a csőre töltött 
revolver, és bármikor előkapják fürgén, bármikor lőnek vele, annyiban igaz, hogy maga is 
szemtanúja, amikor a bevonulás ünnepsége alatt csokorba rejtett bomba szakítja le több 
katonatársa karját és fejét. 

Nézi egy vércsík útját, ami a bakancsa felé tart.
Nem tud mozdulni.
Aztán egy éjszaka megböki az egyik cimborája.

– Átvezényelnek bennünket, Sándor.
– Honnan tudod? Hova?
– Keletre.
– Kutya hideg helyre megyünk.
– Hideg helyre, bizony.
– Szerinted mennyire hideg helyre?
– Olyan hidegre, hogy befagy a seggünk lika. 
Zavarba jön az ilyen beszédtől.

– Akkor ott a hideg a legfontosabb?
– A hideg, Sándor.
– Akkor meg nekünk a legfontosabb dolog a meleg holmi – suttog még mindig elpirulva 

a segglik szó hallatán, és örül, hogy a sötétben nem látható az ábrázata. 
Majd ahogy Pestre kerülnek, az első dolga, hogy egy zsidó ékszerésznek eladja a jegy-

gyűrűjét, amit az anyjától kapott. Tudja, hogy az élete fontosabb, mint a gyűrű, mert gyűrűje 
még lehet, de élete csak egy van. 

– Magát is elhagyták? – kérdezi az ékszerész, kicsi, sánta ember.
– Nem hagytak el, kérem.
– Kártya?
– Nem, kérem.
– Jól van, no, nem az én dolgom.
– Tényleg nem a maga dolga – mondja ő, és elpirul. 
A gyűrű árából bélelt kabátot, jégeralsót, pamutharisnyát, kézzel kötött, vastag zoknit 

vesz. Mindig a drágábbat veszi. Inkább nem eszik két napig, de akkor is. Mert az életnél 
nincsen fontosabb. Tervezni kell, nem?
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Néha úgy érzi, mintha követné az apja, és bólintana, vagy rázná a fejét egy-egy cseleke-
dete után.

Igen, fiam.
Ezt nem, fiam.
Még mindig van néhány napja az indulásig, amikor is a végtelen hidegbe mennek majd 

bele. Persze még nincsen hideg. De aki tervez, azt tudja, hogy lesz. Egy reggel arra ébred, 
hogy olyan merevedése van, mint amilyen talán soha még. El se múlik az ilyen. Nem akar 
magához nyúlni. Egyszer a papjuk, magas, hajlott férfi, megkérdezte, csinál-e ilyesmit, hát 
hogy magával. De őszintén feleljen neki, úgy, mintha Istennek mondaná. Neki meg az 
jutott az eszébe, hogy Istennek nem kell mondani semmit, Istennek nem kell bevallani, 
meggyónni, mert ő úgyis látja. Kinek gyón ő, amikor gyón? Egy másik embernek mi köze az 
ő bűnéhez? Egy másik ember, egy olyan akárki, hogy adhat föloldozást neki? Vagy ez csak 
azért van, azért találta ki az ember, hogy kimondhassa?! 

Gondolhatott bármire, a kérdésre elpirult, dadogni kezdett. A pap nagyot sóhajtott, föle-
melkedett ültéből, majd megrendülten suttogta, Isten elleni legnagyobb vétek az ilyesmi. 
Rángatni a bögyörőt, fiam! 

Nem is nyúlt aztán magához, bár korábban se sokszor tette. Néha beleriadt az éjszakába, 
hogy magától elfolyik a magja, égető, érdes és édes érzés volt. De most olyan tűrhetetlen 
vágyat érzett, hogy ki kellett mennie a városba, a nagy házak közé, a forgalomba, hol füst 
száll, benzinszag, és bizonyos helyeken a szép nők parfümfelhőben járnak. A szolgálatveze-
tő csak ránézett, elhúzta a száját, elengedte. 

– Menjél, fiam, de mosdasd meg előtte!
– Mit?!
Sándor az átláthatatlan, szörnyűséges városba ment, ahol nem félt, mert egyébként nem 

tartott semmitől, és ahol némi járás és bámészkodás után megállapodott, és úgy bólintott 
a kapu mellett álló lánynak, mint aki ezerszer csinálta ezt. Vert pedig a szíve, azt hitte, kiugrik 
a helyéből. A lány visszabólintott, haja a szemébe hullt, indult máris, és ő követte. Igyekezett 
semerre sem nézni, a fejét lehajtotta, a lány kicsi, gömbölyű bokáit nézte, a félretaposott, 
ferde sarkú kis cipőt. Egyszer még rá is kiáltott, nem lát a szemétől, mi van, beittál, koma? 
Nem ivott, mondta. És hogy nem koma. Csak semmi koma. A lány egy sivár szobába vezet-
te, cselédszoba lehetett, apró, tűzfalra néző ablakkal, ágy, két szék, semmi más. Bőrönd 
a sarokban. Hol van itt csap. Ültek egymás mellett a nyikorgó ágyon. 

– Na, katona úr, szabad a gazda – mondta a lány, és szabaddá tett egy gombot a blúzán a 
két madárkamelle fölött, olyan arca volt, mint akit kínoztak már, és aki a gyötrelem közben 
is visszabeszélt.

– Milyen gazda?
– Kezdje már, mert elalszom – ásított a lány. 
– Azt hittem, te kezded – mondta, és megint égett az arca. Ha odanyúlna a homlokához, 

biztosan megégeti a kezét. Kalimpált mellében a harang. Odanyúlt. Megsimogatta a homlokát.
– Nem vagy te lázas?
– Hiszen dadog – nevetett a lány, és kicsit megnyomta, hátradöntötte, és a sliccénél matatott. 
– Nem, nem dadogok – suttogta a plafonnak. 
– Hogy hívják? – kérdezte a lány, ő is vetkőzött, gyorsan, rutinosan, lentről már fényes csu-

pasz volt, és széles csípője közepéből, a combjai találkozásánál nagy bozont sötétlett. Szaga 
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volt, erős. Odanyúlt, simogatni kezdte. Majdnem elmosolyodott zavarában. Akkora lett 
a fasza, mint egy kalapács. Hanem egészen váratlanul a lány fölugrott, rángatni kezdte, áll-
jon már föl, jöjjön, jöjjön, ő meg nem tudta, hová, nem tudta, mi ez az egész, erősen fogták 
a csuklóját, vonták, rángatták, de csak a szobaajtóig jutottak, volt mellette egy valószerűtle-
nül nagy tükör, hogyan is nem vette eddig észre. Ekkora tükröt nem is látott még, belefért 
az egész ember. Illetve Zalatnai bácsinál, a fényképésznél látott mégis ilyet, hasonlót. 

– Na, akkor, komám, nézze! – kiáltotta a lány.
– Ne komázz, mit nézzek!?
– Hogy mit csinálok, azt.
A lány csücsörített, meg fölfújta a pofikáját, grimaszolt, őt összeborzolta, az arcát tolta az 

ő arcának, kacagott, visongott, mint egy bolond nőszemély, mindenféle verseket mondott, 
szavalt. Billegett a feje, mint egy megbolondult fészek. Sándor meg most már biztosan 
dadogott, maga is hallotta.

– Te meg mit művelsz?
– Színésznő vagyok! Színésznő vagyok!
– Értem. És melyik színházban? – kérdezte Sándor, bár csak egyet tudott volna mondani, 

a Vígszínházat. Meg az Operettet. 
– Jaj, milyen bolond vagy!
Aztán a lány sírt, az ágyra dobta magát. Vigasztalhatatlanul rázta a zokogás, hamar föl-

puffadt az arca. Ő meg ilyet még nem látott. Hogy valaki, egy lány így, ennyire sírhat, meg 
ilyen összevissza viselkedhet. Ilyen sírásba bele lehet halni. Nem áll meg a szíve? Nem 
szakad meg? Ezzel ő nem tudott mit kezdeni, előbb simogatta a hátát, aztán már rángatta, 
álljon föl, hagyja abba, de az még jobban csinálta. Valósággal bömbölt, ordított. Lehet, 
hogy ez is színészet? 

Akkor rámászott, és bedugta neki.
A lány elcsöndesült, olyan volt, mintha figyelni kezdett volna.
Nézte őt, hogy csinálja, tágra nyílt a szeme.
Dörömböltek az ajtón, de a lány nem törődött vele, ő pedig nem akarta abbahagyni. 

Rángatták a kilincset, feszegették a zárat, rugdosták az ajtót. Aztán kiabáltak, erősen, mély, 
durva hangon.

– Erzsi, nyisd ki! Te büdös kurva, nyisd már ki!
Abbahagyta. Mert mindjárt beszakad az ajtó. Akkor megelégelte, hagyta a lányt, föle-

melkedett, aki abban a pillanatban fölült, mintha azt figyelné, mit fog ő most tenni. Nem 
tett sokat, de biztosan eleget. Mezítelenül lépett az ajtóhoz, a kulcsot elfordította, kitárta. 
Hatalmas ember magasodott előtte, egy valóságos behemót, krumpli az orra, kolbász 
a szája. Lihegett, mint egy mozdony. Vörös volt az ábrázata, akkora volt a mellkasa, mint 
egy teli zsák. Hentes az ilyen, vagy ládákat pakol hajnaltól estig a vásárcsarnokban. Izmok 
nőnek rá, erő. Szörnyeteg volt! Ő meg csak egyszer ütött. Viszont nyomban, villámgyorsan. 
Elfigyelte, hogy lassan, csodálkozva, kissé megbántva, halk csuklások kíséretében összeom-
lik. De máris fel akart kelni. Hörögve próbálkozott. Támasztotta magát az izmos, de remegő 
karjával, tolta magát fölfelé, és nyilván sikerült is volna neki. Akkor Sándor hajolt, és ütött 
még kettőt, arcra, illetve szívre. Aztán már nem mozdult a másik. Megfordult, a lány ott áll 
mögötte, eltátotta a száját.

– Erzsi – dadogta ő, még mindig merevedése volt. – Így hívnak, Erzsi. Ugye?
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A lány bólintott, az ingét magára kapta már, gyűrögette, de alul pucér volt még mindig, 
emelgette a lábát.

– Ki volt ez? – kérdezte tőle. 
– Nem tudom – mondta a lány. – Honnan tudnám.
Látszott, hogy hazudik, harapdálta a száját, és már sokszor a heverő alakra nézett.

– Visszajövök, ha akarod. Akarod? 
– Te még nem voltál nővel? – kérdezte a lány, ingatta a fejét
– Akarod, hogy megkeresselek? – kérdezte újra.
– Csakhogy te nem jössz vissza, koma. Te meghalsz. Lelőnek, komám, mint a nyulat, föl-

robbansz. Kivégeznek, mint egy bogarat. Nem marad belőled semmi, csak egy picike havas 
földpúp holnaputánig. Aztán az is elsimul. Érted, hogy az se?! – a lány szeme veszélyesen 
csillogott.

Kicsit gondolkodott, mert ezeket, akárhogyan is, de jelentős érveknek érezte. Megemelte 
a lábánál, és behúzta az óriást a szoba közepére, nagyon nehéz volt, biztosan több, mint 
egy mázsa, inkább másfél. Az csak nyögött, nem volt magánál. Fölállt, ránézett a lányra.

– Jól van, visszajövök. Hallod? Visszajövök ide. Milyen Erzsi vagy?
– Karakas.
– Ha még egyszer azt mondod, hogy koma, nem jövök vissza, érted?
– Értem. 
A lány sápadtan nézte, mit csinál. Mit csinál, jaj?! Mert akkor rálépett az óriás kézfejére, az 

egyikre, aztán a másikra. Megtaposta őket. Recsegett a csont, ropogtak az ujjak, mint a száraz 
faágak, az óriás nyögött. Szépen eltaposta őket. Levette a fickó cipőjét, eltörte mind a két 
lába ujját. Két mozdulat csupán. Az óriás ordított, föl akart ülni, megint leütötte.

– Hogy ne verjen meg, érted? Törött kézzel nem verünk, érted?
Aztán az utcán hallotta, kiabál utána az ablakból, akarom, akarom.
Megfordult, nézte a lányt, ahogy kihajlik az ablakból, szép volt, szépnek látta, visszakiabált. 

– Jól van, jövök érted, Erzsi. Csak egyet kérek.
– Mit?
– Hogy ezt az egészet hagyjad abba. 
– Mit tudsz te. Adsz enni? 
– Hagyjad abba, és visszajövök.  
És közben nem értette magát, mitől ilyen határozott, mitől ennyire eltökélt, és egyáltalán, 

hogy képes valamit így kimondani. Most már nem is dadogott. Régebben érzett kételyt, 
mardosta, bizonytalanná tette. Most meg?! A háború tenné ezt vele? Az a sok veszélyes 
helyzet, amikor az élete meg a társaik élete tényleg csak hajszálon múlt, az ő fejét is 
széttéphette volna a szerb partizánbomba. Hogy megérezte, semmi az egész, bármikor 
meghalhat?! És akkor jön egy ilyen Erzsi.
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ASZTALTÁNCOLTATÁS
Elkészült az érettségi tablónk. A fényképeken természetesen mind Bocskai-dol-
mányt és aranyrojtos nyakkendőt viselünk. Akinek nem volt sajátja, az kölcsöndol-
mányba bújt. Megvolt a ballagás is. Zúgolódtunk ugyan, amiért igazgatói utasításra 
a „nagyon is német” Gaudeamus igitur helyett a tősgyökeresen székely Elmegyek, 
elmegyek-et kellett énekelnünk, de a gimnázium területét elhagyva a napsütötte 
utcákon már csak rázendítettünk azért a Gaudeamus igiturra. Aztán már csak a 
felkészülés hetei voltak hátra. Komolyan vettem a tanulást. Otthon a szállásadóim 
lábujjhegyen kerülgettek, a kedvenc ételeimmel etettek, lesték a kedvemet. Nem 
jártam már el sehová, a lányokat messze elkerültem, a kedvenc P. Howardjaimhoz se 
nyúltam, naphosszat csak a tételeket magoltam, és máris nagyon meg voltam elé-
gedve magammal. És ehhez képest aztán már szinte csak ráadás, hogy kitüntetéssel 
érettségiztem.

1940 júniusa van, gyönyörű kora nyár. A bankettig hátralévő utolsó napokon 
biciklire ülök, és még egyszer körbekarikázom a várost és környékét. Üldögélek a 
Zagyva-parton, nézem a vizet, sütkérezem. Búcsúzom attól a helytől, ahol nyolc év 
alatt gyerekből felnőtt lettem. A banketten úgy berúgok, mint a disznó.

Hazaköltözöm anyámhoz a Mohács utcába. Anyám tudomásul veszi, hogy leé-
rettségiztem, de nem csinálunk nagy ügyet belőle. Megyek az apámhoz. Ő nagyon 
megdicsér, aztán azt mondja, hogy beszéde van velem, várta már ezt a napot. 
Nagyot dobban a szívem. De tévedek: nem a múltamra gondol. A jövőmet kell 
megbeszélnünk. 

Azzal kezdi, hogy egyetemi felvételre zsidóként gyakorlatilag nem számíthatok. 
Ha valami véletlen folytán mégis felvennének valahová, semmit sem érnék vele, 
diplomás állásról nem is álmodhatnék. Hacsaknem valahol külföldön, de az sem 
járható út, Európában nincs remény rá, hogy befogadjanak. Egy-két dél-amerikai 
országban talán, de ahhoz hatalmas elszántság és rengeteg pénz kéne.

– És ha Oroszországba mennék? – próbálkozom. – Mégiscsak orosz az anyám.
Az apám felcsattan:

– Eszedbe ne jusson! Neked fogalmad sincs, mi van ott! Azonnal letartóztatnának, 
nem élnéd túl.

– Miért? – erősködöm. – A vörösök is csak emberek. Most ráadásul még a néme-
tekkel is jóban vannak.

De csak legyint ingerülten. Belátom, hogy erről nem lehet vele tovább beszélni.
– Hát jó. Maradok a fenekemen. Zsidó vagyok, és kész – mondom, és arra a fur-

csa anyakönyvi papíromra gondolok. Én nem merem szóba hozni, bár félni épp 
attól félek, hogy ezzel gyávának mutatkoznék. Figyelem az arcát, de a szeme sem 
rebben. Azzal folytatja, hogy egy nem remélt egyetemi felvétellel is legfeljebb 
csak halasztást kaphatnék a várható sorozáskor, de előbb-utóbb akkor is be kell 
vonulnom munkaszolgálatra. Azaz még mindig úgy járok a legjobban, ha szakmát 
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tanulok, műszaki ismereteket szerzek, és akkor jelentkezem majd csak a műegyetemre, ha 
megváltoznak végre a politikai viszonyok, és nem sújtja többé törvény a zsidókat. Mert hát 
Hitler nem dacolhat a végtelenségig az egész világgal, előbb-utóbb biztos, hogy vereséget 
fog szenvedni. Ezen aztán elvitatkozunk, de végül is ráhagyom. Az apám fia vagyok, zsidó 
vagyok, ő tudja, mi a jó nekem. Majd szól – mert megígérte –, ha sikerül valahol elhelyeznie 
engem.

– Volt egy nagy könyvesbolt ott az apám bankfiókja mellett, Szalainak hívták a tulajdonosát, 
jó barátságban voltak az apámmal, össze is jártak. Az apám pedig, ha meglátogattam, bevitt 
néha a hogyishívjákjába, a boltjába, és ott kedvezményes áron kaphattam könyveket. Földrajzi 
meg mit tudom én, milyen sorozatokat. És amikor jöttek megint a zsidótörvények, azt mondja 
egyszer ez a Szalai, hogy na… hát hogy ő adoptálna engem.

– Micsoda? Hogy örökbe fogadna?
– Igen. Nekik nem volt gyerekük, én pedig, úgy látszik, tetszettem nekik, nem tudom, miért. Rosz-

sz ízlésük volt. De az apám persze hallani sem akart erről.
– Egyszerűen csak azt mondta ez az ember a barátja gyerekének, hogy gyere, fiacskám, én 

téged adoptállak?
– Ott előttem mondta az apámnak. Ő meg odafordult hozzám, és megkérdezte: na, mit szólsz 

hozzá?
– És mit szóltál?
– Hogy szó sem lehet róla. 
– Viccelt?
– Lehet. De én nem nevettem. Most képzeld el, hogy valaki… Iksz Ipszilon… egyszer csak rád 

néz, és azt mondja, hogy ő lesz az apád!

Pár hétig még tengek-lengek. Kijárogatok a Ligetbe, rokokó akvarellvázlatokat festegetek 
Járay tanár úr modorában, és nagyokat álmodozom. Végül aztán jelentkezik apám a hírrel: 
mehetek vasesztergályos-tanoncnak egy zuglói középüzembe, elintézte.

A gyári munkába hamar beleszokom, de a beilleszkedés annál nehezebben megy. Eleinte 
azért gyanakszanak rám az inastársak, mert hallották, hogy valami banki ajánlással kerültem 
közéjük. Amikor meg rájönnek, hogy nincs közöm a tulajhoz, és nem vagyok besúgó, az 
érettségim lesz gyanús nekik. Nem értik, mit keresek köztük, újra meg újra belém kötnek. 
Az egyik „segéd úr” egyszer nekem is jön ok nélkül, úgy kell szétválasztani bennünket. 
Tehetetlenségemben sírni tudnék.

Később javul a helyzet, de a gyanakvásukat továbbra is éreznem kell. Hamar kiderül, 
hogy szervezett munkások, szocdem párttagok, Vándor-kórus-tagok, ilyen-olyan mozgal-
márok többé-kevésbé valamennyien, én pedig felvetem egyszer az egyik fiúnak, hogy én 
is szívesen velük mennék valamelyik hétvégén a Gödi Fészekbe. Ezt meg kell kérdeznie 
a művezetőtől, mondja erre ez a fiú, és oda is megy hozzá. Én aztán már csak annyit látok, 
hogy összehajolnak, a fiú rám mutat, a művezető pedig mérgesen megrázza a fejét. A fiú 
erre furcsa módon sarkon fordul, és vissza se nézve átmegy egy másik műhelybe. Sokkal 
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később kérdezi csak meg egyszer váratlanul, hogy én tényleg Moszkvában születtem-e, 
és hogyhogy nem piszkál ezért a rendőrség? És hiába magyarázkodom, tudomásul kell 
vennem, hogy ha másért nem, hát most meg azért tartanak tőlem, mert félnek, hogy 
nyakukra hozom a politikai rendőrséget. 

Végül csak megszokjuk egymást azért, és úgy-ahogy mégiscsak beilleszkedem. Az anyag-
mozgatás és a kockareszelés után idővel egyre kevésbé fárasztó és egyre érdekesebb 
gépmunkákra is méltatnak már, kezdem megtanulni a fémforgácsoló kések köszörülését. 
Az inasi fizetésem heti tíz pengő, nem valami sok, de havi lakbérre épp elég, tíz pengő még 
marad is belőle. Sajnos bevezették viszont a jegyrendszert, és bár feketén bármihez hozzá 
lehet jutni, egy kiló liszt például az eredeti árnak több mint tízszeresébe, öt pengőbe kerül. 
Nélkülöznünk szerencsére, hála az apám változatlan támogatásának, továbbra sem kell.

Hivatalosan negyvennyolc órás munkahetünk van, szombati szabadnappal. A munkaidő 
általában reggel hattól délután négyig tart, de nekünk, inasoknak a segéd urak távozása 
után még meg kell tisztítanunk és le kell zsíroznunk a gépeket, össze kell takarítanunk a fém-
forgácsot és a többi szemetet, el kell raknunk a szerszámokat. Ez további egyórás munkát 
jelent, amiért persze nem jár fizetség. 

Angyalföldi lakásunk és a zuglói üzem között gyalog teszem meg az utat. Télen reggelente 
sötét van még, amikor átmegyek a felüljárón a vasúti pályák fölött, majd a Hermina úton 
végig a Liget mellett elhaladok. Az Angol Park bejárata melletti éjszakai mulatóból sokszor 
ilyenkor szállingóznak elő és indulnak haza az alkalmazottak, a zenészek és az utolsó lump 
vendégek karjaiba csimpaszkodó csinos bárnők. Nekem pedig összeszorul a szívem, és 
végre valami igazinak: kizsákmányolt szegénylegénynek, szegény, elnyomott proletárnak 
érzem magam.

A munka mellett tanonciskolába és leventeképzésre is járnom kell. A tanonciskola az 
érettségizett inasok számára is kötelező, én pedig tulajdonképpen nem bánom, hogy 
a műszaki tárgyakon kívül például könyvelési alapismeretekre is szert teszek. A heti leven-
tefoglalkozásokon viszont külön zsidó szakaszba kerülök. Míg a többiek fapuskával gyakor-
latoznak, mi alázatosan rakodunk, földmunkákat végzünk, ásunk, lapátolunk az angyalföldi 
Vilmos laktanyában. Én nem bánom ezt sem. Hiszen választottam. Ha zsidónak kell lennem, 
hát zsidó vagyok, nem vagyok hajlandó megtagadni az apámat. Már csak a rettenthetetlen 
mongol őseim nevében sem, gondolom dacosan. Nem hagyom magam! És vállamra kapom 
én is az ásót, úgy, mint a többi zsidó.

Csakhogy a leventeparancsnokunknak meg éppen a tatáros képemen akad meg a szeme, és 
a személyi adataimat is megismerve úgy dönt, hogy kiemel a többiek közül. Irodai munkára 
oszt be, azt a feladatot kapom tőle, hogy teremtsek rendet a parancsnokság elhanyagolt 
irattárában. Itt akad a kezembe egy szép napon, már Magyarország hadba lépése után, egy 
kötegnyi titkosnak minősített papír, és nekem megakad az egyiken a szemem. Éberségre 
intő nyomtatvány, a körzeti katonai hatóságokat és hivatalokat figyelmezteti rá, hogy az 
oroszok magyar nemzetiségű kommunista diverzánsokat és kémeket dobnak le az ország 
területére – nemrég például Salgótarján közelében tettek tűzharcban ártalmatlanná 
néhány felfegyverzett ügynököt –, és utasítja őket, hogy ha ilyesmiről tudomást szereznek, 
azonnal értesítsék a körzeti csendőrőrsöket.

Ez mellbe vág. Hát ezt is lehet? Tűzharcban elesni Salgótarjánnál? Nem, diverzáns, áruló, 
lesipuskás nem leszek. De fegyvert akarok fogni, harcolni akarok én is. A németek ellen. 
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El is tökélem ezt akkor már hamar. És tépelődni kezdek. Előbb-utóbb besoroznak és el-
visznek, nem leszek többé a magam ura. Mit tehetnék, mit tegyek? 

– Valami cseh nevű őrmester volt a parancsnokunk. Na, az nagyon gyanús volt. Felküldött 
engem ott a kaszárnyában a padlásra, hogy csináljak rendet. És a padláson röpcédulák voltak 
arról, hogy mi legyen azokkal, akiket elfognak… mit tudom én, Sárospatakon, mint ejtőernyő-
söket… Mert az oroszok magyar hadifoglyokat dobtak le, hogy csatlakozzanak ott a szlovák 
partizánokhoz. És hát erről voltak ott ilyen papírok. A parancsnok meg azt akarta, hogy találjam 
meg és olvassam el ezeket. 

– Azt akarta, hogy megtudd…
– …hogy az oroszok visszaküldik a hadifoglyokat ejtőernyővel.
– Sejtette, hogy ilyesmire készülsz?
– Azt tudta, hogy Moszkvában születtem. 
– És akkor ő ezzel biztatott téged? Vagy inkább figyelmeztetett?
– Honnan tudjam? Te olyanokat akarsz tudni…
– Nem mindegy.
– Mit tudom én! Az biztos, hogy baloldali volt. A Magyar Szó vagy micsoda nevű hadifo-

golyújságban láttam évekkel később egy képet, hogy a csepeliek üdvözlik a bevonuló szovjet 
hadsereget. És középen a zászlót ő tartja, ez a cseh nevű. Egyébként a zászlóalj parancsnoka, egy 
hadnagy, az meg később egy ilyen tiszti összeesküvésben vett részt. Budapest ostrománál, a Kálvin 
téren esett el. Kiment az utcára, és egy repesz végzett vele, még mielőtt a többieket elfogták és 
kivégezték volna. Egy utcát is elneveztek róla.

Ugyanezen a nyáron, 1941 nyarán az olasz fasiszták után a németek is megtámadják 
Görögországot, és úgy értesülök róla, hogy a harcok felerősödésével a helyi ellenállás is 
szerveződni kezd. Ott a helyem, gondolom, és a hős Byron példája jut eszembe. Fogom 
magam, és elmegyek a görög követségre. Egyszerűen besétálok, és benyitok az egyik szo-
bába. Az íróasztalok mögül meglepetten néznek rám. Mit óhajtok, kérdezi tőlem az egyik 
tisztviselő. Jelentkezni a görög hadseregbe, mondom neki. A tisztviselő végigmér, és némi 
hatásszünet után tökéletes magyarsággal közli:

– A görög állam megvédi magát, nincs szüksége önkéntesekre.
Sarkon fordulok, és sietve távozom. De nem adom fel. Nem adom meg magam, csak 

azért sem. 

Beülök egy moziba. Sűrűn járok moziba most. Könnyű jegyet kapni, a jegyüzérek sehol 
sincsenek már, pedig nemrég még csak rájuk számíthattam, ha többedszer is látni akar-
tam például tavalyi kedvencemet, A kék hold völgyét, aminek a végén egyszer csak ráncos 
vénasszony lesz a Himalája hágóján át menekülő pilóta szép ifjú szerelméből. Idén nyáron 
bezzeg, amióta a mozik a magyar filmeken kívül jóformán már csak német és olasz pro-
dukciókat vetítenek, sokszor – talán a pesti zsidó közönség bojkottja miatt – szinte üres 
nézőtér előtt, pedig sok kiváló darabot is látni. Ilse Werner vagy Alida Valli kedvéért néha 
több előadást is végigülök. A kedvencem egy operafilm, a Tosca, nem tudok vele betelni, 
és hajnalonta munkába menet még a Liget fáinak lombjai fölött elúszó bárányfelhőkről is 
a halálra készülő Cavaradossi búcsúáriája jut az eszembe. Arról meg persze megint csak a 
saját fenyegető végzetem, és hogy én juszt sem hagyom magam.
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Olvasok is. Van a Hungária körúton egy kölcsönzőféleség – egyetlen körbepolcozott lyuk, 
hátul ócska pokróccal leterített heverő –, ahol 28 filléres kalandregényeket, P. Howard-mű-
veket és Angyal-füzeteket, a ponyvairodalom legjavát lehet pár napra olcsón hazavinni. 
Ennek az intézménynek én törzsvendége vagyok; a kissé gyanús küllemű tulaj, aki maga is 
szenvedélyes ponyvaolvasó, sokszor maga hívja fel a figyelmemet egy-egy várható újabb 
bestsellerre.

A belső kerületek polgáribb, úri világában nemigen akad dolgom, hacsaknem az apámat 
látogatom meg. Ilyenkor vagy fölmegyek hozzá a Rózsadombra, vagy valamelyik divatos 
vendéglőben, kávéházban találkozunk. Sokszor vele van Dolly, a felesége is, néha egész 
társaság veszi körül. Rémes emberek, Dolly-félék, nem is értem, hogy érezheti jól velük 
magát az apám. Politizálnak, pletykálnak, üzletről és pénzről, a zsidótörvények kijátszásá-
nak trükkjeiről, árjásításról és strómanokról, a háború kilátásairól, a világ helyzetéről folyik 
köztük a szó. Európa már ég, de ők a világ közepe. Én meg proliszemmel nézve eléggé 
ellenszenvesnek, de valahogy ijesztően mulatságosnak is látom ezt a világot. Azt a feltűnően 
szőke és kék szemű, nercbundás babucit például, egy gazdag zsidó nagykereskedő frissen 
szerzett őskeresztény feleségét, aki egy csevegős téli séta közben – a svábhegyi Majestic 
különterméből rajzott ki éppen a társaság a szikrázó napsütésbe – egyszer csak megrázza 
a szőke fejecskéjét, és nyafogó hangon felkiált: – Úgy innék valami finomat! –, a férje pedig 
erre azon nyomban beinvitálja az egész társaságot a legközelebbi vendéglőbe, miután már 
a Majesticben is ő állta az egy-két havi átlagjövedelemnek megfelelő összegű cechet.

De nem csak zsidó barátai vannak az apámnak. Cégvezetői rangú banktisztviselőként ő 
szinte mindenkit ismer, el egészen a szélsőjobboldalig. Egy kórházi főorvos barátja például 
nyilaspárti prominens, minden második csütörtökön együtt söröznek a Kéményseprőben.

– Jóban volt a hogyishívjákkal, azzal a Vajnával is, aki…?
– Aki nyilas belügyminiszter lett?
– Azzal. Annak egyszer a lakására engem is felvitt.
– A Vajna Gábor lakására?
– Igen. Ott lakott a Széna téren. És azzal hencegett… lelkendezve mutatta, mit sikerült egy 

árverésen szereznie. Egy gyönyörű kétajtós cseresznyefa szekrényt. Hogy az az Erzsébet királyné 
tulajdona volt, és mit tudom én már, mennyit fizetett érte.

– A Vajna.
– Az, igen, a Vajna. Meg hogy a felesége most azért nincs éppen otthon, mert Berlinben filmez. 

Mint német színésznő. Ezzel büszkélkedett.
– Na jó. Hát ezt a Vajnát meg a feleségét a múltkor is mondtad már. És otthon utánanéztem 

a neten…
– Hol?
– Az interneten.
– Értem.
– És kiderült, hogy ennek a Vajnának, akit aztán kivégeztek…
– Kivégezték, igen.
– …szóval, hogy egyáltalán nem színésznő, és pláne nem német volt a felesége, hanem Erdély-

ből származott, és ő is politizált. És hogy az anyját, vagyis a Vajna anyósát, zsidó hírébe keverték, 
és ezzel zsarolták a Vajnát a nyilas riválisai.
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– Tényleg?
– Tényleg. Úgyhogy szerintem rosszul emlékszel.
– Sag schon! 
– Azért meg ne sértődj.
– Nem sértődtem meg.

Én mindenesetre úgy érzem, hogy nekem nem az apám ismerőseinek világában, nem a 
belvárosban és nem a Rózsadombon vagy a Svábhegyen, hanem a prolik közt van a helyem.

De aztán ez az érzés is oldódni kezd. Inasból segéd úrrá avanzsálok, megvetett páriából 
keresetre és önfenntartásra, sőt családfenntartásra képes szakmunkás lesz belőlem. Ettől 
pedig nemcsak a tekintélyem nő meg Angyalföldön és Zuglóban, hanem az önbizalmam 
is megerősödik. Barátaim is lesznek. Jár még a tanonciskolába néhány hozzám hasonlóan 
pályamódosításra kényszerülő zsidó fiú, és hármukkal, Bernstein Emillel, Krausz Lászlóval 
és Hevesi Istvánnal jó barátságba keveredek. A vadevezés hoz össze bennünket. Néhány 
római-parti kirándulás után veszünk hamar közösen egy használt kétpárevezős hajót – ha 
szűken is, de futja a szakmunkásbérünkből –, amit apám egyik ex-kormányzószárnysegéd 
ismerősének a csónakházában sikerül elhelyeznünk.

A kílbótnak az Epszilon nevet adjuk, négyünk közös érdeklődési körére utalva vele. Egy 
ideje tudniillik matematikát is együtt hallgatunk a Pázmány esti szabadegyetemén. Az iram 
nekem kissé gyors ugyan, de nem szólok senkinek, és hősiesen igyekszem megbirkózni 
a differenciálegyenletek kvalitatív elméletével vagy a Riemann-féle geometriával. A mate-
matikán kívül ugyanakkor a filozófia és a művészettörténet is fölkelti az érdeklődésemet. 
Észreveszem ugyanis, hogy ezeket a tárgyakat csupa csinos lány látogatja. A lányokat én 
ugyan – gyávaságomat gőgös merevséggel álcázva – megszólítani se nagyon merem, és 
általában csak lopva méregetem őket, de az előadások tartalmasak, és bőven rám fér némi 
humán tudomány.

Négyünk közül a kissé erőszakos modorú Emil a hangadó, és a nagyobb szabású túrákat 
is ő szervezi nyári hétvégeken, de a hajóba ülve, szentendrei gyerekként és gyakorlott 
vadevezősként már úgy érzem, hogy én vagyok a sztár. Egyszer-egyszer a Szentend-
rei-szigetet is megkerüljük, ami még két nap alatt sem kis teljesítmény. A nagy Duna-ágon 
fölfelé Nógrádverőcénél kikötni, és egy bizonyos parti vendéglőben békebeli habos kávét 
uzsonnázni tejeskaláccsal, erdős ligetek és füzesek mentén ütemesen megfeszülő izmokkal 
suhanva, verejtékező homlokkal pillantani föl a pasztellkék domb- és hegyoldalakra – majd-
nem tökéletes élmény.

Azért csak majdnem, mert most, hogy Tóth Tihamér püspök nem parancsol már nekem, 
belátom, hogy hiányzik még belőle valami. A nő. Egy lány. Akit imádni lehet, aki hagyja 
magát imádni.

Ekkor tűnik föl Zsuzsika. Kalocsai Zsuzsi tizenöt éves, hosszú, sötétszőke copfot visel, 
kék a szeme, hamiskásan mosolyog, és Bernstein Emil szerezte őt, ráadásul ragaszkodik 
is hozzá. Pedig a tüskehajú és gülüszemű Emil, akinek Pesten minden második lány az 
unokatestvére, számomra érthetetlen módon nagyon könnyen ismerkedik. Én meg 
zavaromban, nehogy otromba legyek, inkább közömbösséget színlelek, ha megtetszik 
valaki. Ezért aztán egy darabig csak titokban merek rajongani Zsuzsikáért. A gyárban, 
munka közben is róla ábrándozom, ha nem éppen a háborún, és persze a saját háborús 
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kilátásaimon jár az eszem. És Emilékkel is sűrűbben találkozom őmiatta. Hármukkal télre 
már annyira összemelegszem, hogy karácsony másnapjára meghívom őket magunkhoz 
Angyalföldre pilmenyit enni. Anyámat a fiúk egy csokor virággal köszöntik, én pedig egy 
üveg konyak mellé a Renan-féle Jézus életét kapom tőlük ajándékba. Az ajándék nyilván 
célzatos, Emil, Laci és István nagyon is tudják – hiszen a csónakházi öltözőkabinunkban 
megtapasztalhatták –, hogy különbözöm tőlük. De tudniuk kell azt is, hogy nekem az 
egzotikus furcsaságom ellenére eszem ágában sincs megtagadni a közös zsidó sorsot.

Van Zsuzsikának egy nővére is. Klári haja fekete és göndör, neki Krausz Laci udvarol. Az ő 
kapcsolatukat valamiért akceptálják a lányok szülei, és alkalmanként a Dunára is elengedik 
őket. Ilyenkor kikölcsönzünk még egy csónakot, én pedig mindig úgy igyekszem, hogy 
a Zsuzsikáéba kerüljek. És evezőhúzásonként addig-addig figyelgetem őt sandán, dagadó 
izmokkal addig-addig vágom a flegma pofákat, míg végül valamelyik pihenőkor édes 
kettesben nem maradunk a parti bozótosban, és a nyakamba nem borul akkor a barátom 
szívszerelme. És itt kezdődik a mi kettős életünk; mi ugyanis valamiért – nem világos, hogy 
Zsuzsika, Emil vagy mindkettejük, netán az én még mindig patyolattiszta férfiúságom 
miatt-e – ragaszkodunk hozzá, hogy ami köztünk van, annak titokban kell maradnia.

Titokban is marad, csak egyszer, egy asztal-, pontosabban pohártáncoltatáskor derül 
ki majdnem. A dunai szezon befejeztével, késő ősztől kezdve ugyanis valamelyikünknek, 
talán Lacinak vagy Istvánnak, az a vicces ötlete támad egyik este Kalocsaiéknál, ahová gyak-
ran följárunk mindahányan, és épp megint a borús jövő kilátásait latolgatjuk, hogy kérdez-
zük ki a szellemeket, rendezzünk szeánszot. Én nagy komolyan legyintek, hogy a spiritizmus 
humbug, Emil viszont még komolyabban kijelenti, hogy szerinte igenis kell hogy legyen 
benne valami, és már magyarázza is, hogy fizikailag hogyan hathat dielektromos anyagra 
az agyi energiakoncentráció, és így tovább. Klári rövidre zárja a vitát: próbáljuk ki, mi az igaz-
ság, táncoltassunk asztalt. Emil meg már vezényel is, lekapcsolja a világítást, helyet fogla-
lunk a nagy ebédlőasztal körül, a kisujjainkat összeérintve rátenyerelünk, és koncentrálunk.

Eleinte még fel-felvihog valamelyikünk, de hamar elkomolyodunk, és egyre jobban sikerül 
összpontosítanunk, aminek alig fél óra múlva meg is van az eredménye: az asztal – előbb 
talán Emilnél, aztán sorra valamennyiünknél – lassan megemelkedik, majd visszazökken. 
Ettől fogva aztán már kérdezni lehet a szellemtől, az pedig egy koppantással jelezheti, ha 
igenlő, kettővel, ha nemleges a válasz. Így társalgunk vele egy darabig – sorskérdések helyett 
tulajdonképpen csak aziránt érdeklődve, hogy létezik-e egyáltalán, és ha igen, akkor tudja-e, 
kik vagyunk mi –, majd amikor már belejöttünk valamennyire, úgy döntünk, hogy áttérünk 
inkább a pohártáncoltatásra, mert az kevésbé fárasztó, és szaporább is. És a kérdéseinkre 
a szellemnek ettől fogva egy papírlapra rajzolt, betűkkel és számokkal ellátott dupla körön 
felfordítva araszoló pohár segítségével kell megformálnia a válaszát.

„Hogy hívják a hajónkat?” – kérdezi a szellemtől István. „E…” Epszilon!„Ki a Laci menyasszo-
nya?” – teszi őt próbára Klári. „K…” Klárika! „Kibe szerelmes a Zsuzsika?” – kiáltja belé ekkor 
fojtott hangon, kiforduló szemekkel a félhomályba Emil. A pohár nyílegyenesen megindul 
a nevem kezdőbetűje felé, Zsuzsika az utolsó pillanatban kap észbe, és tesz egy hirtelen 
mozdulatot, amitől a pohár, mintegy véletlenül, felborul, és Emil felé gurul. Emil elkapja, és 
Zsuzsikára néz, de Zsuzsika csak annyit mond bosszúsan:

– Hülyeség ez az egész, hagyjuk a fenébe.
És több szeánszot aztán nem is rendezünk már. 
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PAPÍRVÁROS-SZILÁNKOK 
egy várban bolyongok : ismerős környék : valami vár : senki se vár : vagy ismerős : 
nem jár senki az utcán : ez üres vár : ismeretlen házak között : belököm a nagy tömör 
ajtót : tudom hogy melyiket kell : nem tudom hol járok : nincs bezárva : kitárul sarkig 
: sokáig megyek fölfelé a lépcsőn : megyek és nem haladok : néha szűk csigalépcsőn 
kínlódom fölfelé : azután az ajtó előtt állok : ide jöttem : kopott és rideg : kopogtatás 
nélkül lépek be : mindenki feláll : engem néz : nevetek de nem nevetnek vissza : 
az asztalokon névjegytáblák : akkorák mint a plakátok : nagyobbak : és lengenek a 
szélben : a szélük fölpöndörödik : kusza betűk : nem tudom kibogozni őket : kínai 
jeleknek tűnnek : mindegyik asztalnál  ül valaki : négyen vannak : hol öten : melyik 
az én asztalom : nincs üres asztal : kinézek az ablakon : lüktető tér van kint : ismerem 
jövök rá : de nem tudom a nevét : mindig is oda nyílt ez az ablak : de nem volt ilyen 
kopott a tervezőiroda : négy asztal : öt asztal : vagy négy asztal : keresem melyik az 
én asztalom : piás szomszéd áll fel először : akinek köpenyzsebébe belülre varrva 
a zseb : zsebben cseszkós laposüveg : laposüvegben pálinka : rosszak a fogai : rossz 
a lehelete : érzem szétnyitja a fehér köpenyét mint a mutogatós bácsik és a két belső 
oldalra varrt zsebből egy-egy laposüveget halászik elő : cseszkó baszd meg de nem 
az van benne : kérsz : rázom a fejemet nem kérek : diszkréten elhúzódom : szétnyitja 
a fehér köpenyét : hervadtan lóg a farka : vékony mint egy ceruza : mutogatós bácsi 
: a belső oldalra varrt zsebből laposüveget halászik elő : cseszkó baszd meg : de nem 
az van benne : kérsz nem kérek : az ajtóval szemközti ablaknál feláll a csaj : hatalmas 
dudái vannak : fél fordulattal áll : azt hiszem ezt én is megbasztam már : hatalmas 
és puha mellek : ha hanyatt fekszik két oldalra szétesnek : a szájban fogpiszkáló : 
forgatja a fogai közt : mindig fogpiszkáló : szopás közben is : zöld neonruhában 
van : lekapcsolja a villanyt : világít a sötétben : a hirdetésre jöttél : nem ismersz meg 
: hagyjál lógva baszd meg : visszaül : milyen hirdetésre : egy ötvenesért orálisan 
kielégítelek : de hát én itt dolgozom : faszomat dolgozol te itt : a hátát nézem : szép 
háta van : keskeny a csípője : széles a válla : kétoldalt látszanak a mellei : hátulról is : 
ülj le és kezdd el a munkát : 

a jobb oldali csaj rajzol : előrehajol a rajztáblára : a ruhája elválik a testétől : nem 
hord melltartót : a résen át láthatóvá válnak gyerekesen kicsi mellei : hagyd már ezt a 
szerencsétlent : nem látod hogy bajban van : mitől lennék én bajban : hát attól hogy 
kihullott a fogad : és a számba nyúlok : és tényleg nincsenek fogak a számban : hol 
vannak a fogaim : először csodálkozom : aztán megijedek : aztán elundorodom : hát 
ott vannak : a fehér köpenyesre mutat : az ő szájában van : és tényleg : ahogy nyitott 
szájjal kacag : meglátom fogaimat a szájában : nem rossz fogak : nem látszik bennük 
a tömés : odvak látszanak : ülj már le na : hova üljek : hát van itt egy üres asztal : a 
hátam mögé mutat : mindjárt jönnek a megrendelők : mit rendelnek : hát terveket 
: de mi tervezőiroda vagyunk : mi azért vagyunk hogy rendeljenek tőlünk : várok : 
mindenki dolgozik : legalább tíz asztal van most körülöttem : ismeretlen emberek 
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ülnek mögöttük : micisapkában vannak : én apám micisapkájában : nem érdekelnek : szem-
ügyre veszem a rajzasztalomat : egy bakra van fölrakva : hat csigával és damillal működő 
függőlegesen csúsztatható vonalzókkal : élvezem hogy értek hozzá : ezekkel húzzuk a víz-
szinteseket : Rotring tuskihúzó : szeretem az illatát : bámulom a két ablak közötti hatalmas 
posztert : Le Corbusier portréja : kétoldalt épületek teljes tervdokumentációi : dossziékba 
rendezve : az enyémek is közöttük vannak : látom őket : pauszpapír hengerei : kávéfőző 
kávé cukrok bögrék kis asztalon a sarokban : espresso-fíling : innék kávét : de nincs nálam 
pénz : becsületkassza van : abba nem illik kölcsönpénzt rakni : kinézek az ablakon : az autó 
elindul a tér közepéről : lejtőn le a cukrászda felé : rángatózva halad : meg-megrándul : 
nem ül benne senki : Steyr-Puch : igazi márka : rövid rángásokkal vergődik lefelé: belerohan 
a cukrászda kirakatába : nem hallom a csörömpölést : száll az üveg : kinézel az ablakon : 
elindul egy autó a lejtőn : a cukrászda kirakatába rohan bele : a főnök titkárnője behozza 
a kisgyereket : meg egy asszonyt : szevasz tervező : szevasz édes : megvolt ő is : vagy csak 
úgy emlékszem : a kisgyerek féllábú : állnak előttem az anyjával : tervezz neki új lábat : de 
én nem tanultam lábakat tervezni : dolgozz és ne dumálj : halkan mondja : ridegen : ring 
a segge kifelé : riszálja : hosszú a felsőteste : eszembe jut hogy ezt szeretem : amikor ül 
rajtam : és én nézem a hosszú izmos hátat : igenis tervezzen neki egy új lábat : az asszony 
felemeli a hangját : a gyerek anyja : sok pénzt fizettünk érte : a kisgyerek nagyon sovány : 
nagyon nagy feje van : hagyjanak békén próbálkozom : nem értek én ehhez : tervezzen : a 
nő sziszeg : tekergőzik mint egy kígyó : nem tervezhetek : nem értek hozzá : tervezz baszd 
meg : a kisgyerek is sziszeg : te ne szólj bele : igyekszem csúnya arcot vágni : új lábat akarok 
: rombol : elfogy a türelmem : csináljon neked az anyád : látom hogy dühbe jön : izzik a 
gülüszeme : felállok de fellök : apa te szemét vagy : nekem ordít : velem : nem vagyok az 
apád : fölállnék : mielőtt fölegyenesednék rám ugrik : tipor rajtam : ugrál : táncol : hogy 
nem esik el fél lábon : táncolva : egyre nehezebb : rettenetesen nehéz : egyre nagyobb : és 
egyre dagadtabb : már olyan mint egy luftballon : feje a plafont veri: a padlóról komikusan 
kicsinek látszik a nagy fej : egyetlen foga van : kimered az alsó ínyéből : világít a sötétben : 
az erkélyről kiabálnak : gyere igyál valamit : elindulok : kilépek : egy folyosóra érek : mintha 
szálloda amerikai filmben : hosszú üresség kétoldalt ajtókkal : megyek : nem kanyarodik 
hanem csak tart : kurva messze vagyok : érzem : a folyosó beletorkollik a pincébe : valami 
bár : Neonsirály : világít a felirat a pult fölött: a földön szétszórt mogyoróhéj : térdig járok 
benne : nehezen haladok : az albán tulaj kihajol a pultból : na visszatértünk : rikolt déliesen : 
visszatértünk : hallom a hangomat : adj egy dupla whiskyt : leülök az egyetlen asztalhoz : az 
asztalnál már ott ül a kisgyerek : az anyjával : nem vettem észre őket előbb : néznek : nem 
állok föl : az albán bádogbögrében hozza a whiskyt : nyúlnék érte de a gyerek megelőz : 
felkapja és egy hajtásra megissza : az egészet : nevet : kinevet : mutatja hogy van lába : lá-
tom : két egészséges lába van : honnan szerezted : a tervezőintézetből : ideadták a te egyik 
lábadat : lenézek : tényleg hiányzik a bal lábam : de neked a jobb lábad hiányzott : száraz és 
ingerült a hangom : így jártunk : legfeljebb kacsalábam lesz : int az albánnak hozzon még 
egy whiskyt : baszd meg akkor most én lettem féllábú : így jártunk mondja : megint vigyo-
rog : felugrok : nyomban elvágódom : mögöttem fölcsattan a röhögés : csikorogva törik 
bele az arcom a  mogyoróba : valaki belerúg az oldalamba : az albán : záróra : részegeknek 
záróra : a kisgyerek elindul a földfelszínre vezető három lépcsőn : a lábammal : így jártunk : 
visszanevet : a lépcsők recsegnek : sötét van az arcában
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EZER ŐZ
A Biedergasse négyes szám alatti fogászat hűvös, visszhangos előterében megszólalt 
a kaputelefon. Az asszisztensnő megnyomta a gombot, aztán visszasietett a belső 
helyiségbe, és becsukta maga mögött a fényes, fehér ajtót. 

A páciens néhány másodperccel később újra megnyomta a kapucsengőt, mert 
miután átkelt a belső udvaron, a lépcsőházi ajtón is be kellett jutnia. Nem sietett 
eléggé, a kapu tizenöt másodperc múlva automatikusan lezárt. Azért torpant 
meg, mert a hatalmas üvegtetőt bámulta. Megállt megcsodálni az egykori bérház 
lefedett tetejét, ami szűrten engedte csak be a napfényt, és ami előkelő hotelhez 
tette hasonlatossá az átalakított lakóépületet. Az jutott eszébe, hogy a budapesti 
lepusztult bérházak többségét is rendbe lehetne hozni, és gyakorlatilag bármelyik-
ből kialakíthatnának valami ehhez hasonló, visszafogottan elegáns épületet. Mire 
átért a műkővel borított udvaron, a belső lépcsőház kapuja már bezárult. Az asszisz-
tensnő, kezében a fertőtlenítős flakonnal, ismét beengedte, és átszólt a szomszédos 
helyiségbe a fogorvosnak, hogy megjött a háromórás beteg. Idősebb hölgyre 
számított, azok nem szoktak átérni a belső kapuig.

 Az üvegasztalon női magazinok hevertek, és néhány évekkel azelőtt kiadott 
National Geographic. A középkorú nő, aki megérkezett, felakasztotta a blézerét, aztán 
leült, és belelapozott az egyik újságba. Találomra belefogott valami fényképekkel 
illusztrált írásba a bozóttüzekről, amikor a nevét hallotta odabentről, a magasfényű 
ajtó mögül. 

Mielőtt időpontot kért volna ide, alaposan tájékozódott. Végignézte az esztétikai 
fogászati szolgáltatásokat, összehasonlította az árakat, és igyekezett utánanézni 
a fórumokon annak is, hogy a rendelőkkel mennyire voltak elégedettek a páciensek. 
Megnézte a magyar rendelők árait is, de úgy döntött, nem teszi ki magát a lelkileg 
megterhelő utazásnak, inkább keres valamit helyben. A biedergassei fogászat szinte 
minden fórumon maximális értékelést kapott, és néhányan le is fényképezték az el-
készült fogsorukat, előtte-utána fotókkal mutatva meg a különbséget. A legtöbben 
persze új, jobb életet, szerelmet, munkahelyet reméltek a fogásztól, amit az nem tu-
dott nyújtani, a váró falát mindenesetre boldog, szélesen mosolygó családok képe-
ivel rakta tele, akik világos színű ruhákban, vakítóan tiszta lakásbelsőkben csináltak 
mindenfélét, amit az emberek soha nem csinálnak együtt, kizárólag a reklámokban 
és a bútoráruházak katalógusaiban. Csoportosan főztek, ugráltak a fűben, vagy 
arcukon infantilis mosollyal labdajátékot játszottak, mint valami szürreális, vérroko-
noknak szervezett csapatépítő tréningen.

Amikor az imént felpillantott a bozóttüzekből, amelyekben több mint ezer őz 
égett el, egy tollasozó család képét látta a szemben lévő falon. A képre kék szűrőt 
tettek. Tapasztalata szerint a lakberendezési magazinok is imádták ezt a szürkés-ké-
kes alaptónust. Hűvös nyugalmat, eleganciát sugallt, olyasfajta biztonságos életet, 
amelyet nem érinthetnek tragédiák, bozóttüzek, és egyáltalán, olyat, amelyből ki 
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van hagyva a vér és a rozsda minden baljós, vöröses árnyalata, a genny tompa sárgája, 
a gyulladások lüktető pirosa, végső soron teljesen ki van küszöbölve belőle a rothadás, 
enyészet és a pusztulás.

Mezítláb, fehér ruhában tollasozni, benettonzöld fűben. Ilyen lehet a működő 
család. A másik, ezüstkeretben, plexi alatt kiállított plakáton egy szintén kékes szűrővel 
fényképezett ősz férfi volt látható, aki nemcsak a feliratban felsorolt fogágybetegséget 
győzte le, hanem a fogágybetegség képében alattomosan támadó időt is, és innentől 
fogva mezítláb, harmincévesre retusált  testtel, hófehér hajjal üldögél egy, a kék fellegekkel 
egy magasságban  elhelyezkedő, minimál stílusú teraszon, amely mögött, valahol a kép bal 
szélén egy lepkeszerű, könnyed vitorlás lebeg a tükörsima tengeren. Minden súlytalan és 
levegős, abban az üveg mögötti világban nincsenek baktériumok és nincs hazugság. A nő 
éppen azon gondolkodott, hogy a boldogságot és időtlenséget sugalló képeken ugyan 
miért nincs soha senkinek cipője, amikor váratlanul kinyílt a fényes, fehér ajtó, és ismét a ne-
vén szólították. Tekintete rögtön az orvos lábára tévedt, hátha ő az a felhőtlen, mezítlábas 
férfi a képről.

A klumpás fogász, aki behívta őt, tényleg meglepően hasonlított arra a vitorlázó, ősz 
pasasra. Ötven körül járhatott, szabadidejében nyilván maga is vitorlázott, és feltehetően 
minden válásakor hibátlan mosolyt és vízparti házat hagyott a volt feleségre.

Gondterhelten, hosszan nézegette a panorámafelvételt. A nő azt hitte, felfedezett rajta 
valamit, amit a korábban őt kezelő orvosok esetleg nem vettek észre. Valami apró eltérést, 
gócot. De nem. Az orvos magával a felvétellel volt elégedetlen. Gyenge minőségűnek 
találta, olyannak, amit egy korszerűtlen, öreg géppel készítettek. Azt javasolta, hogy a biz-
tonság kedvéért csináljanak egy újat, akár most rögtön, itt a szomszéd helyiségben.

A felvétel alatt az állkapocsnak egy millimétert sem volt szabad elmozdulni. A körkörös 
röntgen ismét számba vette a nő fogait, mint valami hangosan berregő és kattogva számo-
ló robot. Az állát közben egy kis fehér támasztékon kellett nyugtatnia, mintha kipeckelték 
volna a fejét. Az elkészült panorámakép meglepő ellentétben állt a váróban látott levegős 
tájpanorámákkal. A fekete-fehér felvételen a két koronás rágófog természetellenesen fehér-
lett, a többi pedig meglepően hosszúnak, szinte pálcikaszerűnek látszott az ínybe hatoló 
mély gyökerek miatt.

Amikor az orvos felemelte a képet, és egy mágnessel az átvilágító táblára rögzítette, 
a nő agyában felvillant egy másik, ehhez meghökkentően hasonló látvány. Rájött, hogy 
mire emlékezteti ez a fekete-fehér szerkezet, ez az állkapocs. A kép, meglepő módon, az 
apja régi, fekete, robusztus írógépét juttatta eszébe. A betűk voltak a fogak, az állkapocsba 
csatlakozó foggyökerek pedig a gép finom fémkarjai, amelyek írás közben süllyedtek és 
emelkedtek.

Gyerekkorában nem volt szabad a Remingtonhoz nyúlnia, amit az apja a saját nagyap-
jától örökölt.  A takarítónő is óvatosan, nedves kis törlőkendőkkel tisztogatta, és bár a gép 
kifogástalanul működött, senki sem használhatta, az apja előjoga volt papírt fűzni bele és 
leütni a billentyűket. Amikor egyszer az ölében ülve végre ő is kipróbálhatta, rájött, mek-
kora erővel kell a betűkre csapni ahhoz, hogy a gép engedelmeskedjék. Ha csak egyszerű-
en rányomott a billentyűre, a papíron még csak meg sem látszott a betű nyoma.

Később, amikor felnőttként találkozott hasonló szerkezettel, az ujjaiban érezte annak 
a régi gépnek a hideg, elutasító keménységét.
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Az orvos még mindig a magyarázott, a képre mutogatva. Azt mondta, a szabálytalansá-
gok és a két javított rágófog ellenére ez a fogsor lényegében ép, és ő ép fogat, megmondja 
őszintén, nem szívesen csiszol le. A nő korában, fogott bele egy újabb gondolatmenetbe, 
még bőven belevághatnak egy körülbelül kétéves, alaposan megtervezett fogszabályozás-
ba, amiben egy kolléga lenne a kedves beteg segítségére.

A nő körülményesen feltornázta magát a mélyen hátradöntött bőrszékből, és határo-
zottan azt felelte, hogy nincs erre két éve. Mindössze egy hónapja, vagy talán annyi sem. 
Tökéletes fogsort akar, olyat, amilyenre kamaszkorától vágyott. Nem tud várni.

Ez esetben, ha őt ez tényleg ennyire zavarja, sóhajtott elbizonytalanodva az orvos, akkor 
kénytelen lesz mégis lecsiszolni a kiálló metszőfogakat, mert így tudja csak korrigálni a fog-
sor vonalát. Még egyszer ellenőrizte a két kifogásolt fogat, és tükörrel megnézte, nincs-e 
rajtuk valahol lyuk, sérülés, miközben a maszk mögül visszakérdezett, hogy valóban azt 
szeretné-e a hölgy, azt kívánja-e, hogy csiszolják le az egészséges szemfogait, és illesszenek 
rá koronákat.

Ie, a eeé.
Ez esetben, folytatta a férfi, miközben letette a tálcára az eszközeit, és egy gombbal 

ismét függőleges pozícióba állította a széket, legelőször a koronák anyagáról kell közösen 
dönteniük. Ő személy szerint a cirkóniumot vagy a kerámiát javasolja, mert mind a kettő 
természetes hatást kelt, és a szakembereket kivéve senki sem veszi majd észre, hogy itt 
fogsorjavítás történt. De könnyen lehet, mosolygott, hogy a hölgynek más, határozott 
elképzelése van erről.

Nincs, felelt a nő, és köpött egyet a csészébe.
Már másnapra kért egy új időpontot, hogy levegyék a mintát, és mielőbb eljuttathassák 

a fogtechnikushoz.  
Csütörtökön délután ismét csöngetett a biedergassei rendelő ajtaján, és sikeresen átért 

a belső kapuhoz, még mielőtt a berregés abbamaradt volna.
Az orvos maga nyitott ajtót, és miközben ő letette a ballonját, mert aznap szeles idő volt, 

sokkal hűvösebb, mint előző nap, ismét rákérdezett, hogy alaposan átgondolta-e a tegnap 
megbeszélteket.

Át.
A harapásmintát többször is levették, aztán az orvos készített egy nyomatot a fogsoráról. 

Ezt követően kapott egy érzéstelenítőt. A váróban tovább szerette volna olvasni a bozóttüzes 
cikket, de az előző nap forgatott National Geographic-szám nem volt sehol. Ki vihette el? 

Miközben a fogait csiszolták, végig az apja írógépe járt a fejében. Vajon melyik két betű 
lehet az a két szemfog? Elhatározta, hogy utánanéz majd ennek. A csiszolást követően az 
orvos beecsetelte valami folyadékkal a fogcsonkokat, és átnyújtott neki egy tükröt.

Elrémült a látványtól. A két metszőfoga úgy nézett ki, mintha valami barbár szertartás 
keretében hasonlatossá akarták volna őt varázsolni a törzs totemállatához. Egy tigrishez, 
mondjuk. A hegyes fogcsonkok úgy meredeztek kétoldalt, mint valami ragadozó tépésre 
váró, tűéles fogai. Ijesztővé tették az arcát, amit amúgy is szürkévé sápasztott a lámpákból 
áradó erős, kékesfehér fény.

Az orvos néhány perc múlva erőteljes mozdulattal felragasztotta az ideiglenes műanyag 
fogakat, és ismét átnyújtotta a tükröt.
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Hirtelen, mintha valami filmes trükkel varázsolták volna vissza, ismét átvedlett civilizált 
emberré. Ez újra az ő arca volt, ajkának megszokott vonala, a kissé kiálló szemfogakkal.

Négy nap várakozás után, vagyis következő hétfőn már jöhetett vissza a végleges fo-
gakért. Addig pedig nem haraphatott bele semmi keménybe. 

A Biedergassén késő délutáni forgalom volt. Egy nő éppen az üvöltő kislányát igyekezett 
elvonszolni a kirakat elől. A gyerek nem akart továbbmenni, kitépte a kezét az anyjáéból, és 
kis, rózsaszín kabátkájában lefeküdt a járdára, miközben Hello Kitty-s csizmácskáival vadul 
rugdosta az aszfaltot. Az arca csupa takony és nyál volt a sírástól, és a szája egészen ellilult 
az üvöltéstől. Amikor az anyja felnyalábolta, apró ökleivel csépelni kezdte a vállát.

Nehéz volt őket kikerülni a keskeny járdán. A ballonkabátban áramló belvárosi közönség 
tudomást sem vett a kínos jelenetről, mintha nem hallanák a hisztérikus visítást. Ha az anya-
ságra gondolt, korábban is mindig ilyen jelenetek jutottak az eszébe. A bömbölő, magából 
kivetkőzött lánytestvére, aki az ágyon összekuporodva tépkedi a lepedőt, amikor az apjával 
költöznek, miközben ő a táskák között áll fegyelmezetten, kezében az egyetlen kiválasztott 
plüssel, szívében a reménnyel, hogy megdicsérik majd a nagyok. Az anyja is eszébe jutott. 
Már csak halványan emlékezett a gyerekkori arcára, de ezekben a még felidézhető jelene-
tekben is folyton csak sírt, vagy az ajtókat csapkodva kiáltozott.

A zöldségesnek járdára kipakolt áruját meg kellett kerülnie, elhaladtában lecsípett egy 
kövér fürtről egy szem szőlőt. Aztán észbe kapott, hogy talán még nem szabad ennie, 
úgyhogy ledobta. Jól fésült férfiak és zárt arcú nők jöttek vele szembe. Jól öltözött bécsiek. 
Hiába élt itt gyerekkora óta, nem sorolta magát közéjük, ő itt idegen volt. 

Az imént is ledobott egy szem szőlőt, szemetelt, ahogy ezek sohase tették volna. 
Hazafelé tartottak mind a családjukhoz, a jól temperált életükbe, rendezett otthonaikba. 

Ha belepillantott az arcukba, jellegtelennek és szinte egyformának érzékelte őket. Valamiért 
úgy képzelte, hogy mindegyikükhöz tartozik valamiféle szerető háttér, hogy még a legu-
nalmasabb, köpcös férfit is várja valaki, hogy az a ritkás hajú nő, aki átment a túloldalra, és 
akinek kicsillan a fénylő fejbőre a szőke haj alól, ez az ismeretlen nő is valaki mellett alszik 
éjszakánként egy franciaágyban, és ha hajnalban kidugja sápadt, vézna lábait a takaró alól, 
hogy felkeljen, akkor egy álmos férfihang megkérdezi tőle a sötétben, hogy hova megy. 
Valaki még ehhez a vértelen testhez is hozzáér időnként, sőt szépnek vagy legalábbis sze-
rethetőnek látja. Ilyeneken tűnődött, miközben haladt a lassan sötétedő utcákon.

Egy autó rádudált, pedig neki volt elsőbbsége, hiszen már lelépett a zebrára. Szemüve-
ges férfit látott a szélvédő mögött, de épp csak egy villanásnyi ideig, mint valami filmen: 
már sietett tovább a túloldalra. El kellett még intéznie néhány fontos dolgot. Megvennie 
azt a kék ruhát, amit a katalógusból kinézett. Megírnia a levelet az apjának. Azt is el kellett 
végre döntenie, hogy mivel írja meg. A kézírást túl drámainak találta, olyan gesztusnak, 
ami valami színpadias súrlófényt ad az eseményeknek. Ha magánemberként gyakorta 
írt volna kézzel, és nem lett volna olyan idegen számára a toll és a papír, nem érezte volna 
annyira mesterkéltnek ezt az ötletet. De így annak tűnt. Ő pedig irtózott a melodrámától. Egy 
számítógéppel írt és kinyomtatott búcsúlevelet viszont kissé hivatalosnak talált volna. Szenv-
telennek, mint valami okiratot. Megint eszébe villant az a régi, öreg írógép, hogy azzal vajon 
mi lett, hová kerülhetett. Felvillanyozta az ötlet, hogy esetleg azzal írhatná meg a levelet. Vagy 
legalábbis egy pontosan olyannal. Ez lett volna a tökéletes, a legelegánsabb megoldás. 

Miközben lépegetett, a nyelvével önkéntelenül is a két idegen szemfogat piszkálta. Olyan 
érzése támadt, mintha vendégségben tartózkodnának a szájában: szokatlan volt a tapintásuk. 
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Gondolatai visszatértek az egykori írógéphez, és váratlanul beúszott az emlékezetébe egy 
délután, amikor az apja kivételesen megengedte, hogy papírt fűzzenek bele, és írjanak rá 
együtt valamit. Különleges alkalom lehetett, talán valakinek a születésnapja. Ő már ismerte 
ugyan a betűket is, de a magyar helyesírás, mivel akkor már évek óta Bécsben éltek, nem 
igazán ment neki. Emlékezett, ahogy az apja magyarázta neki, mit írjon, és ő folyton elron-
totta, újra és újra melléütött. Szívélyes, azt nem pontos j-vel írjuk, pirított rá ingerülten az 
apja, hanem elipszilonnal. Ő pedig, erre világosan emlékszik, riadtan várt, hogy segítsen 
neki, mert fogalma sem volt, mit jelenthet az a szó, hogy elipszilon. 

De hát miért kell mindent a szádba rágni?!
Megint megtapogatta belül a nyelve hegyével a két különös, síkosan idegen fogat, és 

elmosolyodott. 
Biztos, hogy találni fog valahol egy olyan írógépet. Nyilván árulnak ilyet a régiségeket 

kínáló portálokon, csak körül kell nézni. Ez lesz az első dolga, ha hazaér. Lépkedett a járdán, 
és azon gondolkodott, mi annak a mondatnak az értelme, amit az apja annyiszor ismétel-
getett, amikor kislány volt.

Miért kell mindent a szádba rágni, mi?!

A SIVATAG AKNÁI
Elmosolyodtam, felálltam a székből, hogy sétáljak egyet. 

„Csak ide megyek a ház elé” – mondtam Khálidnak.
Már vaksötét volt, a házak ablakaiban pislákoltak a fények. A határ betonfalain lévő 

őrposztokban reflektorok szurkálták az éjszakát.
Remegni kezdett a föld. A kifőzde ablakai zörögtek fakereteikben. Láttam, hogy 

Khálid feláll az asztaltól. Hevesen integetett, hogy menjek vissza. Elindultam visz-
szafelé, bár a legkevésbé sem tartottam jó ötletnek, hogy egy épületben várjuk 
ki a földrengést. A remegés erősödött. Akkorra jöttem rá, hogy mi történik, mikor 
visszaértem az asztalhoz, és a bejárat felé fordultam.

Egyiptomi páncélozott csapatszállítók húztak el a kifőzde előtt. Gyorsan mentek. 
Nem láttam még lánctalpas gépeket ilyen sebességgel közlekedni. A lövegtornya-
ikban az ötvenes kaliberű amerikai gépágyúk mögött becsatolt sisakú katonák ültek. 
Vagy húsz hajtott el teljes sebességgel, majd újra csend lett. Khálid káromkodott, 
majd visszaült a székbe.

Beduin káromkodás volt, ízes és végiggondolt. Sokkal inkább rokon az átkokkal, 
mint a szitokszavakkal. Egy beduin sosem nevez néven senkit. Nem emlegeti fel az 
édesanyja foglalkozását. Általában Istent hozza szóba, és fohászkodik, hogy Isten 
mit tegyen az illetővel. Konkrétan rontást kér rá, aminek számtalan változata van.
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Hallottam olyat, hogy azért fohászkodtak, valakinek csak lánya szülessen, de olyat is, 
hogy romoljon el a kocsija. Hogy betegedjen meg valaki, hogy ne temessék el tisztessége-
sen. Aztán hallottam ezeknek a kombinációit is. Például hogy valaki kapjon rákot, csak lánya 
szülessen, és romoljon el a kocsija. Mindez lehetőleg egyszerre.

Hogy essen meg vele valami tisztességtelenség, hogy veszítse el a becsületét. Isten átkát 
kérték bárkire, akire megharagudtak, kivéve, ha az a közeli családhoz tartozott. A beduinok 
között a szavaknak varázserejük van. Nagyon megfontolják, szabad-e közeli családtagot át-
kozni, mert az átok rájuk is visszahullhat. Egyszer sem hallottam, bármennyire is haragudott 
meg bárki is, hogy valakit átkozott volna a vérrokonságban. Ha pedig nem Istent kérték, 
hogy tegye nyomorúságossá az ellenük vétő elkövetőt, vagy nem jutott eszükbe valami-
lyen cirkalmas átok, egyszerűen annyit mondtak: „Látlak még szenvedni.”

Vártunk. Húsz perc múlva csörgött a telefonom. Abed volt az.
„Gyertek ki a ház elé!”
Fizettünk, kisétáltunk. Abed várt egy ötven köbcentis krosszmotoron. Egy fiú állt mellette. 

Az alagutaknál már találkoztunk vele.
„Remek ötletem van, magyarok atyja” – mondta, s leszállt a motorról, a fiú kezébe adta 

a kormányt, aki intett nekünk, és elhajtott.
„Hol parkoltok?”
Odasétáltunk, ahol Khálid leállította az autót.

„Induljunk” – mondta Abed.
Beültünk a kocsiba. Akkor sikerült végiggondolnom, hogy Abed valószínűleg nagy ívben 

kikerülte az ellenőrző pontot a sivatagon keresztül, ehhez kellett a krosszmotor. Nappal 
sem megy be a sivatagba az ember ezen a vidéken, pláne nem éjszaka. Több akna vándo-
rol a folyamatosan mozgó homokban, mint bárhol a világon. A háborúk miatt kerültek oda, 
és bár Egyiptom nemzetközi támogatásban részesül, hogy felszámolja ezeket, az a pénz 
szinte semmire sem elég. Szinte lehetetlen pontosan meghatározni, hol vannak az aknák. 
Mert a homok játszik velük, és mozgatja őket. Csak nagyjából tudja megsaccolni bárki is, 
hogy éppen hol járnak. Kivéve persze a beduinokat. Ha azzal nincsenek is tisztában, hogy 
hol vannak az aknák, azzal igen, hogy éppen hol nincsenek. Így jött át a sejk az éjszaka 
közepén az aláaknázott sivatagon.

Khálid elindította az autót. Rákanyarodtunk a kivilágítatlan főútra. Abed felém fordult, 
levette a hátáról fekete kínai hátizsákját, és a kezembe nyomta.

„Ezt vedd fel, magyarok atyja!”
Elhúztam a zsák cipzárját. Egy fekete nikáb volt benne fekete egyberuhával. Abed vigyorgott.

„Az anyósomtól kértem kölcsön. Nálam van a személyi igazolványa is.”
„Ezt nem gondolod komolyan.”
„De. Öltözz fel!”
„És ha lebukunk?”
„Nem fogunk.”
„Ha felemeltetik velem a kendőt?”
„Azt nem hagyjuk.”
„Hát nem tudom, Abed.”
„Gyerünk, csináld!”
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Khálid megállította az autót a sivatag szélén. Kiszálltunk a kocsiból. Levettem a bőrdzse-
kimet, és felhúztam az egyberuhát. Feszült, de nagyjából belefértem. Abed eligazította a 
fejemen a kendőt.

„Vedd fel a kesztyűt is!”
Felvettem. Abed beült a volán mögé, engem maga mellé ültetett az anyósülésre. Khálid 

hátul ült. Görcsbe rándult a gyomrom. Ahogyan elindultunk az ellenőrző pont felé, hal-
lottam a fülemben a Varjúkirály duruzsolását: „Ki fognak szállítani az autóból. Ha rájönnek, 
hogy külföldi vagy, lehet, hogy meg sem várják az utasításokat. Letérdeltetnek, és agyonlő-
nek mint izraeli kémet. Vagy agyonvernek, ha sajnálják rád a golyót.”

Feltűnt az ellenőrző pont. Két homokszínű, páncélozott csapatszállító szűkítette az utat. 
Előtte katonák ültek. Abed felkapcsolta a kocsiban a lámpát, és lassított.

„Ne nézz a szemébe senkinek!” – mondta. Egy golyóálló mellényes, sisakos kiskatona 
lépett a kocsi elé, jó húsz méterre a leparkolt páncélosoktól, kalasnyikovval és lámpával a 
kezében.

„Jó estét!” – mondta Abed.
„Állítsa le a motort!” – válaszolt a kiskatona.
Abed engedelmeskedett.
„Személyi igazolványokat!”
A sejk hátranyúlt, elvette Khálid személyijét, majd a sajátjával és az anyósáéval együtt 

átadta. A katona egyenként végignézte őket.
„Hová mennek?”
„Bír el Abdba.”
„Miért?”
„Ott lakunk.”
A katona bevilágított a kocsiba a lámpájával.
„Az út le van zárva.”
„Nem tudtam.”
„Emelje fel a nikábját, hogy lássam az arcát.”
Éreztem, hogy patakokban kezd el folyni az izzadság a hátamon.

„Nem fogja” – mondta Abed higgadtan.
„Mi az, hogy nem fogja?” – kiabálta a kiskatona. „Azt fogja csinálni, amit mondok.”
„Nem állunk ellen neked, de abban biztos lehetsz, hogy nem fogja levenni neked a nikábot.”
„Szálljanak ki a kocsiból!”
Abed kiszállt, Khálid is követte.
„Az asszony is.”
„Az asszony a kocsiban marad” – mondta Abed higgadtan.
„Azonnal szálljon ki.”
Abed a kezével intett, hogy maradjak a kocsiban.
A kiabálásra az ellenőrző pont több katonája is felállt, és körbevették az autót. Egy őrmes-

teri rangjelzésű kopasz, kövérkés férfi lépett Abedék mellé.
„Mi történik itt?” – kérdezte.
„Védem az anyósom és a családom tisztességét.” – mondta Abed.
A férfi bólintott. A kiskatonához fordult.
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„Rajta van bármelyikük a körözési listán?”
„Nincs.”
„Akkor engedje tovább őket!”
„De...”
„Ez parancs volt.”
A kiskatona tisztelgett, mutatta, hogy üljenek vissza a kocsiba.
„Most jöjjön velem! – morogta az őrmester, és a mutatóujjával körözött a levegőben, 

hogy nyissák meg az utat.
A lánctalpasok csikorogva félreálltak az útból. Abed beindította a motort, és továbbhaj-

tott. Tíz percen keresztül néma csendben ültünk a kocsiban.
„Szerintem már leveheted a nikábot” – mondta Abed.
„Egy nagy fasz vagy. Nagyon kevésen múlott.” Abed elmosolyodott. A Közel-Keleten fasz-

nak nevezni egy férfit ritkán sértő. Inkább a férfiasságát ismerik el vele.
„A katona nem erről a vidékről származik. Valószínűleg Kairóból vagy Alexandriából he-

lyezték ide. Az őrmester azonban itteni volt, vagy éppen elég időt töltött már itt.”
„Mihez?”
„Ahhoz, hogy tudja, a törzsek kevés dologban értenek szót, de egyben igen. Senki sem 

zaklathatja az asszonyaikat.”
„És?”
„Ha most egy bedu asszonynak le kellett volna vennie a nikábot, és tiszteletlenül bántak 

volna vele, ezt az ellenőrző pontot még ma éjszaka megtámadta volna mindenki a kör-
nyékről. Az altiszt tudta ezt, a kiskatona nem. Senki sem nyúlhat hozzá vagy nézhet rá egy 
beduin asszonyra. Ez a törvény.”

„Csak ugye én nem vagyok bedu asszony.”
„Hát nem. De ezt nem tudták.”
„Ha levetetik rólam a nikábot, mindannyiunkat lecsuknak.”
„Igen. De nem vetették. Túl sok pénzt keres rajtunk az az őrmester.”
„Ne csináljunk többet ilyet, kérlek!”
„Nem áll szándékomban” – mondta nevetve Abed. „De látod, Isten a tenyerén hordoz 

minket.”
A kocsival lekanyarodott a földútra, ami a sikkhez (sátorhoz) vezetett. A vaksötétben csak 

az autó fényszóróit lehetett látni, ahogyan szikrát vetettek a homokon.
Beduin asszonyra idegen rá nem nézhet. Ami azt illeti, beszélni sem beszélhet vele férfi 

jelenléte nélkül. Ha vendég érkezik a házba, hosszasan kopog az ajtón, majd vár. Lehetősé-
get ad a bent lévő asszonyoknak, hogy elvonuljanak. Ismeretlenül megszólítani egy beduin 
asszonyt modortalanság. Négyszemközt időt tölteni vele pedig sértés a ház minden tag-
jára nézve. Egy asszonynak mindene az erénye, mely az egész családra kiterjed. Ha valakit 
hírbe hoznak, az egész családot, azon keresztül pedig a törzset hozzák hírbe. Az erényte-
lenség vádját pedig csak vérrel lehet lemosni.

Beduin nővel egy légtérben csak rokon lehet együtt. Rokonnak számít a közvetlen vérro-
konság, de az is rokonnak tekintendő, akit szoptattak. Ezért a beduin nők általában körbe-
szoptatják a törzs újszülöttjeit, kiterjesztve ezzel a rokonságot. A hagyományt mindenhol 
betartják Egyiptomtól Jordánián és a Gázai övezeten át egészen Jemen vérszínű hegyeiig, 
bárhol, ahol arab törzsek élnek.
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Abed házában két asszony is élt. A felesége és az anyósa. Tudtam, hogy ott vannak a 
házban, azt is tudtam, hogy mindent tudnak rólam.

Tisztában voltam azzal is, hogy az, hogy sokáig maradok, az ő tudtukkal és beleegye-
zésükkel lehetséges. Szellemként voltak jelen. Elvitték a szennyes ruháimat, és kimosták, 
reggelit készítettek, vacsorát.

Egyszer találkoztam csak Abed anyósával.
Kora hajnal volt. A nap betegen derengett a horizonton, és hideg volt a sivatagban. Fel-

öltöztem, hogy elvégezzem a dolgomat.
Bár a beduinok nem nagyon zavartatták magukat, és a sikktől tisztes távolságra, már kint 

a sivatagban csinálták, nekem mindig gondot okozott a guggolva szarás.
Európában nőttem fel. Azt tanultam, hogy ülve kell csinálni a porceláncsészén. Ez a 

kényelmes a számomra, hiába töltöttem éveket a Közel-Keleten. Az angolvécéről akkor 
mondok le, ha nincs más lehetőségem.

A betonházban, ahol a sejk lakott, volt angolvécé. Minden hajnalban tehát, amikor még 
lehetett hallani a sikkben alvók nehéz légzését, és meglátszott a lehelet a szürkületben, 
kezemben egy csomag papír zsebkendővel, egy szál alsónadrágban átvágtam a sátor és a 
ház között álló homokos placcon, hogy a földszinten, európai magányban számoljak le testi 
szükségleteimmel. Így ment ez minden áldott nap.

A mellékhelyiség a mosókonyhában állt. Már két hete laktam Abedéknél, amikor az egyik 
hajnalon kitártam a mosókonyha ajtaját, és az anyósát találtam ott. Fedetlen fejjel, egy feke-
te egyberuhában rakta be a ruhákat a mosógépbe. A döbbenettől és a rémülettől a földbe 
gyökerezett a lábam. Hosszasan bámultuk egymást szó nélkül. Azt vártam, hogy az asszony 
sikoltozni kezd, de nem ez történt. Elmosolyodott.

„Jó reggelt!” – mondta, majd rám vágta az ajtót. Soha többet nem beszéltem vele.

Éjszaka a sikkben általában sokáig fennmaradtunk Abeddel. Cigarettáztunk, és minden-
ről beszélgettünk, ami az eszünkbe jutott.

„Hallom, megismerkedtél az anyósommal” – mondta az incidens után.
„Rémesen sajnálom. Véletlen volt.”
„Tudom, hogy nincsenek tisztességtelen szándékaid. Ez azonban szokás, amit meg kell 

tartani. Legközelebb légy óvatosabb!”
Ezzel Abed rendezte is a kérdést, én pedig megtisztelve éreztem magam, hogy nem kell 

magyarázkodnom. A sejk mindig kész volt elmagyarázni egy-egy szokást, amit nem értet-
tem. Sokat beszéltünk a politikáról, a világ dolgairól, miközben füstös, piros teát ittunk. Bár 
valószínűleg semmilyen iskolába nem járt, művelt ember volt, jó humorérzékkel. Mindig 
talált valamit, amin nevethetett, de sohasem nevetett mások kárán.

Beszéltünk a többi törzsről, arról, hogy valójában már nincsenek egy egész törzset irányí-
tó sejkek, az az idő már a múlt homályába veszett. Kis sejkek vannak, akik a törzs egy-egy 
területéért felelnek, de a hatalmuk a távolabbi falvakra már nem terjed ki. Ő is ezek közé a 
kis sejkek közé tartozott. Összesen ötszáz lélekért felelt, az asszonyokat és a csecsemőket 
is beleértve. Amikor megkérdeztem, hogy élvezi-e a hatalmát sejkként, csóválta a fejét. „Te 
élveznéd, ha egy nagy követ kellene hurcolnod a nyakadon?”

A közvetlen rokonságukkal Abedék klánja volt a legnagyobb. Hetven harcra fogható férfit 
számlált, az alagútjaik pedig gazdaggá tették őket, amiből mindenkinek juttattak a törzsből. 
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Bár a sejki pozíciót fegyverrel is ki lehet kényszeríteni ezen a vidéken, de a személyes benyo-
mások többet nyomnak a latban.

Abedet mindenki ravasz, kedves és higgadt embernek tartotta, aki, amikor tehette, 
nagyvonalú volt mindenkivel, beleértve engem is. Lassan már egy hónapja élveztem a 
vendégszeretetét, de egyszer sem tette szóvá, hogy túl sokáig maradok. Szórakoztatta 
a kíváncsiságom, és azt hiszem, kedvelt is, mert mindent elkövettem, hogy megértsem, mit 
miért csinálnak.

Amikor a második hét végén felajánlottam, hogy legalább az étkezésemet kifizetem, 
hallani sem akart róla. Ragaszkodott ahhoz, hogy a vendége vagyok, és arra kért, ha egy-
szer majd hazatérek, meséljem el, hogy jól tartottak Észak-Sínai beduinjai, és kifejezetten ő. 
Megígértem neki.

Egy teljes hónapot töltöttem a szaúarka törzsnél így. 
Aztán megérkezett a romlás. 
Sem ember, sem állat nem érezte a közeledtét. A beduinok birkái és szamarai, melyek 

kitágult orrlyukaikkal szimatoltak vihar előtt, és olyan izgatottak voltak, ezúttal csendben 
maradtak.

ÁTJÁRÓ A MÚLTBA, 2012, AKRIL, OLAJ, VÁSZON, 165 × 200 CM 
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