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AZ ATOMMAGHASADÁS ZSOLTÁRA

Uram, miért szenved a zsidó nép? 
Uram, miért szenved a nemzsidó?
Miért szenved bárki? 
Miért szenved az ember? 
Miért kellett fiadnak szenvednie? 
Ha kiesik a kezemből a pohár, 
mondd, miért nem kapod el?
Ha kilyukad a zoknim, 
mondd, miért nem varrod be? 
Ha elkapom a vírust,  
mondd, miért nem irtod ki belőlem? 
Ha letérek az egyenes útról, 
mondd, miért nem kergetsz vissza? 
Ha kigyullad a ház, 
mondd, miért nem oltod el? 
Miért nem tartasz inkább engem 
egy ablaktalan cellában, 
hogy semmi ilyesmi 
ne történhessen velem? 
Törvényszerű, Uram, 
hogy szenvedjünk?
Tűzben sül ki a kőzet zsírja, 
az ércből az arany, ezért? 
Tűzben válik  
formázhatóvá a vas, ezért? 
Ezért küldesz ránk pusztai farkast? 
Ezért erdei oroszlánt? 
Ezért tépi szét a párduc, 
aki városainkból csak kilép?
Mert hűtlenségünk nagy,
mert bűneink száma végtelen? 
Büntető Isten lennél, 
ostorral, karddal, pálcával jársz 
miköztünk, fenyíted a renitenseket, 
elsőként is népedet,  
melyet kővel dobáltak, 
melyet kifosztottak, 
melyet listára írtak, 
vegyszerrel kínoztak, 
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gázkamrába vetettek, 
emberi mivoltából kiforgattak, 
mint egy kabátot, kifordítottak, 
mint hentesárut, kampóra tűztek 
olyan emberek, akik aztán hazamentek,
papucsot vettek, kezet mostak,
megsimogatták loknis hajú gyermekeiket, 
bécsi klasszikát hallgattak, 
áhítattal imádkoztak, 
és azt gondolták,  
ez így rendben van, 
sőt ez így maga a rend. 
Hozzád imádkoztak, Uram,
azok, akik semmibe vették 
népedet, és vallották, 
szolgálatot tesznek az emberiségnek, 
ha írmagjukat is kiirtják, 
miközben te megígérted Ábrahámnak,
utódai megsokasodnak,  
mint a tengerpart homokszemei. 
Hozzád imádkoztak az illatos 
karácsonyfák alatt, Stille Nacht 
közepette, és a gázkamrákban, 
levegő fogytán egyaránt. 
Hallod, Uram?
Hallottad, Uram? 
Hogy bírtál ott ülni a fa alatt, 
s közben ott fuldokolni a gázban, 
ott hörögni a kereszten. 
Tehet róla a loknis hajú csöppség, 
hogy tőle pár száz méterre  
loknis hajú csöppségeket  
darál be a gépezet? 
Hol vagy ilyenkor, Uram? 
Hol nem vagy? 
Hogyan lehetsz ennyi helyen 
egyszerre?  
Hogy nincs tudathasadásod? 
Atommaghasadásod? 
Hogy beszélgethetsz az atomkutatóval,
s közben a hamuvá sülő hirosimaival is? 
Hogy lehetsz hűséges,
mikor mi, körülmetéltek és 
körülmetéletlenek hűtlenekké lettünk? 
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Amikor nem ismerünk fel szavaidban, 
a kalászból pattogó szemekben,
a gyerekszemekből pattogó szikrákban,
a felhők visszafelé olvasható könyvében, 
a fogatlan szájból elszivárgó életben,
melyre már gyűlnek a legyek. 
Hogyan lehetsz ilyen fájdalmasan 
hűséges, mint jegygyűrű,  
mely elszorítja az ujjat? 
Mint élelemmel teli hátizsák, 
mely a vállat kidörzsöli. 
Mint a kérlelhetetlenül 
szemerkélő idő. 
Miért nem kéred sose tőlem, 
hogy kapjam el a szomszédot, 
a rohadék átdobálja  
a kutyapiszkot a kertembe, 
a rohadék még be is perelt, 
a rohadék meg is nyerte, 
a rohadéknak tán még igaza is volt, 
miért nem kéred, hogy 
szorítsam nyakához a késem, 
vigyem fel a hegyre, 
és áldozzam fel neked, 
mert vérében örömöd telik? 
Miért mondod mindig,  
hogy vigyem fel kedves fiamat, Izsákot, 
akit vénségemre tőled kaptam ajándékba, 
és áldozzam fel neked? 
Miért nem éred be kevesebbel, 
miért, hogy csak ezt az áldozatot  
váltod ki, Uram, 
és adsz helyette már mást:
állatot, álmot, áldást.

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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RÓZA VÉRE
Képzeljék el a falut. Régen, még a történelmi idők előtt. Tizenkét éves vagyok, és 
örökké süt a nap. Képzeljék el a kálváriadombot. Nem kell aprólékosan, éppen csak 
tudjanak róla. A kórház öntöttvas rácskerítésén mászok át, ki a főutcára. Viharsebe-
sen, mert hol a szerelők, hol a kazánosok, hol a sofőrök szólnak rám, hogy egyszer 
majd le fogok zuhanni. Nem fogok. Ezer éve kialakult rendje van, ballal fel a falra, 
jobbal a rács alsó vasára… Vaksötétben sem vétem el. Már fent vagyok a tetején, 
átemelem a lábam, visszapillantok a mosodák, a kazánház felé, a vörös téglakémény 
mögött sötétlő erdőre, megkönnyebbülten látom, hogy sehol senki, leugrok az ut-
cán a járdára. Valaki megfogja a vállam, és már hallom is a búgó, doromboló hangot.

– Gyere velem, mutatok valamit.
Ő az. Vékony, barna kezével éppen csak hozzám ér, mégsem tudok mozdulni. Ki-

szárad a szám, egy szót sem tudok kinyögni. Mosolyog, úgy tesz, mint aki észre sem 
veszi, hogy az érintése milyen delejes hatással van rám. A szeme zöld. Zöldesbarna, 
benne világos, mézszínű cirmok. Gyönyörű, fénylő szem. Nem ereszt. Pedig vigyáz, 
nem néz a szemembe, mert akkor összerogynék, sisteregve elpárolognék, és ő tud-
ja ezt, így hát inkább a halántékom körül jár a tekintete.

– Szép a hajad – mondja, keze felrebben a vállamról, két ujja a fülem mögött csik-
land. – Szép szőke. Ó, ha nekem ilyen lenne.

Képzeljék el őt miniszoknyában, saruban, fekete haja fiúsan rövid, a felsőtestén 
falatnyi bőrmellény, a bordáit sem takarja. Elöl nyitott, alatta semmi, csak a pucér 
teste. A tenyérnyi széles hasíték ellenállhatatlanul vonzza a szememet. Megdöbbent 
a takarás felelőtlen könnyedsége, a barna és piszkos test szépsége. Az elérhetősége.

– Ne félj – mondja, keze lehanyatlik, és ahogy a szemembe néz, a tekintete meg-
enyhül. – Gyere. Nem bántalak.

Megfogja a kezemet, elindul. Nem mozdulok, a kezem visszahull. Kettőt lép még, 
megáll, visszafordul.

– Gyere már.
– Hová? – nyögöm ki valahogy.
Nevet. Tudja, hogy menni fogok. Fejével a kálvária felé int, mutatja is, és ahogy 

a karja mozdul, a mellény izgatóan szélesebbre nyílik.
– A kálváriára.
– Minek?
– Meglátod, ha ott leszünk.
– De minek?
– Mutatok valamit.
– Mit?
– Majd ott megmutatom.
– Nem megyek.
Nevet. Megfordul, elindul. Elindulok én is. Szemben, két épület közt nyílik a kál-

vária felé vezető út. Öt lépéssel előttem megy a házak tűzfala közt vezető keskeny 

SZÁRAZ 
MIKLÓS GYÖRGY



7

ösvényen. Úgy vonaglik, hullámzik a lépte, mintha sekély vízben gázolna. Egész testével 
mozog, válla, karja, csípője is benne minden lépésében. Egyszer sem néz vissza. Bokája, 
vékony, izmos vádlija szürke a portól. Bizonytalanul somfordálok utána. El sem tudom kép-
zelni, mit akar. A kálvária meredek dombja a falu közepén magasodik, körbenőve bozóttal. 
Megy fölfelé a stációk közti széles és egyenes nyiladékon. Odafent, a domb kopasz tetején 
leül az egyik lator keresztjének lábánál a fehérre meszelt kőre.

– Ülj le – mondja, és a tenyerével megpaskolja maga mellett a követ.
– Nem ülök.
– Szép vagyok?
Nem felelek. Nem tudom, hogy szép vagy nem szép. Ez valami más. Nem szépség. A füvet 

kapálom a tornacipőm orrával. Jó lenne elnézni valamerre. Ismerem a látványt, szemben 
szinte karnyújtásra a régi apácakolostor cserépteteje fölötti gyümölcsösök, jobbra mes�-
sze a Csíki-hegy fehér sziklái, hátam mögött a falu házai, a távolban, túl a Valla-villa romos, 
komor épületén a főváros, tiszta időben a Gellért-hegy halvány körvonala is látszik.

– Mi van? Kuka vagy?
Odasandítok. Hátával a kereszt tövének dűl. Hosszú lába kinyújtva, egymáson keresztbe 

vetve. Szemhéja leeresztve, de azért figyel, mert amikor újra a füvet kapálnám, rám szól.
– Rám nézz.
Derekát kiegyenesíti, kezét összekulcsolja, kifordítva a feje fölé emeli. Ahogy lehunyt 

szemmel nyújtózkodik, a mellény két szárnya megemelkedik.
– Szép vagyok?
Szeme lehunyva, barna hasa lapos, feszes, mint a dob, és ahol a kurta szoknya az egymás-

hoz simuló combok vonalát metszi, ott valamit sejtek, amiből semmit nem látok, a szemem 
mégsem tudom levenni róla. A szám megint száraz, egy szót sem tudok kinyögni.

– Nézz rám, te szőke.
Ha akarnék, sem tudnék máshová nézni, ő pedig hagyja, hogy feje fölött az ujjai ki-

csússzanak egymásból, aztán leengedi a kezeit, megfogja a mellény két szárnyát, és döb-
bent tekintetem elé tárja a melleit. Moccanni sem bírok, csak bámulom a két serdülőmellet, 
melyen a bőr haloványbarna, és a gömbölyödő felületek selymes fénye szinte megvakít.

– Szép vagyok?
– Szép vagy – mondom engedelmesen és vakon, aztán egy pillanatra elszakad a tekinte-

tem a selymes derengésről, és észreveszem, hogy ő is néz, a szememen át egyenesen az 
agyamba néz kifejezéstelen tekintettel. Aztán megint megenyhül, a mellény két szárnya 
visszahull.

– Ülj le.
Mintha ólomból lenne a lábam. Leülök.

– Mellém.
Nem mozdulok, mire ő csúszik közelebb, a vállunk összeér, a véremben hangyák nyüzsög-

nek, a szívem kalapál, de a kezem béna. Hozzám hajol, lehelete vaníliaillatú, és csiklandoz, 
ahogy a fülembe súgja: „Jövőre megbaszhatsz, kis szőke.” Hátradől, hallgat, hallgatok én is. 

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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Elkábít a nyers szó és az ígéret. Nem mozdul, halkan, egyenletesen szuszog. A bokrok közt 
száraz, karcos zörej. Madár, tudom jól, mégis megijedek. Rózára sandítok, azt gondolom, 
talán elaludt. Tévedek. Vagy a moccanásomra riad. Nagy levegőt vesz, kifújja. Nem pillant 
rám, a szemét sem nyitja ki, úgy kérdezi.

– Van pénzed?
A hangja se nem búg, se nem dorombol, inkább fáradt, mint aki nagyon messziről érke-

zett haza meghalni. Leforrázva hallgatok. Bámulom a füvet, a tornacipőm lyukas orrát.
– Nincs, ugye? Honnan lenne!
Hallgat. Megint rásandítok. Megérzi, kinyitja a szemét, fejét a kövön görgetve felém for-

dítja az arcát. A szeme most sárga és szelíd, nagy álmosbarna pöttyökkel.
– Legalább egy szál cigit szerezzél nekem.
Ez után két évig nem találkoztam vele. Iskolába rég nem járt, kicsapták vagy elmaradt 

a suliból. Nem láttam őt az utcán sem, mégsem telt úgy hét, hogy ne jutott volna eszembe. 
Időnként hallottam is róla. Csupa fröcsögést, ocsmányságokat, amiből egyetlen szót sem 
hittem el. Például hogy miután az apja felcsinálta, összefeküdt a bátyjaival. Vagy hogy 
az apja nem is a vér szerinti apja, és a bátyjairól sem lehet tudni, hogy miféle elátkozott 
almokban jöttek a világra, mert azon a büdös nyomortanyán, akár egy vadnyugati csehó 
lengőajtaja, állandóan nyiszorog a bejárat, jönnek-mennek a férfiak, akik olykor gyerekkel 
érkeznek, aztán elnyeli őket a börtön, megkéselik őket, és elpatkolnak, vagy egyszerűen 
nyomuk vész, a kölykeiket meg ottfelejtik szépen, így aztán a Róza anyja azt sem tudja, me-
lyik a saját porontya, arról meg végképp lövése sincs, hogy melyiknek ki az apja. Ha anyám 
cigarettáért küldött a trafikba, apámnak fröccsborért a Törökék kocsmájába, olykor ilyesféle 
mondatokat csíptem el: „Tizenöt éves, és nagyobb lotyó, mint az anyja.” Mondom, egy árva 
szót sem hittem el ezekből a kígyóméregben fürdetett, a rosszmájúság keserű levétől csö-
pögő mondatokból. Amikor kiszálltak hozzájuk a rendőrök, és az iskolában is szóba került a 
családja, aggodalom fonta be sűrű hálójával a szívemet. Mint aki világtalan és mellé süket 
is, úgy éltem a belső világomban, mert én voltam a faluban az egyetlen, aki semmiről sem 
értesült. Goromba pofonként ért, amikor az osztályfőnökünk a következő rövid szöveget 
íratta be velünk az ellenőrzőnk üzenőoldalára: „Kedves Szülő! Kérjük, ha módjában áll, járuljon 
hozzá adományával a – itt Róza vezetékneve szerepelt – család megsegítéséhez. Nincs olyan 
csekély összeg, aminek ne örvendenénk. Köszönettel, gyermeke osztályfőnöke”

Hogy mi történt, azt a következő napokban töredékekből rakosgattam össze. Rózáéknál 
csúnya patália zajlott hetek óta. Valaki, nem tudom, ki, kiszabadult a börtönből, s hazatér-
vén valakinek az ágyában talált valakit, akinek nem ott lett volna a helye. Ezután valaki elpu-
colt, de nem inalt messze, megbújt a közelben, és éjszakánként ott kujtorgott, kurjongatott, 
fenyegetőzött a ház körül. Közben mindenki ivott, mint a kefekötő, egyik örömében, másik 
bánatában, ami mindegy, mert abban a házban mindenki mindig örül vagy bánatos, és 
mindenki állandóan vedel. Néhányan ragasztót is szívtak. Egy szürke hajnalon aztán valakit 
agyoncsaptak egy szőlőkaróval, a testét pedig bedobták a kútba. Bosszúból valaki torkon 
szúrt valakit, mint egy disznót. Hogy ki kicsodát, azt már akkor sem tudtam követni. Aztán a 
leszúrt valakije, de az is lehet, hogy maga a szurkáló, petróleummal végiglocsolta a konyhát, 
a padlót, a padlást, végül a részegen hortyogókra gyújtotta a házat. Az említetteken kívül 
még valaki meghalt, ketten megégtek, öten füstmérgezést kaptak, de az amúgy is roska-
dozó ház felét valahogy megmentették a tűzoltók.
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Mondanom kell, hogy kiért dübörgött lázas aggodalomban a szívem? Hogy feltűnés 
nélkül tájékozódhassak, kitaláltam, hogy megírom az iskolai újságba a szomorú és tanul-
ságos történetet. „Miféle iskolai újságba? – nézett rám felvont szemöldökkel az osztályfő-
nökünk. – Megmondanád nekem, miféle iskolai újságba?” Természetesen készültem a válasszal. 
Osztályfőnökünk gyakran mondogatta, hogy abban a megtiszteltetésben van részünk, 
hogy a megye legnagyobb, egyben legmocskosabb általános iskolájába járhatunk. Mindig 
úgy éreztem, van abban valami élvezet, ahogy ezt mondja, valami alig titkolt büszkeség. 

„Becsüljék meg magukat, mert ilyen disznóól talán az országban sincs még egy. Augiász 
istállója ehhez képest takaros porta. Herkules zokogva menekülne innen. Ha ugyan mond 
maguknak valamit Élisz királyának és az argonauták hősének a neve.” Osztályfőnökünk 
irodalmat tanított, és mivel imádta, jól is tanította. Szinte semmit nem kért számon, órái 
a meséről, a kalandról és a nagy emberi megpróbáltatásokról szóltak. Hajdanán ő maga 
is oda járt a mi iskolánkba, és nekem a könyvtár valamelyik hátsó, eldugott polcán ko-
tozva a kezembe került egyszer néhány írógéppel pötyögött, lila indigóval sokszorosított 
füzetecske, a Suli-Nyúz három-négy rongyos példánya, melynek belső címoldalán főszer-
kesztőként, tördelőként, fotóriporterként, szerkesztőségi titkárként, valamint a gyászrovat 
szerkesztőjeként is az ő neve volt feltüntetve. Amúgy a rovatban nem halálesetekről, ha-
nem dolgozatírásról, pótvizsgákról, állami ünnepségekről és más hasonló, valóban gyászos 
eseményekről tudósított.

– Csak kíméletesen – pislogott rám aggodalmasan, miután megosztottam vele terveim 
megosztásra alkalmasnak ítélt csekély hányadát. – Kényes ügy. Mit lehet ebből megírni? 
Talán inkább hagyni kéne az egészet.

Nem hagytam. És miközben tájékozódtam, olyasmiről is tudomást szereztem, amiről 
nem szerettem volna tudomást szerezni. Például hogy ha az anyjuk elkószál vagy eszmé-
letlenül hever az ágyon, a legkisebb porontyok kieszik a szomszéd kutyáinak a táljából 
a maradékot. Hogy Róza bátyjai előbb kiszúrták a szomszéd macskájának a szemét, aztán 
leöntötték benzinnel és meggyújtották. Hogy kislány korában, ha Róza sírt, bezárták az 
éhségtől sivalkodó, zörgő csontú disznók közé az ólba. Hogy az anyjuk züllött pasijai mind 
végigmentek rajta. „De ne gondolj erőszakra. Az a kis lotyó már tízéves korában is élvez-
te. Láttam én, ahogy behemót férfi vinnyog a kíntól a két szöcskelába közt, mert úgy 
marokra kapta a mogyoróit, miközben azt hörögte: Még! Bassz még! Keményebben 
basszál!” Az egyik vénember szinte elismerően mondta: „Tűz van annak a picsájában. 
Felkínálkozott nekem is, pedig a nyolcvanhoz közelítek. Terpeszbe állt, felcsapta a 
farára a szoknyát, lehajolt, megmutatta a csurdéját, és fejjel lefelé, a lába közül mondta: 
Bedughatja, ha nekem adja az óráját.”

Az utolsó, akit felkerestem, az egykori tanítónője volt. Amikor meglátogattam, egy vén 
kaszával ügyetlenkedett a fűvel felvert hátsó udvarban.

– Az erényes Róza? – nézett el mellettem a semmibe. – Így gúnyolták az osztálytársai. 
Meg máshogy is. A gyerekek kegyetlenebbek, mint a felnőttek. Ez pszichológiai közhely. 
Szegény Rózácska? Neki a felnőttekből is kijutott. Mit akarsz tőle?

Idős asszony volt, magányos, alacsony és törékeny, a fején fonott kalácshoz hasonló, 
hatalmas konttyal, a szeme sarkában napsugarasan szertefutó nevetőráncokkal. Miközben 
fontoskodva előadtam a fedőtörténetemet, úgy éreztem, gunyorosan néz rám a pápasze-
me fölött.

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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– Szívesen tunikán billentenélek, fiam – mondta, amikor befejeztem. – Nincs neked itt 
semmi keresnivalód. Menj szépen haza, és tedd össze a két kezed, hogy oda születtél, aho-
vá születtél.

Azt hittem, ezzel le is zárta, átlátott rajtam, leleplezett, már nem érdeklem, ám váratlan 
fordulattal azt kérdezte: – Tudsz te kaszálni? – Nem is tőlem kérdezte, hanem a rozsdás, 
fenetlen kaszától, a pimasz fűtől, az öreg gyümölcsfáktól, a szürke felhőktől.

– Tudok.
Meglepetten kapta rám kék szemét.

– Aztán honnan tudsz?
– A nagyapámtól.
– Aha – nyugtázta a választ. – A nagyapádtól. És mégis melyiktől? Az embernek általában 

két nagyapja van. Te melyiktől tanultál kaszálni?
– Anyám apjától.
– Anyád apjától. Akkor hát anyád is van. Meg anyai nagyapád, aki megtanított kaszálni.
Nem szóltam, mert amit mondhattam volna, azt nem tudtam volna elmondani, de nem 

is volt rá szükség, mert kiolvasta a kétségbeesett tekintetemből.
– Ne szívd mellre, amit mondok – nézett a szemembe. – Az a kislány elveszett rég. Nem 

azért, mert rossz a vére. Rossz vér van. Hisztizzenek csak a széplelkek, rossz vér létezik. Én 
aztán tudom. Igaz, lotyó az anyja meg a nagyanyja is. De ő azért veszett el, mert cserben 
hagytuk. Borzasztó, de vannak dolgok, amik nem helyrehozhatók. Ez most már így marad, 
amíg csak él. Ez a sors, ez az élet az övé.

A tudósítást nem írtam meg, és az iskolai újságot sem indítottam újra. És persze nem 
hittem el, hogy vannak veszett ügyek, amiken nem tudunk segíteni.

Néhány hónappal később ismét találkoztam vele. Nyár volt, búcsúztam a falutól, mert 
ősztől a fővárosba jártam középiskolába. Tartottam a nagyvárostól. Azon az utolsó nyáron 
sokat tekeregtem a régi helyeken, a kórház erdeiben, az elhagyott homokbányákban, 
a halastavaknál. Még mindig a kerítéseken mászva közlekedtem, de már nem törődtem 
vele, hogy ki lát, ki nem lát. Másként érdekeltek a lányok is, túl voltam az első csókokon, és a 
melankólia ráérős hónapjaiban rászoktam a cigarettára. Nem szívtam sokat, azt is általában 
olyankor, amikor a jegenyék árnyéka már hosszan húzódott végig a főutcán és a háztető-
kön, és az ablakokon sápadt, égi fények gyúltak. Nyakamba kerítettem Kormos pórázát, és 
felballagtunk az erdőbe, vagy a kórházkert római sírköveihez, a templomdombra, a Xavéri 
Szent Ferencről elnevezett kis kápolnához, ahol néhány évvel korábban, régészhevületem-
ben emberi koponyákat és lábszárcsontokat kapartam ki a földből. Leggyakrabban a kálvá-
riahegyre mentem, mert közel volt, és mert pilises tetejéről, a keresztek lábától nemcsak 
a falura lehetett rálátni, de a tekintet befogta a szélesebb tájat is.

Augusztus eleje volt, darazsak döngtek, nehézkes rózsabogarak zúgtak a langyos leve-
gőben, és már messziről kiszúrtam, hogy valaki bitorolja a helyemet. Éppen mert becsben 
tartottam a magány ezen alkony előtti nyugodt perceit, csak azért is elindultam fölfelé, 
hátha a megjelenésemmel el tudom üldözni, bárki legyen is az. Ő volt. Hátát a meszelt kő-
nek vetve lehunyt szemmel ült Jézus porladozó cementlábai alatt. Falatnyi farmerszoknyát 
és feltűrt ujjú, elöl megcsomózott kockás inget viselt. Kezei ernyedten feküdtek az ölében. 
Nem sokat változott, de ha lehet, a haja még tüskésebben meredezett. Hosszú, pucér lába 
most is barna volt. Sárga tornacipőit lerúgta, ott hevertek mellette a fűben. Csak akkor 
nyitotta ki a szemét, amikor megálltam előtte. Felpillantott, hunyorgott. A tekintete fáradt 
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volt, vagy inkább zavaros, a szeme véres, mint aki napok óta nem aludt. Nem mutatta, 
hogy megismert volna. Köszöntem. Nem köszönt. Szemét lehunyta, feje kisvártatva ismét 
a vállára billent. A karja meg-megrándult. Bepiált vagy betépett, gondoltam, és leültem én 
is. Nem mellé, de közel. Kormos a bokrok oldalában zörömbölt, emelgette a lábát, aztán 
gondos válogatás után, ínyét felhúzva megrágott egy hosszú fűszálat, végül közelebb 
somfordált hozzá. Megszagolta az egyik cipőjét, aztán a másikat, majd óvatosan az egyik 
lábfejét. Ahogy nedves orra a talpához ért, Róza lagymatagon megmozgatta a lábfejét, 
mire a kutya lelkesen végignyalta a talpát.

– Cukorfalat… hagyjál… – suttogta rekedten – …most nem lehet… Húzz a picsába…
Kormos lefeküdt a fűbe, én pedig előkotortam az ingem zsebéből a cigarettásdobozt, és 

kipöcköltem egy szálat. Odalent, majdnem szemben, a főutca akácfáinak sötétlő gömbjei 
fölött, második emeleti kórházi lakásunk ablakában apró alak mozdult. Anyám vagy nagya-
nyám lehetett: apám aznap a fővárosban, a színházban éjszakázott. Mint sárga boros-
tyánlánc ragyogó szemei, a völgyben felgyúltak az utcai lámpák. A mélyben már homály 
derengett, a domb lábánál a bokrok és stációk árnyai lassan fekete kontúrrá olvadtak össze, 
de itt fent még rózsaszín fénnyel hintett be minket a felhős ég vízszintes, lángoló nyiladéka. 
A gyufa sercenésére megmozdult.

– Aranyvirág, gyújts nekem is.
Majdnem a régi, doromboló hang volt. Előhalásztam, meggyújtottam. Ahogy felé nyúj-

tottam, kinyitotta a szemét. Nem nyúlt a cigiért, a füst felszálló zsinórzatán át az arcomat 
fürkészte, aztán erőtlenül elmosolyodott.

– Te vagy, kis szőke?
Bólintottam. Behunyta a szemét, aztán kinyitotta. A cigiről megfeledkezett. A hosszú, 

vörös nyiladék lassan bezárult az égen, a fejünk fölött denevérek cikáztak.
– Fázom – mondta. – Mi lesz velem?
A hangja tárgyilagos volt, olyan tanácstalan és olyan árva, mint aki tudja, hogy nincs 

senkije, akire számíthatna. Közelebb húzódtam, szorosan mellé, és akkor megfogta a kezem. 
Erőtlenül markolta az ujjaimat, a cigaretta eltört, szétmorzsolódott, a parázs lehullott, de 
észre sem vette. A keze száraz volt és forró, a homloka perzselt, a teste pedig reszketett, és 
úgy ontotta a meleget, mint egy túlfűtött kazán.

– Most aztán bekaptam, kis szőke – motyogta. – Megtudom, mi az a büdös nagy titok. 
Pedig még nem akarom.

Azt hittem, félrebeszél. Azon törtem a fejem, hogy mit csináljak, hazavágtassak-e pok-
rócért, hálózsákért, gyógyszerért, de akkor elengedte a kezem, a lába közt matatott, majd 
miután a szeméhez emelte az ujjait, síri hangon megkérdezte tőlem: – Ez vér? Aranyvirág, 
megteszed, hogy a lábam közé nyúlsz?

Vér volt. Sok vér. És én attól a sok vértől úgy megijedtem, hogy minden érzékszervem 
tótágast állt, egyszerre rám szakadt a mindenség, a kálváriadomb a málló Krisztussal és 
a latrokkal, a sűrűsödő alkony, a földig bókoló bokrok, a csöndesen nyüszítő, idegesen 
toporgó kutya, a sárga lámpák, a hunyorgó csillagok. Láttam a távoli halastavak hideg 
tükrét, a sötét égen feketén villámló denevéreket, a házat az erdőszélen, ahol néhány éve 
két csavargó halálra kínzott egy várandós asszonyt, láttam a főváros fényeinek távoli deren-
gését, láttam anyámat az ügyeleti szobában, ahol a sötétvörös polcokon formalinnal teli 
üvegekben embriók áznak, és láttam a karomban haldokló Rózát, a tenyeremet megfestő 
vért. A mindentudás szédítő volt, ugyanakkor kijózanító.

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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– Nem halsz meg, Rózácska – suttogtam, és elszántan beletöröltem a fűbe a vért. Aztán 
felnyaláboltam, majd rögtön le is tettem őt. Az ernyedt test megdöbbentően, kétségbeej-
tően súlyos volt.

– Istenem, soha többé nem leszek irigy – fohászkodtam a Mindenhatóhoz, akiben, mivel 
erősen hitetlen korszakomat éltem, nem is hittem. – Soha többé nem forralok bosszút 
a szeretteim ellen, csak most segíts.

Néhány hónappal korábban, bizonyos emberbaráti eszméktől vezérelve, kölyökcimbo-
rámmal meglovasítottunk a kórházi kazánház oldalából egy húsz bordából álló öntöttvas 
radiátort. A vasszörnyeteget előbb felvonszoltuk a hullaház mögötti bokros-szakadékos 
meredélyen, odafönt aztán le nem írható erőfeszítések árán átkínlódtuk a betonelemekből 
álló, két méter magas falon, majd egy roskatag, nyikorgó taligán, sáros erdei ösvényeken 
elfuvaroztuk a célállomásra. Mindez játékos fogócska volt ahhoz képest, ahogy Rózával 
lekecmeregtem a sötét kálváriáról.

Anyám szegény úgy nézett ránk, amikor lezöttyentettem az ügyeletesszoba vörös 
bársonyhuzatú kanapéjára, mint aki lidércet lát. Róza addigra elájult, barna bőre szürke 
volt és élettelen, mint a pala. Én mégis szépnek láttam, a legszebb lánynak, akiről valaha 
álmodtam. Úgy hevert a hajdani kastélyból lett kórházépület kerek sarokszobájában, mint 
egy elátkozott hercegnő. Akkoriban éber álmok kísértettek létező és nem létező lányokkal, 
akiket tűzből, harcból, áradó folyóból menekítek. Az ügyeletesszobában sosem égett 
a csillár, éjszaka is csak az asztali lámpa és néhány öreg állólámpa virrasztott önnön ott-
honos, meleg fényében. És a parkettől a mennyezetig érő üvegezett könyvespolcokon a 
pulmonológia kódexnyi szakkönyvei közt, egy pattogzó festésű, rózsaszín tüdőmakett, egy 
emberi koponya, két-három trombitacsiga és néhány őskövület társaságában ott pompáz-
tak azok a hatalmas üvegek is, melyekben rettentő mementóként, a születés és halál közt 
megrekedt életek gúnyos és morbid karikatúráiként áztak az embriók. Nem tudhattam 
biztosan, mégsem volt kétségem afelől, hogy Róza vére és a polcokon sorakozó üvegek 
tartalma ugyanannak a drámának a kellékei.

Képzeljék el az örökké félhomályban úszó, félköríves toronyszobát. Ablakai közül kettő 
csukva, üvegükre hatalmas tenyerekként tapadnak a gesztenyelevelek. A harmadik tárva, 
és az előtte lógó könnyű függönyt a beáramló augusztusi levegő olyan gömbölyűre da-
gasztja, amilyen a bogár háta. Képzeljék el anyámat, ahogy betámolygok karomban az ájult 
lánnyal. Már nemcsak a kezem véres, véres a karom és az arcom, véres verejték csorog 
a halántékomon. Anyám arcára kiül a rettenet. Én is félek, nem tudom, mitől, de azt tudom, 
hogy nem attól, amitől ő.

– Ne félj, anya – igyekszem megnyugtatni. – Senki sem látott meg.
Ettől láthatóan nem nyugszik meg, így hát hozzáteszem.

– Találtam. A kálvárián.
Orvosnő. Nem újdonság neki a szenvedés, a vér, a halál. Ennyi idő elég is, hogy magához 

térjen. A félelemnek már nyoma sincs, arcán ismeretlen szigorúság. Őt is, engem is meg-
nyugtat a határozottság, amivel intézkedik. Kinyitja az ajtót.

– Zsófia!
Egy percbe sem telik, belép az éjszakás főnővér. Szőke, lompos tehén, olyan drámai bari-

tonnal, amitől a legmegátalkodottabb betegek is megjuhászodnak, és amivel egy matróz-
kocsmát is elirányíthatna. Örökké mosolyog. Anyám szereti, mert jó munkaerő, és a betegek 
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is imádják, mert emberként bánik velük. Amúgy egy barátom anyja. Rám néz, elkerekedik 
a szeme, tátaná a száját, amikor megpillantja a kanapén heverő Rózát.

– Ó, báránykám – dörmögi, és már lódul is. Anyámnak szólnia sem kéne, anélkül is tudná a 
dolgát. De azért anyám szól, mert ő is tudja a dolgát, és mert a határozott hang is a munka része.

– A vizsgálóba – mondja. – Aztán a hetesbe. Vagy inkább a kétágyasba. Rögtön megyek én is.
Felém fordul. Újra ő az, az ismerős anyám. A szoba sarkában lévő, vörös függöny mögé 

rejtett mosdókagyló felé int.
– Mosakodj meg. Úgy nézel ki, mint egy tömeggyilkos. Mennem kell. Te meg tűnj el innen. 

Majd reggel beszélgetünk.
Elmegy, aztán a fényes, gesztenyebarna lengőajtó szinte azonnal újra megnyikordul. 

Nem jön vissza, csak a fejét dugja be. Szőke ő is. Szép és fiatal. Fehér köpenye szinte ropog, 
nyakában piros gumicsöves fonendoszkóp, amit időnként fonendoszpóknak mond. A zöld 
posztóval borított óriási íróasztal, a „rinocérosz” felé mutat.

– Az ételhordóban a vacsorám. A kedvenced. Sült virsli krumplival. Vidd el, edd meg. 
Nekem nem kell.

Az ajtó úgy nyisszan, mint a kutya, ha a lábára lépnek. Egyedül maradok. Bámulom az 
egyre csöndesebben moccanó lengőajtót, a metszett üveget, melyen sokszor ámultam 
kiskoromban, ha anyám olykor felhozott ide, a gyerekeknek tiltott területre, a grófok egy-
kori dolgozószobájába, bámulom a hosszú farktollú pávákat, a trópusi növények tekergő 
indáit. Leülök az íróasztal mögé. Farkaséhes vagyok. Az asztal sarkáról a zöld ernyőjű lám-
pa fénykörébe húzom az alumíniumlábost. Leveszem a fedelét. Evőeszközöm nincs, két 
ujjal kiemelem a virslit, beleharapok. Bámulom a polcon a rózsaszín tüdőt, a csápokként 
nyújtózó vörös és kék ereket, az ízelt, sárga gégecsövet, rágom a húst, két ujjal kiemelek 
egy krumplit, bámulom a vicsorgó koponyát, az ablakon óriások mancsai kaparásznak, 
a függönyt megdagasztja az erdő felől áramló levegő, aztán a könnyű anyag meglebben, 
hullámot vet, kifordul és ernyedten visszahull, odakünn bagoly huhog, a lámpa ernyője 
alatt csapdosó fekete halál, bolyhos éjjeli lepke zörömböl, harapok, a számba tömök egy 
krumplit, aztán még egyet, rágok, tekintetem a könyvek gerincén, a koponyán, a böhöm 
csigákon vándorol, gondosan kerüli a magasabb polcokon sorakozó rettenetes üvegeket, 
forróság önt el, mintha lázas lennék, leragad a szemem, nem megyek haza, az asztalra 
borulva nyom el az álom, valahol óra ketyeg, olyan testetlenül, mint a semmibe hulló víz-
cseppek, hallom az ablakon beszűrődő halk zajokat, egy macska távoli, kísérteties sírását, 
a rezesbanda-csörömpölést valahonnan lentről, talán a konyhán mosogatnak, és érzem 
Rózácska orgonaillatú, csiklandós leheletét…

Egy hónap múlva elkezdődött a középiskola. Minden reggel korán keltem, bebuszoztam 
a fővárosi gimnáziumba, amit olyan erőbedobással gyűlöltem, hogy ha annak csak a ne-
gyedét fordítom tanulásra, kitűnő lehettem volna. Néhány év múlva anyámnak felmondtak 
a kórházban, szemet vetett az állására valamelyik megyei potentát orvos végzettségű gyer-
meke, és elköltöztünk a faluból. Rózácskát soha többé nem láttam, de míg meg nem talált 
a valóságos, igazi szerelem, elalvás előtt sokáig kísértett a suttogása.

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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SÉTA FELSŐVÁROSBAN
Ezekben az emberekben nem 
bízhatsz meg, 
életüket a folyó irányítja,
és aki álmát a folyóhoz hordja,
annak nappala is hullámzik.
Bőrük magába szívta a sót,
amivel kereskednek,
ezért olyan száraz és fehér.
Házaikat kőből építik,
magasra és díszesre,
de belül semmi nincsen,
amire vigyázhatnának.
Szavaik könnyűek,
mint az áprilisi szél,
ami termést nem hoz,
csak az illatát.
Tüzeik veszélyesek, 
a felelőtlenség táplálja,
és ebben a tűzben sokan megégtek.
Ezek az emberek
mindig készen állnak az utazásra.
Szívükben egy cseppnyi nyugalom,
szemükben egy cseppnyi megbánás nincsen.

Úgyhogy most szorítsd meg a kezem,
de úgy, ahogy anyádét szorítottad,
mert ezentúl köztük fogunk élni. 

VAJSENBEK 
PÉTER
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MOCSÁRRA ÉPÜLT
Amit a városnak ezen a részén látsz,
mocsárra épült. A lakók
nyüzsgése és hangos beszéde,
szegényes házaik
sem feledtetik, hogy itt
minden süllyed,
hogy az évek múltával
egyre közelebb kerül minden a pokolhoz.
A mocsár, amit
feltöltöttek földdel, és száradni hagytak,
amit beépítettek, utána elfelejtettek,
a hosszú esőzések után újraéled.
A nehéz por sárrá alakul,
a saját súlya szerint tűnik el
élő és élettelen ebben a szájban.
A házszerkezet reccsenései,
a sár cuppogása és a káromkodások mellett
egy ismeretlen nyelv hallható
folyamatosan és lüktetően.

A PILLÉREK LERAKÁSA
szavaitokkal éjszakában tapogatóztok
bár éjszakáitok különbözőek
mint a nyelv megtestesülései
a lerombolt hidakat nem építik vissza
és a part
ahol ott ragadtatok
az lesz ezentúl otthonotok

ahogy a sötétben 
baktattok
bolyongtok
tébláboltok
tántorogtok
egyszer csak megérzitek
hogy lábatokból az erő elszállt
talpatok alatt eltűnt a föld
tüdőtök megtelt porral
szátokban megnehezültek a szavak
fáj kimondani őket
mert egy nyelv végére értetek

sejtitek hogy a suttogás 
ami régóta fénylik bennetek
lerakja a pilléreket
és egyszer szavakká szilárdul

felköhögitek hát a vándorlás éveit
a kárhozat lerakódott porát
és kimondjátok egyszerre
amitől eddig féltetek

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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FLIGHT SHAME 
Terjed a nyugati világban a repülés okozta szégyenérzet, 
ami akkor tölti el a környezettudatos utazót, ha gépen száll    
fölébe, roppant szén-dioxid- és vízgőzfelhőket pumpálva szét. 
A jóléti államok tudatos polgárai immár egyre kevesebbet 
repülnek, de legalábbis igyekeznek odafigyelni, hogy csak 
akkor utazzanak gépmadáron, ha muszáj, és válasszanak 
alternatív közlekedési módszert, ha erre módjuk nyílik.
Nem az üzleti utak miatt nőtt drasztikusan a légi forgalom, 
hanem a fapadosokkal a világra zúduló tömegturizmus miatt. 
Flight shame, mondja az amerikai (csakugyan Amerikában
szégyellik legtöbben a repülést). Ennyi erővel egyébként
jogos lehet a meat shame, a plastic shame és végső soron a
life shame, szégyellhetjük magunk, valljuk, hogy élünk.
Minden ötödik európai röstelli, ha repülőre száll, ez jó jel.
Persze, kérdés, mire elég a röstelkedés, de azt mondják, 
a szándék a fontos. A magam részéről úgy harminc éve 
nem tervezem; már kezdtem avíttnak érezni békalétformám, 
most viszont éppen kapóra jön, hogy repülni ciki lett. 

AZ EMBER GERINCE NYOLCVAN ÉV MÚLVA
Az ember gerince nyolcvan év múlva egy kutatás szerint
meghajlik majd a számítógépnél görnyedő életmód 
s a telefonok szakadatlan nyomkodása miatt, a mellkas 
behorpad, a váll előregörnyed, a fej ferdén előreáll, 
mint a gyöngytyúké, jó hülyén fogunk kinézni, annyi szent. 
Persze kellő számú jógaórával és úszással a deformitás 
kivédhető, a test esztétikus maradhat, amennyiben 
odafigyelünk magunkra rendesen. De gerincünk épsége 
valójában már most is a múlté. Tartása megtörve rég, 
rugalmassága oda. Hajdani gyerekkoromban, emlékszem,
az Órarugó-gerincű Felpattanót adták a tévében, ma 
egy rakás Takonygerincű Lepattantat látok. Nyolcvan év
múlva az ember fizikuma csak hozzáidomul jelleméhez.

SIMON 
ADRI
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(SZINO)LÍRA – TORZÓSZÓTÁR

aroma
magamról is tudom a gasztronómiához különös utak vezetnek sokan nem is sejtik 
hogy amíg embertársaink tömegei akár jóízűen csak isznak és nagyokat esznek 
olyan színvonalán állnak a gourmet-szintű menüettnek mint a jámbor szavazó aki 
négyévente úgy botorkál az urnákhoz gőze sincs mettől meddig a tér a felgőzölt 
kampányban mennyi az arcpirító hazudozás s mi az ami számára majd valamit ér 
de már kanyarodjunk is mert az ízek világához méltatlan az örök gyomorforgató 
fohász miért is csak évszázadonként adódhat legfeljebb egy becsületesnek vélt 
apparát hol a konyha sincs teljesen túlpolitizálva s csak a népség hasznos érdeke 
s emberi bája terjeng izgalmas lábasok felől a közelgő fülledt éjszakába ám mikor 
már a különféle varázsos aromák felé andalognál zsigereiden átütnek az éhezők 
akiknek se bélszín se remegő velőscsont előételnek délelőtt és már nincs is kedved 
elkanyarodni a rántott borjúláb vagy híres szűzérme felé mert mire az ember nagy 
nehezen kedvenc témáját meglelé már alig marad kedve értékes kibontakozásra és 
ambícióit a kétely csatornáin leeresztve mint a többi árva dünnyög maga elé

arra
a homokosokkal és a leszbikusokkal semmi bajom még a demokrácia álszent 
csomagjában is el tudom helyezni már amennyire demokratikus errefelé 
minden hatalom végtelen toleranciámat talán azért is viselem mivel már jócskán 
felnőtt voltam és e fogalmak nem mondtak semmit se nekem pedig egyszer 
kamaszkoromban a budai hegyekben lépcsőházi gyerekekkel focizgatva a ferde 
réten mutogatós emberre csaptak le belügyi legények majd rokonoknak kellett 
vinni zűrös kihallgatásra ott derült ki hogy pap a szerencsétlen pára addigi 
tanulmányaimból rögtön le is vontam a primitív tanulságot biztos azért balhéznak 
mert a pápa barátja az egészből nem maradt más nyom csak a labda hiánya mivel 
már hazautaztam mire a társakhoz odaért az éber hatalom ajándéka aztán persze 
később mindenfelől hallottam suttogó hangokat közöttük még olyan is volt hogy 
a túlmenedzselt kortárs így akart kánonján dobni nagyokat néhány pálinkás kör 
után bevallva a pinát szereti nem is sikerült a szexre rárakódott ideológiát lebontani 
amire megérkezett a tojásos reggeli így aztán azóta se figyelek arra ki hogyan akarja 
a fesztiválokon

arravaló
neves genetikus barátom egyszer azt mondta régen nem ezen a színvonalon 
tartana az orvosok tudománya ha nem volna annyi ronda kutatásait féltő egymást 
fúró s feketéző a szent eskünek oltára alatt káromkodtam én is mit csináltak 
a szemorvosok háromezer évig ha kis vegyszerrel nem tudják megmenteni a 
szembogaram csak mindig a bicska múltkoriban pedig a szakember súgta sok 

ACZÉL 
GÉZA
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H. ÚR ELVESZETT MONOLÓGJA
Padlóra kerültem. Tényleg. Nem vitás.
Nem is értem magam, e furcsa entitást.
Kit mar még a múlt, ahogy kicsap e jelen,
mint bőrön a só egy sekély tengeren.

Úgy vagyok a vanban, mint ki nincs is ott,
nemlétem a létben ingó, kis titok.
Ami bennem én volt, az most furcsa máz,
le is olvad rólam, illan a varázs.

Nem marad utánam, csak csend és hideg,
mikor összevérzek égi prériket.
Leszek Tejúton vágtató indián,
s elrejti nyomom a sugárzó hiány.

LÁZÁR 
BALÁZS

tehetséges gyermek futballedzéseken legtöbbször talicska gazdag gengszter szülők 
mérgezik a csapatot ha pedig betévedsz némely hivatalokba mintha itt kabarétréfa folyna 
mert a dizájnosra küzdött karosszéken az aktuális politika bérence domborít majd kedvére 
megaláz a logika látszatát sem tartva téged az ügyintézés harmadik mondatában kitör 
a frász csakhogy följebb már nincs hova menni bánatodban elkullogsz vizezett pálinkát 
vedelni hiszen a valódi nem zsebedhez van beállítva és ez a bonyolult egzisztenciális hinta 
elbizonytalanít belső hang piszkálja majdnem romlatlan etikám te is ha írogatsz valamit 
elvont perspektívákból nevezzük úgy legalábbis kétes akkor merre bujkálnak az arravaló 
személyiségek e léha árnyékvilágban

H. ÚR VALLOMÁSA OPHELIÁNAK
Szerelmünk távoli, hideg bolygó,
alig éri fagyott felszínét a fény,
jégburka alatt csak halott óceánok forró
gejzíreinél mozog még néhány furcsa lény.

Egykor lakható, élő égitest volt,
zöldellő szirtfokkal, tengermélyi vággyal,
egyensúlyban tartotta a hűséges hold,
míg bírta gyengülő tömegvonzással.

Sodródik azóta a messzi űrben,
egyre gyorsabban és egyre távolabb,
mintha elbujdosni akarna a hűtlen,
lerázni a gravitáció keltette hullámokat.

Kisbolygó-emlékek is elkerülik már,
üstökös-remény se mellette lobban,
a mélyülő sötét elnyeli a titkát,
s összesűrűsödik egy fekete pontban.
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Hogy a hold
vagy csak a rizslámpa gömbje himbál,
mit számít már: nem tudod visszaálmodni
a halhatatlanságba se őt, se magadat,
se senkit, aki még megmaradt.

Az ablak alatt
eltévedt madár csujjog, akit a kiszökő fény
csalhatott meg. Azzal riogat: neveket kiabál
az éjszakába, amiből te, ahogy szoktál, ide
menekültél a kisszobába.

De hiába:
ma nem leled sehol a helyed. Idegen marad
ez a rend is, a sajátos, kedves káosz, amit a gyerek
maga körül mindig megteremt – de ma ez se bír
veled: éber vagy, ideges.

Beleles
lelkedbe az öreg szalmamedve: ma egyetlen vágyad,
hogy megtartsd magadat. Ez a védett tér se választ
le az űrtől, ahova kilökött az ágyad, ma csak beledobott
kocka ez is a semmi fekete tejébe.

A tetejébe
úgy akarsz aludni, oly szomjazva, mohón, ahogy biztos
nem megy: ébrenlét büntet elhagyott halottaidért. Bohócláb
rúg, kreppsárkány rojtot rezget, de ma ez sem ment meg eltévedt
madaraktól, karikás szemű vak holdaktól, hát ne remélj.

Vigyori-kevély
kölyökpofa figyel a falról, az egy, aki biztat: szerelmed
gyerekkori képe. A vékony száj, mint a szekrény tetejére
rakott bőröndök füle, szalad szét kaján ívben, az ötven éve
friss tekintet diadalmas, vidám és konok.

FALCSIK 
MARI

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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RENESZÁNSZ SZERELMESEK 
esik, 
opálos fényben nyújtóznak a fák,
a víz kibérli ezt a hosszú sétát.
a szürke égről férfija jut eszébe.
egy repülőtéren várt rá. január volt. 
olaszos tél csiklandozta orrát. 
csók mézétől mosolyog, 
derékon felejtett ölelésre gondol, 
a kezekre, a lábakra, 
a hátra, a hasra, a vállra, 
a gyönyör domborműveire.
Michelangelónak képzeli magát, 
reneszánsz aktot fest.

VARGA 
MELINDA

A csönd megátalkodott:
a nekikeserült madárcsujjogás, ahogy felcsapott, olyan
hirtelen elül. Jaj, hajnal, mi jön, ma kinek a halálát hozod?
Riad az anyag: mindig gyullad, mindig készül valami belül
– éberen feszül a bőr, az ín: az ideg felfigyel.

Jaj, hallgatna csak el
ez a könnyű függönyzizegés is, e mérhetetlen béke, ez a csönd!
De nem. Kinn az éj teje, idebent a holt nyugalom: sötét rózsaszín,
mély, mint fodros csigahéj süket belseje, amiben nem rejlik a tenger 
– nem lehet kitérni többé, ez a tények ideje. 
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PEREG A FILM 
egyre távolodik
az érintéstől.
pereg a film.
már nem sír. 
és esténként nem 
nyit ki bort. 
csak néz mereven.
lehull a hamu cigarettájáról. 
be a dekoltázsába. 
figyeli a tarka fákat. 
az őszi verőfény 
megnyugtatja. 
leveleket gyűjt és vadgesztenyét. 
becsomagolja az álmos tájat. 
a szűk utcák is a férfira emlékeztetik.
de nem mondja el neki 
már, mire gondol. 
legutóbb ráparancsoltak, 
hogy ne mondja azt se, 
mennyire kívánja. 
bírja ki. 
viselje el. 
a magány kényelmes kabát, 
hozzásimul a hátához. 
kettészakadnak 
hegyek és tengerek. 
az év leghosszabb napja van. 
egymásba ragadó 
rövid nappalok, 
hosszú éjszakák, 
tél, tél, tél, tél, 
hosszú fehér tél.

AZ ÁLOM MEGKÁVÉZIK A VERANDÁN 
négy negyvennégy.
a rigók már felébredtek.
hűvös hajnal hasal a fűben. 
lépcsőn ücsörög egy álom, 
nagykabátot vesz, 
rágyújt, kávét kortyol, 
sétál fel-alá a verandán, 
kimegy a huzatos tavaszba, 
nem fázik, és nem fél semmitől,
sokat nevet. 

AZ IDŐ ÉS A SZÉP 
ha az üde bőr a csontra szárad, 
úsznak pillád alatt a szarkalábak, 
mondd, kinek kívánságát csigázod fel? 
nem méltósággal, 
szépen kell megöregedni. 

VERÉB 
az emlékezet virágba 
borult cseresznyefáin
apró madár tollászkodik.
szürke, jelentéktelen,
nem énekesmadár 
és nem is ragadozó. 
szárnya törékeny, teste sebezhető, 
egy kölyökmacska is könnyen legyőzi,  
a fecskék nem törődnek vele, 
a boldog gólyák fiókáikat etetik,
senkinek sem tűnik fel, hogy
mondanivalója van a világról.
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