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LACKFI
JANOS

AZ ATOMMAGHASADAS ZSOLTARA

Uram, miért szenved a zsidd nép?
Uram, miért szenved a nemzsidé?
Miért szenved béarki?

Miért szenved az ember?

Miért kellett fiadnak szenvednie?
Ha kiesik a kezembdl a pohér,
mondd, miért nem kapod el?

Ha kilyukad a zoknim,

mondd, miért nem varrod be?

Ha elkapom a virust,

mondd, miért nem irtod ki belélem?
Ha letérek az egyenes utrdl,
mondd, miért nem kergetsz vissza?
Ha kigyullad a haz,

mondd, miért nem oltod el?
Miért nem tartasz inkdbb engem
egy ablaktalan celldban,

hogy semmi ilyesmi

ne tdrténhessen velem?
Torvényszer(d, Uram,

hogy szenvedjink?

TUzben sl ki a kézet zsirja,

az ércbdl az arany, ezért?

Tlizben valik

formézhatéva a vas, ezért?

Ezért kildesz rank pusztai farkast?
Ezért erdei oroszlant?

Ezért tépi szét a parduc,

aki varosainkbol csak kilép?

Mert hitlenségink nagy,

mert blneink szama végtelen?
Blntetd Isten lennél,

ostorral, karddal, palcaval jarsz
mikdztink, fenyited a renitenseket,
elséként is népedet,

melyet kével dobaltak,

melyet kifosztottak,

melyet listara frtak,

vegyszerrel kinoztak,



ESO IRODALMI LAP 2019 TEL

gazkamraba vetettek,

emberi mivoltadbdl kiforgattak,

mint egy kabatot, kiforditottak,

mint hentesarut, kampora tlztek
olyan emberek, akik aztan hazamentek,
papucsot vettek, kezet mostak,
megsimogattdk loknis haju gyermekeiket,
bécsi klasszikat hallgattak,

dhitattal imadkoztak,

és azt gondoltdk,

ez igy rendben van,

sét ez igy maga a rend.

Hozzad imadkoztak, Uram,

azok, akik semmibe vették

népedet, és vallottak,

szolgalatot tesznek az emberiségnek,
ha irmagjukat is kiirtjak,

mikdzben te megigérted Abrahdmnak,
utddai megsokasodnak,

mint a tengerpart homokszemei.
Hozzad imadkoztak az illatos
kardcsonyfak alatt, Stille Nacht
kozepette, és a gazkamrakban,

levegé fogytan egyarant.

Hallod, Uram?

Hallottad, Uram?

Hogy birtal ott Ulni a fa alatt,

s kdzben ott fuldokolni a gazban,

ott hérogni a kereszten.

Tehet rola a loknis haju cséppséq,
hogy t8le par szaz méterre

loknis haju csoppségeket

dardl be a gépezet?

Hol vagy ilyenkor, Uram?

Hol nem vagy?

Hogyan lehetsz ennyi helyen
egyszerre?

Hogy nincs tudathasadéasod?
Atommaghasadasod?

Hogy beszélgethetsz az atomkutatéval,
s kozben a hamuva stlé hirosimaival is?
Hogy lehetsz hlséges,

mikor mi, kortlmetéltek és
kortlmetéletlenek hitlenekké lettink?
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Amikor nem ismerlnk fel szavaidban,

a kaldszbol pattogd szemekben,

a gyerekszemekbdl pattogd szikrakban,
a felh&k visszafelé olvashatd kdnyvében,
a fogatlan szajbol elszivargo életben,
melyre mar gyUllnek a legyek.

Hogyan lehetsz ilyen fajdalmasan
hiséges, mint jegygyrd,

mely elszoritja az ujjat?

Mint élelemmel teli hatizsak,

mely a vallat kidorzsoli.

Mint a kérlelhetetlendl

szemerkéld idé.

Miért nem kéred sose télem,

hogy kapjam el a szomszédot,

a rohadék atdobalja

a kutyapiszkot a kertembe,

a rohadék még be is perelt,

a rohadék meg is nyerte,

a rohadéknak tadn még igaza is volt,
miért nem kéred, hogy

szoritsam nyakéhoz a késem,

vigyem fel a hegyre,

és dldozzam fel neked,

mert vérében 6romad telik?

Miért mondod mindig,

hogy vigyem fel kedves fiamat, Izsdkot,
akit vénségemre téled kaptam ajandékba,
és dldozzam fel neked?

Miért nem éred be kevesebbel,

miért, hogy csak ezt az dldozatot
valtod ki, Uram,

és adsz helyette mar mast:

allatot, almot, aldast.
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SZARAZ
MIKLOS GYORGY

ROZA VERE

Képzeljék el a falut. Régen, még a torténelmi idék elétt. Tizenkét éves vagyok, és
orokké sit a nap. Képzeljék el a kdlvariadombot. Nem kell aprélékosan, éppen csak
tudjanak rola. A kérhédz ontottvas racskeritésén maszok at, ki a féutcéra. Viharsebe-
sen, mert hol a szerel®k, hol a kazanosok, hol a soférok szélnak rdm, hogy egyszer
majd le fogok zuhanni. Nem fogok. Ezer éve kialakult rendje van, ballal fel a falra,
jobbal a rdcs alsd vaséra... Vaksotétben sem vétem el. Mar fent vagyok a tetején,
atemelem a Idbam, visszapillantok a mosodak, a kazdnhaz felé, a voros téglakémény
mogott sotétld erddre, megkdnnyebbulten 1dtom, hogy sehol senki, leugrok az ut-
can a jardara. Valaki megfogja a véllam, és mar hallom is a bigdé, dorombolé hangot.

— Gyere velem, mutatok valamit.

O az. Vékony, barna kezével éppen csak hozzam ér, mégsem tudok mozdulni. Ki-
szarad a szam, egy szot sem tudok kinydgni. Mosolyog, Ugy tesz, mint aki észre sem
veszi, hogy az érintése milyen delejes hatassal van rdm. A szeme z6ld. Z6ldesbarna,
benne vildgos, mézszinl cirmok. Gydnyord, fényld szem. Nem ereszt. Pedig vigyaz,
nem néz a szemembe, mert akkor 6sszerogynék, sisteregve elparolognék, és 6 tud-
ja ezt, igy hat inkabb a halantékom korul jar a tekintete.

- Szép a hajad - mondja, keze felrebben a vallamrdl, két ujja a filem mogott csik-
land. - Szép széke. O, ha nekem ilyen lenne.

Képzeljék el &t miniszoknydban, saruban, fekete haja fidsan rovid, a felsétestén
falatnyi bérmellény, a bordait sem takarja. EISI nyitott, alatta semmi, csak a pucér
teste. A tenyérnyi széles hasiték ellenallhatatlanul vonzza a szememet. Megddbbent
a takaras felel6tlen kdnnyedsége, a barna és piszkos test szépsége. Az elérhetdsége.

- Ne félj - mondja, keze lehanyatlik, és ahogy a szemembe néz, a tekintete meg-
enyhul. - Gyere. Nem bantalak.

Megfogja a kezemet, elindul. Nem mozdulok, a kezem visszahull. Kettét lép még,
megall, visszafordul.

- Gyere mar.

- Hova? — nydgdm ki valahogy.

Nevet. Tudja, hogy menni fogok. Fejével a kalvaria felé int, mutatja is, és ahogy
a karja mozdul, a mellény izgatdan szélesebbre nyilik.

— A kalvaridra.

- Minek?

- Meglatod, ha ott leszlnk.

— De minek?

— Mutatok valamit.

- Mit?

- Majd ott megmutatom.

— Nem megyek.

Nevet. Megfordul, elindul. Elindulok én is. Szemben, két épulet kozt nyilik a kal-
véria felé vezetd ut. Ot lépéssel eléttem megy a hazak tlizfala kozt vezeté keskeny
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dsvényen. Ugy vonaglik, hullamzik a lépte, mintha sekély vizben gazolna. Egész testével
mozog, valla, karja, csipdje is benne minden |épésében. Egyszer sem néz vissza. Bokdja,
vékony, izmos vadlija szlrke a portél. Bizonytalanul somfordalok utana. El sem tudom kép-
zelni, mit akar. A kélvéria meredek dombja a falu kdzepén magasodik, kdrbendve bozéttal.
Megy folfelé a staciok kozti széles és egyenes nyiladékon. Odafent, a domb kopasz tetején
lell az egyik lator keresztjének Idbanal a fehérre meszelt kére.

- Ulj le - mondja, és a tenyerével megpaskolja maga mellett a kdvet.

— Nem ulok.

- Szép vagyok?

Nem felelek. Nem tudom, hogy szép vagy nem szép. Ez valami mas. Nem szépség. A flvet
kapalom a tornacipém orraval. Jo lenne elnézni valamerre. Ismerem a latvanyt, szemben
szinte karnyujtésra a régi apacakolostor cserépteteje folotti gyimolcsdsok, jobbra mesz-
sze a Csfki-hegy fehér sziklai, hdtam mogott a falu hazai, a tavolban, tul a Valla-villa romos,
komor éplletén a févaros, tiszta idében a Gellért-hegy halvény kérvonala is latszik.

- Mivan? Kuka vagy?

Odasanditok. Hataval a kereszt tovének dl. Hosszu ldba kinyujtva, egyméson keresztbe
vetve. Szemhéja leeresztve, de azért figyel, mert amikor Ujra a fivet kapdlnam, rdm szol.

—Ram nézz.

Derekat kiegyenesiti, kezét dsszekulcsolja, kiforditva a feje folé emeli. Ahogy lehunyt
szemmel nyUjtozkodik, a mellény két szarnya megemelkedik.

- Szép vagyok?

Szeme lehunyva, barna hasa lapos, feszes, mint a dob, és ahol a kurta szoknya az egymas-
hoz simulé combok vonaldt metszi, ott valamit sejtek, amibél semmit nem latok, a szemem
mégsem tudom levenni réla. A szdm megint szaraz, egy szét sem tudok kinydgni.

— Nézz rdm, te sz6ke.

Ha akarnék, sem tudnék mashové nézni, 6 pedig hagyja, hogy feje folott az ujjai ki-
csusszanak egymasbol, aztén leengedi a kezeit, megfogja a mellény két szarnyat, és dob-
bent tekintetem elé tarja a melleit. Moccanni sem birok, csak bamulom a két serdilémellet,
melyen a bdér halovanybarna, és a gombolyddé fellletek selymes fénye szinte megvakit.

- Szép vagyok?

- Szép vagy — mondom engedelmesen és vakon, aztan egy pillanatra elszakad a tekinte-
tem a selymes derengésrdl, és észreveszem, hogy & is néz, a szememen &t egyenesen az
agyamba néz kifejezéstelen tekintettel. Aztdn megint megenyhil, a mellény két szarnya
visszahull.

~Uljle.

Mintha 6lombdl lenne a ldbam. Ledlok.

- Mellém.

Nem mozdulok, mire 6 csuszik kdzelebb, a vallunk 6sszeér, a véremben hangydk nylizség-
nek, a szivem kalapal, de a kezem béna. Hozzdm hajol, lehelete vaniliaillat, és csiklandoz,
ahogy a filembe sugja: ,Jovére megbaszhatsz, kis széke." Hatraddl, hallgat, hallgatok én is.
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Elkabit a nyers sz6 és az igéret. Nem mozdul, halkan, egyenletesen szuszog. A bokrok kozt
szaraz, karcos zorej. Madar, tudom jél, mégis megijedek. Rdzara sanditok, azt gondolom,
taldn elaludt. Tévedek. Vagy a moccandsomra riad. Nagy levegét vesz, kifujja. Nem pillant
ram, a szemét sem nyitja ki, Ugy kérdezi.

- Van pénzed?

A hangja se nem bug, se nem dorombol, inkdbb faradt, mint aki nagyon messziré! érke-
zett haza meghalni. Leforrazva hallgatok. Bdmulom a flvet, a tornacipém lyukas orrat.

- Nincs, ugye? Honnan lenne!

Hallgat. Megint rasanditok. Megérzi, kinyitja a szemét, fejét a kdvon gorgetve felém for-

ditja az arcat. A szeme most sarga és szelid, nagy dlmosbarna pottydkkel.
— Legalabb egy szal cigit szerezzél nekem.

Ez utan két évig nem taldlkoztam vele. Iskoldba rég nem jart, kicsaptak vagy elmaradt
a sulibdl. Nem lattam 8t az utcan sem, mégsem telt Ugy hét, hogy ne jutott volna eszembe.
I[dénként hallottam is réla. Csupa frocsdgést, ocsmanysagokat, amibdl egyetlen szot sem
hittem el. Példdul hogy miutadn az apja felcsinalta, 6sszefekidt a batyjaival. Vagy hogy
az apja nem is a vér szerinti apja, és a batyjairdl sem lehet tudni, hogy miféle elatkozott
almokban jottek a vilagra, mert azon a budds nyomortanyan, akar egy vadnyugati csehd
leng&ajtaja, dllanddan nyiszorog a bejérat, jonnek-mennek a férfiak, akik olykor gyerekkel
érkeznek, aztan elnyeli 6ket a bortdn, megkéselik Sket, és elpatkolnak, vagy egyszertien
nyomuk vész, a kolykeiket meg ottfelejtik szépen, igy aztdn a Rdza anyja azt sem tudja, me-
lyik a sajat porontya, arrol meg végképp l6vése sincs, hogy melyiknek ki az apja. Ha anyam
cigarettdért kildott a trafikba, apamnak froccsborért a Torokék kocsmajaba, olykor ilyesféle
mondatokat csiptem el:, Tizendt éves, és nagyobb lotyd, mint az anyja.” Mondom, egy arva
szot sem hittem el ezekbdl a kigydoméregben firdetett, a rosszmajusag keser( levétél cso-
pdgd mondatokbdl. Amikor kiszélltak hozzdjuk a rendérok, és az iskoldban is szoba kerllt a
csaladja, aggodalom fonta be stir( haldjaval a szivemet. Mint aki vilagtalan és mellé siket
is, Ugy éltem a belsé viligomban, mert én voltam a faluban az egyetlen, aki semmirél sem
értesllt. Goromba pofonként ért, amikor az osztalyfénokink a kovetkezd rovid szoveget
iratta be velink az ellenérzénk Gzendoldalara: , Kedves Sz(il6! Kérjiik, ha médjdban dll, jdruljon
hozzd adomdnydval a — itt Réza vezetékneve szerepelt — csaldd megsegitéséhez. Nincs olyan
csekély &sszeg, aminek ne Grvendenénk. Kbszonettel, gyermeke osztdlyféndke”

Hogy mi tortént, azt a kovetkezd napokban toredékekbdl rakosgattam dssze. Rézaéknal
csunya patadlia zajlott hetek &ta. Valaki, nem tudom, ki, kiszabadult a borténbdl, s hazatér-
vén valakinek az agydban talalt valakit, akinek nem ott lett volna a helye. Ezutan valaki elpu-
colt, de nem inalt messze, megbuijt a kdzelben, és éjszakanként ott kujtorgott, kurjongatott,
fenyegetézott a haz korul. Kozben mindenki ivott, mint a kefekotd, egyik 6romében, masik
banataban, ami mindegy, mert abban a hdzban mindenki mindig &rtl vagy banatos, és
mindenki dllanddan vedel. Néhdnyan ragasztot is szivtak. Egy szlrke hajnalon aztan valakit
agyoncsaptak egy szélékardval, a testét pedig bedobtak a kutba. BosszUbdl valaki torkon
szurt valakit, mint egy disznot. Hogy ki kicsodat, azt mar akkor sem tudtam kévetni. Aztan a
leszurt valakije, de az is lehet, hogy maga a szurkalo, petréleummal végiglocsolta a konyhat,
a padlot, a padlast, végul a részegen hortyogokra gyujtotta a hazat. Az emlitetteken kival
még valaki meghalt, ketten megégtek, oten flistmérgezést kaptak, de az amugy is roska-
dozd héz felét valahogy megmentették a tlzoltok.
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Mondanom kell, hogy kiért diiborgétt lazas aggodalomban a szivem? Hogy feltlinés
nélkul tajékozodhassak, kitaldltam, hogy megirom az iskolai Ujsagba a szomoru és tanul-
sagos torténetet. ,Miféle iskolai Ujsagba? — nézett ram felvont szemaoldokkel az osztalyfs-
nokunk. — Megmondanad nekem, miféle iskolai Ujsagba?” Természetesen készliltem a vélasszal.
Osztalyfénokink gyakran mondogatta, hogy abban a megtiszteltetésben van részink,
hogy a megye legnagyobb, egyben legmocskosabb altaldnos iskoldjaba jarhatunk. Mindig
ugy éreztem, van abban valami élvezet, ahogy ezt mondja, valami alig titkolt buszkeség.
,Becsuljék meg magukat, mert ilyen disznddl taldn az orszagban sincs még egy. Augiasz
istalloja ehhez képest takaros porta. Herkules zokogva menekilne innen. Ha ugyan mond
maguknak valamit Elisz kirdlyanak és az argonautak hésének a neve.” Osztalyfénokink
irodalmat tanitott, és mivel imadta, jol is tanitotta. Szinte semmit nem kért szamon, érai
a mesérdl, a kalandrol és a nagy emberi megprébaltatédsokrol széltak. Hajdanan ¢ maga
is oda jart a mi iskolankba, és nekem a kdnyvtar valamelyik hatso, eldugott polcan ko-
tozva a kezembe kerllt egyszer néhany irégéppel potydgott, lila indigdval sokszorositott
flzetecske, a Suli-Nytz hdrom-négy rongyos példanya, melynek belsé cimoldalan fészer-
kesztoként, tordeldként, fotdriporterként, szerkesztéségi titkarként, valamint a gyaszrovat
szerkesztéjeként is az & neve volt feltiintetve. AmuUgy a rovatban nem halélesetekrél, ha-
nem dolgozatirasrél, pétvizsgakrdl, dllami dnnepségekrdl és mas hasonld, valdban gyaszos
eseményekrél tudositott.

— Csak kiméletesen — pislogott ram aggodalmasan, miutan megosztottam vele terveim
megosztasra alkalmasnak itélt csekély hanyadat. — Kényes tgy. Mit lehet ebbdl megirni?
Talan inkabb hagyni kéne az egészet.

Nem hagytam. Es mikdzben tajékozodtam, olyasmirdl is tudomast szereztem, amirdl
nem szerettem volna tudomast szerezni. Példaul hogy ha az anyjuk elkdszal vagy eszmé-
letlendl hever az agyon, a legkisebb porontyok kieszik a szomszéd kutydinak a taljabol
a maradékot. Hogy Roza batyjai elébb kiszurtdk a szomszéd macskajanak a szemét, aztan
ledntotték benzinnel és meggyujtottdk. Hogy kislany kordban, ha Roéza sirt, bezértdk az
éhségtdl sivalkodo, zorgd csontu diszndk kdzé az dlba. Hogy az anyjuk zallott pasijai mind
végigmentek rajta. ,De ne gondolj erészakra. Az a kis lotyd mar tizéves kordban is élvez-
te. Lattam én, ahogy behemot férfi vinnyog a kintdl a két szocskeldba kozt, mert Ugy
marokra kapta a mogyoréit, mikdzben azt hordgte: Még! Bassz még! Keményebben
basszall” Az egyik vénember szinte elismeréen mondta: ,T(z van annak a picsajaban.
Felkinadlkozott nekem is, pedig a nyolcvanhoz kozelitek. Terpeszbe allt, felcsapta a
farara a szoknyat, lehajolt, megmutatta a csurdéjat, és fejjel lefelé, a ldba kozil mondta:
Bedughatja, ha nekem adja az 6rdjat.”

Az utolsé, akit felkerestem, az egykori taniténéje volt. Amikor meglatogattam, egy vén
kaszaval Ugyetlenkedett a flvel felvert hatsé udvarban.

— Az erényes Roza? — nézett el mellettem a semmibe. — gy gunyoltdk az osztélytarsai.
Meg maéshogy is. A gyerekek kegyetlenebbek, mint a felnéttek. Ez pszicholdgiai kdzhely.
Szegény Rozacska? Neki a felndttekbdl is kijutott. Mit akarsz téle?

Id&s asszony volt, maganyos, alacsony és torékeny, a fején fonott kaldcshoz hasonld,
hatalmas konttyal, a szeme sarkdban napsugarasan szertefutd nevetérancokkal. Mikdzben
fontoskodva eléadtam a fedétorténetemet, Ugy éreztem, gunyorosan néz rdm a papasze-
me folott.
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— Szivesen tunikan billentenélek, fiam — mondta, amikor befejeztem. — Nincs neked itt
semmi keresnivaldd. Menj szépen haza, és tedd 8ssze a két kezed, hogy oda szllettél, aho-
va szllettél.

Azt hittem, ezzel le is zarta, atlatott rajtam, leleplezett, mar nem érdeklem, dm vératlan
fordulattal azt kérdezte: — Tudsz te kaszalni? — Nem is télem kérdezte, hanem a rozsdas,
fenetlen kaszatdl, a pimasz flitdl, az dreg gyumolcsfaktol, a sztrke felhdktdl.

— Tudok.

Meglepetten kapta ram kék szemét.

— Aztdn honnan tudsz?

- A nagyapamtol.

— Aha - nyugtazta a vélaszt. — A nagyapadtol. Es mégis melyiktsl? Az embernek altalaban
két nagyapja van. Te melyiktdl tanultal kaszalni?

— Anyam apjatél.

— Anyad apjatol. Akkor hat anyad is van. Meg anyai nagyapad, aki megtanitott kaszalni.

Nem szdltam, mert amit mondhattam volna, azt nem tudtam volna elmondani, de nem
is volt ra szUkség, mert kiolvasta a kétségbeesett tekintetembdl.

- Ne szivd mellre, amit mondok — nézett a szemembe. — Az a kislany elveszett rég. Nem
azért, mert rossz a vére. Rossz vér van. Hisztizzenek csak a széplelkek, rossz vér étezik. En
aztdn tudom. lgaz, lotyd az anyja meg a nagyanyja is. De & azért veszett el, mert cserben
hagytuk. Borzaszté, de vannak dolgok, amik nem helyrehozhaték. Ez most mér igy marad,
amig csak él. Ez a sors, ez az élet az 6vé.

A tuddsitast nem frtam meg, és az iskolai Ujségot sem inditottam Ujra. Es persze nem
hittem el, hogy vannak veszett (igyek, amiken nem tudunk segiteni.

Néhdny hénappal késébb ismét taldlkoztam vele. Nydr volt, bucsiztam a falutél, mert
6sztél a févarosba jartam kozépiskoldba. Tartottam a nagyvarostol. Azon az utolsé nyaron
sokat tekeregtem a régi helyeken, a kérhaz erdeiben, az elhagyott homokbanyakban,
a halastavaknal. Még mindig a keritéseken mdszva kozlekedtem, de mar nem toérédtem
vele, hogy ki lat, ki nem Iat. Masként érdekeltek a lanyok is, tul voltam az elsé csdkokon, és a
melankdlia rdérés hdonapjaiban raszoktam a cigarettara. Nem szfvtam sokat, azt is dltaldban
olyankor, amikor a jegenyék arnyéka mar hosszan huzddott végig a féutcan és a haztetd-
kon, és az ablakokon sapadt, égi fények gyultak. Nyakamba keritettem Kormos porazat, és
felballagtunk az erdébe, vagy a kérhazkert rémai sirkdveihez, a templomdombra, a Xavéri
Szent Ferencrél elnevezett kis kdpolndhoz, ahol néhdny évvel kordbban, régészheviletem-
ben emberi koponydkat és ldbszarcsontokat kapartam ki a féldbdl. Leggyakrabban a kalva-
riahegyre mentem, mert kozel volt, és mert pilises tetejérdl, a keresztek 1abatél nemcsak
a falura lehetett ralatni, de a tekintet befogta a szélesebb tajat is.

Augusztus eleje volt, darazsak dongtek, nehézkes rézsabogarak zugtak a langyos leve-
gdében, és mar messzirdl kiszirtam, hogy valaki bitorolja a helyemet. Eppen mert becsben
tartottam a magany ezen alkony el6tti nyugodt perceit, csak azért is elindultam folfelé,
hatha a megjelenésemmel el tudom Glddzni, barki legyen is az. O volt. Hatat a meszelt ké-
nek vetve lehunyt szemmel Ult Jézus porladozd cementldbai alatt. Falatnyi farmerszoknyat
és feltlrt ujju, eldl megcsomozott kockds inget viselt. Kezei ernyedten fekidtek az ¢lében.
Nem sokat véltozott, de ha lehet, a haja még tlskésebben meredezett. HosszU, pucér ldba
most is barna volt. Sdrga tornacipdit lerdgta, ott hevertek mellette a flben. Csak akkor
nyitotta ki a szemét, amikor megalltam el6tte. Felpillantott, hunyorgott. A tekintete faradt
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volt, vagy inkdbb zavaros, a szeme véres, mint aki napok éta nem aludt. Nem mutatta,
hogy megismert volna. K&szdntem. Nem koszont. Szemét lehunyta, feje kisvartatva ismét
a vallara billent. A karja meg-megrandult. Bepidlt vagy betépett, gondoltam, és lelltem én
is. Nem mellé, de kdzel. Kormos a bokrok oldaldban zordmbolt, emelgette a labat, aztan
gondos vélogatds utan, inyét felhlizva megragott egy hosszu flszélat, végul kdzelebb
somfordalt hozza. Megszagolta az egyik cipdjét, aztdn a masikat, majd évatosan az egyik
labfejét. Ahogy nedves orra a talpdhoz ért, Réza lagymatagon megmozgatta a labfejét,
mire a kutya lelkesen végignyalta a talpat.
— Cukorfalat... hagyjdl... — suttogta rekedten — ...most nem lehet... Hlzz a picsaba. ..

Kormos lefekldt a flibe, én pedig elékotortam az ingem zsebébdl a cigarettdsdobozt, és
kipockoltem egy szalat. Odalent, majdnem szemben, a féutca akacfainak sotétlé gombijei
folott, masodik emeleti korhazi lakdsunk ablakaban aproé alak mozdult. Anydm vagy nagya-
nyam lehetett: apdm aznap a févéarosban, a szinhdzban éjszakazott. Mint sdrga boros-
tyanladnc ragyogo szemeij, a volgyben felgyultak az utcai lAmpak. A mélyben mar homaly
derengett, a domb 1dbanal a bokrok és staciok arnyai lassan fekete konturra olvadtak 6ssze,
de itt fent még rézsaszin fénnyel hintett be minket a felhés ég vizszintes, ldngold nyiladéka.
A gyufa sercenésére megmozdult.

— Aranyvirdg, gyujts nekem is.

Majdnem a régi, dorombolé hang volt. Eléhaldsztam, meggyujtottam. Ahogy felé nyuj-
tottam, kinyitotta a szemét. Nem nyult a cigiért, a fust felszalld zsindrzatan at az arcomat
flrkészte, aztén erétlendl elmosolyodott.

— Te vagy, kis sz6ke?

Bdlintottam. Behunyta a szemét, aztén kinyitotta. A cigirél megfeledkezett. A hosszy,

vOrods nyiladék lassan bezarult az égen, a fejink fol6tt denevérek cikdztak.
- Fdzom — mondta. — Mi lesz velem?

A hangja targyilagos volt, olyan tandcstalan és olyan arva, mint aki tudja, hogy nincs
senkije, akire szamithatna. Kdzelebb huzdédtam, szorosan mellé, és akkor megfogta a kezem.
Erétlentl markolta az ujjaimat, a cigaretta eltort, szétmorzsolédott, a pardzs lehullott, de
észre sem vette. A keze széraz volt és forrd, a homloka perzselt, a teste pedig reszketett, és
Ugy ontotta a meleget, mint egy tulftott kazan.

— Most aztdn bekaptam, kis sz&ke — motyogta. — Megtudom, mi az a biidds nagy titok.
Pedig még nem akarom.

Azt hittem, félrebeszél. Azon tortem a fejem, hogy mit csindljak, hazavagtassak-e pok-
rocért, haldzsakért, gyodgyszerért, de akkor elengedte a kezem, a laba kozt matatott, majd
miutan a szeméhez emelte az ujjait, siri hangon megkérdezte télem: — Ez vér? Aranyvirag,
megteszed, hogy a labam kdzé nyulsz?

Vér volt. Sok vér. Es én attol a sok vértdl ugy megijedtem, hogy minden érzékszervem
tétagast allt, egyszerre rdm szakadt a mindenség, a kdlvariadomb a mallé Krisztussal és
a latrokkal, a strlsodé alkony, a foldig bokold bokrok, a csondesen nyiszité, idegesen
toporgd kutya, a sarga ldmpdk, a hunyorgé csillagok. Lattam a tdvoli halastavak hideg
tkrét, a sotét égen feketén villaimlé denevéreket, a hazat az erdészélen, ahol néhény éve
két csavargd haldlra kinzott egy varandos asszonyt, ldttam a févaros fényeinek tavoli deren-
gését, lattam anyamat az Ugyeleti szobaban, ahol a s6tétvords polcokon formalinnal teli
Uvegekben embridk dznak, és lattam a karomban haldokld Rézét, a tenyeremet megfestd
vért. A mindentudas szé&dité volt, ugyanakkor kijézanito.
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— Nem halsz meg, Rézacska — suttogtam, és elszantan beletoroltem a flbe a vért. Aztan
felnyaldboltam, majd rogton le is tettem 6t. Az ernyedt test megddbbentden, kétségbeej-
téen sulyos volt.

— Istenem, soha tobbé nem leszek irigy — fohdszkodtam a Mindenhatohoz, akiben, mivel
erésen hitetlen korszakomat éltem, nem is hittem. — Soha t6bbé nem forralok bosszut
a szeretteim ellen, csak most segits.

Néhdny hénappal kordbban, bizonyos emberbarati eszméktél vezérelve, kdlyokcimbo-
rammal meglovasitottunk a kérhazi kazanhaz oldalabdl egy hisz bordabdl lld ontdttvas
radiatort. A vasszornyeteget el6bb felvonszoltuk a hullahdz mogotti bokros-szakadékos
meredélyen, odafont aztan le nem irhaté eréfeszitések aran atkinlodtuk a betonelemekbdl
allo, két méter magas falon, majd egy roskatag, nyikorgé taligan, saros erdei 6svényeken
elfuvaroztuk a célallomasra. Mindez jatékos fogdcska volt ahhoz képest, ahogy Rézaval
lekecmeregtem a sotét kalvariardl.

Anydm szegény Ugy nézett rank, amikor lezdttyentettem az Ugyeletesszoba vords
barsonyhuzatl kanapéjara, mint aki lidércet lat. Roza addigra eldjult, barna bdére szirke
volt és élettelen, mint a pala. En mégis szépnek lattam, a legszebb lanynak, akirél valaha
dlmodtam. Ugy hevert a hajdani kastélybdl lett korhazépiilet kerek sarokszobéjaban, mint
eqgy eldtkozott hercegnd. Akkoriban éber dlmok kisértettek létezd és nem |étezd lanyokkal,
akiket t(izbdl, harcbol, drado folyobol menekitek. Az Ggyeletesszobdban sosem égett
a csillér, éjszaka is csak az asztali ldmpa és néhany oreg allélampa virrasztott 6nndn ott-
honos, meleg fényében. Es a parkettél a mennyezetig éré Gvegezett konyvespolcokon a
pulmonoldgia kddexnyi szakkonyvei kdzt, egy pattogzo festésy, rozsaszin tidémakett, egy
emberi koponya, két-hdrom trombitacsiga és néhany &skdviilet tarsasagaban ott pompaz-
tak azok a hatalmas Uvegek is, melyekben rettentd mementéként, a szlletés és halal kozt
megrekedt életek gunyos és morbid karikaturaiként aztak az embriék. Nem tudhattam
biztosan, mégsem volt kétségem afeldl, hogy Réza vére és a polcokon sorakozd Uvegek
tartalma ugyanannak a dramanak a kellékei.

Képzeljék el az orokké félhomalyban Uszoé, félkorives toronyszobat. Ablakai kozll kettd
csukva, Uveglkre hatalmas tenyerekként tapadnak a gesztenyelevelek. A harmadik tarva,
és az eldtte 16gd kénnyU fliggonyt a bedramld augusztusi levegd olyan gémbdlydre da-
gasztja, amilyen a bogar hata. Képzeljék el anyamat, ahogy betamolygok karomban az jult
lannyal. Mar nemcsak a kezem véres, véres a karom és az arcom, véres verejték csorog
a halantékomon. Anyam arcéra kilil a rettenet. En is félek, nem tudom, mitél, de azt tudom,
hogy nem attol, amitdl 6.

- Ne félj, anya — igyekszem megnyugtatni. — Senki sem latott meg.

Ettél ldthatdan nem nyugszik meg, igy hat hozzateszem.

- Taldltam. A kélvarian.

Orvosnd. Nem Ujdonsag neki a szenvedés, a vér, a halal. Ennyi id6 elég is, hogy magahoz
térjen. A félelemnek mar nyoma sincs, arcan ismeretlen szigorisag. Ot is, engem is meg-
nyugtat a hatdrozottsag, amivel intézkedik. Kinyitja az ajtét.

- Zsofal

Egy percbe sem telik, belép az éjszakas fénévér. Széke, lompos tehén, olyan dramai bari-
tonnal, amitél a legmegatalkodottabb betegek is megjuhdszodnak, és amivel egy matrdz-
kocsmaét is eliranyithatna. Orokké mosolyog. Anyam szereti, mert jo munkaerd, és a betegek
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is imadjak, mert emberként banik velik. Amugy egy bardtom anyja. Ram néz, elkerekedik
a szeme, tatana a szajat, amikor megpillantja a kanapén heverd Rozat.
- O, bardnykam — dormagi, és mar lédul is. Anyamnak szdlnia sem kéne, anélkil is tudné a
dolgat. De azért anyam szél, mert § is tudja a dolgat, és mert a hatdrozott hang is a munka része.
— Avizsgaléba — mondja. — Aztan a hetesbe. Vagy inkabb a kétagyasba. Rogton megyek énis.

Felém fordul. Ujra 6 az, az ismer&s anydm. A szoba sarkaban 1évé, voros fliggdny mogé
rejtett mosdokagylé felé int.

- Mosakodj meg. Ugy nézel ki, mint egy tomeggyilkos. Mennem kell. Te meg t(inj el innen.
Majd reggel beszélgetink.

Elmegy, aztan a fényes, gesztenyebarna lengdajtd szinte azonnal Ujra megnyikordul.
Nem jon vissza, csak a fejét dugja be. Széke & is. Szép és fiatal. Fehér kdpenye szinte ropog,
nyakaban piros gumicsoves fonendoszkdp, amit idénként fonendoszpdknak mond. A zold
posztoval boritott oridsi rdasztal, a ,rinocérosz” felé mutat.

— Az ételhorddban a vacsoram. A kedvenced. Silt virsli krumplival. Vidd el, edd meg.
Nekem nem kell.

Az ajté Ugy nyisszan, mint a kutya, ha a labara lépnek. Egyedul maradok. Bdmulom az
egyre csondesebben moccand lengdajtdt, a metszett Gveget, melyen sokszor amultam
kiskoromban, ha anydm olykor felhozott ide, a gyerekeknek tiltott teriletre, a gréfok egy-
kori dolgozdszobajaba, bdmulom a hosszu farktolld pavéakat, a trépusi novények tekergd
indait. Lellok az irdasztal mogé. Farkaséhes vagyok. Az asztal sarkérdl a zold ernydjd 1am-
pa fénykorébe hizom az aluminiumlabost. Leveszem a fedelét. Evéeszkdzom nincs, két
ujjal kiemelem a virslit, beleharapok. Bamulom a polcon a rézsaszin tidét, a csapokként
nyUjtézé vords és kék ereket, az izelt, sdrga gégecsovet, rdagom a hust, két ujjal kiemelek
egy krumplit, bAmulom a vicsorgd koponyat, az ablakon éridsok mancsai kaparasznak,
a fuggonyt megdagasztja az erdd feldl dramld levegd, aztan a konnyl anyag meglebben,
hulldmot vet, kifordul és ernyedten visszahull, odakinn bagoly huhog, a ldmpa ernydje
alatt csapdosé fekete haldl, bolyhos éjjeli lepke zorémbdl, harapok, a szamba tomok egy
krumplit, aztdn még egyet, ragok, tekintetem a kdnyvek gerincén, a koponyan, a bohom
csigékon vandorol, gondosan kerUli a magasabb polcokon sorakozo rettenetes Gvegeket,
forrésag ont el, mintha lazas lennék, leragad a szemem, nem megyek haza, az asztalra
borulva nyom el az dlom, valahol éra ketyeg, olyan testetlendl, mint a semmibe hullé viz-
cseppek, hallom az ablakon beszlrédé halk zajokat, egy macska tévoli, kisérteties sirasat,
a rezesbanda-csorompolést valahonnan lentrdl, taldn a konyhdn mosogatnak, és érzem
Rézacska orgonaillaty, csiklandos leheletét. ..

Egy honap mulva elkezdédott a kdzépiskola. Minden reggel koran keltem, bebuszoztam
a févérosi gimnaziumba, amit olyan erébedobéssal gydloltem, hogy ha annak csak a ne-
gyedét forditom tanuldsra, kitiné lehettem volna. Néhany év mulva anydmnak felmondtak
a kérhazban, szemet vetett az allasara valamelyik megyei potentat orvos végzettségl gyer-
meke, és elkoltoztink a falubdl. Rozacskat soha tébbé nem lattam, de mig meg nem talalt
a valosagos, igazi szerelem, elalvas eldtt sokaig kisértett a suttogasa.
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VAJSENBEK
PETER

SETA FELSOVAROSBAN

Ezekben az emberekben nem
bizhatsz meg,

életliket a folyd irdnyitja,

és aki dlmat a folydhoz hordja,
annak nappala is hulldmzik.

Bérik magéba szivta a sot,

amivel kereskednek,

ezért olyan szdraz és fehér.
Hazaikat kébdl épitik,

magasra és diszesre,

de beldl semmi nincsen,

amire vigyazhatnanak.

Szavaik kénnyek,

mint az aprilisi szé&l,

ami termést nem hoz,

csak az illatét.

Tuzeik veszélyesek,

a felel6tlenség taplalja,

és ebben a tlzben sokan megégtek.
Ezek az emberek

mindig készen dllnak az utazasra.
Sziviikben egy cseppnyi nyugalom,
szemUkben egy cseppnyi megbdanas nincsen.

Ugyhogy most szoritsd meg a kezem,
de Ugy, ahogy anyadét szoritottad,
mert ezentul kdztik fogunk élni.
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MOCSARRA EPULT

Amit a varosnak ezen a részén latsz,
mocsarra éplilt. A lakdk

nylzsgése és hangos beszéde,
szegényes hazaik

sem feledtetik, hogy itt

minden sullyed,

hogy az évek multaval

egyre kdzelebb kerdl minden a pokolhoz.

A mocsar, amit

feltoltottek folddel, és szaradni hagytak,
amit beépitettek, utdna elfelejtettek,

a hosszu esézések utan Ujraéled.

A nehéz por sarré alakul,

a sajat sulya szerint tlnik el

élé és élettelen ebben a szajban.

A hézszerkezet reccsenései,

a sar cuppogasa és a kdromkodasok mellett

egy ismeretlen nyelv hallhato
folyamatosan és luktetéen.

A PILLEREK LERAKASA

szavaitokkal éjszakdban tapogatédztok
bar éjszakaitok kilonbdzdek

mint a nyelv megtestesilései

a lerombolt hidakat nem épitik vissza
és a part

ahol ott ragadtatok

az lesz ezentul otthonotok

ahogy a sotétben

baktattok

bolyongtok

téblaboltok

tantorogtok

egyszer csak megérzitek

hogy ldbatokbdl az erd elszallt
talpatok alatt eltdint a fold
tidoétok megtelt porral
szatokban megneheziltek a szavak
faj kimondani dket

mert egy nyelv végére értetek

sejtitek hogy a suttogas

ami régota fénylik bennetek
lerakja a pilléreket

és egyszer szavakka szilardul

felkohogitek hat a vandorlds éveit
a kdrhozat lerakddott porat

és kimondjatok egyszerre

amitdl eddig féltetek
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SIMON
ADRI

FLIGHT SHAME

Terjed a nyugati vildgban a reptilés okozta szégyenérzet,

ami akkor tolti el a kdrnyezettudatos utazot, ha gépen szll
folébe, roppant szén-dioxid- és vizgdzfelhdket pumpadlva szét.
A joléti dllamok tudatos polgdrai immar egyre kevesebbet
repilnek, de legaldbbis igyekeznek odafigyelni, hogy csak
akkor utazzanak gépmadaron, ha muszaj, és valasszanak
alternativ kdzlekedési mddszert, ha erre modjuk nyilik.

Nem az Uzleti utak miatt nétt drasztikusan a légi forgalom,
hanem a fapadosokkal a vildgra zdduld tdmegturizmus miatt.
Flight shame, mondja az amerikai (csakugyan Amerikdban
szégyellik legtdbben a repiilést). Ennyi erével egyébként
jogos lehet a meat shame, a plastic shame és végsé soron a

life shame, szégyellhetjik magunk, valljuk, hogy élunk.
Minden 6todik eurdpai rostelli, ha repilére széll, ez jo jel.
Persze, kérdés, mire elég a rostelkedés, de azt mondjak,

a szandék a fontos. A magam részérél gy harminc éve

nem tervezem; mar kezdtem avittnak érezni békalétformam,
most viszont éppen kapora jon, hogy repllni ciki lett.

AZ EMBER GERINCE NYOLCVAN EV MULVA

Az ember gerince nyolcvan év mulva egy kutatas szerint
meghajlik majd a szamitégépnél gornyedd életmaod

s a telefonok szakadatlan nyomkodésa miatt, a mellkas
behorpad, a vall eléregornyed, a fej ferdén eléreall,

mint a gyongytyuké, jo hilyén fogunk kinézni, annyi szent.
Persze kell6 szamu jogadraval és Uszassal a deformitas
kivédhetd, a test esztétikus maradhat, amennyiben
odafigyeltink magunkra rendesen. De gerinclink épsége
valdéjdban mar most is a multé. Tartasa megtorve rég,
rugalmassaga oda. Hajdani gyerekkoromban, emlékszem,
az Orarugo-gerinc( Felpattanot adtéak a tévében, ma

egy rakas Takonygerincl Lepattantat latok. Nyolcvan év
mulva az ember fizikuma csak hozzdidomul jelleméhez.
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ACZEL
GEZA

(SZINO)LIRA = TORZOSZOTAR

aroma

magamrol is tudom a gasztrondmidhoz kilonds utak vezetnek sokan nem is sejtik
hogy amig embertdrsaink tdmegei akar joizlien csak isznak és nagyokat esznek
olyan szinvonalan élinak a gourmet-szintd mendettnek mint a jdmbor szavazé aki
négyévente Ugy botorkal az urndkhoz géze sincs mettdl meddig a tér a felgdzolt
kampdanyban mennyi az arcpirité hazudozas s mi az ami szamara majd valamit ér
de mér kanyarodjunk is mert az izek vildgdhoz méltatlan az 6rok gyomorforgatd
fohdsz miért is csak évszazadonként adddhat legfeljebb egy becslletesnek vélt
appardt hol a konyha sincs teljesen tulpolitizalva s csak a népség hasznos érdeke
s emberi bdja terjeng izgalmas labasok feldl a kozelgd filledt éjszakdba am mikor
mar a kulonféle vardzsos aromdék felé andalognal zsigereiden atitnek az éhezdk
akiknek se bélszin se remegé veléscsont el¢ételnek délelétt és mar nincs is kedved
elkanyarodni a réantott borjuldb vagy hires sz(izérme felé mert mire az ember nagy
nehezen kedvenc témdjat meglelé mar alig marad kedve értékes kibontakozasra és
ambiciéit a kétely csatornain leeresztve mint a tobbi drva diinnyég maga elé

arra

a homokosokkal és a leszbikusokkal semmi bajom még a demokrécia alszent
csomagjaban is el tudom helyezni mar amennyire demokratikus errefelé
minden hatalom végtelen tolerancidamat talan azért is viselem mivel mar jécskan
felnétt voltam és e fogalmak nem mondtak semmit se nekem pedig egyszer
kamaszkoromban a budai hegyekben lépcséhazi gyerekekkel focizgatva a ferde
réten mutogatds emberre csaptak le belligyi legények majd rokonoknak kellett
vinni z(rds kihallgatédsra ott derllt ki hogy pap a szerencsétlen para addigi
tanulmanyaimbol régton le is vontam a primitiv tanulsdgot biztos azért balhéznak
mert a papa baratja az egészbdl nem maradt mas nyom csak a labda hidnya mivel
mar hazautaztam mire a tarsakhoz odaért az éber hatalom ajandéka aztan persze
késébb mindenfeldl hallottam suttogd hangokat kozéttik még olyan is volt hogy
a tulmenedzselt kortdrs igy akart kdnonjan dobni nagyokat néhany palinkas kor
utdn bevallva a pindt szereti nem is sikerdlt a szexre rarakddott ideoldgiat lebontani
amire megérkezett a tojasos reggeli igy aztan azéta se figyelek arra ki hogyan akarja
a fesztivalokon

arravalo

neves genetikus bardtom egyszer azt mondta régen nem ezen a szinvonalon
tartana az orvosok tudomanya ha nem volna annyi ronda kutatasait félté egymast
furd s feketézé a szent eskinek oltdra alatt kdromkodtam én is mit csindltak
a szemorvosok haromezer évig ha kis vegyszerrel nem tudjdk megmenteni a
szembogaram csak mindig a bicska multkoriban pedig a szakember sidgta sok
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tehetséges gyermek futballedzéseken legtobbszor talicska gazdag gengszter szildk
mérgezik a csapatot ha pedig betévedsz némely hivatalokba mintha itt kabarétréfa folyna
mert a dizdjnosra klizddtt karosszéken az aktudlis politika bérence domborit majd kedvére
megaldz a logika latszatat sem tartva téged az Ugyintézés harmadik mondataban kitor
a frasz csakhogy foljebb mar nincs hova menni banatodban elkullogsz vizezett pélinkat
vedelni hiszen a valédi nem zsebedhez van beadllitva és ez a bonyolult egzisztencidlis hinta
elbizonytalanit belsé hang piszkalia majdnem romlatlan etikdm te is ha frogatsz valamit
elvont perspektivakbol nevezzik ugy legaldbbis kétes akkor merre bujkalnak az arravald

személyiségek e léha arnyékvildgban

LAZAR
BALAZS
H. UR ELVESZETT MONOLOGJA

Padldra kertltem. Tényleg. Nem vitas.
Nem is értem magam, e furcsa entitast.
Kit mar még a mult, ahogy kicsap e jelen,
mint béron a sé egy sekély tengeren.

Ugy vagyok a vanban, mint ki nincs is ott,
nemlétem a létben ingd, kis titok.

Ami bennem én volt, az most furcsa maz,
le is olvad rolam, illan a varazs.

Nem marad utdanam, csak csend és hideg,
mikor 6sszevérzek égi prériket.

Leszek Tejuton vagtatdé indian,

s elrejti nyomom a sugarzé hidny.

H. UR VALLOMASA OPHELIANAK

SzerelmUnk tavoli, hideg bolygd,

alig éri fagyott felszinét a fény,

jégburka alatt csak halott écednok forrd
gejzireinél mozog még néhany furcsa lény.

Egykor lakhato, él6 égitest volt,

z6ldelld szirtfokkal, tengermélyi vaggyal,
egyensulyban tartotta a hlséges hold,
mig birta gyengulé tdmegvonzéssal.

Sodrodik azdta a messzi (rben,

egyre gyorsabban és egyre tavolabb,
mintha elbujdosni akarna a htlen,
lerdzni a gravitacio keltette hulldmokat.

Kisbolygd-emlékek is elkertlik mar,
Ustokds-remény se mellette lobban,
a mélyuls sotét elnyeli a titkat,

s 0sszes(rlsodik egy fekete pontban.
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FALCSIK
MARI

AZ EJSZAKA ALLATAI

Hogy a hold

vagy csak a rizsldmpa gémbje himbal,

mit szamit mar: nem tudod visszadlmodni
a halhatatlansagba se 6t, se magadat,

se senkit, aki még megmaradt.

Az ablak alatt

eltévedt madar csujjog, akit a kiszoké fény
csalhatott meg. Azzal riogat: neveket kiabal
az éjszakaba, amibdl te, ahogy szoktal, ide
menekdltél a kisszobaba.

De hidba:

ma nem leled sehol a helyed. [degen marad

ez arend is, a sajatos, kedves kdosz, amit a gyerek
maga korul mindig megteremt — de ma ez se bir
veled: éber vagy, ideges.

Beleles

lelkedbe az 6reg szalmamedve: ma egyetlen vagyad,
hogy megtartsd magadat. Ez a védett tér se valaszt

le az Urtdl, ahova kilokott az dgyad, ma csak beledobott
kocka ez is a semmi fekete tejébe.

A tetejébe

Ugy akarsz aludni, oly szomjazva, mohdén, ahogy biztos

nem megy: ébrenlét blintet elhagyott halottaidért. Bohdcldb

rdg, kreppsarkany rojtot rezget, de ma ez sem ment meg eltévedt
madaraktdl, karikas szem vak holdaktél, hat ne remél;.

Vigyori-kevély

kolyokpofa figyel a falrdl, az egy, aki biztat: szerelmed
gyerekkori képe. A vékony szdj, mint a szekrény tetejére
rakott bérondok file, szalad szét kajan ivben, az dtven éve
friss tekintet diadalmas, vidam és konok.
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A csond megatalkodott:

a nekikeserdlt madércsujjogas, ahogy felcsapott, olyan
hirtelen eldl. Jaj, hajnal, mi jon, ma kinek a halalat hozod?
Riad az anyag: mindig gyullad, mindig készul valami beldl
— éberen feszUl a bér, az in: az ideg felfigyel.

Jaj, hallgatna csak el

ez a konny( figgdnyzizegés is, e mérhetetlen béke, ez a csond!

De nem. Kinn az éj teje, idebent a holt nyugalom: sétét rézsaszin,
mély, mint fodros csigahéj siket belseje, amiben nem rejlik a tenger
- nem lehet kitérni tobbé, ez a tények ideje.

VARGA
MELINDA

RENESZANSZ SZERELMESEK

esik,

opalos fényben nyujtdznak a fak,
a viz kibérli ezt a hosszu sétat.

a szlrke égrol férfija jut eszébe.
egy repul&téren vart ra. januar volt.
olaszos tél csiklandozta orrat.
csok mézétél mosolyog,

derékon felejtett dlelésre gondol,
a kezekre, a labakra,

a héatra, a hasra, a vallra,

a gyonyor dombormveire.
Michelangeldnak képzeli magat,
reneszansz aktot fest.
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PEREG A FILM

egyre tavolodik

az érintéstol.

pereg a film.

mar nem sir.

és esténként nem

nyit ki bort.

csak néz mereven.

lehull a hamu cigarettéjarol.
be a dekoltazsaba.

figyeli a tarka fakat.

az 6szi veréfény
megnyugtatja.

leveleket gydijt és vadgesztenyét.
becsomagolja az dlmos tdjat.

a sz(k utcak is a férfira emlékeztetik.

de nem mondja el neki
mar, mire gondol.

legutébb raparancsoltak,
hogy ne mondja azt se,
mennyire kivanja.

birja ki.

viselje el.

a magany kényelmes kabdt,
hozzasimul a hatdhoz.
kettészakadnak

hegyek és tengerek.

az év leghosszabb napja van.
egymasba ragadd

rovid nappalok,

hosszu éjszakdk,

tél, tél, tél, tél,

hosszu fehér tél.

AZ ALOM MEGKAVEZIK A VERANDAN

négy negyvennégy.

a rigdk mar felébredtek.

hUvos hajnal hasal a fiiben.
|épcsén Ucsordg egy alom,
nagykabatot vesz,

ragyujt, kavét kortyol,

sétél fel-ald a verandan,

kimegy a huzatos tavaszba,
nem fazik, és nem fél semmitdl,
sokat nevet.

AZ IDO ES A SZEP

ha az (ide bér a csontra szarad,
Usznak pilladd alatt a szarkaldbak,
mondd, kinek kivansagat csigazod fel?
nem méltésaggal,

szépen kell megoregedni.

VEREB

az emlékezet virdgba

borult cseresznyefain

apré madar tollaszkodik.

szUrke, jelentéktelen,

nem énekesmadar

és nem is ragadozo.

szarnya torékeny, teste sebezhets,
egy kolydkmacska is konnyen legyézi,
a fecskék nem torédnek vele,

a boldog golyédk fidkéikat etetik,
senkinek sem tdnik fel, hogy
mondanivaldja van a vilagrol.






EMBER EMBERNEK..., 2010, AKRIL, OLAJ, VASZON, 125 X 198 CM

REGENYES TORTENETEK 23

DARVASI

LASZLO

= ERZSI MEGTALALASA

\g Sokdig nem tudta volna megmondani, mitél lesz mas az emberi élet kioltdsanak
2 ilyen vagy amolyan modja. Nem is az erszakos vagy a természetes vég kozott latta
%Jw az igazi hatérvonalat. Ha valamelyik kocsma elétt, amire volt példa mindig, mert

az emberek beisznak, valami semmiségen megbolondulnak, és megbicskdzzak
egymast, természetesen nincs rendben, persze, de masképpen gylri meg lelkét a fol-
hdborodas, mint amikor akasztanak vagy nyilvdnosan lelének. Megrenddl inkdbb,
tanacstalan lesz. Fekszik a porban a foldmdves, alvad a vére, a gyilkosa a homlokéat
torolgeti, lassan rajon, mit tett, hebeg és habog. Annak meg ennyivolt. Fejbe vernek
valakit, hogy nyomban vége. Ennyi volt. A kivégzés azonban egészen mas. Erészak
az is. Erészak szép ruhaban, nem? Valamiféle Unnep is, komor Gnnep, igaz. A kivég-
zésben is van valami olyan hangulat, mint amit tdbbnyire a templomban érzett
istentiszteletek alkalmaval, kdszonjik meg, legylnk héldsak, hogy hihetlink az Isten-
ben és a gondviselés kegyelmében, ennek igy kell lennie, ez az élet igazi értelme
és elkerllhetetlensége, és akkor az olyan, mint a kivégzés. Aki artatlanul all a komor
és szotlan osztag elé, és ranéz a puskacsovekre, 1atja, hogy elkerilhetetlen, ami jon.
Bizonyos volt abban, hogy a haldl a dolgok legvége, igy is, és Ugy is, ezért azzal sem
sokat, se keveset nem kell tdrédni. Volt olyan, hogy az elitélt, amikor vitték, orditani
kezdett. Torkaszakadtabol kiabalt, és nem lehetett elddnteni, hogy dtkozddik vagy
rimankodik. Nem hagyta abba. Akkor is Gvoltott, amikor akasztottdk. Bugyborékolva
fejezte be, horogve, rangatdzva.

Igyekezett nem torédni azzal, hogy az itélet-végrehajtédshoz osztottdk be.

Mélyen, megatalkodottan szégyenl&s volt. Ha csak tehette, egyedul firdott. Kordb-
ban otthon, a konyhaban, a lavor folott még félmeztelenll sem tette. Az anyja
nevette, te, te, Sanyikdm. Csapkodta a hatat, 6 meg a kamraba buijt, vitte a lavort,
|6tydgtetett. Aztan arra gondolt, hogy a haldl mindenekelétt és leginkdbb szégyen-
telen, olyan arcat mutatja az embernek, ami mar nem is 6.

Le kellett vennie az udvaron egy akasztott embert. Félpakolni rendesen a kis ko-
csira, 0sszekotozte a csukldit, ne essenek oldalra a karok. A tarsa fiatalabb volt, mint
6, dvatosan fogtak, mert amikor meghalt a tag, becsinalt. Kilonben szoktdk ezt.
Akarhonnan kiszalad az anyag, a mindenféle anyag az emberbdl, amikor a haldllal
taldlkozik.

- Nem értem — mondta egyszerre.

- Mit nem értesz?

- Nem tudom — megalltak a holttesttel, lassan csopodgott beldle a 1é. — Nem tu-
dom, mit nem értek.

- Csindljad mar, bazmeg!

Aztan ennek is vége lett. Hamarosan egy vidam, hangulatos szdzadban taldlta
magat, ami a visszafoglalt Délvidék felé masirozott, daloltak a fiuk nagy hangon. Jott
aztan a hir, onnan tudtdk meg, hogy a tiszti szalldson orditozas tdmadt, egymasnak
estek az eloljarok. De inkdbb értetlenkedés fogadta, mint értés. Hogy Teleki Pl
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miniszterelnok, aki nem sokkal kordbban 6rok bardtsagi szerzédést kotott Jugoszlaviaval,
a német beavatkozas magyar tdmogatasa miatt fébe I6tte magat. Aljassag, nem aljassag.
Orditoznak a tisztek. Neki meg mintha valami bura lenne a fején. Minden tavoli, minden
tompa. Megtorlasok, atrocitasok kezdédtek a visszafoglalt orszagrészben, és ha a halal, az
emberi pusztulds eseményeit eddig szemérmetlennek és pérének latta, akkor most lenne
ideje hozzaszokni, mert ezekben a szeszélyes aprilisi napokban meg aztan majusban
és a nyari hénapokban is bdséges tapasztalatot szerez, Iat a Dundban sodrédé szerb tete-
meket éppugy, mint folrobbantott, leszakadt altest(i magyar katonapostast vagy szurony-
nyal led6fott szerb Gregasszonyt, aki kapaval tdmadt rajuk, és levagta az érvezetd ujjat.

Ne rugdosd mar a tetemet, te hllye.

Es még nincs is tél, amikor befagy a folyo.

A Délvidék visszakerUlt az anyaféldhoz, s aztan az a szébeszéd, ami késébb, még évtize-
dek mulva is élénken virdgzik a magyar emlékezésben, hogy ugyanis a nagybeteg, a lélegzet
utan mar csak zihdlva kapkodd szerb nagymamak parndja alatt ott rejtézik a csére toltott
revolver, és barmikor el6kapjak flrgén, barmikor I6nek vele, annyiban igaz, hogy maga is
szemtanuUja, amikor a bevonulds tnnepsége alatt csokorba rejtett bomba szakitja le tobb
katonatérsa karjat és fejét.

Nézi egy vércsik Utjat, ami a bakancsa felé tart.

Nem tud mozdulni.

Aztan egy éjszaka megboki az egyik cimboraja.

- Atvezényelnek benniinket, Sandor.

- Honnan tudod? Hova?

- Keletre.

- Kutya hideg helyre megyunk.

- Hideg helyre, bizony.

- Szerinted mennyire hideg helyre?

— Olyan hidegre, hogy befagy a seggtink lika.

Zavarba jon az ilyen beszédtdl.

— Akkor ott a hideg a legfontosabb?

- A hideg, Sandor.

— Akkor meg neklink a legfontosabb dolog a meleg holmi — suttog még mindig elpirulva
a segglik szé hallatan, és orul, hogy a s6tétben nem lathatd az abrazata.

Majd ahogy Pestre kerllnek, az elsé dolga, hogy egy zsido ékszerésznek eladja a jegy-
gyUrdjét, amit az anyjatél kapott. Tudja, hogy az élete fontosabb, mint a gydrd, mert gyrdje
még lehet, de élete csak egy van.

— Magat is elhagytak? — kérdezi az ékszerész, kicsi, santa ember.

— Nem hagytak el, kérem.

— Kartya?

- Nem, kérem.

—Jol van, no, nem az én dolgom.

- Tényleg nem a maga dolga — mondja &, és elpirul.

A gydrd ardbdl bélelt kabatot, jégeralsot, pamutharisnyat, kézzel kétott, vastag zoknit
vesz. Mindig a dragéabbat veszi. Inkdbb nem eszik két napig, de akkor is. Mert az életnél
nincsen fontosabb. Tervezni kell, nem?
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Néha ugy érzi, mintha kdvetné az apja, és boélintana, vagy razna a fejét egy-egy cseleke-
dete utan.

Igen, fiam.

Ezt nem, fiam.

Még mindig van néhdny napja az induldsig, amikor is a végtelen hidegbe mennek majd
bele. Persze még nincsen hideg. De aki tervez, azt tudja, hogy lesz. Egy reggel arra ébred,
hogy olyan merevedése van, mint amilyen taldn soha még. El se mulik az ilyen. Nem akar
magahoz nyulni. Egyszer a papjuk, magas, hajlott férfi, megkérdezte, csinal-e ilyesmit, hat
hogy magaval. De 8szintén feleljen neki, Ugy, mintha Istennek mondana. Neki meg az
jutott az eszébe, hogy Istennek nem kell mondani semmit, Istennek nem kell bevallani,
meggyodnni, mert & Ugyis latja. Kinek gydn 6, amikor gyén? Egy masik embernek mi koze az
6 blinéhez? Egy masik ember, egy olyan akarki, hogy adhat fololdozast neki? Vagy ez csak
azért van, azért talalta ki az ember, hogy kimondhassa?!

Gondolhatott barmire, a kérdésre elpirult, dadogni kezdett. A pap nagyot sohajtott, fole-
melkedett Ultébdl, majd megrendilten suttogta, Isten elleni legnagyobb vétek az ilyesmi.
Réngatni a bogyordt, fiam!

Nem is nyult aztdn magédhoz, bar kordbban se sokszor tette. Néha beleriadt az éjszakaba,
hogy magatdl elfolyik a magja, égetd, érdes és édes érzés volt. De most olyan tlrhetetlen
vagyat érzett, hogy ki kellett mennie a varosba, a nagy héazak kozé, a forgalomba, hol fist
széll, benzinszag, és bizonyos helyeken a szép nék parfiimfelhében jarnak. A szolgélatveze-
t6 csak ranézett, elhlzta a szajat, elengedte.

- Menjél, fiam, de mosdasd meg eléttel

- Mit?!

Sandor az 4tlathatatlan, szornyUséges varosba ment, ahol nem félt, mert egyébként nem
tartott semmitdl, és ahol némi jarads és bamészkodas utan megallapodott, és Ugy bdlintott
a kapu mellett all6 lanynak, mint aki ezerszer csindlta ezt. Vert pedig a szive, azt hitte, kiugrik
a helyébdl. A lany visszabdlintott, haja a szemébe hullt, indult maris, és & kdvette. Igyekezett
semerre sem nézni, a fejét lehajtotta, a lany kicsi, gomboly( bokait nézte, a félretaposott,
ferde sarku kis cipdt. Egyszer még ra is kidltott, nem lat a szemétél, mi van, beittél, koma?
Nem ivott, mondta. Es hogy nem koma. Csak semmi koma. A lany egy sivar szobéba vezet-
te, cselédszoba lehetett, apro, tlzfalra nézé ablakkal, 4gy, két szék, semmi més. B6réond
a sarokban. Hol van itt csap. Ultek egymas mellett a nyikorgd agyon.

- Na, katona Ur, szabad a gazda — mondta a lany, és szabadda tett egy gombot a blizén a
két madarkamelle folott, olyan arca volt, mint akit kinoztak mar, és aki a gyotrelem kodzben
is visszabeszélt.

- Milyen gazda?

— Kezdje mar, mert elalszom — asitott a lany.

— Azt hittem, te kezded — mondta, és megint égett az arca. Ha odanyulna a homlokahoz,
biztosan megégeti a kezét. Kalimpalt mellében a harang. Odanyult. Megsimogatta a homlokat.

—Nem vagy te ldzas?

— Hiszen dadog — nevetett a lany, és kicsit megnyomta, hatradonttte, €s a sliccénél matatott.

- Nem, nem dadogok — suttogta a plafonnak.

- Hogy hivjak? — kérdezte a lany, § is vetkdzott, gyorsan, rutinosan, lentrél mar fényes csu-
pasz volt, és széles csipbje kozepébdl, a combjai taldlkozasanal nagy bozont sététlett. Szaga
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volt, erds. Odanyult, simogatni kezdte. Majdnem elmosolyodott zavardban. Akkora lett
a fasza, mint egy kalapacs. Hanem egészen varatlanul a lany folugrott, rdngatni kezdte, all-
jon mar fol, j6jjon, jojjon, 6 meg nem tudta, hova, nem tudta, mi ez az egész, erésen fogtak
a csuklojat, vontak, rangatték, de csak a szobaajtdig jutottak, volt mellette egy valdszerdtle-
nul nagy tukor, hogyan is nem vette eddig észre. Ekkora tikrét nem is latott még, belefért
az egész ember. llletve Zalatnai bacsindl, a fényképésznél latott mégis ilyet, hasonlot.

— Na, akkor, komam, nézze! - kidltotta a lany.

— Ne komazz, mit nézzek!?

- Hogy mit csinalok, azt.

A lany cslicsoritett, meg folfUjta a pofikdjat, grimaszolt, 6t 6sszeborzolta, az arcat tolta az
6 arcanak, kacagott, visongott, mint egy bolond nészemély, mindenféle verseket mondott,
szavalt. Billegett a feje, mint egy megbolondult fészek. Sdndor meg most mar biztosan
dadogott, maga is hallotta.

- Te meg mit mdvelsz?

— Szinésznd vagyok! Szinésznd vagyok!

— Ertem. Es melyik szinhazban? — kérdezte Sandor, bar csak egyet tudott volna mondani,
a Vigszinhdzat. Meg az Operettet.

- Jaj, milyen bolond vagy!

Aztan a lany sirt, az dgyra dobta magat. Vigasztalhatatlanul razta a zokogds, hamar fol-
puffadt az arca. © meg ilyet még nem latott. Hogy valaki, egy lany igy, ennyire sirhat, meg
ilyen 6sszevissza viselkedhet. llyen sirasba bele lehet halni. Nem all meg a szive? Nem
szakad meg? Ezzel 6 nem tudott mit kezdeni, elébb simogatta a hatat, aztdn mar rangatta,
alljon fol, hagyja abba, de az még jobban csindlta. Valosdggal bombolt, orditott. Lehet,
hogy ez is szinészet?

Akkor ramaszott, és bedugta neki.

A lany elcsondestilt, olyan volt, mintha figyelni kezdett volna.

Nézte 6t, hogy csindlja, tagra nyilt a szeme.

Dordombdltek az ajton, de a lany nem torédott vele, 6 pedig nem akarta abbahagyni.
Rangattak a kilincset, feszegették a zdrat, rugdosték az ajtét. Aztan kiabaltak, erésen, mély,
durva hangon.

— Erzsi, nyisd kil Te budds kurva, nyisd mar kil

Abbahagyta. Mert mindjart beszakad az ajté. Akkor megelégelte, hagyta a lanyt, fole-
melkedett, aki abban a pillanatban folult, mintha azt figyelné, mit fog & most tenni. Nem
tett sokat, de biztosan eleget. MezitelenUl Iépett az ajtéhoz, a kulcsot elforditotta, kitérta.
Hatalmas ember magasodott elétte, egy valdsdgos behemot, krumpli az orra, kolbasz
a szdja. Lihegett, mint egy mozdony. Vords volt az dbrazata, akkora volt a mellkasa, mint
eqgy teli zsak. Hentes az ilyen, vagy ladakat pakol hajnaltdl estig a vasarcsarnokban. Izmok
nének ra, erd. Szornyeteg voltl O meg csak egyszer Gtdtt. Viszont nyomban, villimgyorsan.
Elfigyelte, hogy lassan, csodalkozva, kissé megbdantva, halk csuklasok kiséretében ¢sszeom-
lik. De maris fel akart kelni. Horogve prébélkozott. Tamasztotta magét az izmos, de remegd
karjdval, tolta magat folfelé, és nyilvan sikerUlt is volna neki. Akkor Sandor hajolt, és Utott
még kettdt, arcra, illetve szivre. Aztan mar nem mozdult a masik. Megfordult, a lany ott &ll
mogotte, eltdtotta a szajat.

- Erzsi — dadogta 6, még mindig merevedése volt. — Igy hivnak, Erzsi. Ugye?
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A lany bélintott, az ingét magara kapta mar, gylrogette, de alul pucér volt még mindig,
emelgette a labat.

- Kivolt ez? — kérdezte téle.

—Nem tudom — mondta a lany. - Honnan tudnam.

Latszott, hogy hazudik, harapdalta a szajat, és mar sokszor a heverd alakra nézett.

— Visszajovok, ha akarod. Akarod?

- Te még nem voltdl nével? — kérdezte a lany, ingatta a fejét

— Akarod, hogy megkeresselek? — kérdezte Ujra.

— Csakhogy te nem jossz vissza, koma. Te meghalsz. Lelének, komam, mint a nyulat, fél-
robbansz. Kivégeznek, mint egy bogarat. Nem marad beléled semmi, csak egy picike havas
féldpup holnaputanig. Aztan az is elsimul. Erted, hogy az se?! — a lany szeme veszélyesen
csillogott.

Kicsit gondolkodott, mert ezeket, akarhogyan is, de jelentds érveknek érezte. Megemelte
a 1abanal, és behuzta az driast a szoba kdzepére, nagyon nehéz volt, biztosan tdbb, mint
egy mazsa, inkdbb masfél. Az csak nydgott, nem volt magénal. Folallt, rdnézett a lanyra.

—Jol van, visszajovok. Hallod? Visszajovok ide. Milyen Erzsi vagy?

- Karakas.

—Ha még egyszer azt mondod, hogy koma, nem jovok vissza, érted?

— Ertem.

A lany sépadtan nézte, mit csindl. Mit csindl, jaj?! Mert akkor rélépett az drids kézfejére, az
egyikre, aztdn a masikra. Megtaposta éket. Recsegett a csont, ropogtak az ujjak, mint a szaraz
fadgak, az 6rids nyogott. Szépen eltaposta ket. Levette a fickd cipdjét, eltdrte mind a két
ldba ujjat. Két mozdulat csupdan. Az 6rids orditott, fol akart Ulni, megint lettotte.

—Hogy ne verjen meg, érted? Torott kézzel nem veriink, érted?

Aztan az utcan hallotta, kiabal utdna az ablakbdl, akarom, akarom.

Megfordult, nézte a lanyt, ahogy kihajlik az ablakbdl, szép volt, szépnek Iatta, visszakiabalt.

—Jol van, jovok érted, Erzsi. Csak egyet kérek.

- Mit?

- Hogy ezt az egészet hagyjad abba.

— Mit tudsz te. Adsz enni?

—Hagyjad abba, és visszajovok.

Es kdzben nem értette magat, mité| ilyen hatarozott, mitél ennyire eltokélt, és egyaltalan,
hogy képes valamit igy kimondani. Most mar nem is dadogott. Régebben érzett kételyt,
mardosta, bizonytalanna tette. Most meg?! A hdborl tenné ezt vele? Az a sok veszélyes
helyzet, amikor az élete meg a tarsaik élete tényleg csak hajszalon mult, az & fejét is
széttéphette volna a szerb partizdnbomba. Hogy megérezte, semmi az egész, barmikor
meghalhat?! Es akkor jon egy ilyen Erzsi.
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BARNA

IMRE

% ASZTALTANCOLTATAS

E Elkészult az érettségi tablonk. A fényképeken természetesen mind Bocskai-dol-
% manyt és aranyrojtos nyakkendét visellink. Akinek nem volt sajatja, az kolcsondol-
S manyba bujt. Megvolt a ballagés is. ZUgolddtunk ugyan, amiért igazgatdi utasitasra
()

a ,nagyon is német” Gaudeamus igitur helyett a tésgydkeresen székely Flmegyek,
elmegyek-et kellett énekelntink, de a gimnazium teriletét elhagyva a napsutotte
utcdkon mar csak razenditettink azért a Gaudeamus igiturra. Aztdn mar csak a
felkészUlés hetei voltak hatra. Komolyan vettem a tanuldst. Otthon a szalldsaddim
labujjhegyen keriilgettek, a kedvenc ételeimmel etettek, lesték a kedvemet. Nem
jartam mar el sehov4, a lanyokat messze elkeriiltem, a kedvenc P. Howardjaimhoz se
nyultam, naphosszat csak a tételeket magoltam, és maris nagyon meg voltam elé-
gedve magammal. Es ehhez képest aztan mér szinte csak raadas, hogy kitlintetéssel
érettségiztem.

1940 juniusa van, gyonyorl kora nyar. A bankettig hatralévé utolsé napokon
biciklire Glok, és még egyszer kdrbekarikézom a varost és kornyékét. Uldogélek a
Zagyva-parton, nézem a vizet, sitkérezem. Bucsizom attdl a helytdl, ahol nyolc év
alatt gyerekbdl felnétt lettem. A banketten ugy berigok, mint a diszno.

Hazakoltézom anydmhoz a Mohdcs utcaba. Anydm tudomasul veszi, hogy leé-
rettségiztem, de nem csinalunk nagy tgyet beléle. Megyek az apamhoz. © nagyon
megdicsér, aztan azt mondja, hogy beszéde van velem, varta mar ezt a napot.
Nagyot dobban a szivem. De tévedek: nem a multamra gondol. A jévémet kell
megbeszéinink.

Azzal kezdi, hogy egyetemi felvételre zsidoként gyakorlatilag nem szamithatok.
Ha valami véletlen folytdn mégis felvennének valahovd, semmit sem érnék vele,
diplomas allasrol nem is almodhatnék. Hacsaknem valahol kilféldon, de az sem
jarhaté ut, Eurdpdban nincs remény rd, hogy befogadjanak. Egy-két dél-amerikai
orszagban taldn, de ahhoz hatalmas elszantsag és rengeteg pénz kéne.

— Es ha Oroszorszagba mennék? — probalkozom. — Mégiscsak orosz az anyam.

Az apam felcsattan:

— Eszedbe ne jusson! Neked fogalmad sincs, mi van ott! Azonnal letartoztatnanak,
nem élnéd tul.

— Miért? — erdskddom. — A vorosok is csak emberek. Most rdadasul még a néme-
tekkel is joban vannak.

De csak legyint ingerilten. Beldtom, hogy errél nem lehet vele tovabb beszéini.

- Héat jo. Maradok a fenekemen. Zsidd vagyok, és kész — mondom, és arra a fur-
csa anyakonyvi papiromra gondolok. En nem merem széba hozni, bar félni épp
attél félek, hogy ezzel gyavanak mutatkoznék. Figyelem az arcét, de a szeme sem
rebben. Azzal folytatja, hogy egy nem remélt egyetemi felvétellel is legfeljebb
csak halasztast kaphatnék a varhatd sorozaskor, de elébb-utdbb akkor is be kell
vonulnom munkaszolgalatra. Azaz még mindig Ugy jarok a legjobban, ha szakmat
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tanulok, mUszaki ismereteket szerzek, és akkor jelentkezem majd csak a miegyetemre, ha
megvaltoznak végre a politikai viszonyok, és nem sujtja tobbé torvény a zsidokat. Mert hat
Hitler nem dacolhat a végtelenségig az egész vildggal, elébb-utdbb biztos, hogy vereséget
fog szenvedni. Ezen aztén elvitatkozunk, de végl is rdhagyom. Az apam fia vagyok, zsidé
vagyok, 6 tudja, mi a j6 nekem. Majd sz6l — mert megigérte —, ha sikeril valahol elhelyeznie
engem.

- Volt egy nagy kényvesbolt ott az apdm bankfidkja mellett, Szalainak hivtdk a tulajdonosdt,
Jj6 bardtsdgban voltak az apdmmal, dssze is jdrtak. Az apdm pedig, ha megldtogattam, bevitt
néha a hogyishividkjdba, a boltjdba, és ott kedvezményes dron kaphattam kényveket. Féldrajzi
meg mit tudom én, milyen sorozatokat. Es amikor j6ttek megint a zsiddtrvények, azt mondja
egyszer ez a Szalai, hogy na. .. hdt hogy & adoptdina engem.

— Micsoda? Hogy 6rokbe fogadna?

—Igen. Nekik nem volt gyerekiik, én pedig, Ugy Idtszik, tetszettem nekik, nem tudom, miért. Rosz-
sz (zléstik volt. De az apdm persze hallani sem akart errd.

— Egyszerlien csak azt mondta ez az ember a bardtja gyerekének, hogy gyere, fiacskdm, én
téged adoptdllak?

- Ott eléttem mondta az apdmnak. O meg odafordult hozzdm, és megkérdezte: na, mit sz6lsz
hozzd?

— Es mit szoltdl?

— Hogy sz6 sem lehet réla.

— Viccelt?

— Lehet. De én nem nevettem. Most képzeld el, hogy valaki... Iksz Ipszilon. .. egyszer csak rad
néz, és azt mondja, hogy & lesz az apdd!

Par hétig még tengek-lengek. Kijarogatok a Ligetbe, rokokd akvarellvazlatokat festegetek
Jéray tandr Ur modordban, és nagyokat dlmodozom. Végul aztan jelentkezik apam a hirrel:
mehetek vasesztergalyos-tanoncnak egy zugloi kdzéplizembe, elintézte.

A gydri munkaba hamar beleszokom, de a beilleszkedés annal nehezebben megy. Eleinte
azért gyanakszanak rdm az inastarsak, mert hallottak, hogy valami banki ajanlassal kertltem
kozéjik. Amikor meg rajonnek, hogy nincs kdzom a tulajhoz, és nem vagyok besugo, az
érettségim lesz gyanus nekik. Nem értik, mit keresek koztuk, Ujra meg Ujra belém kotnek.
Az egyik ,segéd ur” egyszer nekem is jon ok nélkul, Ugy kell szétvélasztani benninket.
Tehetetlenségemben sirni tudnék.

Késébb javul a helyzet, de a gyanakvasukat tovabbra is éreznem kell. Hamar kiderul,
hogy szervezett munkasok, szocdem parttagok, Vandor-kérus-tagok, ilyen-olyan mozgal-
marok tobbé-kevéshé valamennyien, én pedig felvetem egyszer az egyik fiinak, hogy én
is szfvesen velUk mennék valamelyik hétvégén a Godi Fészekbe. Ezt meg kell kérdeznie
a mlvezet6tél, mondja erre ez a fid, és oda is megy hozza. En aztan mar csak annyit latok,
hogy 6sszehajolnak, a fii rdm mutat, a mdvezetd pedig mérgesen megrazza a fejét. A fid
erre furcsa modon sarkon fordul, és vissza se nézve dtmegy egy masik mihelybe. Sokkal
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késébb kérdezi csak meg egyszer varatlanul, hogy én tényleg Moszkvaban szllettem-e,
és hogyhogy nem piszkal ezért a renddrség? Es hidba magyarazkodom, tudomasul kell
vennem, hogy ha masért nem, hat most meg azért tartanak télem, mert félnek, hogy
nyakukra hozom a politikai rendérséget.

Végul csak megszokjuk egymast azért, és Uigy-ahogy mégiscsak beilleszkedem. Az anyag-
mozgatas és a kockareszelés utan idével egyre kevésbé farasztd és egyre érdekesebb
gépmunkakra is méltatnak mar, kezdem megtanulni a fémforgacsold kések kdszoriilését.
Az inasi fizetésem heti tiz pengd, nem valami sok, de havi lakbérre épp elég, tiz pengd még
marad is beléle. Sajnos bevezették viszont a jegyrendszert, és bar feketén barmihez hozza
lehet jutni, egy kil6 liszt példaul az eredeti arnak tobb mint tizszeresébe, 6t pengdbe kerul.
Nélkiloznlnk szerencsére, hala az apam valtozatlan tdmogatasanak, tovabbra sem kell.

Hivatalosan negyvennyolc 6ras munkahettink van, szombati szabadnappal. A munkaidé
adltaldban reggel hattdl délutan négyig tart, de nekink, inasoknak a segéd urak tavozasa
utdn még meg kell tisztitanunk és le kell zsiroznunk a gépeket, dssze kell takaritanunk a fém-
forgdcsot és a tobbi szemetet, el kell raknunk a szerszdmokat. Ez tovabbi egydras munkat
jelent, amiért persze nem jér fizetség.

Angyalféldi lakdsunk és a zugléi tzem kozétt gyalog teszem meg az utat. Télen reggelente
sOtét van még, amikor atmegyek a fellljdron a vasuti palyak folott, majd a Hermina Uton
végig a Liget mellett elhaladok. Az Angol Park bejarata melletti éjszakai mulatébol sokszor
ilyenkor szallingéznak el és indulnak haza az alkalmazottak, a zenészek és az utolsé lump
vendégek karjaiba csimpaszkodd csinos barnék. Nekem pedig dsszeszorul a szivem, és
végre valami igazinak: kizsdkmanyolt szegénylegénynek, szegény, elnyomott proletédrnak
érzem magam.

A munka mellett tanonciskoldba és leventeképzésre is jarnom kell. A tanonciskola az
érettségizett inasok szamdra is kotelezd, én pedig tulajdonképpen nem banom, hogy
a muszaki targyakon kivil példaul kdnyvelési alapismeretekre is szert teszek. A heti leven-
tefoglalkozédsokon viszont kilon zsidd szakaszba kerdlok. Mig a tobbiek fapuskéval gyakor-
latoznak, mi aldzatosan rakodunk, féldmunkakat végzink, asunk, lapatolunk az angyalfoldi
Vilmos laktanyaban. En nem banom ezt sem. Hiszen vélasztottam. Ha zsidénak kell lennem,
hat zsido vagyok, nem vagyok hajlandé megtagadni az apamat. Mar csak a rettenthetetlen
mongol éseim nevében sem, gondolom dacosan. Nem hagyom magam! Es véllamra kapom
én is az asot, ugy, mint a tébbi zsido.

Csakhogy a leventeparancsnokunknak meg éppen a tataros képemen akad meg a szeme, és
a személyi adataimat is megismerve Ugy dont, hogy kiemel a tobbiek kozUl. Irodai munkara
0szt be, azt a feladatot kapom t8le, hogy teremtsek rendet a parancsnoksag elhanyagolt
irattardban. Itt akad a kezembe egy szép napon, mar Magyarorszag hadba Iépése utan, egy
kétegnyi titkosnak mindsitett papfr, és nekem megakad az egyiken a szemem. Eberségre
intd nyomtatvany, a korzeti katonai hatésédgokat és hivatalokat figyelmezteti r4, hogy az
oroszok magyar nemzetiségl kommunista diverzansokat és kémeket dobnak le az orszag
terlletére — nemrég példaul Salgotarjan kozelében tettek tlzharcban artalmatlanna
néhany felfegyverzett Ugynokot —, és utasitja 6ket, hogy ha ilyesmirdl tudomast szereznek,
azonnal értesitsék a korzeti csenddrérsoket.

Ez mellbe vag. Hat ezt is lehet? Tlzharcban elesni Salgdtarjannal? Nem, diverzéns, arulo,
lesipuskds nem leszek. De fegyvert akarok fogni, harcolni akarok én is. A németek ellen.
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El is tokélem ezt akkor mar hamar. Es tépelédni kezdek. Elébb-utobb besoroznak és el-
visznek, nem leszek tdbbé a magam ura. Mit tehetnék, mit tegyek?

— Valami cseh nev(i érmester volt a parancsnokunk. Na, az nagyon gyandus volt. Felkildott
engem ott a kaszdrnydban a padldsra, hogy csindljak rendet. Es a padldson répcéduldk voltak
arrél, hogy mi legyen azokkal, akiket elfognak. .. mit tudom én, Sdrospatakon, mint ejtéernyd-
sOket... Mert az oroszok magyar hadifoglyokat dobtak le, hogy csatlakozzanak ott a szlovdk
partizdnokhoz. Es hdt errél voltak ott ilyen papirok. A parancsnok meg azt akarta, hogy taldljam
meg és olvassam el ezeket.

— Azt akarta, hogy megtudd. ..

—...hogy az oroszok visszaklldik a hadifoglyokat ejtéernydvel.

— Sejtette, hogy ilyesmire késztilsz?

— Azt tudta, hogy Moszkvdban szilettem.

— Es akkor 6 ezzel biztatott téged? Vagy inkdbb figyelmeztetett?

— Honnan tudjam? Te olyanokat akarsz tudni. ..

— Nem mindegy.

— Mit tudom én! Az biztos, hogy baloldali volt. A Magyar 5z6 vagy micsoda nevid hadifo-
golydjsdgban Idttam évekkel kés6bb egy képet, hogy a csepeliek lidvézlik a bevonuld szovjet
hadsereget. Es kbzépen a zdszI6t & tartja, ez a cseh nevd. Egyébként a zdszIéalj parancsnoka, egy
hadnagy, az meg késébb egy ilyen tiszti Gsszeeskiivésben vett részt. Budapest ostromdndi, a Kdlvin
téren esett el. Kiment az utcdra, és egy repesz végzett vele, még mielétt a tébbieket elfogtdk és
kivégezték volna. Egy utcdt is elneveztek rdla.

Ugyanezen a nyaron, 1941 nyardn az olasz fasisztdk utdn a németek is megtamadjak
Gordgorszagot, és Ugy értestlok réla, hogy a harcok feler§sodésével a helyi ellenallas is
szervezddni kezd. Ott a helyem, gondolom, és a hés Byron példadja jut eszembe. Fogom
magam, és elmegyek a gorodg kovetségre. Egyszerlien besétalok, és benyitok az egyik szo-
baba. Az fréasztalok mogul meglepetten néznek ram. Mit éhajtok, kérdezi télem az egyik
tisztviseld. Jelentkezni a gérog hadseregbe, mondom neki. A tisztvisel végigmér, és némi
hatdsszUnet utan tokéletes magyarsaggal kozli:

— A gorog allam megvédi magat, nincs sziksége dnkéntesekre.

Sarkon fordulok, és sietve tdvozom. De nem adom fel. Nem adom meg magam, csak

azért sem.

Bellok egy moziba. SUrln jarok moziba most. Konnyd jegyet kapni, a jegyUzérek sehol
sincsenek mar, pedig nemrég még csak rajuk szamithattam, ha tdbbedszer is 1atni akar-
tam példaul tavalyi kedvencemet, A kék hold vélgyét, aminek a végén egyszer csak rancos
vénasszony lesz a Himaldja hagéjan 4t menekuld pildta szép ifju szerelmébdl. Idén nyéron
bezzeg, amidta a mozik a magyar filmeken kivil joforman mar csak német és olasz pro-
dukcidkat vetitenek, sokszor — talan a pesti zsido kdzonség bojkottja miatt — szinte Ures
nézotér eldtt, pedig sok kivald darabot is latni. llse Werner vagy Alida Valli kedvéért néha
tobb eléadast is végigllok. A kedvencem egy operafilm, a Tosca, nem tudok vele betelni,
és hajnalonta munkaba menet még a Liget fainak lombjai folott eliszd baranyfelhdkrél is
a haldlra készUlé Cavaradossi bucsuaridja jut az eszembe. Arrdl meg persze megint csak a
sajat fenyegetd végzetem, és hogy én juszt sem hagyom magam.
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Olvasok is. Van a Hungaria kordton egy kdlcsonzéféleség — egyetlen kdrbepolcozott lyuk,
hatul 6cska pokroccal leteritett heverd —, ahol 28 filléres kalandregényeket, P. Howard-mU-
veket és Angyal-fizeteket, a ponyvairodalom legjavét lehet par napra olcsén hazavinni.
Ennek az intézménynek én torzsvendége vagyok; a kissé gyanus killem tulaj, aki maga is
szenvedélyes ponyvaolvasé, sokszor maga hivja fel a figyelmemet egy-egy varhaté Gjabb
bestsellerre.

A belsé kertletek polgaribb, Uri viligaban nemigen akad dolgom, hacsaknem az apdmat
latogatom meg. llyenkor vagy folmegyek hozza a Rézsadombra, vagy valamelyik divatos
vendéglében, kdvéhazban taldlkozunk. Sokszor vele van Dolly, a felesége is, néha egész
tarsasag veszi kortl. Rémes emberek, Dolly-félék, nem is értem, hogy érezheti jél vellk
magat az apam. Politizélnak, pletykalnak, Gzletrdl és pénzrdl, a zsidotorvények kijatszasa-
nak trukkjeirdl, arjasitasrol és stromanokrol, a hadbord kildtasairdl, a vildg helyzetérdl folyik
koztik a szo. Eurépa mar ég, de 6k a vilag kdzepe. En meg proliszemmel nézve eléggé
ellenszenvesnek, de valahogy ijesztéen mulatsdgosnakis ldtom ezt a vildgot. Azt a feltdinéen
sz6ke és kék szem, nercbundas babucit példaul, egy gazdag zsidd nagykereskedé frissen
szerzett Gskeresztény feleségét, aki egy csevegds téli séta kdzben — a svabhegyi Majestic
kuldntermébdl rajzott ki éppen a tarsasag a szikrdzd napsitésbe — egyszer csak megrazza
a sz6ke fejecskéjét, és nyafogd hangon felkialt: — Ugy innék valami finomat! -, a férje pedig
erre azon nyomban beinvitélja az egész tarsasagot a legkdzelebbi vendéglébe, miutdn mar
a Majesticben is ¢ allta az egy-két havi dtlagjovedelemnek megfelelé 6sszegl cechet.

De nem csak zsidé baratai vannak az apamnak. Cégvezetdi rangu banktisztviseléként &
szinte mindenkit ismer, el egészen a szélséjobboldalig. Egy korhazi féorvos baratja példaul
nyilasparti prominens, minden masodik csttortokon egyutt sordznek a Kéményseprében.

— Joban volt a hogyishivjdkkal, azzal a Vajndval is, aki. . .?

— Aki nyilas beligyminiszter lett?

— Azzal. Annak egyszer a lakdsdra engem is felvitt.

- AVajna Gdbor lakdsdra?

— Igen. Ott lakott a Széna téren. Es azzal hencegett. .. lelkendezve mutatta, mit sikertilt egy
drverésen szereznie. Eqy gyonyori kétajtds cseresznyefa szekrényt. Hogy az az Erzsébet kirdlyné
tulajdona volt, és mit tudom én mdr, mennyit fizetett érte.

-AVajna.

- Az, igen, a Vajna. Meg hogy a felesége most azért nincs éppen otthon, mert Berlinben filmez.
Mint német szinészné. Ezzel bliszkélkedett.

— Na j6. Hdt ezt a Vajndt meg a feleségét a multkor is mondtad mdr. Es otthon utdnanéztem
aneten...

- Hol?

— Az interneten.

— Ertem.

— Es kidertilt, hogy ennek a Vajndnak, akit aztdn kivégeztek. ..

— Kivégezték, igen.

—...széval, hogy egydiltaldn nem szinészné, és pldne nem német volt a felesége, hanem Erdély-
bél szdrmazott, és 6 is politizalt. Es hogy az anyjdt, vagyis a Vajna anyésdt, zsidé hirébe keverték,
és ezzel zsaroltdk a Vajndt a nyilas rivdlisa.
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- Tényleg?

— Tényleg. Ugyhogy szerintemn rosszul emiékszel.
- Sag schon!

— AZért meg ne sértédi.

— Nem sértédtem meg.

En mindenesetre Ugy érzem, hogy nekem nem az apdm ismer&seinek vilagaban, nem a
belvarosban és nem a Rézsadombon vagy a Svabhegyen, hanem a prolik kézt van a helyem.

De aztan ez az érzés is oldodni kezd. Inasbol segéd Urra avanzsalok, megvetett paridbol
keresetre és dnfenntartasra, sét csalddfenntartasra képes szakmunkas lesz beldlem. Ettél
pedig nemcsak a tekintélyem né meg Angyalféldon és Zugldban, hanem az dnbizalmam
is megerésodik. Barataim is lesznek. Jar még a tanonciskoldba néhdny hozzdm hasonldan
palyamaodositasra kényszerilé zsidd fil, és harmukkal, Bernstein Emillel, Krausz Laszloval
és Hevesi Istvannal jo baradtsagba keveredek. A vadevezés hoz dssze bennlnket. Néhany
romai-parti kirdndulas utan vesztink hamar kozdsen egy hasznalt kétparevezds hajot — ha
sz(ken is, de futja a szakmunkasbérinkbdl -, amit apdm egyik ex-kormanyzdszarnysegéd
ismerdsének a csonakhdzaban sikerdl elhelyeznink.

A kilbdtnak az Epszilon nevet adjuk, négylnk kdzos érdeklédési korére utalva vele. Egy
ideje tudniillik matematikat is egyltt hallgatunk a Pazmany esti szabadegyetemén. Az iram
nekem kissé gyors ugyan, de nem szdlok senkinek, és hésiesen igyekszem meghbirkézni
a differencidlegyenletek kvalitativ elméletével vagy a Riemann-féle geometridval. A mate-
matikan kivil ugyanakkor a filozéfia és a mivészettorténet is folkelti az érdeklédésemet.
Eszreveszem ugyanis, hogy ezeket a targyakat csupa csinos lany ldtogatja. A lanyokat én
ugyan — gyavasagomat gégos merevséggel dlcazva — megszélitani se nagyon merem, és
altaldban csak lopva méregetem 6Oket, de az eléadasok tartalmasak, és béven ram fér némi
human tudomany.

Négyink kozdl a kissé erészakos modord Emil a hangadd, és a nagyobb szabasu turakat
is & szervezi nyari hétvégeken, de a hajoba Ulve, szentendrei gyerekként és gyakorlott
vadevez8sként mar Ugy érzem, hogy én vagyok a sztar. Egyszer-egyszer a Szentend-
rei-szigetet is megkertljuk, ami még két nap alatt sem kis teljesitmény. A nagy Duna-dgon
folfelé Nogradverdcénél kikotni, és egy bizonyos parti vendéglében békebeli habos kavét
uzsonnazni tejeskalaccsal, erdds ligetek és flizesek mentén Utemesen megfeszilé izmokkal
suhanva, verejtékezé homlokkal pillantani fol a pasztellkék domb- és hegyoldalakra — majd-
nem tokéletes élmény.

Azért csak majdnem, mert most, hogy Toth Tihamér pUspdk nem parancsol mar nekem,
beldtom, hogy hidnyzik még bel6le valami. A nd. Egy lany. Akit imadni lehet, aki hagyja
magat imadni.

Ekkor tlnik fol Zsuzsika. Kalocsai Zsuzsi tizendt éves, hosszu, sotétszéke copfot visel,
kék a szeme, hamiskasan mosolyog, és Bernstein Emil szerezte &t, rdadasul ragaszkodik
is hozza. Pedig a tlskehaju és giliszemU Emil, akinek Pesten minden masodik lany az
unokatestvére, szamomra érthetetlen médon nagyon kdnnyen ismerkedik. En meg
zavaromban, nehogy otromba legyek, inkdbb kézombdsséget szinlelek, ha megtetszik
valaki. Ezért aztan egy darabig csak titokban merek rajongani Zsuzsikdért. A gyarban,
munka kdzben is réla dbrandozom, ha nem éppen a hdboruln, és persze a sajat haborus
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kildtasaimon jar az eszem. Es Emilékkel is strlibben taldlkozom émiatta. Harmukkal télre
mar annyira 6sszemelegszem, hogy karacsony masnapjara meghivom &ket magunkhoz
Angyalféldre pilmenyit enni. Anyamat a fiik egy csokor virdggal koszontik, én pedig egy
Gveg konyak mellé a Renan-féle Jézus életét kapom télUk ajandékba. Az ajandék nyilvan
célzatos, Emil, Laci és Istvan nagyon is tudjak — hiszen a csénakhazi 6ltdzékabinunkban
megtapasztalhattdk —, hogy kulénbdzom téldk. De tudniuk kell azt is, hogy nekem az
egzotikus furcsasdagom ellenére eszem dgaban sincs megtagadni a kdzds zsido sorsot.

Van Zsuzsikdnak egy névére is. Klari haja fekete és gondor, neki Krausz Laci udvarol. Az 6
kapcsolatukat valamiért akceptaljdk a lanyok szilei, és alkalmanként a Dunara is elengedik
Oket. llyenkor kikdlcsonzink még egy csénakot, én pedig mindig ugy igyekszem, hogy
a Zsuzsikaéba kerlljek. Es evezéhuzasonként addig-addig figyelgetem 6t sandan, dagadd
izmokkal addig-addig vdgom a flegma pofékat, mig végul valamelyik pihen&kor édes
kettesben nem maradunk a parti bozétosban, és a nyakamba nem borul akkor a baratom
szivszerelme. Es itt kezd6dik a mi kettds életlink; mi ugyanis valamiért — nem vildgos, hogy
Zsuzsika, Emil vagy mindkettejik, netan az én még mindig patyolattiszta férfitlsagom
miatt-e — ragaszkodunk hozzd, hogy ami kdztlink van, annak titokban kell maradnia.

Titokban is marad, csak egyszer, egy asztal-, pontosabban pohartdncoltataskor derdl
ki majdnem. A dunai szezon befejeztével, késé &sztél kezdve ugyanis valamelyikiinknek,
talan Lacinak vagy Istvannak, az a vicces dtlete tamad egyik este Kalocsaiéknal, ahova gyak-
ran foljarunk mindahanyan, és épp megint a borUs jové kildtésait latolgatjuk, hogy kérdez-
z(k ki a szellemeket, rendezziink szednszot. En nagy komolyan legyintek, hogy a spiritizmus
humbug, Emil viszont még komolyabban kijelenti, hogy szerinte igenis kell hogy legyen
benne valami, és méar magyarazza is, hogy fizikailag hogyan hathat dielektromos anyagra
az agyi energiakoncentracio, és igy tovabb. Klari rdvidre zérja a vitdt: probaljuk ki, mi az igaz-
sag, tdncoltassunk asztalt. Emil meg mar vezényel is, lekapcsolja a vilagitast, helyet fogla-
lunk a nagy ebédléasztal kordl, a kisujjainkat 6sszeérintve ratenyerellnk, és koncentralunk.

Eleinte még fel-felvihog valamelyikiink, de hamar elkomolyodunk, és egyre jobban sikerdl
dsszpontositanunk, aminek alig fél 6ra mulva meg is van az eredménye: az asztal — el6bb
taldn Emilnél, aztédn sorra valamennyidnknél — lassan megemelkedik, majd visszazokken.
Ettdl fogva aztan mar kérdezni lehet a szellemtdl, az pedig egy koppantéssal jelezheti, ha
igenlé, kettével, ha nemleges a vélasz. lgy tarsalgunk vele egy darabig — sorskérdések helyett
tulajdonképpen csak azirant érdeklédve, hogy létezik-e egyaltaldn, és ha igen, akkor tudja-e,
kik vagyunk mi —, majd amikor mar belejottink valamennyire, Ugy donttink, hogy attérink
inkabb a pohartancoltatasra, mert az kevésbé farasztd, és szaporabb is. Es a kérdéseinkre
a szellemnek ettél fogva egy papirlapra rajzolt, betlkkel és szamokkal elldtott dupla korén
felforditva araszold pohar segitségével kell megformélnia a vélaszat.

,Hogy hivjék a hajonkat?” — kérdezi a szellemtdl Istvan. ,E...” Epszilon!,Ki a Laci menyasszo-
nya?” — teszi &6t probara Klari. K...”Klarika! ,Kibe szerelmes a Zsuzsika?” — kidltja belé ekkor
fojtott hangon, kiforduld szemekkel a félhomdlyba Emil. A pohér nyilegyenesen megindul
a nevem kezddbetUije felé, Zsuzsika az utolsé pillanatban kap észbe, és tesz egy hirtelen
mozdulatot, amitél a pohdr, mintegy véletlendl, felborul, és Emil felé gurul. Emil elkapja, és
Zsuzsikéra néz, de Zsuzsika csak annyit mond bosszdsan:

- Hulyeség ez az egész, hagyjuk a fenébe.

Es tobb szednszot aztan nem is rendeziink mar.
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ZALAN
TIBOR

| Részlet egy lassudad regénybdl |

PAPIRVAROS-SZILANKOK

egy varban bolyongok : ismerds kdrnyék : valami var : senki se var : vagy ismerds :
nem jar senki az utcan : ez Ures var : ismeretlen hazak kdzott : belokém a nagy tomor
ajtot : tudom hogy melyiket kell : nem tudom hol jarok : nincs bezarva : kitarul sarkig
- sokdig megyek folfelé a Iépcsén : megyek és nem haladok : néha szUk csigalépcsén
kinlédom folfelé : azutan az ajtd elétt allok : ide jottem : kopott és rideg : kopogtatas
nélkul 1épek be : mindenki feldll : engem néz : nevetek de nem nevetnek vissza :
az asztalokon névjegytdbldk : akkordk mint a plakatok : nagyobbak : és lengenek a
szélben : a szélUk folpondorddik : kusza betlk : nem tudom kibogozni éket : kinai
jeleknek tdnnek : mindegyik asztalnal Ul valaki : négyen vannak : hol &ten : melyik
az én asztalom : nincs Ures asztal : kinézek az ablakon : 1Uktetd tér van kint : ismerem
jovok rd : de nem tudom a nevét : mindig is oda nyilt ez az ablak : de nem volt ilyen
kopott a tervezdiroda : négy asztal : 6t asztal : vagy négy asztal : keresem melyik az
én asztalom : pids szomszéd éll fel el6szor : akinek kdpenyzsebébe belllre varrva
a zseb : zsebben cseszkds laposiveq : lapostvegben pélinka : rosszak a fogai : rossz
alehelete : érzem szétnyitja a fehér kdpenyét mint a mutogatods bacsik és a két belsé
oldalra varrt zsebbdl egy-egy laposiiveget haldszik elé : cseszkd baszd meg de nem
az van benne : kérsz: rdzom a fejemet nem kérek : diszkréten elhizédom : szétnyitja
a fehér kdpenyét : hervadtan 16g a farka : vékony mint egy ceruza : mutogatos bacsi
:a belsé oldalra varrt zsebbdl laposiveget haldszik el : cseszkd baszd meg : de nem
az van benne : kérsz nem kérek : az ajtoval szemkozti ablaknal feldll a csaj : hatalmas
dudai vannak : fél fordulattal all : azt hiszem ezt én is megbasztam mar : hatalmas
és puha mellek : ha hanyatt fekszik két oldalra szétesnek : a szajban fogpiszkalo :
forgatja a fogai kozt : mindig fogpiszkald : szopés kozben is : zold neonruhdban
van :lekapcsolja a villanyt : vildgit a s6tétben : a hirdetésre jottél : nem ismersz meg
- hagyjal 16gva baszd meg : visszall : milyen hirdetésre : egy Gtvenesért ordlisan
kielégitelek : de hat én itt dolgozom : faszomat dolgozol te itt : a hatat nézem : szép
hata van : keskeny a csip&je : széles a valla : kétoldalt latszanak a mellei : hatulrél is
Ulj le és kezdd el a munkat :

a jobb oldali csaj rajzol : elérehajol a rajztéblara : a ruhdja elvalik a testétdl : nem
hord melltartét : a résen 4t lathatova valnak gyerekesen kicsi mellei : hagyd mér ezt a
szerencsétlent : nem latod hogy bajban van : mitél lennék én bajban : hat attél hogy
kihullott a fogad : és a szamba nyulok : és tényleg nincsenek fogak a szamban : hol
vannak a fogaim : elészor csodédlkozom : aztdn megijedek : aztdn elundorodom : hat
ott vannak : a fehér kdpenyesre mutat : az § szajaban van : és tényleg : ahogy nyitott
szdjjal kacag : megldtom fogaimat a szdjaban : nem rossz fogak : nem latszik bennik
a tdmés : odvak latszanak : Ulj mar le na : hova dljek : hat van itt egy Ures asztal : a
hdtam mogé mutat : mindjart jdnnek a megrendelék : mit rendelnek : hat terveket
: de mi tervezéiroda vagyunk : mi azért vagyunk hogy rendeljenek téltnk : varok :
mindenki dolgozik : legaldbb tiz asztal van most kdrtldttem : ismeretlen emberek
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Glnek mogottik : micisapkdban vannak : én apam micisapkajaban : nem érdekelnek : szem-
Ugyre veszem a rajzasztalomat : egy bakra van folrakva : hat csigaval és damillal mikodé
flggdlegesen csusztathatd vonalzokkal : élvezem hogy értek hozzé : ezekkel huzzuk a viz-
szinteseket : Rotring tuskihizo : szeretem az illatat : bamulom a két ablak kozotti hatalmas
posztert : Le Corbusier portréja : kétoldalt épuletek teljes tervdokumentacidi : dossziékba
rendezve : az enyémek is kdzottik vannak : 1atom &ket : pauszpapir hengerei : kavéfézé
kévé cukrok bogrék kis asztalon a sarokban : espresso-filing : innék kavét : de nincs nalam
pénz : becsiletkassza van : abba nem illik kélcsonpénzt rakni : kinézek az ablakon : az autd
elindul a tér kdzepérdl : lejtén le a cukraszda felé : rangatdzva halad : meg-megrandul :
nem Ul benne senki: Steyr-Puch :igazi méarka : révid rdngasokkal vergédik lefelé: belerohan
a cukraszda kirakataba : nem hallom a csérompolést : szall az Uveg : kinézel az ablakon :
elindul egy auté a lejtédn : a cukraszda kirakatdba rohan bele : a fénok titkdrnéje behozza
a kisgyereket : meg egy asszonyt : szevasz tervezd : szevasz édes : megvolt § is : vagy csak
ugy emlékszem : a kisgyerek félldbu : dlinak eléttem az anyjaval : tervezz neki Uj ldbat : de
én nem tanultam Idbakat tervezni : dolgozz és ne dumadlj : halkan mondja : ridegen : ring
a segge kifelé : riszalja : hosszu a fels6teste : eszembe jut hogy ezt szeretem : amikor dl
rajtam : és én nézem a hosszU izmos hatat : igenis tervezzen neki egy Uj labat : az asszony
felemeli a hangjt : a gyerek anyja : sok pénzt fizettiink érte : a kisgyerek nagyon sovany :
nagyon nagy feje van : hagyjanak békén probalkozom : nem értek én ehhez : tervezzen : a
né sziszeq : tekergdzik mint egy kigyo : nem tervezhetek : nem értek hozza : tervezz baszd
meg : a kisgyerek is sziszeg : te ne szdlj bele : igyekszem csunya arcot vagni : Uj Idbat akarok
: rombol : elfogy a tdrelmem : csindljon neked az anyad : latom hogy dihbe jon : izzik a
glliszeme : felallok de fellok : apa te szemét vagy : nekem ordit : velem : nem vagyok az
apad : foldlinék : mielétt folegyenesednék rdm ugrik : tipor rajtam : ugrdl : tdncol : hogy
nem esik el fél ldbon : tdncolva : egyre nehezebb : rettenetesen nehéz : egyre nagyobb : és
egyre dagadtabb : mar olyan mint egy luftballon : feje a plafont veri: a padlérdl komikusan
kicsinek latszik a nagy fej : egyetlen foga van : kimered az alsé inyébdl : vilagit a sotétben :
az erkélyrél kiabalnak : gyere igyal valamit : elindulok : kilépek : egy folyoséra érek : mintha
szélloda amerikai filmben : hosszu Uresség kétoldalt ajtékkal : megyek : nem kanyarodik
hanem csak tart : kurva messze vagyok : érzem : a folyosé beletorkollik a pincébe : valami
bar : Neonsirdly : vilagit a felirat a pult fol6tt: a foldon szétszort mogyorohéj : térdig jarok
benne : nehezen haladok : az alban tulaj kihajol a pultbdl : na visszatértlnk : rikolt déliesen :
visszatértlnk : hallom a hangomat : adj egy dupla whiskyt : letilok az egyetlen asztalhoz : az
asztalnal mar ott Ul a kisgyerek : az anyjaval : nem vettem észre &ket elébb : néznek : nem
allok fol : az albdn badogbogrében hozza a whiskyt : nyulnék érte de a gyerek megeléz :
felkapja és egy hajtasra megissza : az egészet : nevet : kinevet : mutatja hogy van laba : 14-
tom : két egészséges 1dba van : honnan szerezted : a tervezdintézetbdl : ideadtak a te egyik
labadat : lenézek : tényleg hidnyzik a bal Idbam : de neked a jobb labad hidnyzott : széraz és
ingerUlt a hangom : igy jartunk : legfeljebb kacsaldbam lesz : int az albannak hozzon még
egy whiskyt : baszd meg akkor most én lettem félldbu : igy jartunk mondja : megint vigyo-
rog : felugrok : nyomban elvagédom : mogottem folcsattan a réhogés : csikorogva torik
bele az arcom a mogyordba : valaki belerlg az oldalamba : az alban : zéréra : részegeknek
zarodra : a kisgyerek elindul a foldfelszinre vezetd harom [épcsén : a ldbammal : igy jartunk
visszanevet : a 1épcsdk recsegnek : s6tét van az arcaban
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TOTH
KRISZTINA

| Részlet A majom szeme cimU készUl6 regénybdl |

EZER O7

A Biedergasse négyes szam alatti fogaszat hlivos, visszhangos eléterében megszolalt
a kaputelefon. Az asszisztensnd megnyomta a gombot, aztan visszasietett a belsé
helyiségbe, és becsukta maga mogott a fényes, fehér ajtot.

A péciens néhany masodperccel késébb Ujra megnyomta a kapucsengdt, mert
miutan atkelt a belsé udvaron, a 1épcséhazi ajton is be kellett jutnia. Nem sietett
eléggé, a kapu tizendt masodperc mulva automatikusan lezart. Azért torpant
meg, mert a hatalmas Uvegtetét bamulta. Megallt megcsodalni az egykori bérhaz
lefedett tetejét, ami szlrten engedte csak be a napfényt, és ami el¢kelé hotelhez
tette hasonlatossa az talakitott lakoépuletet. Az jutott eszébe, hogy a budapesti
lepusztult bérhazak tobbségét is rendbe lehetne hozni, és gyakorlatilag barmelyik-
bél kialakithatnanak valami ehhez hasonlo, visszafogottan elegans éplletet. Mire
atért a mikdvel boritott udvaron, a belsé lépcséhaz kapuja mar bezarult. Az asszisz-
tensnd, kezében a fertétlenitds flakonnal, ismét beengedte, és dtszolt a szomszédos
helyiségbe a fogorvosnak, hogy megjott a hdromaras beteg. Idésebb holgyre
szamitott, azok nem szoktak &térni a belsé kapuig.

Az Uvegasztalon néi magazinok hevertek, és néhany évekkel azel&tt kiadott
National Geographic. A kozépkoru né, aki megérkezett, felakasztotta a blézerét, aztan
lellt, és belelapozott az egyik Ujsdgba. Taldlomra belefogott valami fényképekkel
illusztrélt frasba a bozottlzekrdl, amikor a nevét hallotta odabentrél, a magasfény
ajté mogul.

Mielétt idépontot kért volna ide, alaposan tajékozddott. Végignézte az esztétikai
fogdszati szolgdltatdsokat, 6sszehasonlitotta az drakat, és igyekezett utdnanézni
a forumokon annak is, hogy a rendelékkel mennyire voltak elégedettek a paciensek.
Megnézte a magyar rendelék arait is, de Ugy dontott, nem teszi ki magat a lelkileg
megterheld utazasnak, inkdbb keres valamit helyben. A biedergassei fogaszat szinte
minden forumon maximdlis értékelést kapott, és néhanyan le is fényképezték az el-
készUlt fogsorukat, el6tte-utana fotdkkal mutatva meg a kilonbséget. A legtébben
persze Uj, jobb életet, szerelmet, munkahelyet reméltek a fogasztol, amit az nem tu-
dott nyujtani, a vard falat mindenesetre boldog, szélesen mosolygd csaladok képe-
ivel rakta tele, akik vilagos szinG ruhdkban, vakitdan tiszta lakasbelsékben csinaltak
mindenfélét, amit az emberek soha nem csindlnak egyitt, kizarélag a rekldmokban
és a butoraruhazak katalégusaiban. Csoportosan féztek, ugréltak a fliben, vagy
arcukon infantilis mosollyal labdajatékot jatszottak, mint valami szlrreélis, vérroko-
noknak szervezett csapatépité tréningen.

Amikor az imént felpillantott a bozdttlizekbdl, amelyekben tobb mint ezer 6z
égett el, egy tollasozod csaldd képét latta a szemben 1évé falon. A képre kék szlrét
tettek. Tapasztalata szerint a lakberendezési magazinok is imadtak ezt a szlrkés-ké-
kes alaptonust. Hlvos nyugalmat, eleganciat sugallt, olyasfajta biztonségos életet,
amelyet nem érinthetnek tragédidk, bozéttlizek, és egyaltalan, olyat, amelybdl ki
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van hagyva a vér és a rozsda minden baljos, vordses drnyalata, a genny tompa sargdja,
a gyulladésok lukteté pirosa, végsé soron teljesen ki van kiiszobolve beléle a rothadas,
enyészet és a pusztulds.

Mezitldb, fehér ruhdban tollasozni, benettonzold flben. Illyen lehet a mikodé
csaldd. A masik, ezUstkeretben, plexi alatt kidllitott plakdton egy szintén kékes szrével
fényképezett &sz férfi volt lathato, aki nemcsak a feliratban felsorolt fogagybetegséget
gydzte le, hanem a fogdgybetegség képében alattomosan tamadd idét is, és innentdl
fogva mezitldb, harmincévesre retusélt testtel, hofehér hajjal Gldogél egy, a kék fellegekkel
egy magassagban elhelyezkedd, minimal stilusu teraszon, amely mogott, valahol a kép bal
szélén egy lepkeszer(, kdnnyed vitorlas lebeg a tikorsima tengeren. Minden sulytalan és
levegds, abban az Giveg mogotti vildgban nincsenek baktériumok és nincs hazugsag. A né
éppen azon gondolkodott, hogy a boldogsagot és idétlenséget sugallé képeken ugyan
miért nincs soha senkinek cip&je, amikor varatlanul kinyilt a fényes, fehér ajto, és ismét a ne-
vén szoélitottdk. Tekintete rogton az orvos labara tévedt, hatha ¢ az a felhétlen, mezitlabas
férfi a képrdl.

A klumpas fogdsz, aki behivta &t, tényleg meglepden hasonlitott arra a vitorlazo, sz
pasasra. Otven koril jarhatott, szabadidejében nyilvan maga is vitorlazott, és felteheten
minden valasakor hibatlan mosolyt és vizparti hazat hagyott a volt feleségre.

Gondterhelten, hosszan nézegette a panordmafelvételt. A né azt hitte, felfedezett rajta
valamit, amit a kordbban &t kezeld orvosok esetleg nem vettek észre. Valami apré eltérést,
gocot. De nem. Az orvos magaval a felvétellel volt elégedetlen. Gyenge mindséglinek
taldlta, olyannak, amit egy korszer(tlen, 6reg géppel készitettek. Azt javasolta, hogy a biz-
tonsag kedvéért csindljanak egy Ujat, akdr most rogton, itt a szomszéd helyiségben.

A felvétel alatt az dllkapocsnak egy millimétert sem volt szabad elmozdulni. A korkoros
rontgen ismét szamba vette a né fogait, mint valami hangosan berregé és kattogva szamo-
16 robot. Az allat kozben egy kis fehér tdmasztékon kellett nyugtatnia, mintha kipeckelték
volna a fejét. Az elkészilt panordmakép meglepé ellentétben &llt a varoban latott levegds
tdjpanoramakkal. A fekete-fehér felvételen a két koronas ragofog természetellenesen fehér-
lett, a tobbi pedig meglepden hosszinak, szinte pélcikaszerlinek latszott az inybe hatold
mély gyokerek miatt.

Amikor az orvos felemelte a képet, és egy magnessel az atvilagité tablara rogzitette,
a né agyaban felvillant egy masik, ehhez meghdkkentéen hasonld latvany. Rajott, hogy
mire emlékezteti ez a fekete-fehér szerkezet, ez az dllkapocs. A kép, meglepd mddon, az
apja régj, fekete, robusztus irogépét juttatta eszébe. A betlk voltak a fogak, az dllkapocsba
csatlakozd foggyokerek pedig a gép finom fémkarjai, amelyek irds kdzben sillyedtek és
emelkedtek.

Gyerekkordban nem volt szabad a Remingtonhoz nyulnia, amit az apja a sajat nagyap-
jatol orokolt. A takariténd is dvatosan, nedves kis torlékenddkkel tisztogatta, és bar a gép
kifogdstalanul miikodott, senki sem hasznalhatta, az apja el6joga volt papirt flzni bele és
lettni a billentylket. Amikor egyszer az 6lében Ulve végre & is kiprobdlhatta, rajott, mek-
kora erével kell a betlkre csapni ahhoz, hogy a gép engedelmeskedjék. Ha csak egyszerU-
en ranyomott a billenty(re, a papiron még csak meg sem ldtszott a betd nyoma.

Késébb, amikor felnéttként taldlkozott hasonld szerkezettel, az ujjaiban érezte annak
a régi gépnek a hideg, elutasitd keménységét.
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Az orvos még mindig a magyarazott, a képre mutogatva. Azt mondta, a szabdlytalansa-
gok és a két javitott rdgdfog ellenére ez a fogsor lényegében ép, és & ép fogat, megmondja
6szintén, nem szivesen csiszol le. A n kordban, fogott bele egy Ujabb gondolatmenetbe,
még bdven belevaghatnak egy korllbelll kétéves, alaposan megtervezett fogszabalyozas-
ba, amiben egy kolléga lenne a kedves beteg segitségére.

A n6 kordlményesen feltornazta magdat a mélyen hatradontott bérszékbdl, és hataro-
zottan azt felelte, hogy nincs erre két éve. Mindossze egy honapja, vagy taldn annyi sem.
Tokéletes fogsort akar, olyat, amilyenre kamaszkoratodl vagyott. Nem tud varni.

Ez esetben, ha 6t ez tényleg ennyire zavarja, sbhajtott elbizonytalanodva az orvos, akkor
kénytelen lesz mégis lecsiszolni a kialld metsz&fogakat, mert igy tudja csak korrigélni a fog-
sor vonalat. Még egyszer ellendrizte a két kifogésolt fogat, és tikdrrel megnézte, nincs-e
rajtuk valahol lyuk, sériilés, mikézben a maszk mogul visszakérdezett, hogy valéban azt
szeretné-e a holgy, azt kivanja-e, hogy csiszoljdk le az egészséges szemfogait, és illesszenek
ra koronakat.

le, a eeé.

Ez esetben, folytatta a férfi, mikdzben letette a tdlcdra az eszkdzeit, és egy gombbal
ismét fliggbleges pozicidba dllitotta a széket, legelészor a korondk anyagardl kell kozdsen
dontenitik. O személy szerint a cirkdniumot vagy a kerdmidt javasolja, mert mind a ketté
természetes hatast kelt, és a szakembereket kivéve senki sem veszi majd észre, hogy itt
fogsorjavitas tortént. De kdnnyen lehet, mosolygott, hogy a hdlgynek mas, hatdrozott
elképzelése van errél.

Nincs, felelt a n6, és kdpott egyet a csészébe.

Mar mésnapra kért egy Uj idépontot, hogy levegyék a mintat, és mielébb eljuttathassak
a fogtechnikushoz.

Csutortokon délutén ismét csdngetett a biedergassei rendeld ajtajan, és sikeresen atért
a belsé kapuhoz, még mielétt a berregés abbamaradt volna.

Az orvos maga nyitott ajtét, és mikodzben & letette a ballonjat, mert aznap szeles idé volt,
sokkal hiivosebb, mint el6zé nap, ismét rakérdezett, hogy alaposan dtgondolta-e a tegnap
megbeszélteket.

At.

A harapasmintat tobbszor is levették, aztdn az orvos készitett egy nyomatot a fogsorardl.
Ezt kdvetden kapott egy érzéstelenitét. A vardban tovabb szerette volna olvasni a bozottizes
cikket, de az el6z& nap forgatott National Geographic-szam nem volt sehol. Ki vihette el?

Mikdzben a fogait csiszoltdk, végig az apja irdgépe jart a fejében. Vajon melyik két bet(
lehet az a két szemfog? Elhatdrozta, hogy utdnanéz majd ennek. A csiszoldst kdvetden az
orvos beecsetelte valami folyadékkal a fogcsonkokat, és dtnyujtott neki egy tikrot.

Elrémlt a latvanytol. A két metszéfoga Ugy nézett ki, mintha valami barbdr szertartas
keretében hasonlatossa akartdk volna 6t vardzsolni a torzs totemallatdhoz. Egy tigrishez,
mondjuk. A hegyes fogcsonkok ugy meredeztek kétoldalt, mint valami ragadozé tépésre
varo, tléles fogai. ljesztévé tették az arcat, amit amugy is szlrkévé sapasztott a lampakbdl
arado erds, kékesfehér fény.

Az orvos néhdny perc mulva erételjes mozdulattal felragasztotta az ideiglenes mUanyag
fogakat, és ismét atnyujtotta a tukrot.
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Hirtelen, mintha valami filmes trukkel vardzsoltdk volna vissza, ismét atvedlett civilizalt
emberré. Ez Ujra az & arca volt, ajkdnak megszokott vonala, a kissé kiallé szemfogakkal.

Négy nap vérakozas utéan, vagyis kdvetkezd hétfén mar johetett vissza a végleges fo-
gakért. Addig pedig nem haraphatott bele semmi keménybe.

A Biedergassén késé délutani forgalom volt. Egy né éppen az Gvolté kislanyat igyekezett
elvonszolni a kirakat el&l. A gyerek nem akart tovdbbmenni, kitépte a kezét az anyjaébal, és
kis, rozsaszin kabatkajdban lefekidt a jardara, mikézben Hello Kitty-s csizmacskaival vadul
rugdosta az aszfaltot. Az arca csupa takony és nyal volt a sirastdl, és a szaja egészen ellilult
az Gvoltéstdl. Amikor az anyja felnyaldbolta, apré okleivel csépelni kezdte a vallat.

Nehéz volt &ket kikertlni a keskeny jardan. A ballonkabatban dramlo belvarosi kdzonség
tudomast sem vett a kinos jelenetrdl, mintha nem hallanak a hisztérikus visftast. Ha az anya-
ségra gondolt, kordbban is mindig ilyen jelenetek jutottak az eszébe. A bombolé, magabal
kivetkdzott lanytestvére, aki az 4gyon dsszekuporodva tépkedi a lepedét, amikor az apjaval
koltdznek, mikdzben & a taskak kozott all fegyelmezetten, kezében az egyetlen kivalasztott
plissel, szivében a reménnyel, hogy megdicsérik majd a nagyok. Az anyja is eszébe jutott.
Mar csak halvanyan emlékezett a gyerekkori arcéra, de ezekben a még felidézhet jelene-
tekben is folyton csak sirt, vagy az ajtdkat csapkodva kidltozott.

A z6ldségesnek jardara kipakolt drujat meg kellett kertinie, elhaladtdban lecsipett egy
kovér furtrél egy szem sz8l6t. Aztan észbe kapott, hogy taldn még nem szabad ennie,
ugyhogy ledobta. JOl fésult férfiak és zart arcti nék jottek vele szembe. JOI 8ltdz6tt bécsiek.
Hidba élt itt gyerekkora dta, nem sorolta magat kdzéjuk, ¢ itt idegen volt.

Az imént is ledobott egy szem sz8l6t, szemetelt, ahogy ezek sohase tették volna.

Hazafelé tartottak mind a csaladjukhoz, a j6l temperdlt életikbe, rendezett otthonaikba.
Ha belepillantott az arcukba, jellegtelennek és szinte egyformanak érzékelte ket. Valamiért
ugy képzelte, hogy mindegyikikhoz tartozik valamiféle szereté hattér, hogy még a legu-
nalmasabb, kdpcos férfit is varja valaki, hogy az a ritkds haju né, aki &tment a tuloldalra, és
akinek kicsillan a fényld fejbére a széke haj aldl, ez az ismeretlen né is valaki mellett alszik
éjszakanként egy franciadgyban, és ha hajnalban kidugja sdpadt, vézna labait a takard aldl,
hogy felkeljen, akkor egy dlmos férfihang megkérdezi téle a sététben, hogy hova megy.
Valaki még ehhez a vértelen testhez is hozzdér idénként, sét szépnek vagy legaldbbis sze-
rethetének latja. llyeneken tinédott, mikdzben haladt a lassan sotétedd utcakon.

Egy autd radudalt, pedig neki volt elsébbsége, hiszen mar lelépett a zebrara. SzemUve-
ges férfit latott a szélvédd mogott, de épp csak egy villanasnyi ideig, mint valami filmen:
mar sietett tovabb a tuloldalra. El kellett még intéznie néhany fontos dolgot. Megvennie
azt a kék ruhat, amit a kataldgusbol kinézett. Megirnia a levelet az apjanak. Azt is el kellett
végre dontenie, hogy mivel irja meg. A kézirast tul dramainak taldlta, olyan gesztusnak,
ami valami szinpadias surléfényt ad az eseményeknek. Ha maganemberként gyakorta
irt volna kézzel, és nem lett volna olyan idegen szdmara a toll és a papir, nem érezte volna
annyira mesterkéltnek ezt az étletet. De igy annak tint. O pedig irtdzott a melodraméatdl. Egy
szamitdgéppel irt és kinyomtatott bucsulevelet viszont kissé hivatalosnak talélt volna. Szenv-
telennek, mint valami okiratot. Megint eszébe villant az a régi, dreg irégép, hogy azzal vajon
mi lett, hova kerllhetett. Felvillanyozta az &tlet, hogy esetleg azzal irhatnd meg a levelet. Vagy
legaldbbis egy pontosan olyannal. Ez lett volna a tokéletes, a legelegansabb megoldas.

Mikdzben lépegetett, a nyelvével dnkéntelenll is a két idegen szemfogat piszkalta. Olyan
érzése tamadt, mintha vendégségben tartdzkodnanak a széjdban: szokatlan volt a tapintasuk.
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Gondolatai visszatértek az egykori irdgéphez, és varatlanul belszott az emlékezetébe egy
délutan, amikor az apja kivételesen megengedte, hogy papirt flizzenek bele, és irjanak ra
egytt valamit. Kilénleges alkalom lehetett, taldn valakinek a sziletésnapja. O méar ismerte
ugyan a betlket is, de a magyar helyesirds, mivel akkor mar évek ta Bécsben éltek, nem
igazan ment neki. Emlékezett, ahogy az apja magyardzta neki, mit irjon, és & folyton elron-
totta, Ujra és Ujra melléutott. Szivélyes, azt nem pontos j-vel irjuk, piritott rd ingerilten az
apja, hanem elipszilonnal. © pedig, erre vildgosan emlékszik, riadtan vért, hogy segitsen
neki, mert fogalma sem volt, mit jelenthet az a sz, hogy elipszilon.

De hdt miért kell mindent a szddba rdgni?!

Megint megtapogatta belll a nyelve hegyével a két kilonds, sikosan idegen fogat, és
elmosolyodott.

Biztos, hogy taldlni fog valahol egy olyan frégépet. Nyilvan drulnak ilyet a régiségeket
kindld portalokon, csak korul kell nézni. Ez lesz az elsé dolga, ha hazaér. Lépkedett a jardan,
és azon gondolkodott, mi annak a mondatnak az értelme, amit az apja annyiszor ismétel-
getett, amikor kislany volt.

Miért kell mindent a szadba ragni, mi?!

JASZBERENYI
SANDOR

A SIVATAG AKNA|

Elmosolyodtam, feldllitam a székbdl, hogy sétdljak egyet.

,Csak ide megyek a haz elé” — mondtam Khalidnak.

Mar vaksotét volt, a hdzak ablakaiban pislédkoltak a fények. A hatdr betonfalain 1évé
6rposztokban reflektorok szurkaltak az éjszakat.

Remegni kezdett a fold. A kifézde ablakai zorogtek fakereteikben. Lattam, hogy
Khalid feldll az asztaltdl. Hevesen integetett, hogy menjek vissza. Elindultam visz-
szafelé, bar a legkevésbé sem tartottam jo Gtletnek, hogy egy éplletben varjuk
ki a foldrengést. A remegés erdsodott. Akkorra jottem rd, hogy mi torténik, mikor
visszaértem az asztalhoz, és a bejarat felé fordultam.

Egyiptomi pancélozott csapatszallitok hiztak el a kifézde elétt. Gyorsan mentek.
Nem lattam még lanctalpas gépeket ilyen sebességgel kdzlekedni. A I16vegtornya-
ikban az dtvenes kaliberli amerikai gépagyuk mogott becsatolt sisaku katondak Ultek.
Vagy husz hajtott el teljes sebességgel, majd Ujra csend lett. Khalid kdromkodott,
majd visszailt a székbe.

Beduin kdromkodas volt, izes és végiggondolt. Sokkal inkdbb rokon az atkokkal,
mint a szitokszavakkal. Egy beduin sosem nevez néven senkit. Nem emlegeti fel az
édesanyja foglalkozasét. Altaldban Istent hozza szdba, és fohdszkodik, hogy Isten
mit tegyen az illetével. Konkrétan rontast kér ra, aminek szamtalan véltozata van.

cimU regénybdl |

| Részlet a Gyorsan vdgtdznak mind a holtak
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Hallottam olyat, hogy azért fohdszkodtak, valakinek csak lanya szilessen, de olyat is,
hogy romoljon el a kocsija. Hogy betegedjen meg valaki, hogy ne temessék el tisztessége-
sen. Aztan hallottam ezeknek a kombinacidit is. Példaul hogy valaki kapjon rékot, csak lanya
szllessen, és romoljon el a kocsija. Mindez lehetéleg egyszerre.

Hogy essen meg vele valami tisztességtelenség, hogy veszitse el a becsuletét. Isten dtkat
kérték barkire, akire megharagudtak, kivéve, ha az a kozeli csaladhoz tartozott. A beduinok
kozott a szavaknak vardzserejuk van. Nagyon megfontoljak, szabad-e kdzeli csalddtagot &t
kozni, mert az atok rajuk is visszahullhat. Egyszer sem hallottam, barmennyire is haragudott
meg barki is, hogy valakit dtkozott volna a vérrokonsagban. Ha pedig nem Istent kérték,
hogy tegye nyomorlsagossa az ellentk vétd elkdvetdt, vagy nem jutott eszikbe valami-
lyen cirkalmas atok, egyszerlien annyit mondtak: ,Latlak még szenvedni.”

Vartunk. Hlsz perc mulva csoérgott a telefonom. Abed volt az.
,Gyertek ki a haz elé!”

Fizettlnk, kisétaltunk. Abed vart egy 6tven kdbcentis krosszmotoron. Egy fill alit mellette.
Az alagutakndl mar taldlkoztunk vele.

,Remek &tletem van, magyarok atyja” — mondta, s leszallt a motorrdl, a fil kezébe adta
a kormanyt, aki intett nekunk, és elhajtott.

,Hol parkoltok?”

Odasétaltunk, ahol Khdlid ledllitotta az autot.

,Induljunk” - mondta Abed.

Belltink a kocsiba. Akkor sikerilt végiggondolnom, hogy Abed valdszintileg nagy ivben
kikerUlte az ellen6rzé pontot a sivatagon keresztil, ehhez kellett a krosszmotor. Nappal
sem megy be a sivatagba az ember ezen a vidéken, pldne nem éjszaka. Tébb akna vando-
rol a folyamatosan mozgd homokban, mint barhol a vildgon. A hdbordk miatt kertltek oda,
és bar Egyiptom nemzetkdzi tdmogatasban részesil, hogy felszamolja ezeket, az a pénz
szinte semmire sem elég. Szinte lehetetlen pontosan meghatarozni, hol vannak az aknak.
Mert a homok jatszik vellk, és mozgatja 6ket. Csak nagyjabol tudja megsaccolni béarki is,
hogy éppen hol jarnak. Kivéve persze a beduinokat. Ha azzal nincsenek is tisztdban, hogy
hol vannak az aknék, azzal igen, hogy éppen hol nincsenek. igy jott at a sejk az éjszaka
kbzepén az aldaknazott sivatagon.

Khalid elinditotta az autot. Rdkanyarodtunk a kivilagitatlan féutra. Abed felém fordult,
levette a hatardl fekete kinai hatizsakjat, és a kezembe nyomta.

,Ezt vedd fel, magyarok atyja!”

Elhdztam a zsdk cipzarjat. Egy fekete nikdb volt benne fekete egyberuhdval. Abed vigyorgott.

,Az anyésomtdl kértem kolcsdn. Nalam van a személyi igazolvéanya is.”

,Ezt nem gondolod komolyan.”

,De. Oltozz fell”

,Es ha lebukunk?”

,Nem fogunk.”

,Ha felemeltetik velem a kend&t?”

,Azt nem hagyjuk.

,Hat nem tudom, Abed”

,Gyerunk, csinald!”
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Khalid megallitotta az autdt a sivatag szélén. Kiszalltunk a kocsibdl. Levettem a bérdzse-
kimet, és felnliztam az egyberuhdt. Feszilt, de nagyjabol belefértem. Abed eligazitotta a
fejemen a kendét.

Vedd fel a keszty(t is!”

Felvettem. Abed bellt a voldn mdgé, engem maga mellé ltetett az anydsulésre. Khalid
hétul dlt. Gorcsbe randult a gyomrom. Ahogyan elindultunk az ellenérzé pont felé, hal-
lottam a fUlemben a Varjukirdly duruzsolasat: ,Ki fognak szallitani az autébol. Ha rajonnek,
hogy kilfoldi vagy, lehet, hogy meg sem varjék az utasitasokat. Letérdeltetnek, és agyonlé-
nek mint izraeli kémet. Vagy agyonvernek, ha sajnaljdk rad a golyét.”

Feltlint az ellenérzé pont. Két homokszind, pancélozott csapatszallitd szlkitette az utat.
Elétte katondk Gltek. Abed felkapcsolta a kocsiban a ldmpét, és lassitott.

,Ne nézz a szemébe senkinek!” — mondta. Egy golydallé mellényes, sisakos kiskatona
lépett a kocsi elé, jo hisz méterre a leparkolt pancélosoktdl, kalasnyikovval és lampaval a
kezében.

Jo estét!” — mondta Abed.

JAllitsa le a motort!” — vélaszolt a kiskatona.

Abed engedelmeskedett.

,Személyi igazolvanyokat!”

A sejk hatranyult, elvette Khalid személyijét, majd a sajatjaval és az anydsdéval egyutt
dtadta. A katona egyenként végignézte dket.

,Hova mennek?”

,Birel Abdba.”

JMiért?”

,Ott lakunk.”

A katona bevildgitott a kocsiba a ldmpdajaval.

LAz Ut le van zarva.”

Nem tudtam.”

,Emelje fel a nikdbjat, hogy ldssam az arcat.”

Ereztem, hogy patakokban kezd el folyni az izzadsag a hatamon.

,Nem fogja” — mondta Abed higgadtan.

,Mi az, hogy nem fogja?” - kiabdlta a kiskatona. ,Azt fogja csindlni, amit mondok.”

,Nem allunk ellen neked, de abban biztos lehetsz, hogy nem fogja levenni neked a nikdbot.”

,Szélljanak ki a kocsiboll”

Abed kiszallt, Khalid is kdvette.

,Az asszony is."

,Az asszony a kocsiban marad” — mondta Abed higgadtan.

,Azonnal szalljon ki."

Abed a kezével intett, hogy maradjak a kocsiban.

A kiabalasra az ellenérzé pont tébb katonaja is feldllt, és kdrbevették az autodt. Egy rmes-
teri rangjelzésti kopasz, kovérkés férfi Iépett Abedék mellé.

,Mi torténik itt?” — kérdezte.

NVédem az anydsom és a csalddom tisztességét.” — mondta Abed.

A férfi bolintott. A kiskatondhoz fordult.
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,Rajta van barmelyikik a korozési listan?”

,Nincs.”

,Akkor engedje tovabb &ket!”

,De.."

,Ez parancs volt”

A kiskatona tisztelgett, mutatta, hogy Uljenek vissza a kocsiba.

,Most j6jjon velem! — morogta az érmester, és a mutatéujjaval korézott a levegdben,
hogy nyissék meg az utat.

A lanctalpasok csikorogva félredlitak az utbol. Abed beinditotta a motort, és tovabbhaj-
tott. Tiz percen keresztll néma csendben Ultink a kocsiban.

,Szerintem mar leveheted a nikdbot” — mondta Abed.

,Egy nagy fasz vagy. Nagyon kevésen mulott” Abed elmosolyodott. A Kdzel-Keleten fasz-
nak nevezni egy férfit ritkdn sértd. Inkabb a férfiassagat ismerik el vele.

,A katona nem errél a vidékrél szarmazik. Valdszinlleg Kairobdl vagy Alexandriabdl he-
lyezték ide. Az &rmester azonban itteni volt, vagy éppen elég idét toltott mar itt”

,Mihez?"

,Ahhoz, hogy tudja, a tdrzsek kevés dologban értenek szot, de egyben igen. Senki sem
zaklathatja az asszonyaikat.”

JEs?”

,Ha most egy bedu asszonynak le kellett volna vennie a nikdbot, és tiszteletlendl bantak
volna vele, ezt az ellenérzé pontot még ma éjszaka megtdmadta volna mindenki a kor-
nyékrél. Az altiszt tudta ezt, a kiskatona nem. Senki sem nyulhat hozza vagy nézhet ré egy
beduin asszonyra. Ez a torvény.”

,Csak ugye én nem vagyok bedu asszony.”

,Hat nem. De ezt nem tudtak.”

,Ha levetetik rélam a nikabot, mindannyiunkat lecsuknak.”

Jlgen. De nem vetették. Tul sok pénzt keres rajtunk az az érmester.”

,Ne csindljunk tobbet ilyet, kérlek!”

,Nem all szandékomban” - mondta nevetve Abed. ,De latod, Isten a tenyerén hordoz
minket."

A kocsival lekanyarodott a foldutra, ami a sikkhez (satorhoz) vezetett. A vaksotétben csak
az auto fényszordit lehetett 1atni, ahogyan szikrat vetettek a homokon.

Beduin asszonyra idegen rd nem nézhet. Ami azt illeti, beszéIni sem beszélhet vele férfi
jelenléte nélkul. Ha vendég érkezik a hdzba, hosszasan kopog az ajtén, majd var. Lehetdsé-
get ad a bent Iévé asszonyoknak, hogy elvonuljanak. Ismeretlenil megszélitani egy beduin
asszonyt modortalansag. Négyszemkdzt idét tolteni vele pedig sértés a haz minden tag-
jara nézve. Egy asszonynak mindene az erénye, mely az egész csaladra kiterjed. Ha valakit
hirbe hoznak, az egész csalddot, azon keresztll pedig a tdrzset hozzak hirbe. Az erényte-
lenség vadjat pedig csak vérrel lehet lemosni.

Beduin nével egy Iégtérben csak rokon lehet egyUtt. Rokonnak szamit a kdzvetlen vérro-
konség, de az is rokonnak tekintendd, akit szoptattak. Ezért a beduin nék altaldban korbe-
szoptatjak a torzs Ujszilottjeit, kiterjesztve ezzel a rokonsagot. A hagyomanyt mindenhol
betartjak Egyiptomtdl Jordanidn és a Gazai dvezeten at egészen Jemen vérszinl hegyeiig,
barhol, ahol arab térzsek élnek.
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Abed hédzaban két asszony is élt. A felesége és az anydsa. Tudtam, hogy ott vannak a
hazban, azt is tudtam, hogy mindent tudnak rélam.

Tisztaban voltam azzal is, hogy az, hogy sokdig maradok, az 6 tudtukkal és beleegye-
zésUkkel lehetséges. Szellemként voltak jelen. Elvitték a szennyes ruhdimat, és kimostak,
reggelit készitettek, vacsorat.

Egyszer taldlkoztam csak Abed anydsaval.

Kora hajnal volt. A nap betegen derengett a horizonton, és hideg volt a sivatagban. Fel-
Oltdztem, hogy elvégezzem a dolgomat.

Bar a beduinok nem nagyon zavartattak magukat, és a sikktdl tisztes tavolsagra, mar kint
a sivatagban csinaltak, nekem mindig gondot okozott a guggolva szaras.

Eurdpaban néttem fel. Azt tanultam, hogy Ulve kell csindlni a porceldncsészén. Ez a
kényelmes a szamomra, hidba toltdttem éveket a Kozel-Keleten. Az angolvécérdl akkor
mondok le, ha nincs mas lehetdségem.

A betonhazban, ahol a sejk lakott, volt angolvécé. Minden hajnalban tehat, amikor még
lehetett hallani a sikkben alvok nehéz |égzését, és meglatszott a lehelet a szirkUletben,
kezemben egy csomag papir zsebkenddvel, egy szél alsénadragban atvagtam a sator és a
héz kozott allo homokos placcon, hogy a féldszinten, eurdpai maganyban szamoljak le testi
szilkségleteimmel. lgy ment ez minden aldott nap.

A mellékhelyiség a mosdkonyhdban allt. Mar két hete laktam Abedéknél, amikor az egyik
hajnalon kitdrtam a mosokonyha ajtajat, és az anydsat taldltam ott. Fedetlen fejjel, egy feke-
te egyberuhaban rakta be a ruhakat a moségépbe. A dobbenettdl és a rémilettél a foldbe
gyokerezett a ldbam. Hosszasan bamultuk egymast szé nélkul. Azt vartam, hogy az asszony
sikoltozni kezd, de nem ez tértént. Elmosolyodott.

,J6 reggelt!” — mondta, majd ram vagta az ajtét. Soha tobbet nem beszéltem vele.

Ejszaka a sikkben éltaldban sokdig fennmaradtunk Abeddel. Cigarettaztunk, és minden-
rél beszélgettink, ami az eszlinkbe jutott.

,Hallom, megismerkedtél az anydsommal” — mondta az incidens utan.

,Rémesen sajnalom. Véletlen volt.

,Tudom, hogy nincsenek tisztességtelen szandékaid. Ez azonban szokds, amit meg kell
tartani. Legkdzelebb Iégy évatosabb!”

Ezzel Abed rendezte is a kérdést, én pedig megtisztelve éreztem magam, hogy nem kell
magyarazkodnom. A sejk mindig kész volt elmagyardzni egy-egy szokast, amit nem értet-
tem. Sokat beszéltlink a politikardl, a vildg dolgairdl, mikozben fustds, piros tedt ittunk. Bar
valészinlleg semmilyen iskolaba nem jart, mdvelt ember volt, j6 humorérzékkel. Mindig
taldlt valamit, amin nevethetett, de sohasem nevetett masok karan.

Beszéltlink a tobbi torzsrdl, arrdl, hogy valdjadban mér nincsenek egy egész térzset iranyi-
t6 sejkek, az az idé mar a mult homalyaba veszett. Kis sejkek vannak, akik a torzs egy-egy
teriiletéért felelnek, de a hatalmuk a tavolabbi falvakra mar nem terjed ki. O is ezek kozé a
kis sejkek kozé tartozott. Osszesen dtszaz lélekért felelt, az asszonyokat és a csecsemdket
is beleértve. Amikor megkérdeztem, hogy élvezi-e a hatalmat sejkként, csévalta a fejét. ,Te
élveznéd, ha egy nagy kovet kellene hurcolnod a nyakadon?”

A kozvetlen rokonsagukkal Abedék klanja volt a legnagyobb. Hetven harcra foghato férfit
szamlalt, az alagutjaik pedig gazdagga tették Sket, amibdl mindenkinek juttattak a torzsbdl.
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Bar a sejki pozicidt fegyverrel is ki lehet kényszeriteni ezen a vidéken, de a személyes benyo-
masok tébbet nyomnak a latban.

Abedet mindenki ravasz, kedves és higgadt embernek tartotta, aki, amikor tehette,
nagyvonalu volt mindenkivel, beleértve engem is. Lassan mar egy hénapja élveztem a
vendégszeretetét, de egyszer sem tette széva, hogy tul sokdig maradok. Szorakoztatta
a kivancsisagom, és azt hiszem, kedvelt is, mert mindent elkdvettem, hogy megértsem, mit
miért csinalnak.

Amikor a mésodik hét végén felajanlottam, hogy legaldbb az étkezésemet kifizetem,
hallani sem akart réla. Ragaszkodott ahhoz, hogy a vendége vagyok, és arra kért, ha egy-
szer majd hazatérek, meséljem el, hogy jol tartottak Eszak-Sinai beduinjai, és kifejezetten 6.
Megigértem neki.

Egy teljes honapot toltdttem a szalarka torzsnél igy.

Aztan megérkezett a romlas.

Sem ember, sem allat nem érezte a kozeledtét. A beduinok birkdi és szamarai, melyek
kitdagult orrlyukaikkal szimatoltak vihar elétt, és olyan izgatottak voltak, ezUttal csendben
maradtak.

ATJARO A MULTBA, 2012, AKRIL, OLAJ, VASZON, 165 % 200 CM
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SUTO
CSABA ANDRAS

LEGI FOLYOSO

csak a helyzetjelz6 villog, lentrél 1atni, fentrél meg nem érdekes, necces papiresét
hord a szél, a csikokra szaggatott Ujsaglapok felrepilnek, elégnek, és dldoznak az
égnek a hajnali tlzgyujtok megint.

a méretre vagott Ujsaglapok felrepllnek a vordsre tapsolt kezekbdl, pénztargép-
szalagok csévélnek at a racson. a csapat gydz, a csapat kikap, a csapat van, a csapat
bent marad, a stadion koszos, a tdmeg részeg, felettik hiznak a gépek pozsony,
bécs felé, egymasba gabalyodd mamormoraj.

elmentek a fények, itt a sotét. a nappalok, éjszakak hirvivéi lassuak voltak, tétovak,
aztan egyre batrabb lett a szem, amint a sotétet szokta, viddman cikkant a hamvado
fény a szem bogaraban, hatér a csillagos ég, felhék takarjak a fogyatkozé holdat.

CSERESZNYEFA A SZELBEN

a cseresznye torzsén szant a macskakarom. teljesen megkergultek ezek az llatok
megint, kiveszi &ket a békébdl a szél. a két cirmost meg a szUrke villdmot megkerge-
tik a zajok, a vihartdl foldnek hajlé bokrok, bundajukba, a flbe belekap a lég, egy és
oszthatatlan, nem megszéamolhaté, szdz- meg ezerfelé borzolt, belevagtat a bunda
a fdbe, a karékhoz nyligdzott paldnta zold szara reped, a termés atokka, sullyd lesz, a
foldre hajlik, gyimolcse koppan, szakad a bokor, a spérga a zéldbe vég, a madzagot
z6lddel festi meg a szdr, a macskak felszivodnak, elévagtatnak, a cseresznyefanak
vetik maguk, az dgak hajlanak, a torzs sziklaszilard, mélyre nyult, fogddzik a foldbe,
csak fenti tikorképe leng, torzsén felfelé kapaszkodd tappancsokkal a két cirmosok
és a szUrke villdam, de segft rajta a nyilé konzerv zaja és alkalmanként a gravitacio.

JONNEK A HAZAK

jonnek a hazak. az els6, amelyben megszilettél, a masik, amelyben felnéttél, harma-
dik, porogtél a napvilagra, a sokadik, amiben csak megfordultal, csodélkozva néztél
kordl, ideiglenes, idegen, és a sok éjjeli menedék, teté a fejed ala.

hUs, meleg oltalom, kint és bent, pincék, padlasfeljarok, szobak, kiiszobok, konyhdk,
zugok és teraszok, tapéték és meszelés, beépitett és dsszevissza hizkodott butorok,
hézi oltarok elétt a mulsorsavban lubickolva, ki- és belépve, cipét levéve, fennhagy-
va, meghagyva jogot, bemutatkozast, a bucsu és az Udvozlés kdzeiben, jonnek.

otthon. évott a négy fal, pincétdl a padlasig, elsé deszkatdl az utolsd szogig mind mi-
énk. tagolt térben tagolatlan, szabadjara hangolt 6rém, maradas, a biztos megérkezés.

egy hazra nincsenek szavak, egy haz nem hasonlat, nem metafora, a hdz az, ami:
referencia. egyik kdveti a masikat, sarkon vagy masok kozott &ll. és vannak maguk-
ban &ll6 szelid, titokzatos tanyak, hdz, dSnmagat kordlvéve.
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BODO

GERGELY
FOZES
azt mondtad, féztetek anyaddal.
krumplis tésztat, tejfollel vastagon.
megirigyeltem, mert én még sosem.
tettem egy prébat, kivittem muttert
a konyhdba. répat pucoltam, aztan
zellert. dregasszonyszagu lett a kezem,
de nem zavart. & szétlanul figyelt. fél kilo
csirkeszivet tettem a vizbe,
akkor benséséges lett minden,
johettek a flszerek. mondtam neki,
hogy ezekkel jobban esik. egy kis
figyelmesség a levesnek sem éart.
gdzolt a fazék, kdstolgattam.
j6 lesz, dontottem végil.
Kornél csdngetett, de csak nekem koszont.

megkinaltam. ketten ebédeltlink. azt mondta,

izletes. én meg, hogy anydmmal féztem.

utana ragyujtottunk. muttert nem zavarta a fust.

de azért visszavittem az urnat a helyére.

KONYVEK

a mazsola és tadét olvasta nekink.
vacak mesének tartottam,

de szerettem, ha este ott

dlt mellettnk az agyon.

ha ivott, a Dallos-kdnyveket
nyUtte. egyiket se lehetett
becsukni, mert folyton kiforditotta,
ahol éppen tartott. mindig mashol
hevertek a lakasban a konyvek,

¢ meg ugyanott, mert

zugivé volt, és elvonult.

nem iszok, hazudta. vagy

csak ovott minket. és valdban,

mar nem iszik, és nem olvas, és
nem hever a lakdsban

se 6, se a Dallos-konyvek.
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TAKARITAS

a szényeg rostjai kozt vastagon

(lt a por. porszivénk nem volt,
partvis se, csak ciroksoprd. anydmék
vizbe martogattak, hogy felszedje
a koszt. kis galacsinok formalodtak
a szényeg felszinén. kifelé, jatszanil,
mondta nagyanyam. rohantunk

az udvarra, megmasztuk a kortefat,
bodzadgat tortink kardozni, de
hamar kettéhasadt. szigszalaggal
tekertlk &t vagy spargaval, hogy
tovabb tartson, nagyon vaganyul
nézett ki. bodza fénykard,

tiszta sztarvorsz!

gyertek ebédelnil

nem mondom még egyszer...
mindjart, csak még ezt a palyat
megcsinaljuk. és kihdlt a leves, mire
legy&ztik az ellenséget.

es6szag volt a lakdsban, meg

rend. a szényeg felszine

fényesen csillogott. ki kellett volna
porolni, de sose szerettink

a dolgok mélyére nézni.

ASZTMA

az orvos azt mondta, hogy

asztmas vagyok, klinikédn a helyem,

vagy szanatériumban. a svabhegy lett beléle,
két hét. anya vitt fel Pestre (most mar

tudom, hogy Budara). hosszu volt az ut
TUskevarrol, nem is emlékszem igazan,

de megvett nekem mindent, azt is, amit

nem kértem. ahogy odaértink, megvizsgaltak,
anya zavartan mosolygott, mint amikor

pids, pedig akkor nem ivott. a szobdmba kisért.
nagyon szeretlek! itt meg fogsz gyégyulni.
elmegyek pisilni, mondta, én pedig vartam

két hetet, hogy visszajojjon.
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KURTI
LASZLO

BALI FENYBEN

tizendt multam, szalagavaté volt

a sportcsarnokban, kulcsra zart oltozék.
kézen fogva léptlnk be egy nyitott
sufniba, ahol bent Ult az intézmény teljes
takarftobrigadja sUirl cigarettafUstben.
kivénhedt, rdncos csapat, lenétt, festett
hajjal, rizsos szaju, dugdosott konyakos tGveggel
kezlkben vartdk a bal és a partvisok
szalkas végét. mereven nézték, hogyan
hatrélok ki a kinos helyzetbdl

az eléttik konnyen véllalhato, de szlznek
nehezen képzelheté hdlgyeménnyel.

tizenegy utdn hivtam fel anydmat a posta eldtti
telefonfilkébdl, hogy felviszek egy lanyt, ide jart

az egészségugyi iskoldba. mobilok még

nem voltak, ahogy internet sem. egy kabatban
szorongtunk ketten, offline kurdsra készultink,

a telefon jéghideg inkubécios fllkéjébdl

a nagybetlsen szagos életbe. 6 bordd bali ruhaban,
tlsarkuban. csuszkaltunk, totyogtunk hazauton,

mint a részegek, visszhangzott a keleti lakodtelep,

s a panelrengetegben dadogott a szivink

az izgalomtdl. a kicsit duci csaj belém karolt, teltkarcstian
vonzo. mellei majd kiestek, ahogy én akkor még éppen
nem a keresztbe torott csaladi kosarbol.

fényld, januari jarda, mintha az 6rokkévaldsagba
vezetett volna, pedig csak egy dtvennégy
négyzetméteres emeleti lakds kisszobajaba.

foldre dgyaztam, mert nyikorgott az agy,
onérzetes férfikorom elején jartam: se gumi,

se mas segftség szoba nem johetett. vigyaztunk,
persze, minden elsé Ugy Ugy kezdédik, hogy
van hozzd merszink.

nem becslltem ala a testét, de tul sem

(valédi gyakorlat volt, jézan tudos ésszel),

6 meg kivonaglott a bordé barsonybdl,
leleplezve a vagyott romantikat,

rogtonzottnek ting leleménnyel.
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majd a korhadt keret( ablakon at a bevilagléd
téli holdat néztik: a szaradé foltot a lepeddn.
vizcsdvek és levegds radidtorok zaja zugta &t a csendet.

aztan vissza a szalagavaté bélba, az egyivasu heringek
ontudatlan dramaba. sikosan allott permetek kdzt

vitt a rdngo, ritmusos zene, a lanytdl bucsura csékot,
de randit kérnem sem lett volna alkalom. csillogtak

a flitterek, csatok és szines lakkok, mi pedig perdulttink
tovabb az elcsilland bali fényben.

SZAD [ZE

sziv-lélek gyerek volt a félcigany pincér,
mig el nem vétetted multkor a borravalét.
hidba kompenzalsz azéta,

oda a baratsag, onfeledt szivélyesség.

de a torzshely az térzshely, neked.

neki meld, a tulajnak Gzlet. Uzletben
pedig, mint tudjuk, nincs baratsag.

ti, félmagyarok igazan osszetarthatnatok
ezt a rohadt kuplerdjt! kétszaz forintba

ha kerul, alkalmanként. ezrekkel

el lehetne ezt jatszani, de vele tobbé soha.
rendelsz egy hortobagyi palacsintét,

sort iszol hozza, pedig nem is passzol

a palacsintdhoz. kartyaval fizetsz,

és nincs tobbé, ami visszahozhatna

a torzsasztalszovetségét a szad

ize szerint.
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NAGY
IZABELLA

CIGANYOK

hérman voltak. bevasarlokocsit huztak, szaritoallvannyal
a tetején. kérték, vegyek nekik jegyet, az automataval
nem boldogulnak. budapest éjszaka nem sokat segft.
az egyik cigit szfvott, rdncos dregasszonyarcan

nem volt fajdalom, se mas. a fiatalabb anyam
lehetett volna; nagymell, igénytelen. neki vettem

a jegyet, ideadta a pénzt. a velemkoru
bocsénatkérén mosolygott. vagy hogyan.

nem engedték fel ket a buszra, hidba

kértem. pedig vildgos kosztimot viseltem aznap.
mindenki faradt, indulna haza. budapest

éjszaka nem sokat segjit.

VAROSI REGGEL

ha a szombat reggel a varosban ér,

a korai fény még csak mocorgas.

a villamos megvarja a piros haju lanyt,
a piacon kukoricat arulnak és konyveket,
ja igen, szombaton még van piac.

mar strdg a sok arus, vasarlo, kisgyerek,
belélem kavéiz és szappanszag arad,
rég nem lattam a varost

szombat reggeli dhitatban;

tudom, most az Isten is

olyan koran kelt, mint én.

LATOGATAS A SZENT ANNA OTTHONBAN

tollat foszt édesmama, gocsortds keze a vankos szélit tépi.
mintha kezében kanal, Ugy eszi a levest. mondja, borsdlevest
féztek ma. mar tudsz vezetni, kislyanyom?, kérdi. hat az

hogy lehet? ma nem vasarnap van, ugye, csak mar beesteledett?
édesmama veréfényben, racsos dgyban dudorasz, nem éhes,
most evett, tollat foszt éppen. etesse meg, kedves|, itt az ebéd,
kér meg a névér. hat most mi legyen? emlékszel rdm? én vagyok
az unokad. hat hogyne! hogy megnéttéll mar nem festik

a hajat, és pelenka van a 1dba kozt, érzem a higyszagot.

a bundésra emlékszel, édesmama? amikor kicsi voltam, csak
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engem fogadott el, mast megharapott. szdzéves, fogatlan

mosolya emlékezik. és Istenhez beszélsz-e még? vasarnap van,
délidé, de erre mar nem vélaszol, inkdbb megkdstolja a kaldcsot.
finom, puha, foszlos, te sttdtted? csodélkozik, hogy az ebédet
mashonnan szallitjdk. majd délutan kimegyunk a kertbe, mondom.
hat nem beesteledett? veréfény van, csak nem jol latsz, felelem
halkan, de nem hallja. elszunnyad a kezem kozt, és Ujra

mosolyra hizédik a fogatlan szj. emlékszik, amig a kezemet
markolja. ahogyan én markoltam az 6vét, négyévesen.

FELLINGER
KAROLY

HATAR

Bosszantd, hogy az anyam,

akivel egyUtt lakom,

akit egyedl dpolok,

barmikor, barhol mindenkit megismer,
csak engem nem.

Masokkal egészen normdlisan
elbeszélget, igy hat hidba
panaszkodom a demencidjardl,
engem néznek hilyének )
a rokonok és ismerdsok. FEKETE RIGO
Persze legbelll tudom,
ez az utolso esélye

a bizonyitasra,

hogy masokkal még
megérteti magat,
hogy képes kiizzadni
magabol a napot.

Szazfelé néz a szol6flrt
a lugasomon,

ez az egyetlen,

amit még nem kezdtek ki
a darazsak.

inséges idéket éliink,

a hugom honapok éta
nem latogatja

beteg anydmat,

akit gyakran felrakok

a fészbukra.

Tudom, hogy oftt
l3jkolja majd.



NEM ESZEM MEG

Nem eszem meg a hust pénteken,
amiodta elvalasztott nejemtd!

a birésag,

ugy emlékszem, ezzel akartam
kiengesztelni Istent,

amiért katolikusként nem gyénhatok

és dldozhatok tobbé.

Nem eszem meg a hust pénteken,
de alig varom az éjfélt,

felall a kezemen a sok-sok sz&rszal,
mint tavasszal a rigyek a fan.
Csak abban az id6¢szakban

érzek lelkiismeret-furdalast,
amikor el6bbre hlizzak az éra
mutatojat,

s bizonytalanna szelidiilnek

a véletlenek.
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BARHOL

Azok kozott, akik ljkoltak

a versem a fészbukon,

kisorsoltam egy anyaorszagi olvasot,
elkildtem neki a kdnyvet,

amiben a vers szerepel,

a konyvet, amit az egyik

patinas felvidéki

kiado jelentetett meg,

persze az én koltségemen.

Az illeté holgy, aki

szintén ir verseket,

a konyv atvétele utan

illedelmesen megkdszonte

a nyereményft,

és megjegyezte,

tisztelet azért, hogy hataron

tuliként gyakorolom a nyelvet,

s a magyar kormanynak

és az adofizetdknek héla

kdnyvben is megjelenhetnek az frasaim.
Az anyaorszagi koltdkre viszont

nem gondol senki,

Oket az &g is huzza,

de & azért mégis 6ril a masok sikerének,
és ez versfrasra 85ztonzi.
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GYORY
DOMONKOS

TUNGUZ-METEOR

Az elsé duhkitorésemet kérdezi, doktornd? Szoritani kezdtem a torkat, és mivel
nekinyomtam a falnak, nem igazan tudott mozogni, a keze és a laba viszont szabad
volt, de nem tdtt, nem is rigott, nem karmolt, nem feszegette a markomat. Csak
furkészett a félhomalyos, dohszagu iroda sziirkeségén atragyogo tekintettel, és ak-
kor radébbentem, hogy pont ezt akarta. Elengedtem, dm hatralas kozben hanyatt
estem a lerugott cipémben, beltdttem a tarkdmat az Gvegboritdsu dohanyzo-
asztalba. A kdvetkezd, amit lattam, az iroda alulnézeti képe volt. Furcsa arnyékok
jatszottak a szamitdgépes monitor kékesfehér derengésében, ¢ maga ald huzott
labbal Ult a forgdszéken, gépelt, teljesen feldltdzve, olyan tokéletes frizurdval és
sminkkel, akércsak el6zé reggel.

Megkerestem a cipémet, felvettem a farmert, az inget, mellé botorkéltam, vala-
mi bocsanatkérésfélét is krdkogtam, oldalt dontotte a fejét, nagy, kék szemével az
arcomba bamult, kicsit lebiggyedt a szdja széle, amit értelmezhettem akar lenézé
mosolynak, de lehet, hogy csak egy adrnyék vetédott oda, méar nem tudom, de azt
igen, hogy annyit mondott, amig pihentem, azalatt nagyjabdl végzett, viszont 6sz-
szetakarithatom a tedscsésze tdrmelékeit.

A fénok az utolso pillanatban dontétt a palydzat benyujtdsa mellett, egy hdnapja
vettek fel gyakornoknak, persze hogy jelentkeztem az éjszakai meldéra. Furcsa, el-
lentmondasos reményeim tamadtak, amikor megtudtam, hogy Tlndivel osztozom
a muszakon.

Ez valami isteni elrendelés lehetett, hozza hasonld szépséget azéta se lattam,
taldn masok se, rosszindulattal is csak szoborszer(isége vethetd a szemére. Sikeres,
arrogans pénzlgyi vallalkozd harmadik felesége volt, kdbé negyven év korkilonb-
séggel. Talpig selyemben, valasztékos elegancidval 61t6zott, a lepukkadt intézeti
folyosé méltatlannak tdnt megjelenéséhez. Taldan néhdnyszor mehettink el egymas
mellett, ilyenkor éhes, kivancsi tekintettel bamult az arcomba, és amire leklizdottem
gatldsomat, hogy esetleg megszolitsam, mar messze jart. Azt beszélték réla, hogy
a balesetéig szépremény tornasz volt, akar olimpiai sikert is kinéztek beléle, aztan
valamit elhibdzott gyakorlat kdzben, s mUteni kellett. Piszkosul tetszett, de ezt,
ahogy egyébként magaval kapcsolatban is, doktornd, inkdbb csak a fejemben, mint
a testemben éreztem, ha érti, mit akarok ezzel mondani.

Amint becsuktuk magunk mogétt az iroda ajtajat, lellt a gép mogé, én pedig fel
és ald jarkalva ontottam a palyazati szdveget, igyekeztem leny(igdzni intellektusom-
mal, fogalmazasom gordulékenységével, hozzaértésemmel.

Amikor szlnetet tartottunk, mellém guggolt, és a fllembe sugta:

— Tudom, hogy 6érult vagy te is — és jéizlien kuncogott.

Mély, nehéz, édes parfim aradt beldle, disszondnsnak éreztem egy huszonéves

né esetében azt az illatot, amelyet inkdbb nyugdijas f6kdnyveléndéhoz tarsitanék,
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félkilényi barokkos arany ékszer és fosszilis gyikocskékat, 6smoszkitdkat magukba zaré bo-
rostyankd nyakldncok tarsasagaban. Talan a férjétél kaphatta.

Szendvicsvacsorank kézben elmondta, hogy tizennyolc éves fidja van, aranyos kolyok,
a férje is kedveli, amikor megbukott a hatdron valamiféle csempészaruval, a pénzember
mentette ki a slamasztikdbdl, sét, még a lefoglalt cuccait is visszakapta. Aztan arrél mesélt,
hogy nem akar megoéregedni, ezért harmincét évesen megdli magat, pedig halalat egy
melanéma nev( daganattal képzeli el legszivesebben... és magyarazta, magyardzta a szép,
szoborszer( arcan mozgd, remekbe szabott szdja, hogy mennyire leny(igdzi ez a betegség,
hiszen csak egy anyajegy, ami cséndben szorja szerte haldlos csirdit a szervezetben.

Hajnali haromra elkészlltink a pélyazat szévegével, mar csak a szémszaki adatok hia-
nyoztak, vagyis a Iényeg.

— Ehhez tiszta fej kell — kdzdlte, és pillanatok alatt fehérnemre vetkdzott, jol szabott ka-
batkajabol fészket csinalt maganak a féndk kanapéjan.

En a szényegre heveredtem, kiforditott zakomat a fejem ala gydrtem, huszonéves sziizes-
ségem minden aggdlyossagaval azon szorongva, hogy ebbdl akkor most mi lesz.

Egyszerre csak mesélni kezdte, hogy az & kdreiben nem divat a szex, nemrégiben esett
meg a legjobb baratndjével, hogy lefekidt egy pasival, és annyira megundorodott a tor-
téntek miatt, hogy utdna hipos furdévizet csindlt maganak. Persze ennek tdbb hdnapos
bdérgydgydszati kezelés lett az eredménye, de a bardtné Ugy 6sszegezte, hogy az a furdés
igy is megérte.

Aztan a gyermekkorardl kezdett mesélni, leghosszabban arrél, hogy az édesanyja min-
dennap azzal kildte az iskoldba, hogy ,szép vagy, ldnyom, de ha nem vigyazol, jol meg-
basznak, aztan megfojtanak”. Es amikor gimnéaziumi osztalytarsanak az apukdja elvitte a
nyaraléjukba, ahol megesett a dolog, csak fekiidt az dgyban, rettenetesen f4jé vaginaval, és
a tusolo ajtajat figyelve varta, mikor jon vissza a férfi, hogy meggyilkolja.

Némi hallgatds utan alig hallhatéan megkérdezte:

— Odabujhatok hozzad?

Dobbent krdkogdsomat beleegyezésnek tekinthette, és a kdvetkezd masodpercben
mér hozzam simult. Ereztem, hogy nagyon kiilénleges anyagbdl készilt a fehérnemdije,
mintha selyem lett volna az is. Mély arkot tapintottam a hatan, az utolso csigolyajatol indult,
a gerince alsé harmadaban hudzodott, 6t centiméter széles lehetett, érdes volt a felllete,
valamiért a Tunguz-meteor jutott réla az eszembe.

— A sérllésem — lehelte, aztdn satuba fogta a kezem, combijaival &sszeszoritotta a ldbam,
mozdulni se tudtam. — Nem szexellink, csak idejottem — suttogta a szoba sotét intimitasahoz
illéen, és még inkdbb bilincsbe zart. Prébaltam szabadulni, de nem volt esélyem. A szertor-
nan és ki tudja miféle 6rdogi eszkdzokdn acélosodott izmaival erésebbnek bizonyult ndlam,
raébredtem, hogy barmit megtehet velem, akdr a béréombdl is kifordithat, esélyem sincsen.
Negyedodran keresztll mozdulatlansagra kényszeritett, markolva és kulcsolva, mig a paniktdl
vagy taldn a vérkeringésem blokkoldsa miatt fulladozni kezdtem. Szabadulasi kisérleteimre
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egyre fokozta acélsodronyszer(i szorongatdsomat, aztan amikor latta, hogy feladtam
a harcot, ellokott magétdl, felpattant, és mint egy cserregé szarka, szapulni kezdett, hogy
milyen férfi az olyan, aki nem bir el egy gyenge nével, sét, még tizpercnyi birkdzas utan
sincs merevedése.

Ekkor szakadt el a cérna, doktorné.

Még két hénapig dolgoztam ott, s ha kinos rémiletemre ¢sszefutottunk a folyoson, ko-
szontlnk egymasnak, de az arca minden alkalommal kifejezéstelen maradt.

Doktorné, doktorné, ha figyelne egy pillanatra, megmondand, kérem, hogy akkor én
most normalis vagyok?

MAJOROS
SANDOR

A TUNEZIAI VERFARKAS

A bonyolult esetek allando hidnyzoja az egyértelmUség. Még az sem biztos, hogy
a kezdetlk valédi kezdet, és hogy ott érnek véget, ahol. Kilondsen érvényes ez
egy olyan dsszetetten mikodd intézmény torténéseire, mint amilyen az allatkert.
Ami ott furcsa, az masutt teljesen megszokott, és viszont. Az egzotikus vadak cse-
reprogramja a lehetd legremekebb példa erre: nem kell megérteni vagy helyeselni,
de ettél még mUkodd valdsag. Az éllatkertek gy hozzak-viszik egymas kozt a ritka-
sédgokat, mint a nagy futballklubok a kispadozo jatékosokat. Ha tehat jon egy levél,
hogy a bostoni vagy a berlini llatkert — ezt csak a példa kedvéért mondom - Ugy
dont, a kispadozo tunéziai vérfarkasat kolcsonadja egy szezonra, teljesen logikus,
hogy a tranzakcids ajanlatot e-mailben jelzi. Semmi vad nem érheti hat az allatkert
vezetéségét, ha igent mond egy ilyen ajanlatra. Na de ne szaladjunk ennyire el6re,
mert ahhoz, hogy megértsik ezt a fondorlatos torténetet, nem art, ha ismerjik az
elézményeit.

Azt a bizonyos e-mailt a kdzponti fidkba kuldték, ott pedig Szalmidkné, az tgyfél-
szolgalatos holgy vette kezelésbe. El6irds van arrél, hogy minden beérkezé levelet
iktatni kell, és attdl a pillanattdl, hogy iktattdk, hivatalos dokumentumma valik. Szal-
midkné az adohivataltél kerdlt az éllatkerthez, és nemcsak kedvenc torpefikuszat,
hanem a hivatal burokratikus merevségét is magdval hozta. A tunéziai vérfarkas
Ugyében kulondsen az utébbi bizonyult végzetesnek.

A levelet tehdt iktatta, majd kinyomtatva bevitte Repcési Urhoz, az igazgatdhoz.
Nyar vége volt, a fészezon lassan véget ért, de az éllatkert Ugyvitelében ez nem
jelent komolyabb valtozast. A nyar kicsit pdrgdsebb, dm az 6sz dolgosabb: be kell
spajzolni azt a tdméntelen mennyiségU takarmanyt, ami a vadak atteleléséhez nél-
kulozhetetlen. Ez pedig rengeteg telefondlgatassal jar, hidba a korszerlinek mondott
szamitdgépes nyilvantartas. Repcési Ur nem is ért rd Szalmidkné dolgaival foglal-
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kozni, mert a széna- és tapszerkufarok szinte egymasnak adték a kilincset azt irodaja el6tt.
Epphogy csak répillantott az orra elé tolt papirosra, aztan, mert telefonban volt, intett, hogy
intézzék az Ugyet a szokasos protokoll szerint. Szalmidkné is csak bolintott, majd lendulet-
bél tovabbpasszolta a tunéziai vérfarkast a ragadozdsoknak, 6k meg tovabb a nemzetkézi
kapcsolatok osztalyanak.

Itt Ugykodott afféle mindenes didkmunkasként Pepi, a szeplés. Mi sem természetesebb,
mint hogy az 6reg rokdk — a nemzetkdzi osztalyon harom kivénhedt botanikus dolgozott - a
meglévé kompetencia hidnyaban Pepire biztdk az Ugy adminisztrativ részét, mert tudték
réla, hogy hamarosan zoolégiat fog hallgatni a Sorbonne-on. Az eljarasrend szerint Pepinek
keresnie kellett egy szakembert, aki az adott allattal kapcsolatban megfelelé elméleti és
gyakorlati tudéssal rendelkezik. Csakhogy a tunéziai vérfarkas ritka veszélyeztetett faj lévén,
nem tudhatott maga mogoétt semmilyen szakmai tdmogatast. A szlrke farkasokat gondozd
kolléga mereven el is hatdrolta magat téle, mondvan, ha sima berber farkasrol lenne sz6, akar
fél kézzel is ellatna, de igy, hogy kilonleges, kdszoni, nem kér beléle. Pepi hamar rddébbent,
hogy egy burokratikus gordiuszi csomdval van dolga, az idé meg csak mulott.

Anemzetkdzisek azt javasoltdk, menjen vissza Szalmidknéhoz, mert neki még van notesze.
Pepi nem értette, mit akarnak ezzel mondani, mire a botanikusok megmagyaraztak, hogy
a régi idékben az szamitott, kinek van tobb név a noteszében. Szalmidkné sértédotten jott
el az adodhivataltdl, ezért teljesen természetes médon lenyllta a kilonleges foglalkozasidak
listajat. Minden esély adott volt ahhoz, hogy legyen kozottik egy vérfarkasszakérté.

Pepi tehdt folment Szalmiaknéhoz, és Ugy tlnt, jol tette, mert a notesz valdban Iétezett.
Nem volt valami becses darab, csak egy mUbdr kétésl zsebnaptar, &m olyan nevek is meg-
villantak benne, amelyek a politikai életbdl kdszdntek vissza. Pepinek szerencséje volt, mert
Szalmiakné éppen raért, igy némi édességért meg egy kavéért nagy kegyesen atkutatta az
adatbézisat. Taldlt is benne egy szakembert, aki mindenki masnal kompetensebb személy
lehetett a vérfarkas témajaban.

Az uUriembert Kublinyak Edének hivtak, és egyéni vallalkozoként szerepelt a szlkitett
nyilvéntartasban. A f6 profilja az allatidomérsag volt, igy, egyszerlen, cim és telefonszam
nélkdl. Szalmidkné szerint olyan hatvan kordli lehetett, és mert munkahelye, az Atlantic
Vandorcirkusz megsz(nt, talédn a varietében dolgozott.

Pepi Ugy sejtette, egy allatidomarnak bizonyos szintig muszdj alkoholizélnia, ezért hala-
déktalanul nyakdba vette a varost, hogy megkeresse azokat a helyeket, ahol még mindig
pultbdl mérik a bort. Nem sok volt belélik, de a meglévék egymastdl jokora tavolsagra
helyezkedtek el. A torténet ismerdi késébb azt allitottak, Pepi a nyalas konyorgéstdl a becs-
telen hazudozasig semmitél sem riadt vissza. Az is érthetd, hogy a hiresztelés, mely szerint
ez a cingar, pulykatojasképl alak allatidomart keres, hamar 6nalld életre kelt. Néhany nap
mulva maris megjelentek a ldthatéron az elsé Kublinyakok. A j6 negyvenesektdl a tisztes
hetvenesekig mindenféle korosztély képviseltette magét, Pepi pedig minden jelentke-
z6nek fizetett egy rovidet, amirdl az allatkert cimére kidllitott szamlat kért. Ebbdl is atszik,
mennyire komolyan vette a feladatat.

Teljesen logikus, hogy egy id6 utan a sajtd is részagolt a témara, igy amikor Pepi a Kék-
festében — igy nevezték azt a kocsmaét, ahol végul az irodéjat berendezte — a jelentkezdk
adatait bongészgette, letlt mellé egy lobogd tekintetl zsurnaliszta, és gyors bemutatkozas
utan Uzleti ajanlatot tett neki. Azt mondta, egy nagy példanyszamu laptdl van, és biztosra
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veszi, hogy az olvasokat érdekelné a tunéziai vérfarkast sakkban tartd idomar torténete.
Pepi szomoruan bélogatott, hogy ezzel & is tisztdban van, csak hét se égen, se foldon nincs
olyan ember, aki alkalmas lenne a feladatra. Nélkile pedig azt sem tudjdk, hogy annak az allat-
nak nyersen vagy féve, netdn hagymaval pirftva kell majd felszolgalniuk a vért, amit megeszik.

Az Ujsagird erre sunyin elmosolyodott, és azt mondta: kar, hogy ennyire siralmas a tényal-
las, mert a sztorival mindenki nagyot szakithatna. Ordégi fordulat, nem pedig felesleges
kdzbeszuras, hogy Pepi egy nappal kordbban probélta meg rendezni a szamlait, de a gaz-
dasdgiak kijelentették, hogy reprezentacios koltségeket csak osztalyvezetd jegyezhet, és &
ugyebar csak egy didkmunkas. Ekkor szembesUlt azzal, hogy a tunéziai vérfarkas miatt tobb
tizezer forint addssaga keletkezett, és nemsokdra nyakén a lakbérfizetés ideje.

Nem szabad hdt hibaztatnunk szegényt, mert valahol mindnyéjan ilyenek vagyunk: ha
beszUkdl koruldttlink a tér, mindenbe belekapaszkodunk, ami a kezlink tgyébe kerl.
A zsurnaliszta — egészen kozonséges neve volt, Téth, Kovacs vagy valami hasonld — ekkor
a sarokba mutatott, ahol egy hosszu, 6sz szakallat magaénak tudd ember béngészgetett
valami megsargult Ujsagot. O az a Kublinyak Ede, akit keresel, sugta oda Pepinek a gaz
Ujsagird. Mostandban hajléktalan, de ez ne vezessen félre. Fénykordban képes volt addig
csapkodni az oroszldnokat, amig hith( vegetéridnusokkd nem valtak.

Pepi értette a tréfat, de az ajanlat mogott rejlé zsivanysagot is folfedezte. Ami pedig
a munkat illeti, mar nagyon elege volt ebbdl a kinlédasbdl, Ugyhogy révid téprengés utan
belement a jatékba. Végtére is: mi vesztenivaldja lehet? Mire kider(l a turpissag, lejar az ide-
je, és megy a Sorbonne-ra. Addig ez pont j6 hecc lesz, nem beszélve arrél, hogy ha teljesiti
a megbizést, a gazdasagi osztaly sem fogja visszadobni a szamlait.

De nincs az a brilidns &tlet, amely ne hordoznd magaban a bukés csirdjat. Jelen esetben
csak azzal nem szémoltak, hogy a kiszemelt egyén, H6cs Benjamin lecsuszott értelmiségi-
ként élt az utcén, és azt a fajta hajléktalanségot testesitette meg, amelyet a liberdlis felfogds
minden alkoholmé&morban fetrengd csavargdban folfedezni kivan. Hécs, ha akarta volna,
barmelyik 6zvegyasszonyhoz vagy elvélt néhoz behizelegheti magat, hiszen mdvelt volt
és jo eszU, de neki valahogy jobban tetszett az utca. Taldn mert ott vélte megtalalni az
értelmiségiek Gral-kehelyként vagyott, dm a normdlis életvitel szerint elérhetetlen szabad-
sagat. Intelligencidjat az is bizonyitja, hogy egyetlen kdzbeszolas nélkil hallgatta végig a két
spicces ifju ajanlatat, majd szedte a cokmokjat, és kdszonés nélkdl tdvozott. A fogyasztasat
is Pepi fizette ki.

Masnap az ifji didkmunkast azzal fogadtdk a nemzetkdzisek, hogy a feladat sztornfrozva,
mert folvettek egy valddi idomart, akinek Brisszelben jegyzett diploméja van a szakképesité-
sérdl. Az Uriember neve Kublinydk Ede, és terepi gyakorlattal rendelkezd vérfarkas-specialista.

Ember nagyobb csalddast nem élt még at, mint Pepi azon a rossz emlékd délel6tton.
Nem kevesebb, mint az dnbecstilése semmisilt meg azzal, hogy ez a féreg lenyulta az dtle-
tét, pontosabban az tletlket, mert banatdban azonnal folhivta a cinkostérsét, aki meglepd
maodon ezt szinte természetesnek vette. Miért baj, ha valaki 6nallésitia magat? Az ember al-
taldban lenyulja az adatbézist, ha munkahelyet kénytelen valtani, és aki az utcan lakik, nem
érez semmilyen gétlast, ha lehetéséget It a keze Ugyében. Kilonben sem igért meg sem-
mit. Erre Pepi is tisztdn emlékezett, de nem csillapodott le. Egyediil maradt, kisemmizetten,
zsebeiben a kifizetetlen szamléival, Ugyhogy legszivesebben az oroszldn barlangjaba l6kte
volna ezt a hatemeletes szélhamost.
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Ahogy az ilyenkor lenni szokott, a hir 6nallo életre kelt, és mire H&cs, alias Kublinyak
kijott az igazgatotdl, mar mindenki tudta, hogy & az Atlantic Vandorcirkusz egykor volt
legenddja. Az 6regebbek el is kapartak a fiokjuk aljarol néhany megsargult cikket,
amelyek errél a kilonleges tehetségl idomarrél zengedeztek. Pepi kinjdban a neten
kezdett nézelédni, hatha taldl egy leleplezé fotdt vagy valamilyen terhel$ adatot — mondjuk
egy gyaszjelentést —, de ilyesminek nyomat sem lelte. Akinek csupan a célzas szintjén
is jelezte a kétségeit, azonnal lehurrogta, hogy a Google elétt is volt élet. Menjen el
valamelyik kdnyvtarba, és kérje ki a két haboru kézotti Ujsdgokat. Meg fog lepédni,
milyen kis részik van még mindig digitalizalva, mondogattak kérusban.

Nem sokkal ezutan az igazgatd magahoz hivatta Pepit, és feltlinéen kedvesen megkérte,
hogy mivel tudomasa szerint ¢ foglalkozott ezzel a témaval, legyen szives, és egyengesse
az Uj idomar utjat. Meddig is marad még vellnk?, kérdezte mosolyogva. Két hétig, mondta
Pepi rezignaltan. Az éppen elegendd lesz, mondta Repcési Ur, aztan intett Pepinek, hogy
tavozhat, mert megcsorrent az asztalan a telefon.

Az idomdr addigra szabdlyos hallgatdsereget gy(jtott maga koré takaritokbol meg
karbantartokbol. Dramai atéléssel mesélte, hogy amikor az Atlasz hegységben turnéztak,
tObbszor is megesett, hogy vérfarkas tort be a manézsba. llyenkor fogtam az ostoromat,
és addig csapkodtam a laba kordl a fUrészport, amig el nem jarta nekink a kallai kettést,
mondta, hatalmas derUltséget keltve. Az ilyen anekdotak miatt a vérfarkas lett az dllatkert
elsé szamu sztarja, még ha csak virtudlisan is.

Aztan munkasok jelentek meg, és hozzaldttak az Uj kifuté megjeldléséhez. Egyelére
még csak mértek és szamoltak, de csupan idd kérdése volt, mikor kezdenek el dsni és
rombolni. Kublinyék ott sertepertélt korilottik. Ugy adta az utasitasokat, és kérte szamon
a pontatlansagokat, mint valami fénok. Soha nem derult ki, hogy 6téle vagy a vezetdségtdl
szarmazott az Uj létesitmeény Gtlete, de mar akkor is azt rebesgették: tobb szaz millids beru-
hazas l6g a levegében. Erthetd hat, hogy az addig mellézdttek zigolddni kezdtek: miért a
vérfarkas miatt lett mindez, mikdzben évtizedek &ta sziikség van egy Uj medvebarlangra
meg egy fajdkakaskeltetére, mondogattak. EIGjott az a feltevés is, hogy a vords haju
didkmunkdsnak tan koze lehet a vérfarkaslobbi latvanyos erésddéséhez, plane azok utan,
hogy a gazdasagiaknal kifizetetlen szamlakkal is beprébalkozott.

A helyzet mar ebben a stddiumdban is kényesnek volt mondhato, dm a valédi drdma
akkor kovetkezett be, amikor Kublinydknak egyik naprél a masikra nyoma veszett. Taldn
raddbbent, hogy ha tovébb jatssza ezt a szerepet, képtelen lesz kikecmeregni beléle, bar
az sem kizart, hogy a rd jellemzé megbizhatatlansag lett rajta Urré. Tény, hogy elparolgott,
mint a napon felejtett szarazjég. Repcési igazgatd Ur éppen ekkortdjt repdlt el Barcelonaba,
hogy részt vegyen egy nagyon fontos pandamentd konferencian, igy a személyzetisek
nélkile probaltdk megoldani a helyzetet. Kublinyak hidnya alapvetéen nem okozott volna
fennakadast, elvégre a vérfarkas még nem acsorgott a kapubejarat elétt, am kiderult, hogy
azidomadrral egyUtt egy egész skatulyanyi trépusi rovarnak is laba kélt. A gyors értékbecslés
kideritette, hogy a hidny feketepiaci dra tobb milliét tesz ki. A gyanusitott természetesen
megvolt: mivel a rovarhaz a tervezett kifutd Utjdban allt, a mérndkcsapat ide is bement
korllnézni. A portas hatarozottan allitotta, hogy a kulcsot Kublinydknak adta oda.

De mit szamftott ez a néhany millid ahhoz a szazvalahanyhoz képest, amit a beruhazas
finanszirozasara kapott az intézmény! Errél — miné véletlen — éppen a rovarlopds napjan
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kozolt leleplezé cikket az egyik napilap. Az frast furcsa médon éppen az a fiatal Ujsagird
jegyezte, aki Pepit rdbeszélte az éllatidomaros tréfara. Az frds durvan lerdntotta a leplet
Repcési igazgatd Ur vejének és az egyik miniszter ségoranak kozos véllalkozasardl, amely
arra specializdlodott, hogy nagy pénzeket zuditson bele latszatberuhazasokba.

Pepi kezében Ugy remegett az Ujsdg, mintha dram razta volna. Na, most mdr latod, mibe
keveredtél, te balfék?, korholta Hublicsek bacsi, az ¢reg karbantarto, aki a ketreczérak olajo-
zasaval volt megbizva. Ezek utdn az isten se mossa le rélad, hogy kenépénzért ajanlottad
be azt a szélhdmost. Pepi valami mentegetézés-félét hebegett, aztan letette az Ujsdgot, és
kisétalt az allatkertbdl. Ekkor I4ttak utoljara égen és foldon.

Aztan ahogy az ilyen szaftosnak igérkezd tgyekben lenni szokott, nyomozok jelentek
meg a gazdasdgi osztalyon. Szamitdgépeket, iratkdtegeket foglaltak le, mindenkit kihall-
gattak, és volt, akit rovid idére be is vittek. A konferenciardl hazatéré Repcési igazgatd urat a
terminalban kaptak el, de mdsnap mar ki is engedték. Onnantél Szalmidkné irdnyaba fordult
az érdekl¢dés, mert kiderdlt, hogy Kublinydk az ¢ ismer6se volt, tehat: ha ez egy szervezett
blin formédjaban elkovetett szdvetkezet volt, akkor neki kvézi téeszelndknek kellett lennie.

Csakhogy Kublinyak, azaz H&cs Benjdmin blindsségére, pontosabban blnrészességére
nem derUlt fény. Hidba kereste az Interpol szerte a vildgon, eltlint szérén, ldban. Az mar csak
habszivacs a tortillan, hogy a felfordulas kbzepén megkerilt az a bizonyos rovaros doboz is:
az egyik takaritond szimplan odébb tette, amikor a vitrineket porolta. Alig egy méterrél volt
sz6, de mint tudjuk, ez is szamit, ha a beidegzédést vesszik alapul.

Szalmidknét egy ideig még fogta a sajto, és a nyomozok is kerllgették — sajat bevalldsa
szerint fenyegetd leveleket is kapott —, de fogdst nem leltek rajta. Maradt hét a lehetéség,
hogy az igazsagot illetéen hoppon maradt kdzvélemény kilonféle elméleteket gyartson
dnmaga megnyugtatasara. Az egyik, taldn a legtébb hivet magaénak tudé hipotézis az
volt, hogy a fiatal Ujségird szervezte meg és futtatta le ezt a tobbszereplds programot,
megkdrnyékezve és behdlézva a kdztudottan kommunista érzelmd Szalmidknét meg az
ultraliberdlis al-Kublinydkot, hogy veltk és dltaluk ugraszthassa ki a nyulat a bokorbol. Rep-
cési igazgatd Ur pedig naivan lépre ment, hiszen a vérfarkaskifuté neki csak egy Gjabb tétel
volt a sok be nem fejezett, elsibolt beruhdzas kozott.

De ez csupan egyike volt a szdmitésba vehetd varidcidknak. Gyanura adott okot példaul
Pepi hirtelen eltlinése is — dllitdlag a Sorbonne-on sem jelentkezett —, és hogy Szalmidkné
a sok vegzalas ellenére is haldl nyugodt maradt. Azt is rebesgették, hogy Kublinydk, azaz
H&cs Benjamin a titkos szeretéje volt, és mert valamilyen droglgyletben is érintettek vol-
tak — alvildgi addssag vagy ilyesmi —, a kifutd épitése alkalmat teremtett volna nekik arra,
hogy észrevétlenil lecsippentsenek egy nagyobb 6sszeget abbdl a szézvalahany milliébdl.
Akkora 6riltség volt, hogy sokan be is déltek neki, dm a legvaldszinlibb magyarazat Rep-
cési igazgatod Ur személyét célozgatta. Ot a sajtd név szerint is kipécézte, aminek nyoman
blnvédi eljaras indult ellene hdtlen kezelés cimén, de odaig nem fajult a helyzet, hogy le is
valtottdk volna. A kifutd épitése mindenesetre abbamaradt, a palyadzati pénzt pedig zarol-
tak, dm eldbb leirtdk beldle a mar kifizetett tervezési illetéket. Koztlink legyen mondva: ez
majdnem annyit tett ki, mint maga a beruhazas.

Erdekes és tanulsagos viszont, hogy ebben a felforduldsban a tunéziai vérfarkas tigye
valahogy hattérbe kerilt. Az informatikusok elmélete szerint nem is kellett volna foglalkozni
vele, mert ugyanolyan szélhdmossdg lehetett, mint a nigériai 6zvegyek mesés 6roksége,
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amelyet makacs kitartassal prébalnak elajandékozni. Lehet, hogy tébb éllatkert is kapott
ilyen ajanlatot, és amelyik [épre ment, annak ratelepitett a szerverére egy virust, ami
észrevétlenll csorgatja &t a tdmogatasként kapott, am alapjaban véve ellendérizhetetlen
mozgasu pénzeket valakinek a szamlaszamara. Taldn éppen Pepiére vagy Kublinydkéra, ezt
sohasem fogjuk megtudni.

Az viszont maga a térél metszett valdsdg, hogy a tunéziai vérfarkast azéta is varja a k-
|6nlegességekre 4csingdzo, és a torténések miatt jocskan felajzott kdzodnség. Lehet, hogy
nem is teljesen reménytelendl.

PAL
SANDOR ATTILA
A CSOK

Tikkaszto, elviselhetetlen nyari meleg volt, junius kdzepe. Nem tulzas, ki nem allha-
tom, az évek soran az izzadékonysagom is megnétt az enyhe tulsuly miatt, ami fel-
pakolédott ram, a szemem pedig fényérzékeny, kora déluténra a szdnni nem akard
napsitéstd| kiszarad, konnyezni kezd, ez kiléndsen vezetés kdzben kellemetlen. Es
persze mindezeken tul az 6rok szomjusag, a vizvedelési kényszer, hogy pdétoljiam,
amit kiizzadok és kipisalok egész nap. Estére lenne elviselheté minden, ha ez a me-
diterrdneum volna, nem pedig Magyarorszag.

Korulbelll tiz perccel a kiirt indulds elétt kapaszkodtam fel a vonatra, taldlomra
az utolsé elétti vagonba, s azzal a fajta gyors, széditéen minden filkébe benézé
vonulassal szemléztem a lehetdségeket, ami egy-egy lakott tertleten athaladva is
elfog, ha mereven bdmulok az ablakon kifelé a buszon, s minden egyes hazhom-
lokzatot és udvarrészletet megnéznék, ha csak egy téredék masodpercre is. Végl
egy kézépkoru hdzasparnak tettem fel a nyilvanvaldan ostoba udvariassagi kérdést,
hogy elnézést, van-e itt egy szabad hely, s vélaszolta a férj a normdaknak megfele-
I6en, hogy persze, tessék csak. Levéve a hatizsdkom, a feleség mellé huppantam, s
rogton éreztem a mubér szinte elviselhetetlendl forrd és egyben irritald érintését
a hatamon, ahogy a zsék viselése miatt facsarhatdan izzadt pélémmal érintkezik.

Lathatéan kissé megzavartam beszélgetésik szamomra megismerhetetlen fo-
lyamat, de lassan visszarazddtak a témdba: valami kollegidlis viszonyokrdl, s hogy ki
milyen alattomos, és milyen tettek kinek a részérél elfogadhatatlanok.

Még 6t perc volt hatra indulasig, amikor ebbe az Ures id6be, szemlélédésnek sem
nevezheté haszontalansagba belépett az idés né a fiival. Nem koszontek, a vékony
asszony utasitotta a fidt, hogy Uljon le, kdzvetlendl az ajté mellé, 6 maga pedig mel-
lém Ult, lassan és megfontoltan ereszkedve az Glésre.

A fil enyhén kancsal volt, kaldcsképén a bajusz mellett fekete szérszélak, szakall-
kezdemények pelyhedzettek mindenfelé; vastag szdja szegletében kis nyalcsomod
habzott fel néha, ha megszélalt, vagy inkabb artikuldlatlanul felorditott, infantilisnak
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tdnd, vastag keretes, mesefigurads szemdvegében réhejesen festett. Fulében hallokészulék,
kockas ingben, haldsznadragban, szandalban és zokniban, kis hatizsékkal hadondaszott, és
irkalt kdvethetetlen mintazatokat a levegébe, kdzvetlentl az orra elétt, nagyon koncent-
ralva mindarra, amit csindlt. Furcsa médon nem izzadt, vagy legaldbbis a ducisdga miatt
elvarhato, gombolyl halantékcseppeket sem tudtam felfedezni rajta. Amikor feltintek a
fulkeajtéban, szurkoltam, hogy nehogy mellém uljon.

A jelentds késéssel megtortént induldst Gvoltéssel fogadta. Az asszony halkan, de haté-
rozottan intette csendre, valahanyszor feltdrt beléle a kdzlésvagy vagy valamiféle allapot-
valtozas és annak jelzése, nem tudom. A nd sotét fényd, 8szUlé hajat copfba fogva viselte.
Rendkivil vékony volt, fehér bluzat csupan jelzésértéklen domboritottak ki apré mellei.
Minden jellemzé&je kozUl taldn tompa fényd, sziirkének tetszé, valdjdban halvanykék szeme
volt a legszomorubb. Nem volt illata.

A fulkében valamilyen érthetetlen oknal fogva, taldn a feleség nem birta a huzatot, nem
volt lehuzva az ablak, igy egyetlen levegdfrissitéként a folyosod lehuzott ablakai szolgaltak,
ennek megfelelden a fllkeajto is végig nyitva maradt.

Egy id6 utan a fil szabalyos id6kdzonként, tizpercenként feldllt, és kilépett a folyosoéra, a
harsogdan és csattogdan bevagd levegdarba, majd par perc utan visszallt. Eleinte az asz-
szony szabdlyozta ezt a ki-be mozgast, majd tobbet nem szélt. Igyekeztem nem feltlinéen
bamulni a fidt, nem émiatta, hanem a né miatt, aki viszont a fiin kivil senkire nem tekintett,
ram sem. Hatdrozottan a szemkozti tkrot, a fent pihend csomagokat vagy az elrohand,
lapos, bokros, telepftett akdcos tajat nézte, mast nem. A hazaspar is hallgatott mar egy ideje.

Hamarosan erét vett rajtam az ilyenkor idével ellendllhatatlanul bekdszoné dlmossag, igy
kissé elszunditottam. Mikor egy szintén menetrendszer( felriadds és apro levegébe rigas
kiséretében feleszméltem, a fill Ujra a folyoson allt. Csakhogy ezuttal szinte egész felsétes-
tével kihajolva.

Sematikus abra hirdeti a legleharcoltabb vagon legkoszosabb ablakanal is, hogy kihajolni
tilos. Persze nem vartam, hogy mindezt a fi dekédolni tudja, vagy hogy tudatéban legyen
ennek a veszélynek, mégis megrokonyddve és aggodalmasan néztem az asszonyra. O nem
a vonaton jart. EImélazva, a labat 16gdzva babralta az apro, arany figgd fulbevalot a jobb
fulében, amit csak most vettem észre, s egyaltalan nem tekintett sem a fill felé, sem pedig
ram.

Nem tudtam, mit tegyek. Szélhatok-e, vagy egyenesen kotelességem, s ha igen, kinek,
az asszonynak, vagy probaljak meg a fiinak jelezni, kapcsolatot teremteni, barmennyire is
taszft a gondolat.

Am mielétt szolhattam volna, filstketité durrands hallatszott, s az asszony arcét és az
enyémet is vér pettyezte be a fllkefalakkal egyUtt. A hdzaspar egy emberként Gvoltott.
A vonat azonnal csikorogva fékezni kezdett, s ahogy odakaptam a fejem, még éppen lat-
tam, ahogy a fiti torz, roncsolédott felséteste a vonat padldzatara csusszan.

Ekkor felriadtam. A fill éppen az ablakon kihajolva nézte, ahogy lassit a vonat, s érkezik
az allomasra, mar hallani lehetett a jellegzetes szignalt. Az asszony mellettem szintén, mint
aki felriadt, kezdett szedel6zkoddni, még egyszer-egyszer odanyulva fulbevaldjahoz, nyujto-
gatva aprokat masszirozott zsibbadt laban. Szélt valamit érthetetlendl, kurtédn a fiinak, aki
visszajott még a fulkébe, és felkapta a kis hatizsakjat. Nagyon izzadt.

A fil csdkot hintett neklnk, ott maradoknak. Viszontlatasra, mondta a né.
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ElSl ment az dreg, a vordsesszéke haju gyerek par 1épéssel lemaradva kovette. Egy
vékonyka bot volt a gyereknél, néha a korulottik repkedd rovarok felé suhintott vele,
de legtdbbszor csak hiizta maga utén a porban.

Ott van a paraszt tanydja, mutatott elére az dreg. A gyerek felkapta a fejét. El6ttik
hatalmas, lankés mezé terdlt el. Az Ut jobb szélén, ahol a fold mdr szinte egyenessé
valt, éplletek sorakoztak. Nem volt mas nyoma embernek, a tavoli horizontig csak
a hol sargés, hol meg zoldes fltenger hulldmzott a kellemes nyari szélben, néhany
fa és bokor tarkallott itt-ott.

Mire odaértek a lazan sorjdzo 1écekbdl sszekalapalt keritéshez, a paraszt mar egy
ideje figyelte 6ket. Az istdlld eldtt allt. Barna kalapot, zoldes szind, erésen koszos
inget, fekete poszténadragot és csizmét viselt. A felesége is ott allt mellette. Ruhdja
fekete szoknyabol és feloltébol &llt, fején mintds kendé.

Hat megjottek, mondta a paraszt, amikor az 6reg meg a gyerek a tyukszaros,
gazos udvaron komdtosan atsétélva végre az istallo épuletéhez ért. Meg volt be-
szélve, mondta az éreq. Az igaz, vélaszolta a paraszt. Alldogaéltak csendben, a gyerek
az udvaron szaladgald tyukokat kdvette a tekintetével. Ticsokciripelésen meg a
baromfik nyekergésén kivil nem sok minden hallatszott. Késé délutén lehetett



66 ESO IRODALMILAP 2019 TEL

mar, a nap ereje gyenglilt, az arnyékok lagyabb mozdulatokkal festették meg az udvar
koszosszlrke foldjét.

Na, hozzal valamit inni, mondta a paraszt a feleségének. Az elindult a kiskonyha irdnyéba.
A tajra telepedett csendben hangos pofonoknak is lehetett volna vélni a vésott Iécajtd
csattanasait. Az asszony karimds réztalcan poharakat hozott, meg egy teli Gveg palinkét.
Toltott el6szor négy poharral, aztan kérddn az dregre nézett. Egy ujjnyit neki is lehet,
mondta az 6reg, és megsimogatta a gyerek hajat. Az csak egy pillanatra nézett fel, lekapta
a talcardl a poharat, és gyorsan kiitta bel6le a pélinkat, majd rogton vissza is tette. Nézzenek
oda, mondta a paraszt, és katranyos hangon felnevetett. Ez aztdn nem szégyells.

J6 gyerek ez, mondta az ¢reg. Csak csendes nagyon. Van gy, hogy allé nap nem szélal meg.

Johetnének mar, mondta a paraszt. Hanyan lesznek?, kérdezte az dreg. A renddr jon, az
itteni, meg egy nyomozo a varosbdl, valaszolta az asszony.

Nem olyan sokara er6s6dd zugas hallatszott az ut feldl. Oldalkocsis motor fordult be az
udvarra. Egyenruhéas rendér vezette, utasa utcai ruhaban volt. O volt a nyomozé. Bérdzseki,
szUrke nadrdg, erételjes, mar hizasnak indult felsétestén feszilt a fehér ing. Sokszdgd, dur-
van faragott arcanak latvanya feltling ellentétben allt szelid, kékes szinben jatszd szemeivel.
A nyulank termet(, Iéarct rendér nagyon fiatal volt, hisz ha elmulhatott.

A nyomozd kezet nyujtott mindenkinek, bemutatkozott, még a gyerek kezét is megrazta.
A renddr csak allt, kicsit tadvolabb a csoportosuléstol.

Latott mar hasonlét?, kérdezte az dreg felé fordulva a nyomozo. A hangja izgatottsagrol
arulkodott. Nem tudom, mert ezt még nem lattam, valaszolta az 6reg. Durva lesz, szélt
bele a rendér. Kihlizta magat, kdzben zsebre tett kézzel elére-hatra himbalta a testét, és
mereven az dreg szemeibe bamult. Az dllta, és nem vélaszolt semmit.

Na, ne keltsen itt hangulatot, mondta a nyomozoé a rendérnek. De tényleg nem lesz szép
latvany, tette hozza. Alig maradt beléle valami. A felesége a dohanytarté fémdoboza alapjan
mondta csak biztosra, hogy az ¢ ura az. Volt azon a dobozon egy régebbi horpadés, aztan azért.

A népek meg mindenféléket beszélnek, ezért kellett magét idehivni, vette at a szét a
rendér. De ne tomie a fejiket ilyen meg olyan mesékkel, van elég bajunk amugy is.

En csak azt mondom majd, amit latok, valaszolta nyugodt hangon az dreg. Se tébbet, se
kevesebbet.

Nem kell a hokuszpodkusz, ezt értse meg. A renddr hangja kezdett elvékonyodni, és gyor-
sabban is beszélt. Itt mar templomba se jarnak az emberek a hdbord vége éta, nincsen mar
babonasag. Ugyhogy ne témije a fejiket, én azt mondom.

Nem kell fenyegetézni, mondta a nyomozd, és egy apro, biztatd félmosolyt eresztett
meg az Oreg felé. Maga csak nézze meg a helyet, a nyomokat, és mondja azt, hogy nem
kell semmi sotét dologra gondolni. Elég s6tét Uigy ez igy is, és még fogalmunk sincs, hogy
ki lehetett az elkdvetd.

En azt mondom, amit latok, ismételte meg még mindig rezzenéstelen nyugalommal az éreg.

Csend tdmadt.

Menniink kéne, mert lassan be fog sététedni, szélalt meg a paraszt.

Elindultak. El6remegylnk, mondta hangosan a nyomozd, mikdzben a mar javaban ber-
regé motor oldalkocsijaba szuszakolta magat. Bevérjuk ott magukat.

A motor az utasaival kizotydgott a tanya kapujan, és jobbra fordulva, nagy porfelhét
kavarva tédvolodott. A tobbiek is elindultak. EI6I ment a paraszt, az éreg meg a gyerek kicsit
lemaradva kovették.
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A felh6k fatyolos, sotétvoros foltokként vonaglottak az egyre gyengilé napfényben.
Az égbolton néhol repedések tamadtak, azokat mintha folyékony arannyal éntétték volna ki.
Egyre erésodott a zaj, mindenféle ciripelés és kuruttyolds hallatszott. Kbzeledtek a nddashoz.

A vizpart szélén mar ott allt a nyomozd meg a renddr, mindketten olcsé cigarettat szivtak.
[tt megylnk be, mondta a renddr, amikor azok odaértek, és bal kezével egy alig lathatéd
Osvény bejaratdra mutatott. A nadas zoldjét lassan kezdte magdaba nyelni a széttertlé
szUrkulet.

Nem kellett sokdig caplatniuk a vizes talajon. Ugy szaz méter mulva kiszélesedett az &svény,
és egy szabdlytalan alaku foldhalomban ért véget.

Itt lennénk, mondta a renddr.

A saros foldet ritkdsan satnya, sarga flcsomok takartdk. Nagy résziket vordsre festette a
vér, még a tisztast korbedleld nadszalakra is béven jutott beldle. Véres hisdarabok hevertek
Ugy hdromméteres kdrben, mintha hatalmas kondér porkolt ©mlétt volna ki a foldre. Fojtogatd
szag terjengett. A vér szaga hideg, lathatatlan élomporként kuszik be az orrnyildsokba,
meguli a tuddt, szédlést okoz.

Szédelgett a nyomozo is, hidba szorftotta kockas zsebkenddéjét az arca elé. A rendér
hatrébb ment, és a part felé fordulva, két kezével a térdére tdmaszkodva eléregornyedt.
Nagyokat Iélegzett, és fujtatott folyamatosan. A paraszt is sdpadtan allt, de rezzenéstelendl.
Az dregen meg a gyereken nem latszott semmi.

A gyerek megréngatta az 6reg kabatjdnak a szarat. Az lehajolt hozza. A gyerek sugott
valamit a fUlébe, de olyan halkan, hogy senki méas nem hallotta. Az 6reg felegyenesedett.
Menjenek most haza, az lesz a legjobb, mondta a tébbiek felé fordulva. Mi itt maradunk
ketten éjszakara.

Aztadn mire j6 ez a felhajtas?, csattant fel a rendér. Nem tud mar most mondani valamit?

ltt maradunk, holnapra minden el lesz rendezve, véalaszolta nyugodt hangon az 6reg.

*X%

1945 janudrjanak elején katonakabatot visel® férfi haladt elére dulongélve késé délutan
az egyik szétlétt pesti utcan. Elhaladt egy ajtod nélkdli sotét szuterén mellett, de valami
megallasra késztette. Visszalépett par 1épést, és lebamult a sététbe. A lenti szobdban, ami
valdszinlleg valaha mdhelylakas lehetett, egy aprocska, vildgos haju gyereket latott. Mar
amennyire a félhomalyban ki tudta venni.

A katona lemaszott a lépcsdn. Ahogy szeme hozzédszokott a sdtéthez, alaposabban meg-
nézte a térmelékkel teleszort padlon Uldogéls kisgyereket. Olyan négyévesforma lehe-
tett. Kopottas, kék kabatkdja alatt erésen elkoszolddott fehér inget viselt, fekete nadragja
néhany helyen elszakadt. Mezitlab volt, mégis az volt a katona benyomasa, hogy a gyerek
nem fazik. A kezében egy darabka kenyeret tartott.

Akatona a gyerek folé magasodott, és némettl azt mondta: ,Kérem azt a kenyeret.” A gyerek
nézett felfelé a katonara, és nem szélt semmit. Aztan szétnyitotta a tenyerét. A kenyérdarabka
emelkedni kezdett a leveg&ben, és Ugy tiz centiméterrel a gyerek aprocska keze felett megdlit.

A katona valamit orditott, és hatralni kezdett, mikdzben majdnem elesett, épp csak vissza
tudta nyerni az egyensulyat. Felrohant a Iépcsén, kozben egyszer még visszanézett a gye-
rekre. Az akkor mar ugyanugy a kezében tartotta a kenyérdarabot, mint par perccel kordbban.

Két nappal késébb egy szakallas, rdncos képd, buzavirdgkék szem( dregember mészott
le a 1épcsén. Hatdrozott 1éptekkel a gyerekhez sietett, és karjaiba vette a kdnnyU kis testet.
Annak mar semmi nem volt a kezeiben.
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Az dreg beszéIni kezdett a gyerekhez. A szavak egy része, amit haszndlt, hasonlitott a né-
metre, de nem németil beszélt. A végén a gyerek csak bolintott egyet. Az 6reg megfordult,
és kezeiben tartva a gyereket, elindult felfelé a lépcsén.

*KRK

Ketten maradtak. A nddas éjszakai hangjai, a tlcskok, békak meg a ki tudja miféle éllatok
valdszinltlenl hangos kérusa ostrom alé vette a fultket. A fid torokulésben Ult a foldon.
Az 6reg egy korhadt faronkon taldlt maganak helyet. Térdeire kdnyokolve, karjait l6gatva
bamult arrafelé, ahol nemrég a nap sietve a horizont ala bukott. A névények tetejét idén-
ként finoman megborzolta a szél.

Mar majdnem teljesen sotét lett, amikor a szél ldtvanyosan feltdmadt. A nddszélak nyog-
ve hajlongtak.

Hat itt van, mondta az 6reg, szinte csak maganak, az orra alatt diinnydgve. A fi felemelt
fejjel meredt maga elé. Korulotte a fltenger vadul hulldmzott. A gyerek ajkai néman mo-
zogtak, mintha imadkozna.

Valahonnan, nehéz lett volna megmondani, mikor és melyik irdnybdl, sétét drnyék
kuszott be a tisztdsra. A ndvények szaran lehetett észrevenni a mozgasat. Az oreg latta,
valoszinlleg a gyerek is, de egyik se kezdte el kdvetni a szemével, pedig ez a sotét folt
Ugy szaladt korbe a tisztéds kordl, mint egy nagyobb testd allat. Egyre gyorsult. A szél még
vadabbul cibélta a nddszalakat, azok hajladoztak, éles hang kiséretében tortek el, kdzben a
susogds mar rég elnyomott minden mas hangot. A gyerek behunyt szemmel motyogott
magaban tovabb, az dreg is becsukta mar egy ideje a szemét.

Aztan megjelent az els¢ fénypamacs. Csak lebegett a levegében, szinte puhanak tlnt,
mégse dobalta ide-oda a szél, csak Ugy remegett ott a s6tétben zoldessargan, mint egy
hatalmasra hizott gyertyaldng. Aztan egyre tébb ilyen pamacs lett. Az éreg arcan megnyul-
tak az arnyékok, széles pofacsontja és az arcat szabdald mély rancok élesen rajzolddtak ki a
hirtelen tdmadt vildagossadgban. A gyerek még gyorsabban ismételgette a szavakat, amiket
csak ¢ hallott. Végul csend lett, de olyan, mintha a tenger mélyén Ultek volna. A fénypész-
mak cikazni kezdtek kortlottik. A fil ajkai mozogtak megéllas nélkdil, arcara kitlt a fajdalom.
A két fulkagyldja belsejébdl sotétvoros vércsikok buggyantak eld, és kezdtek lefelé kuszni.
Az dreg baljdval erétlentl a mellkasahoz kapott, jobb kezével belemarkolt egy nagyobb
flicsomoba a térde kordl. A gyerek mdr oldalt fekudt, a széja egyre lassabban mozgott.
Az 6reg nyaka veritékben flrdétt, a homlokardl az izzadsédgcseppek kométos Gtemben
potyogtak a féldre. A fény csak nagyobb és nagyobb lett.

Aztan teljes sotét.

A ciripelés, az éllatok éjszakai szdjaladsa egy pillanat alatt visszatért. A szél eldllt, a felh&tlen
égbolt szinte vilagitott. A két test mozdulatlanul hevert a foldon, mintha csak ott érte volna
Bket az dlom a tisztason.

*KRK

Masnap reggel a motor a rendérrel meg a nyomozéval megallt a paraszt tanyajanal.
A nyomozo a haz felé indult. A paraszt a kiskonyha ajtajaban éllva vérta be, amig a méasik odaér.

Mit hallott?, kérdezte a nyomozé.

Olyan sokat nem, felelte a paraszt.

Beszéltem mama egy falubelijével, mondta a nyomozd. Azt mondta, nincs egy arva vér-
folt se ott méar. Hogy lehet ez?



ESETEK 69

A paraszt csak megvonta a vallat.

Eltlintek? kérdezte.

A paraszt megint csak véllat vont.

Nem is jartak itt?

De.

Mondott valamit az 6reg?, kérdezte kis hallgatas utdn megint a nyomozo.

Mondott.

Es mégis mit?

Hogy nem kell most mar félni, mert vége van, tébbet nem jon el.

Kicsoda?

A lidérc.

A nyomozo allt, és egy ideig csak nézte a parasztot.

Ennyit mondott?, kérdezte aztan.

Ennyit. Elég az, nem?

A nyomozé ezutdn mar nem mondott semmit. Megfordult, és elindult visszafelé a mo-
torhoz az udvaron keresztil.

A paraszt nézte egy ideig, majd elindult az istallo épulete felé.

NOVAK
ZSULIET

SZEGYEN

Szabo Péterné sziletett Szalai Erzsébet ébredés utan a szennyesbe hajtogatta a héten
viselt haloingét és nadraggumijat. Ugy tartotta, éjszaka nem egészséges alsdban
lepihenni, mindenki tudja, a szellézés hidnya a baktériumok és gombak melegagya
viszont képtelen volt elaludni a derekdt szemérmesen szoritd fehérnemd illuzidja
nélkll. Feketekavét ivott a lekvaros kenyérhez, hogy rendben tartsa emésztését.
Hét dra negyvendtkor mar a templom bejératanal toporgott, de csak dtvenkor
nyitotta ki a plébanos. Lellt a helyére, amit sajnos csak & tartott a helyének. A mise
kezdetéig a padok mogotti réztabldkat olvasgatta. Ezek azokbdl a boldog idékbdl
szarmaztak, amikor még meg lehetett valtani, hol a legkényelmesebb az dldozas.
Erzsébet innen beldtta szinte az 6sszes padsort, semmi sem maradhatott elétte
titokban. Figyelemmel kisérte, kik vesztek 6ssze, melyik hazastars kerdli, hogy akar
a konyokik egymashoz érjen, kik mosolyognak 6ssze répke, fényes mosollyal, hogy
aztadn kimérten csak odabiccentsenek egymasnak. Mise utan elvonult Sz(iz Maria
oltérdhoz, gyujtott egy mécsest. A dobozba, amelyre kétszédz forint volt kiirva, szaz
forintot dobott. Ot ne nézzék hillyének még egy templomban sem! Imadkozott
a gyerekeiért, a jO termésért, az egészségéért és leghosszabban az édesanyjaért.
Az ajtéban a pap még bdven osztotta aldasat, udvariasan megkérdezte, javult-e a

’
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mama allapota. Erzsébet lesttott szemmel, szégyenkezve mondta, hogy nem, sajnos még
mindig semmi valtozas.

Majd egy sokkal szérakoztatdbb programja kezdddott a vasarnapnak: a piac. A legtdbb
z6ldségféle megtermett a kertben. Aprélékos, megelégedésre okot adé fejszamoléssal
Osszegezte, mennyi pénzt sporolt ezen a héten. A sajatjanal szebb arukat alaposan szem-
revételezte. Ha joban volt az eladdval, pontrél pontra kifaggatta a fajtarél, permetezési és
Ontdzési szokasairdl, ha rosszban, legyintett a pult irdnydba, mintegy tavol tartva magatol a
bldnods aromakat, és nagy orrat rancolva hangosan mondta az elsé szembejovdnek, aki akar
csak egy ovatlan pillanatra is 6sszefonta tekintetét az dvével: biztosan génkezelt. Meglatva
kozeledését a tejespulthoz, Buga, a kdzség egyetlen arusa, aki még mindig tejtermékek
készitésével foglalkozik, és nem csak leadja a nyers tejet szaztizenot forintért, odaszolt fe-
leségének, hogy jon, 6 pedig a masik iranyba indult el a pultbdl, tenni egy nagy, cigaretta-
fUstos kort a piac kordl. Tavaly, miutdn elég hangosan és szandékai szerint drokre elzavarta
ezt a hirhedt dregasszonyt standjardl, Erzsébet feljelentette 6t a piacfeligyeldségnél, akik
kotelezték Bugat, hogy a tovabbiakban is kiszolgdljon minden vevét, aki fizet a portéka-
ért. A feleség mosolya mogott dsszeszoritotta a fogat, s szemével jelezte Buganak, hogy
siessen, de nagyon, Buga pedig megallapitotta, hogy jol dontott, amikor ezt a szelid, csalé
fogu teremtést vette el hisz éve, nem pedig a bdgyds Verat. Erzsébet vércsegyorsasaggal
azonositott be minden terméket és a hozzajuk tartozé arakat, majd fél kilo tejfolt, fél kilo
turdt és tiz deka vajat kért, ahogyan mindig. Bugéné a pultra tette az arut, a csomagocs-
kdkat nyitva hagyva, majd csipdre tett kézzel nézte, ahogyan Erzsébet isten tudja honnan
szerzett fekete orvosi taskdjat kinyitja, faspatuldval kenetet vesz a tejfélbdl, turdbdl és vajbdl,
majd cseppentsjével mindegyikre egy-egy jodcseppet helyez. Erté médon ringatja kezé-
ben a kis porceldnaljat, néha rafuj a jodra, hogy reakciéra késztesse a keményitdvel.

— Az isten szerelmére, Erzsike, meddig akarja még ezt a cirkuszt csinalni? Soha semmit
sem taldlt még a tejfolinkben. Higgye mar el, nincsen benne se liszt, se krumpli, se csiriz!
Mar nem azt a vildgot éljuk!

Erre Erzsike héfehér konyharuhdba tekerte a porceldntanyért, és annyit vélaszolt:

- Az 6rddég nem alszik.

Elpakolt és tovabballt. Midta olvasta, hogy a mézet cukorsziruppal lehet dusitani, fejét
elforditva ment el a méhész mellett, mert nem talalt olyan modszert, amivel ellendrizhette
volna a termék min&ségét. BosszUsagaban inkabb leszokott a mézrél. Majd a jambor hen-
tes kitartdan, szadzadszorra is elmagyarazta neki, hogy a bevérzés a hison nem a romlas jele,
hanem annak, hogy hajdanan ennek az éllatnak bizony vér keringett az ereiben. De Erzsé-
bet ettdl az el6adastdl még gyanusabbnak taldlta azt az apro, vords villamot, igy lecovekelt,
és addig nem mozdult, amig nem kerestek neki egy tokéletesen ép darab hust, amelybdl
fél kilot vagatott le.

Hazaérve még mindig csak tiz éra volt. Folébresztette férjét, akihez délig nem szoélt. Meg-
egyezésUk alapjan hetente egyszer, szombat este annyit ihatott, amennyit akart. Ezért nem
porolhetett vele, csak hallgathatott. Negyvenéves megallapodasuknak nem volt hatérideje.
Erzsébet persze remélte, hogy a fiatalon tett, akkor szlkségszerl szerz6dés koruk el6re-
haladtaval hatélyon kivll helyezhetd, de tudomasul kellett vennie, Janos a nékrél sokkal
hamarabb leszokott, mint a palinkardl.

Janos csoszogva, krakogva kezdett neki belsd fesziltségtdl mentes, mégis fajdalmas va-
sarnap reggelének. Erzsike feltette a gulyast, dagasztés elétt kendét kotott. Zsirt olvasztott,
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hagymat és pirospaprikat dinsztelt benne, megkente vele a tésztat, és foltekerte a kaldcsot.
Nyugtazta, hogy délre nem lesz ebéd.

lgy bement Uresen all6, harmadik szobajukba, amely mar hetek 6ta készen allt vendége
fogadasara, és folosleges simitasokat végzett rajta. Hidba, a szoba vakitdéan ragyogott, a
targyak derékszogben, glédaban, egyenesen alltak. A kisasztalon a horgolt terité rancai
éppen tizcentinként vetettek fodrot, az egyszemélyes dgyon hivogatott a naponta felrdzott
parna és dunyha. A sarokban a virdgallvanyon a fehér muskatli, a kala és a jazmin kivaldan
érezte magat. A bézs fotelek tamldjan ugyanolyan margarétas horgolas terdlt el, mint az
asztalon. Erzsébet nem mert sehova lellni, nehogy barmilyen részletet elrontson ormot-
lan teste lenyomataval. Mélyeket szivott a tisztitdszer, az oltott mész és a virdgok illatdbol.
Probalta ideképzelni az anyja semmihez sem hasonlithatd szagét, amely emlékei szerint
egyszerre volt édeskés és a sok munkatol szurds. Megnyugtato, tisztességes anyaillata volt
hajdan. Elrebegett egy imat a soha itt nem jart lakdért, és visszament a konyhaba teriteni.

O rajzolt keresztet késsel a kaldcs hatuljara, mert férje csak temetéskor és hazassagkotés-
kor ment templomba. Véleménye szerint a templomok erre vannak. Janos tudta, hogy a pap-
rikas kaldcs a gulyas mellé egy jel. Nincsen vendéguk, tudtaval nem is lesz ma, elgondolko-
dott, hogy esetleg névnapja van-e, de Ugy emlékezett, hogy taldn nem, ezért szamba véve
hazassaguk min&ségét és hosszat, arra jutott, hogy Erzsébet akar téle valamit. Masnapos
agyat a kényelmesnél jobban megerdltetve sejtette is, hogy mit.

— Erzsi, én nem megyek veled holnap.

- Ki kérte, hogy velem gyere?!

— Tulajdonképpen senki. Finom a kalacs.

Ezutdn néman ettek. Janos a kaldcs csticskét megtartotta, hogy azzal torélhesse ki
a gulydsos tanyért. Hogy az utolsé falat legyen a tokéletes.

— De miért nem jossz velem?

— Mert nekem ez kinos. En még soha nem voltam birdsagon. Tisztességes ember nem jar
birdsagra. Attdl, hogy ott vagyok, olyan, mintha elkdvettem volna valamit.

— Mi a felperesek vagyunk.

- Tudom, de igy is... Anyadat perbe fogni?! Senki se hallott még ilyenrdl!

- Hogyne hallott volna! Az ligyvéd szerint manapsag szamtalan ilyen eset van. Teremtém,
én se akarom ezt tenni, hogy akarhatnam! De mit tegyek? Anyam nincsen a szép eszénél,
és nem latja be. Nekem az a feladatom, hogy megdvjam a hazat, a vagyonat, azt, ahogyan
emlékeznek ra a legtdbben. Tudtad, hogy & volt az egyetlen né, akit engedtek a téeszben
kombdjnt vezetni?

- Nem, nem tudtam — mondta Janos. Pedig tudta. Azt remélte, a felesége elkalandozik
a mult emlékeiben, mialatt ¢ a ropogds csticsoknek szentelheti figyelmét.

- Na latod! O egy elképesztéen erds, dolgos, okos asszony volt, egyszerien csak meghi-
lyUlt a korral. F4j, nem tudod, mennyire f&j, hogy igy kell 6t ldtnom, de kévetnink kell
a torvényt, és aszerint kell rd gydmsagot szereznlnk. Te nem igy gondolod?

- De, persze.

— Akkor? Eljossz?

- Nem.

Erzsébet ezzel feldllt az asztaltdl, bement az anyja leendé szobajaba, hogy megnyu-
godjon, Janos pedig lassan, kiélvezve az utolsé morzsaig, kitdrdlte a leves maradékat
a kalacscsucsokkel.
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Az okkersarga szinU varosi birésdggal szemben egy kis, elegans park terilt el. Justitia
mérlegébdl vékony vizfiggony hullott ald, és nyugtatta meg minden kerek érakor
a szoksékut korul varakozokat. Hivatalos helyre nem illik elébb érkezni, késék pedig akar be
se menjenek, igy a nyolc pad rendszerint tele volt. Erzsébet fekete nadragot 6ltott, fekete
bluzzal, amiben temetésre jart. Fehér bliza enyhén atlatszott, amit az & koraban mar
minimum illetlenségnek tartott, kényelmetlentl fedetlennek érezte magat benne, ezért
a legtobbszor feketében jart. Felkészilten érkezett. Volt néla viz, kétdecis Gvegben hideg
kévé, sz816- és anizsos cukorka, egy majkrémes kenyér, ha nagyon elhizddna a targyalds.
Justitia mérlegén megcsillant a napsutés, errdl eszébe jutott, hogy egy gyors imat hozza is
intézhetne, hatha...

— Szervusz, Erzsike! — hasitott a belsé ima elsé szdtagjaba, mint egy valaszcsapas a pokolbdl.

— Szia, anya! — motyogta megsemmisilten. Aztan eszébe jutott, hogy & az, akit épp meg-
kisértenek, meggyengitenek, ezért megacélozta gyermeki szivét, és higgadtan folytatta:

— Nekdnk most nem szabad beszélgetnink.

— Istuka szerint?

— Az Ugyvéd szerint.

Csak ne tenne fol ilyen logikus kérdéseket, gondolta Erzsébet, sokkal kénnyebb lenne.
Gyorsan végigporgette magaban az elmult idészak eseményeit, ami idehozta &ket, igy
egy csapasra atlatott anyja személyén, bardtsagos, dreges hangjan, és folfedezte rajta a
megbomlott elme jeleit. Festett hajat, nejlonharisnydba bujtatott visszeres labait, kényel-
metlennek tnd, balettos cipdjét és a szoknyahoz folvett fehér selyemblizt.

— Akkor, gondolom, bent talalkozunk.

Azzal hétrafordult, és elment. Ezutén Erzsébet inkdbb azon gondolkodott, az anyja hol
varakozhat, ha nem itt. Remegé gyomorral lépett be az éplletbe. Meglep&dve tapasztalta,
hogy az ajtd mogott, ahova bebocsatasra vartak, semmi esetre sem lehet rendes targya-
I6terem. A birdsag eldugott kis folyosdjan varakoztak, az tigyvédjeik sehol, a keskeny beja-
ratokon pedig az emberek ugyanolyan merev, semmitmondd arccal jottek ki, ahogyan be-
mentek. Erzsébet megallapitotta, hogy itt nem illik kimutatni az 6romet vagy veszteséget,
és ezt jol a fejébe véste. Végul loholva érkezett meg az ligyvédie, Isti, aki sokszor elmondta
mar magardl, hogy & még csak tgyvédjeldlt, de mivel ez a titulus értelmezhetetlen volt
Erzsébet szamara, tovabbra is rendreutasitéan Ugyvédurazta a szomszéd kolykot, aki végll
belenyugodott ideiglenes kinevezésébe.

— Csokolom, Elvira néni, csékolom, Erzsike nénil — hadarta, majd le is hajtotta a fejét, s nagy
odafigyeléssel a papirjai kdzt kezdett lapozgatni, hogy szeme villandsaval ne nydrsalja fel
Erzsike néni, aki ezzel az els¢ csokolommal lathatdan nemigen értett egyet.

- Hogy tarthatjék ilyen kis lyukakban a targyaldst? - tette fol Erzsébet azt a kérdést, ami
leginkabb a szivét nyomta. Ugy érezte, lenézik a probléméjat.

- Ugy, hogy ez nem targyalas, hanem meghallgatas, Erzsike néni. Itt dontik el, hogy sziik-
ség van-e targyaldsra — persze ezt Isti pont annyiszor elmondta mar, mint az tgyvédjeldlti
dolgot, és valahol sejtette is, hogy az Gregasszony a targyalds és a birésdgi meghallgatés
fogalmat is ©sszemossa, de igy is annyi id6t toltétt az isteni és emberi torvények kilonb-
ségtételének magyardzataval, hogy néhany dolgot mar faradsag miatt is homalyban ha-
gyott Erzsébet fekete-fehér gondolataiban. Nem igy képzelte el az életét, amikor beadta
jelentkezését a jogra. Egyébként is csak azért tette, mert Ancsa azt mondta neki, hogy &
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csak Ugyvéddel vagy orvossal..., a vér 1atvanyatdl eldjult, igy maradt a jog. Azdta, mondjuk,
Ancsa szUlt gyereket kémdlvesnek, kamionsoférnek, és Isti az 6t év egyetem alatt a romai
jog mellett azt is kitanulta, hogy Ancsa inkdbb egy alfa-himre gondolt, ami beléle a diplo-
madja utan sem lett, viszont legaldbb mar Ancsa sem drasztotta magabdl a majusi esé illatat.
Igy azon kivil semmi kilénds nem tértént, hogy beldle minden valdszinlség szerint egy
életre Ugyvéd lesz.

A pici szobaban csupan két né Ult. Kbzépen, a sulyos iréasztal mogott egy hivatalbdl
szigoru és egy szemUveges veréb a sarokban, nagy monitor elétt. Erzsébet igyekezett fel-
dolgozni, hogy a bird né, latolgatta a hir szdmara nyujtott elényét vagy hatranyat, és mar
éppen arra jutott volna, hogy ez végeredményben szerencse, hiszen igy jobban megértheti
6t, amikor eljutott hozza az a néhany végzetes sz06.

— ... agondnoksag ala vételi eljarast bizonyftottsag hidnya miatt lezdrom.

- Hogy mondta? — szélt bele Erzsébet, figyelmen kivil hagyva azt a tényt, hogy a kis
taknyos Isti szerint neki egyaltaldn nem lenne szabad megszélalnia.

- MegszUintetem az eljarast.

- De miért?

- Ugyvédjeldlt ar, kérem, legyen szives az Ugyfelének majd kint elmagyarazni, hogy ez
mit jelent.

- Hozzam beszéljen, ne hozza! Az anyja lehetnék! Hat nem érti? Az anydm bolond!
Hozzam kell koltdznie! Nekem kell gondoskodnom rélal

— Asszonyom. Nézze, atadjuk az Ugyvédjének a szakértdi vélemény masolatat, amely
szerint az édesanyja tokéletesen ép elméjd. Nem indokolja semmi a gondnoksag alad
helyezését.

— Mér hogy lenne épelméji?! Hiszen keféll Nyolcvannégy éves, és egy hetvenéves férfival
baszik, mindenki tudjal Kérdezzen meg akérkit a faluban! — és ujjaval mereven Ul6 anyjara
mutatott. Elvira néni tartotta magat jo elére megfontolt szandékahoz, és egyetlen szét sem
szolt. Pedig egyetlen lanya mar mindent megtett, amit elképzelhetetlennek tartott, és azon
kapta magat, hogy mar nem is a lanyat 1atja benne, akit kihordott, megszult és annyi éven
keresztll kitoltotte az élete minden percét, hanem egy nét, aki olyan a szemében, mint
barki, mint akarki mas a nyugdijasklubbol. Es arra gondolt, hogy ezek szerint az orvostu-
domanynak mégiscsak sikerilhetett megallitani az idét, csak nem harminc-negyven éves
kor kozott, amikor ezt 6rommel fogadna az ember, hanem hatvan és a halal kozott. Mind-
ekodzben pedig figyelt, nagyon figyelt minden egyes szavéra a bironének, aki rdjuk csupdn
futdlag pillantott, a hozzajuk intézett mondatok is csupéan udvarias biccentéssel kezdédtek,
de szemkontaktust kizarélag Istukaval tartott fonn, aki tiz évvel ezel6ttig minden anyék
napjara téle lopta az orgondt. A mondatokat elismételte magaban, hogy pontosan felszi-
vodjék a szavak értelme, mégsem kapta meg az ahitott vélaszt a kérdésre, ami felbolydult
élete minden percét atszétte: hogy tulajdonképpen & most bldnds dolgot cselekszik-e.
Az emberek lassan beszéltek hozz3, tulontdl udvariasan, mar-mar mentegetézve, nem
hoztdk szoba a szerelemhez nem méltd kordban bekdszond szerelmet, sem Erzsikét. Mint-
ha nem is hallottak volna errél az egész historiardl. Es minekutana Ferin kiviil — aki taldn
maga is érilt volt, hiszen sokszor elmagyarazta neki, hogy semmi kilénds nincs abban,
amit tesznek — mindenki ugyanezt a kimért, artikuldlt, egyszerli mondatokkal magyardzé
hangnemet hasznalta vele szemben, elbizonytalanodott. Lehet, hogy csak nem vette ész-
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re leépllését, aminek kdszénhetden ez a kései boldogsdg sem valddi, csak meszes, dreg
agyanak jatéka? Ezért a téle telhetd legnagyobb &szinteséggel beszélt a kirendelt pszicho-
l6gussal. Néhany valasz megfogalmazasaval sehogyan sem boldogult, de addig eréltette,
amig ugy nem érezte, ennél pontosabban képtelen szavakba Onteni azt, amit érez és
gondol. Es mér akkor, ott, annak a két és fél 6ras megbeszélésnek a végén azt mondta neki
a doktor, hogy nyugodjon meg, néni, maganak minden kereke a helyén van, de azt mar &
sem mondta, hogy ne lenne blnos.

— On mikor, hol és kivel szeretkezett utoljara? — szegezte Erzsébetre tekintetét a birénd.
Erzsébet hitetlenkedve kapkodott levegdért, nézett jobbra, majd balra, de senki nem for-
dult felé ezen a sétlan nén kival, aki ezeket a fortelmes szavakat is ugyanolyan egykedvien
ejtette ki, ahogyan az dsszes tobbit. llletve még valaki nyfltan figyelt, a monitor elétt Gl6
veréb mereven a szajat nézte, mig ujjait a billenty(zeten tartotta.

- Hogyan? Hat, maga, maga nem tehet fel nekem ilyen kérdést!

~ Igy van. Menjenek! — hessegetett a kezével a bird, mintha legyeket hajtana ki. Min-
den perc szdmit. Ma megint az autéjdban fog szendvicset ebédelni, hogy a botfull fidt
zongoradrara vigye, és visszaérjen egy bosszantéan folosleges békitétargyaldsra. Persze
megmondhatndk a gyereknek, hogy menjen inkdbb gitdrozni délutdnonként, hisz az 6
tehetségének végeredményben tok mindegy, de a férje megtiltotta, mert igy gat vagy mi
a turo keletkezne a gyerek kreativ gondolkodéasdban. Hulye pszicholdgus. De ma este taldn
megint eld lehetne venni a témat, mérlegelte. A legyek legaldbb hallgattak ra, 6sszekap-
kodtédk holmijukat, és zavarodottan kiszallingdztak az ajton.

Szabo Péterné sziletett Szalai Erzsébet vasarnap hét éra negyvenodtkor mar a templom
bejaratanal toporgott, de csak dtvenkor nyitotta ki a plébanos. Lellt a helyére, amit sajnos
csak 6 tartott a helyének. Mise utan elvonult Sz(iz Maria oltédrdhoz, gyujtott egy mécsest.
A dobozba, amelyre kétszaz forint volt kiirva, szaz forintot dobott. Imddkozott a gyerekeiért,
a jo termésért, az egészségéért és leghosszabban az édesanyjaért. Az ajtdban a pap még
béven osztotta dldasat, udvariasan megkérdezte, javult-e a mama éllapota. Erzsébet lesi-
tott szemmel mondta, hogy nem, sajnos elhaldlozott, ezért gydszmisét szeretne mondatni
az elhunyt lelki Gdvéért.

ONMAGAT KERESO, 2010, AKRIL, OLAJ, VASZON, 60 x 80 CM
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FARKAS WELLMANN
EVA
A CSONDET NEM LEHET LEIRNI

Beszélgetés Zaldn Tiborral

Zaldn Tibor kélté, ir6, dramaturg, Jozsef Attila- és Magyarorszdg Babérkoszordja dijas.
Szolnokon sziiletett, Abonyban nétt fel, él Budapesten, Békéscsabdn és néha Szegeden

— de gyanus, hogy alapvetéen nem féldrajzi az az univerzum, ahol otthon érzi magdt.
1979-ben vildgraszold botrdnyt kavart Arctalan nemzedék cimd esszéjével. Azéta min-
denféle miinemet és mdfajt kiprobdlt, ezekkel is hirnevet szerzett magdnak, tanitott,
szerkesztett, 6riilt és szomorkodott. Kbvetkezetesen meg tudja lepni olvasoit és a szinhdzi
nézéket is — csak birjuk vele tartani a lépést.

- Az avantgdrd versektdl a legvdltozatosabb és legeredetibb formdkig jdrtad mdr be
a lira Utjait. Ha most éppen verset irndl, az milyen formdba kivankozna?

— Forma- és iranyzathUtlen alkotd vagyok. Ezt egy masik, szimpatikusabb nézé-
pontbdl nyugodtan hivhatnank formakeresésnek is. A lényeg, hogy mindig azt
a format vélasztom, legtobbszor keresem, amelyik érdekelhet, bar sokszor eléfordul,
hogy miutdn megtaldltam és hasznaltam, mar el is partolok téle. Alkati kérdés, hogy
hamar elunom egy-egy formaban magamat, illetve magamat a formaban. Inkdbb
a személyiség jelenlétében keresem az allanddsagot - a forma szempontjabdl a
radikélis eklektikat valasztottam és definidltam sok évvel ezelétt a magam szamara
jarhaté Utnak. Manapsag, évek 6ta, egy érdekes versforma kisért — nem uj a koltéi
gyakorlatomban, hogy egy-egy kitalalt forma sokaig kiakndzhat6 az unalom vagy az
onismétlés veszélye nélkul. Mindig vonzddtam a szammisztikéhoz. Egy egész kote-
tet irtam a tokéletes szam blvdletében (3x3x3=27), Szétgondolt jelen cimmel. Most
ennél is tovabb mentem a szémoldsban. Olyan verseket frok tobbnyire, amelyek
kilencsoros versszakokbol allnak, kilenc strofdbdl, és egy-egy sorban kilenc szétag
van. Ezeket 6ssze lehet szorozni! Annyi bizonyos, hogy a nyolcvanegy egymasba
olvasva 8+1, ami szintén kilenc, s a 729-nek is van egy kétszer kilences olvasata. Most
két ilyen versen dolgozom — el&fordul, hogy egy-egy verset nem tudok befejezni,
mert egy masik jobban izgat, aztdn meg azt sem tudom befejezni.

- A préza nagyobb lélegzetli odafigyelést, tervezettebb idéket igényel. A Papirvéaros
pedig nem is akdrmilyen vdllalds: eqy egész regényfolyam. Hol tartasz ebben — és hovd,
mikor akarsz eljutni? Mit igértél a kiadénak és magadnak?

—Nem tartom magamat igazi prézaironak. De vald, mar sok és sokféle prézat irtam.
Nem hiszek a nagyobb lélegzetl odafigyelésben, magamra vetitve ezt. Esterhazy
Péter mondta egyszer, akivel sokat beszéltlink a koltészet és a prdza viszonyarol,
ellentétérdl és rokonsagardl, illetve atjarhatdsagardl, hogy prézaird az, aki minden-
nap azonos éraban ledl, és azonos érdban all fel, a kettd kodzotti idészakban pedig
megallas nélkal ir — valamit, barmit. En viszont ugyanolyan rapszodikus ésszevisz-
szasagban from a prézat, mint a verset, emiatt aztan tervezett idéim sincsenek. Ha
lennének, és ha valéban 4tldtndm a prozai lehetéségeimet — azaz konkrét terveim
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lennének —, akkor nem kinlédnék most a Papirvdros negyedik, és nem kinlédnék majd
a jovében a Papirvdros 6todik kotetével. Mar rég felejtettem volna ezt a regényfolyamot,
amelyben a regény szerkezeti lehetéségeit, minemi vélthatdsagait kutatom, amellett
hogy hulldmszerlen ram torve érdekel, mit jelent a cime, és ki a f6h&se. Még egyiket
sem tudom pontosan. Azt mar igen, hogy hova akarok eljutni. Az olvasé szaméara is ki fog
derdlni. En a regényfolyam id6szerkezetével vagyok erésen tisztdban. Az egészévell Nagy
idékihagyasokkal from a lassudad regény egyes részeit, nehezen haladok vele, terveim
szerint még idén be akarom fejezni a negyedik nagy egységet. A kiadénak harom évvel ez-
elétti leadast igértem. Magamnak dsszességében annyit, hogy még életemben be fogom
fejezni a teljes ciklust.

— Vdrosok kézétt mozogsz: taldn a Budapest, Szeged, Békéscsaba hdromszog a legkériilha-
tdroltabb pdlya, de megfordulsz szdmos mds teleplilésen is, a telies magyar nyelvtertileten.
Hogy ldtod: hol és hogyan él, milyen dllapotban van most a kultira, az irodalom tdjainkon?
Kommunikdl a févdros ilyen téren a vidékkel?

— Erre nem tudok vélaszolni. Annyi bizonyos, hogy sokat utazom, sokat latok, de igazabdl
sem idém, sem energidm a tapasztalatok feldolgozaséra. A kultura természetesen éppen
Ugy él vidéken vagy a hatdron tul, mint a févarosban, csak az adottsadgok és lehetéségek
miatt mégis teljesen mashogy. Leginkdbb az irodalom és a szinhaz tertletére latok ra. Ezt
azért tartom fontosnak hangsulyozni, mert a kultdra ennél joval tdgasabb és altaldnosabb
kategoria — amely magéban foglalja ezeket is. Ugy vélem, eltdnni latszik a févéaros
és a vidék kilonbsége - féleg ellentéte — az emlitett terlleteken. Stabilan jo folydiratok
vannak vidéken, j¢ irék élnek ott is, manapsag talan jobbak és mérvadébbak is, mint
a févarosiak. Es a szinhazak sem muljék alul a févérosiakat, jollehet az eléadasaik recepcidja
messze elmarad az utébbiakétdl — ma mar csak nagyon kevesen utaznak egy-egy eléada-
sért két-haromszaz kilométert. Orémteli, hogy manapsag nemcsak az az iro lesz ismert és
elismert, aki Budapesten él, hanem az is, aki jol teljesit. llletve — hat, vannak itt most mar
masfajta bajok és félreorientdlod tényezdk, de ebbe most nem szivesen mennék bele.

— Es te magad. .. Gyakran neveznek kdnonon kiviilinek, feliilinek stb. Egydltaldn: véleményed
szerint kik iridk ma a kdnont, azaz: mi fog azzd vdlni utélag a jelenbél? Foglalkoztat ez téged? Ha
rdnézel az irodalmi kézdllapotokra, logikusnak, igazsdgosnak taldlod az egyes elrendezédéseket?

- Szo6gezzik le rogton: ez engem nem foglalkoztat. Marmint hogy én milyen helyet fog-
lalok el barmelyik kdnonban, benne vagyok-¢, kivile vagy felette vagyok-e, méasok szerint
én hol vagyok. Hogy téged idézzelek — ez részemrdl: stb. Ma az irodalom — de nem csak az
irodalom — jo ideje két kibékithetetlen oldalra rendezkedett be. Ez a két oldal id&rél iddre
megteremti a maga kanonjat, ez legtdbbszdr a masik oldal teljes kizarasaval jar. Aki egyik
oldalon sem definidlja magat latvanyosan, az egyik kanonba sem kerul bele. Ez logikus.
A kadnonirok véleményem szerint a politikusokra emlékeztetd dnjeldltek vagy dnkéntes
megmondak, akik ugy gondoljak, hogy eldonthetik, kik a kivalasztottak, kiket kell kiket kell
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kinyomni a centrumbol, és kiket kell benyomni a centrumba. Aki belekerdl, az természete-
sen tamogatja a kdnont és a kanonteremtdéket, akik nem, azok onnantol fogva vagy nincse-
nek, vagy igyekeznek bekeriini a kdrbe és a bizalomba. En egyik oldalon sem szeretném
magamat elkdtelezni, igy egyik kdnonnak sem lehetek a kiszemeltje. De van jelenlétem,
nyilvan, bar ezzel nem nagyon lehet mit kezdeni. Sem vele, sem ellene. Azt se bdnom, ha
nem vagyok, Ugy vagyok mégis. Az egyes elrendezéseket logikusnak taldlom, de nyilvan
messze nem igazsagosnak. Annyi bizonyos, a kdnonok nem szoktak fennmaradni, csak
egyes alkotok és egyes mivek, ha. Az id& nagy rostald, de nem tisztességes kanonteremtd.
Az id6t a benne mozgd emberekkel és a benne 1étezé aktudlis szandékokkal definidlhat-
juk — a kultdraban. llyen értelemben nincsenek és nem is lehetnek allanddsuld kdnonok.
Példa erre az épp mostandban elindult Ady-tronfosztas, a kihunyni latszd Kosztolanyi- vagy
Szabd Lérinc-kultusz; de akar az is, hogy a kdzelmult jelentds alkotdi, csak néhdny név a sok
lehetséges kdzll: Wedres, Vas, Szentkuthy, Juhdsz Ferenc, Szildgyi Domokos, Paskandi, Nagy
LaszI¢, alig-alig vagy egyaltaldn nem kerllnek szdba. A jelenkor koldoknézését katasztrofa-
lis kancsalsdgnak vélem. Mindenki el van foglalva a maga kasztjaval, a kasztjaban betoltott
szerepével, a maga forradalmaraival vagy janicsarjaival, a tortetéssel — elfoglalt vagy kijelolt
helyek megszerzésével. Az irodalmi hagyomany gyakorlatilag a hivatkozas szintjén sincs
jelen. Ha meg jelen van, akkor a mostani allapotok kanonizalaséat szolgalja, és nem az érté-
kek felmutatasat, illetve azok 6sszehasonlithatosdganak kérdését veti fol. Kényelmesebb az
iroknak csak a sajat kortérsaikra figyelve jelentésnek, nagynak gondolniuk magukat, mint
feltételezni, hogy voltak — lehettek mar — naluk fontosabb, pontosabban fogalmazo, érzé-
kenyebb és innovativabb alkotok.

— Mi térténne, ha taldlkozndl egy fiatalemberrel: mondjuk a hiiszéves Zaldn Tiborral? Mit mon-
dandl neki, és még inkdbb: 6 mit mondana?

- Valami biztatét mondanék neki. llyesmit: add fel, hidba erélkoédsz, ugyis el fogod baszni!
Konkrétabban, hogy ha mér, akkor ne hagyja magat mindenféle ldtvanyos dologba bele-
rangatni, ne hagyja magat se zaszlora, se gombostUre tlzni, de ne maganyositsa el magat
oly mértékben sem, amennyire én megtettem, mert ebbe a helyzetbe kerllve mar nem
kell senkit megbdantania ahhoz, hogy megbéantddjék, nem kell senki-semmi ellen tennie
semmit, hogy mégis sok ellensége tdmadjon. Vélt okossdgokat mondanék neki. Minél
elébbre tartasz, annél tobb sar ragad rad, és annél tébben huz(nd)nak vissza. Ugy mozog;j
az irodalomban, mint a kocsmaban, soha ne fordits hatat senkinek; ennek legjobb mdéd-
szere, ha mindig a fal el&tt &llsz, igy nem kerilhet mogéd senki. Legyen az akar kivégzéfall
Inkdbb a sortliz, mint a kis belez6k! Meg hogy add fel a blszkeségedet, csatlakozz le az
erésekhez, kilénben kinyirnak, és attdl senki se boldog. Ha kivalni &tszol, erre biztosan
kisérletet tesznek. KészUlj el és fel erre isl Meg hogy a vers sohasem gondolatokbdl, csak
szavakbdl all, mint a puzzle-jaték; rakosgasd, ha mar, rakosgasd tirelemmel, mig bele nem
hilydlsz. Sok minden foloslegeset elmondanék. S hogy ¢ mit mondana? Talén azt, szeren-
cse, hogy nem ismerhettik egymast!

— Meghatdrozé helyszin a sztilévidéked: Abony, Szolnok. Milyen kapcsolatot tartasz jelenleg
ezekkel a vdrosokkal? llletve ha réviden kellene &sszefoglalnod: mivel csomagolt fel téged
a szdléfold?

— Erdekes ez az Abony is, meg ez a Szolnok is. Utébbival kezdem, ott szllettem, de 8sz-
szesen nem toltdttem ott egy hetet, ebbdl a hétbdl is a legtdbb, amennyit édesanydm
a kérhazban fekudt velem sziletésem utan. Tehat semmi kézdm Szolnokhoz. Abonyban
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néttem fel, de épp a napokban ért az a meglepetés, hogy a véros honlapjan kitoroltek
a hires abonyiak kozul — sokaig ott diszelegtem. Nem mintha nagyon hidnyozna ez ne-
kem, és most felverne a banat miatta. Csak ugy, és mégis. Az abonyiaknak — Abonyban
ugyan diszpolgdrsaggal tiszteltek meg — nyilvan szolnoki vagyok, a szolnokiaknak abonyi.
Ugyanolyan senki foldjére kerliltem ebben is, mint életem soran gyakorlatilag minden-
ben és mindenhol. Abony a gyermekkor, apa, anya, a batyam, koézalik ketten mar rég
nincsenek kozottdnk; a téglagyar, a téglagyari t6, a kert a makkal, a Kapisztran utca pora
foci kozben, a nagy eperfa a hatsé udvaron, melynek agai kozott — kis Tarzanok — Pali
batyammal egy-egy kotélen ropkddink a gravitaciét meghazudtolva naphosszat. Meg
is sértettek, de meg is becsultek mar Abonyban az abonyiak. Hideg-meleg viz. Bizonyara
mindenhol igy megy ez. Oda konkrétan mar csak anyam kot, Szolnokhoz nevelt fiam, Attila.
Egy-egy. Persze |ényegesebb, hogy az akkor belém égett tdj azdta is minden élmény meg-
képezd tdja, irjak Romardl, Potsdamrdél vagy Sanghajrol akar, ha dlmodom, abban a tajban
tortének meg, és ldzalmaimban is Abony utcain bolyongok, vagy ott veszek el. De a tdjon
kival megtanultam viselni, ha nem is szeretni, a szegénységet, becsulni a kdnyvtarakat
és a konyveket, folismerni, hogy ami leszek — és ami nem —, egyedil az én kizdelmem
blszkesége vagy szégyene lesz; elsé generacids értelmiségiként — a csaldd torténetében
nekem volt elészor diplomédm — az elsd generacidsok kinjait, olykor megaldztatasait,
olykor dolyfos foloslegességeit is meg kellett élnem; s hogy birtam az akér fontet vagy
az akar lentet, tdrtem a ,konyvek kozott felndttek” lenézését és a kildd kdzeg bizalmatlan
megjegyzéseit, pillantdsait, nem tdrtem bele — a tartast és szivossagot is bizonyara onnan
hoztam. Sokat koszonhetek a gyermekkoromnak, kubikos apdmnak és téglagyari munkas
anyamnak. Meg persze apai nagyapamnak, aki a Papirvdros elsé kotetében a sokak dltal
folemlegetett Huszelin Rancsics-torténetet elmesélte nekem. Sokat Ultem vele a fehér
gangon, naluk, 6 avas szalonnat katonazgatott nekem, kovaszos uborkaval, szikkadt kenyér-
kockékra, és mindenféle mesés dolgot mesélt. A Goncdlszekér cimd tarcanovellatdramnak is
fontos szerepldje 6. Ha belegondolok, a csalddombal neki jutott legtdébb ,irodalmi szerep”
eddig az irodalmamban. Talan az sem véletlen, elsé kotetem cimtelen nyitd verse is a gyer-
mekkorral, az indulassal, abonyi élményekkel foglalkozik. Két verset tudok valahdny mivem
kozal konyv nélkdl, taldn, mert buta vagyok, és az egyik éppen ez. ElImondom neked.
A téglagyari t6, anydm a parton, / agyagtol maszatos gyermekarcom. / Homalyos a kép, pi-
rosas a széle, / réfreccsent nagyapam torkavére. // S a fékrol is éretten mar a korte / pirosan
hullt, ahogy kikohogte. / Késziltem, a vildgot felképelem, / de bokorban vart a torténelem,
/ érett combjardl szoknyajat feldobta, / sotétlett az dle, kitakart bomba. // Megrikatott, és
kis pengé szemembdl / kipottyant, s hazaig vitt egy rendér / kdnnycsepp, gyermekségem
pocakos ére. / Csak érmék haza, haza idérel / Egyszerre lett tél, nem telelédétt. / Es hazaig
az Ut. Es ho. gy kezd6datt”

— Ezer szdllal kétédsz a szinhdz vildgdhoz. Iréként, POSZT-vdlogatdként, dramaturgként szd-
mos produkcidhoz volt k6z6d az elmult években. Mit szeretsz leginkdbb a mai magyar nyelv(i
szinhdzban?

- A szinhdz nem feltétlendl az a vildg, amit szeretni kell vagy lehet — nekem. Kivulalloknak
izgalmas, érdekes, akik bent vannak, azoknak meg leginkdbb ijeszté és leggyakrabban lé-
lekdld. Nézziik a szélakat, ha nem is ezret! iroként régen vagyok jelen a magyar szinhazban,
véltakozo sikerrel. Latod, itt maris megbicsaklik a normaélis szohasznalat. Siker! Mit jelent
a szinhazban a siker? A nézétéri visszajelzést? Csaldka, ritkdn objektiv. A kritika visszajelzését?
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Tulideologizalt, latszatobjektiv. A szakma visszajelzését? Csordaszellem, feltételeket szabva.
Maris visszajutottunk a beszélgetésiink elejére. Valaki azt frta, a szinhazi emberek utaljak
leginkdbb és leginkdbb feltételek nélkul egymast a magyar mivészetben. Van ebben valami,
ha nem is ennyire szornyU a helyzet, amilyen sarkitott ez a megfogalmazas. Dramaturgként
is évtizedek ota mikodddm. De mi a dramaturgia, és ki a dramaturg? A dramaturgok évti-
zedek ota probdéljak magukat definidlni — sikertelentl. Csak részben az & hibajuk és felels-
séguk, hogy ez igy van. Sokak munkajat — vagy nem munkajat — raktam fol dramaturgként
a szinpadra. Ettél vajon kozelebb kerlltem-e hozzad? Lehet-e egy munkahely szerelem?
Talan csak a hilyéknek. POSZT-vélogatdként kétszaznal tobb eldadast lattunk Gulyas Gabor
esztétaval hatdron innen és hataron tul egy éven belll, de nem tudtam meg sokkal tobbet
a szinhdzrél, mint amennyit tudtam, amikor elindultunk. A mai magyar nyelv( szinhdzban
azt szeretem, hogy egyaltalan létezik. Meg fogsz lep&dni, bér szinhazi szerzé (is) vagyok
(aki most éppen két darabon szorgoskodik egyszerre), szinhdzakban dolgozom legalabb
negyedszazada dramaturgként, de nem vagyok igazan sem szinhazi, sem igazi szinhazjard
ember. Megbecsulés, hogy megkinaltak egy Szép Erné-dijjal és -életmddijjal, félszédznal
tobb sajat bemutaton hajolhattam meg, de még ettél sem érzem kozelebb magamhoz
a szinhazat, vagy magam a szinhdzhoz. Ezt a dolgot egyszer majd tisztdzom magamban.
Akkor térjlnk vissza ra! De latom, nem tudtam megvalaszolni a kérdésedet. SikerUlt a sok
POSZT-vélogatdk, -interjuk sordn egy bonmot-t elsitndm, néha idézik, taldn ez lehet valasz
(bar mar nem emlékszem pontosan rd): a magyar szinhdz jobb, mint amit tartanak rola, de
rosszabb, mint amit gondol magardl.

— Nem tudom nem széba hozni a haldlt. Egy alkalommal mesélted, hogy a ldnyaidnak az elsé
Jjelz6, ami esziikbe jut a verseidrél, az a ,csuklofelvdgds” Hogy alakult az id6k sordn a versbeli — és
akdr személyes — viszonyod a émdhoz. Es hol tart most?

— A halal palyam kezdete 6ta az egyik kdzponti kategdridja volt a koltészetemnek — renge-
teg szimbolum mogé rejtve, vagy akar face to face is. Ennek egyik oka, feltételezésem sze-
rint, hogy halva szllettem. Ezt szémtalanszor megirtam és legendasitottam mar, igy most
nem részletezem. De figyelemre méltd, hogy a sziletésem rogton a haldl jelenlétét invol-
vélta. Ez nyilvan nem tudati, sokkal inkabb génekbdl szarmazd Uzenet lehet. Kétségtelen,
hogy az élet mindig kevésbé érdekelt, mint a halal. Kezdetben témaként kerilt elém, illetve
halds megoldasként. A latszattal szemben meglehetdsen introvertalt alkat vagyok; noha al-
landdan fénybe kell dllnom, jobban szeretem a homalyt, sét a sotétséget. Nem metaforiku-
san megfogalmazva: a magéanyt és az emberi cséndet. Ehhez az életérzéshez, illetve ennek
kifejezéséhez mindig jobban passzolt a haldl, mint barmi mas. Semmiképpen se valamifajta
dekadens faszsagra gondolj, ha mar mindenképpen gondolni kell valamire, gondolj inkdbb
valami komoly jatékra, amikor az életbe induld szembenéz valami néla sokkal nagyobbal, és
elmaorikazik vele. Mondijuk az egér farkanal fogva probalja rdngatni a macskat. Persze csak
duma, hogy ez ilyen derds és egyszer( volt. Ha le tudtam irni az és néhdny akvarell cim(
kotetemben, hogy én huszonnyolc évesen meg akarok halni, akkor ott lehetett valami mas
kinlddas vagy lelki romosodas is. Emlékszem ra, mennyire meg voltam sértédve, amikor
elmultam huszonnyolc, és nem haltam meg. Semmiképpen sem 6ngyilkossagra gondol-
tam, hanem a létezésem 6nmechanizmusara. A halal akkor még faktumként érdekelt,
és nem féltem téle, ellenkezbleg, szerettem, és nagyon kozel allt hozzam. Ma mar sokkal
inkdbb a hozza vezetd Ut izgat, a test, a szellem, a Iét erodéladsa, pusztuldsa, az egzisztencia
feloldéddasa valami masban, tobben, kevesebben. Nem &llitom, hogy nem félek a halaltd],
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ami egyre inkdbb elkerilhetetlen valosagként tornyosul elém, de jobban félek a hozza ve-
zetd Uttédl. Nem feltétlendl betegségre, elgyamoltalanodéasra gondolok. Arra is. De inkabb
masra, tobbre, nehezebben kifejezhetére. Ezt probdlom régdta kordljarni, és itt nyilvan mar
nincsenek leirhatd tények, elmondhaté torténetek, ami mostandban a kdltészeti divatok
kotelezd irdnya, csak érzetek, félelmek, akar rettegések. Ezt a tendenciat folerdsiti bennem,
hogy mig régen masoknak — hivjuk &ket kdzdnségnek (a rajongd szét soha nem szerettem,
egyrészt nem volt bizalmam irdnta, masrészt kétes fogalmakat fedtek le vele mindig) — frtam,
ma mar, ha verset frok, kizérélag az fradsnak vagy az irds miatt teszem. Megbocsathatd, ha
olykor-olykor érdeklédéssel olvasom meghdkkentd magamat.

— Ha valamilyen okndl fogva mdr csak egyetlen verset irhatndl meg — iqy hdt csakis ma-
gadnak —, az mirél szélna?

— Nem tudom. Semmirél. A semmirdél. Vagy a csondrél. Elhasznalt szé, tudom, a koz-
beszédben mar alig van jelentése, kintzédott mogtle a valdsagos tartalom. Mar ha joél
gondolom, hogy mi lehetett, lehetne mogotte. A csondet nyilvan nem lehet lefrni, mert
a csond legaldbb annyi sszetevébdl &ll, mint a szimbolikdjatol megfosztott fehér szin. Azt
latjuk fehérnek, ami a fény teljes spektrumat valtozatlanul visszaveri. A csond is ilyen, az élet
minden zajat visszaveri Ugy, hogy kézben megmarad tisztdnak, nem fertézédik — élettel.
Mondhatod, hogy akkor ndlam a csénd és a haldl kdzott egyenléségjelet lehet tenni. Akar
lehet. Vagy nem lehet. Mit tudom én! Annyi bizonyos, az élet zajokbdl all, mert mozgas,
valtozas, teljesen mas, mint a nyugalom mozdulatlansaga. Itt kdvetkezik el a nagy dilemma,
hogy ha valami mozdulatlan, azt hogyan lehet Ugy leirni, ha akarom, kifejezni, hogy ne
valamilyen jelenséggel, mozgassal oldjam meg ezt. Ha egy kolté az utolsé versét irja, akkor
az a kolté épp halni készul. Fizikai, mordlis vagy esztétikai értelemben. Lathato tehat, ismét
nem tudjuk elkertlni a haldlt, avagy nem tudunk tulkerdini rajta. Te mondtad, te kezdted,
te kérdezted!

KISS
LASZLO

MINDENKINEK MAS A SORSA

Beszélgetés Grecsd Krisztidnnal

Bizonyosan van j6 néhdny hely, ahovd Grecsé Krisztidn hazajdr, és bizonyos az is,
hogy Békés megye e helyek kozé tartozik. Elt példdul Békéscsabdn, ahol féiskoldt
végzett, majd a Bdrka szerkesztéjeként dolgozott, de szdmos alkalommal megfor-
dult Gyuldn is — ha az Erkel Ferenc Gimndzium kulturdlis seregszemléjérél, az Erkel
didkiinnepekrél volt sz6, azért, ifji néptdncosként, ha szerzéi estje volt, hdt azért, ir6-
ként. Mint ezuttal is, 2019 6szén. Kemény éven van tul, egyszerre rettentéen keserves,
egyszerre felemelé — valamivel t6bb, mint — tizenkét hénapon. Idén megjelent regénye,
aVera nagy siker. Es vannak mds hirek is.
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- A gyulai Mogyordéssy Jdnos Vdrosi Kényvtdrban beszélgetiink, ahol percekkel ezel6tt
a Nagy olvasdsi kihivds eredményhirdetése zajlott. Minden kezdeményezés lidvézlendd, ami a
kényvhéz kapcsolddik, itt is sok olvasdt koszontéttek, dijaztak. Te is szdmos olvasds-népszerdsité
rendezvényhez adtad mdr az arcod, pdlydzatokat birdltdl el, kényvkiaddsban vettél részt, és
egyébként is sokat olvasé ember vagy.

— Erémhoz mérten igyekszem részt venni ezekben a térsadalmi szerepvallaldsokban, ame-
lyeknek taldn legfontosabb hozadéka a POKET Zsebkdnyvek mozgalom volt. Pedig nem
Ugy indult, hogy sikertorténet lesz. Amikor Vecsei H. Miklds eléallt az otlettel, nem lattam
benne fantézidt, mondtam is, hogy hagyjuk a fenébe, igazi lelkes kollégaként hosszan pro-
baltam magyarazni, miért nem fog muikddni, ¢ azonban szerencsére nem hitt nekem, eleve
ugy tekintett a POKET-re, mint olvasas-népszerdsité és nem kdnyvkiadasi projektre. Amely
aztan tényleg népszer( lett, egyre nagyobb érdeklédést valtott ki, tébben a kivansagukat,
s6t kritikdjukat is megfogalmaztdk, javaslatokat tettek, mi kertljon a sorozatba, sét, volt,
hogy magyarazkodnunk kellett egyes cimek miatt. Mi is tudtunk volna néha kivanatosabb
tételeket vélasztani — persze kivétel nélkil jogdijasokat —, de guzsba kdtve tancoltunk.
Annak viszont 6rilok, hogy mobiltelefon méretd, notesz formaju kotetecskék jelennek
meg, automatabdl kdnnyen hozzaférhetd kis kdnyvek; taldn megnyitjdk az ifjusag szivét.
Emellett sokat jarok rendhagyo irodalomorakra, amelyeken azt ldtom, hogy végtelentl
szétnyilt a tarsadalmi ollo. A gyerekek tokéletesen tikrozik a szilék vildgat. Elitgimnaziumok
vannak, és borzasztdan nehéz helyzetben |évé iskoldk. Nincs derékhad, ha van is, nagyon
sovany. Voltam egyszer egy baranyai kettés oran, el¢szor Pécsett, aztan Siklés mellett egy
erdészeti szakkdzépiskoldban, és mig a Janusban intertextudlis utaldsokat pedzegettek a
didkok, addig a szakkdzépben hir volt, hogy egyéltaldn van él6 irodalom. Ennek a rémdiletét
valahogy tudni kell kezelni. Nagyon meghat6 és folemel®, amikor olyan helyre viheted el
az él¢ irodalom hirét, ahol a gyerekek, akik egyébként titokban irmak, nem értik, miért kell
kapcsolddniuk ahhoz, amit tanulnak, hogyha az halott tigy. Es sokszor annyira sokkolja 6ket,
amikor ennek az ellenkezéjét megtapasztaljdk, hogy éra utdn nem mennek el azonnal, ott
maradnak, de nem kérdeznek semmit, mert nincsenek ra szavaik, csak allnak korilottem
szomoru bociszemekkel, és varjak, hogy tegyem fel azt a kérdést, ami benniik van. Es persze
valaszoljak is ra. Mikozben elképeszté dramdkat élnek meg, és ériletes tarsadalmi helyzet-
ben vannak. Olyan dolgokon kell &tmennidk, amilyeneket én mondjuk Moranal olvastam
gyermekkoromban, és azt gondoltam, ilyen sose lesz tobbet.

— Titokban irnak?

— [rnak, sét azt latom, hogy elképeszté modon mikodik az egdjuk, ez a legfontosabb
energiaforras. Az egdfényesités idészaka a kamaszkor, amikor kitaldlodik, hogy ki vagyok
én. Es ez hegyeket tud mozgatni, ha teret engediink neki. Elég ranézni egy tehetségkutatd
valogatasra akdrmelyik tévéstudional, ezer fiatal vérakozik azért, hogy megmutassa magat,
hogy bemehessen énekelni. Ugy megkérdezném télik, hogy énekéran hajlandok-e kinyit-
ni a szdjukat. Es semmilyen modon nem mozgatjuk ezeket az energiakat. En persze nem
tudom, hogyan lehetne, nem vagyok oktatasi szakérté.

— Mdr ha ez elsésorban az oktatds kérdése vagy az oktatd feleléssége. Tandrnak lenni szerep,
a didké szintén, ami akdr gdtat is jelenthet. Nem biztos, hogy fel merivdllalni azt az Snmagdt, aki
nem épp a didk szerepét jdtssza. Te hogyan kezeled ezt a helyzetet, amikor bent vagy kbzottiik?
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- Folyamatosan azt hangsulyozom, hogy ugyanabban a hatastorténetben allnak, allunk.
Lehet ugyan, hogy az irodalom nagyon sokszin(, és szamtalan rétege van, de ettél fligget-
lendl is ugyanabban a folyamban vagyunk benne, egy él6 organizmus részeként, amely
barmelyik pillanatban hathat. Rdadéasul van egy olyan rétege, amely a mai vilagrol szdl, és
Oket szeretné utolérni, megszdlitani.

— Ir6i munka nincs az olvasds munkdja nélkiil. Abban a kézegben, ahonnan szdrmazol, milyen
lehetéségeid voltak olvasévda vdlni?

- Nagyon szélséséges dolgok torténtek velem ez Ugyben. Egyfeldl a nagyszileimnél
néttem fel, egy erésen paraszti csalddban, ahol az olvasasnak semmi nyomat nem tapasz-
taltam. Masfeldl ott volt a ldzadd apam, festék hijan lila hagymatdl szines, kdnyékig éré haj-
jal, aki minden erejével ki akart torni ebbdl a vildaghdl, nekem pedig ezt a két hatast kellett
valahogyan integrélni. Apdm rengeteget olvasott, de érdekes moddon alkotoként sosem
probalta ki magat, aminek nem tudom az okéat. Pedig gitdrozott is, a haja miatt azt hittem,
6szinte, kkmény zenében utaznak, de Bee Geest jdtszottak. Neki nem sikerult a kitorés, de
az 6csémnek, Zolinak, akibél kortarsbalett-tancos lett, és nekem mégiscsak példat adott,
utat mutatott, hogy merre lehet vagy érdemes elindulni, milyen vildgok vannak még. Ma is
folyamatosan olvasok, de mar nem gy, mint régebben. Kereken tiz éve vagyok az Elet és
Irodalom proézaszerkeszt&je, ami bizonyos szempontbdl tdnkretette az olvaséi membrano-
mat, de ez életkori kérdés is lehet. Valakitél azt hallottam, hogy az ember a negyvenes évei
kozepén szivesebben olvas esszéket, tényirodalmat, térténeti munkakat, és egyre kevésbé
szépirodalmat.

— Az édesapdd diltal kindlt kultdra 6sszhangban volt azzal, amit az iskola, a magyardrdk kindltak?
- O nagyon vegyes kultdrafogyaszté volt, és a legszélséségesebben és legészintébben
valogatott, Tolsztojt a leglanyhdbb lektlrok is kovethették, nem béklydzta semmiféle szno-
bizmus. Azt is mondhatndm, hogy angolszasz természettel olvasott, magatél értetédd volt
szamara az atjaras a zsaner és a magas irodalom kozott. Az iskoldban ezzel a szemlélettel

nem talalkoztam.

- Visszakanyarodva az ifiakhoz: egyre t6bb szinvonalasan dolgozd fiatal szinhdzi csoportosulds
van, ezek egyike szinre vitte a Megyek utdnad cimd regényed. Hozzdjuk mennyire dllsz kézel?

- Orilek, ha megtaldlnak, a negyveneseket ugyanis, ellentétben a nagy éregekkel, akik-
hez szivesen fordulnak, teljesen érdektelennek taldljdk a fiatalok. En is pont ebben a vak, ér-
dektelen korban vagyok, és megmondom &szintén, nehéz velilk. Nehéz az Elet és Irodalom
szerkesztdjeként, de nehéz alkotoként is. Amikor Dékany Barnabés megkeresett a darab
Otletével, neki is azt mondtam, amit Vecsei Hasinak, hogy szerintem semmi értelme, nem
szinpadra vald a szoveg, hidnyzik beléle az ehhez sziikséges dramaisag, ezt a fejlédéstorté-
netet szinpadra allitani egyenlé a biztos kudarccal. Amire & félénken megkérdezte: de hat
nem is csindlhatjuk? Hat dehogynem! Legkdzelebb azt kérdezték, milyen fazisokban szeret-
ném ellendrizni a munkat, és hogyan akarom atnézni a szovegkdnyvet, fejezetenként vagy
jelenetenként. Mondtam, sehogyan sem akarom ldttamozni, csindljatok, ahogy szeretnétek.
Tehat azt csindlnak, amit akarnak? Azt csindltok, amit akartok! Az a tapasztalatom, hogy ha
barmilyen muvészeti 4g alkotojat barmilyen médon megprébalod befolydsolni, azonnal
megbénitod, és boritékolhatdan nem lesz jo, amit csindl. Egy szinpadi md vagy film, vagy
barmi, ami a regényre épul, természetesen nem maga a regény lesz. El kell engedned, ami
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a sajatod, nem lehet évni a mondatot, mint egy Molnar-6rokos, meg kell értsd, hogy valéja-
ban komoly dologrol van szé: valakinek fontos a mived, megérintette, taldlt benne valamit,
és ezek alapjan 6 is létrehoz valamit, aminek nyilvan van kdze ahhoz, amit te irtal, mégis
mas, szuverén mualkotas. Aztan meg, ha egyszer mar megirtal valamit, ne akard Ujra meg-
irni. A kész mivon évekig dolgoztal, rogzitett hozza a nézdpontod, ezért onnan és csakis
onnan, abbdl a szemszogbhdl tudod nézni, és ha bekapcsolddsz a szinrevitel munkalataiba,
roghoz kotdd az anyagot. Kerékkotéje leszel a munkanak.

— Irtdl forgatékényvet is — melyik dll kézelebb hozzdd, a film vagy a szinhdz vildga?

— Mivel elég rossz filmek elég rossz forgatokdnyvét frtam, a vélasz kézenfekvd. Bukds volt
mindkettd, a Koltai Robert rendezte Megy a gézds és Széke Andrés Hasutasok cimU filmje is.
Az el6bbit kildndsen sajnalom, mert egyrészt Robi remek ember, nagyon szeretem, hatal-
mas szfve van, masrészt mert abbdl azért lehetett volna egy nagyon jé film is. Kevés igazan
j6 jelenet van benne, de azok olyan er8sek és szépek, hogy amikor latja &ket az ember,
Osszefacsarodik a szive, hogy ez ilyen is lehetne. De ezek a kudarcok is kellenek, sokat lehet
tanulni beldlik. En példaul a Megy a gézésbél azt tanultam, hogy bizonyos manidimhoz
ragaszkodnom kell tlzon-vizen at. Példaul legyen a filmben valami, amibe bele kell halni.
Nevezhetjik ezt régi széval Uzenetnek vagy tékesulynak, barhogy, de legyen valami ilyesmi.
AVallfas film, a Sose halunk meg zsenidlis. Es ami az igazan jelentés mivek jellemzdje: egyre
jobb. Nemrég Ujra megnéztem, és sokkal jobban tetszett, mint annak idején. Egy identitas-
torténetet mesél el, egy fiatalember térténetét, aki megtudja, hogy kicsoda és honnan jon.
Nem csupan groteszk botladozas, hanem egy szivszoritd vallomas a szarmazasrél. Van mo-
gOtte valami, van talapzata, amire aztan persze johetnek a humoros meg abszurd otletek,
jelenetek. Ez nagyon hianyzik a Megy a g6z6sbél.

- Mindig sajndlom a forgatokdnyvirdkat, amikor egy csomd munkdval készre irt Gtletiiket
elvetik, nincs pénz, nincs film, mehet a kukdba az egész. Mintha a tehetségliket tékozolndk el.
Iréként alighanem kénnyebb az ember helyzete, de legaldbbis nagyon mdsmilyen: te példdul a
forgatékdnyveidbdl semmit nem mentettél dt novelldba, regénybe?

— Nem. Olyan erés volt a kudarcélmény, hogy el is huzédtam ezektél a mivektdl, példaul
nem Ugy akartam latni a vidéki Magyarorszagot — amelyben sokkal tobb a tragédia és a
feszltség —, mint ahogyan 6k lattatjdk. A szinhaz inkdbb kézre esett, ott valahogy jobban
mUkddott az a latds, amit magaménak képzelek. A Katona Jozsef Szinhdzban a Cigdnyokat
vittUk szinre: Tersadnszky Jézsi Jend Szidike cimU zenés darabjanak elsé két felvonasabol
csindltak egy 6sszevont, roviditett verzidt, ez lett az elsd felvonds, amit én tovabbirtam egy
teljesen mas vonalon. A Pdl utcai fiikban dolgozni pedig egészen kilonleges és kivételes
helyzet volt, komoly &nterdpidra, 6nbizalomgyUjtésre volt szikségem hozza. A Vigszinhaz-
nak — Molnar Ferenc szinhdzanak — A Pdl utcai fidkat atirni, mondjuk Ugy, viszonylag szép
feladat. Utdnanéztem: minden szinrevitel megbukott kordbban, igaz, azok nem zenés
darabok voltak. Nagyon sokszor elolvastam a regényt, olyan kdzel kerlltem a széveghez,
amennyire taldn csak egy mufordité tud. Egészen magaval ragadott, hogy Molnar milyen
maodon épiti a vildgot és a figurdit, hogyan képes megmutatni, miként lehet héssé egy
olyan ember, akit semmi nem predesztindl arra, hogy hds legyen. Lehet érezni azt is, hogy
folytatdsokban irja: nyelvileg sokkal mivesebb, kidolgozottabb az eleje, a vége mar szinte
filmnovellaszerlien egyszer(. Hibézik is egy nagyot — megjegyzem, ha én irtam volna igy
regényt, valdszinlileg nem egyet hibdzom, hanem ezret. Molndr csak egy helyen téveszt,
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Gerébet ottfelejti, amikor Ats Feri ellopja a zaszIot, ezért a fid hallja, amikor Boka megembe-
reli magat, és kijelenti, hogy este elmennek a vordsingesekhez. Vagyis nincs értelme neki is
odamenni, tulajdonképpen lebukni. En Ggy prébéltam kimenteni ebbél a helyzetbdl, hogy
gyorsirasoérara kuldtem.

- AVerdban hibdztdl?

- Nem is egyszer. Legutdbb egy szegedi olvasé kenegetett hajjal, hogy milyen szép a
regényben az a jelenet, amikor a kislany kijon az utcéra élete elsé miséjérdl, és megall
a Somogyi-konyvtar mellett. Ugyes, mondta ez az olvaso, killdndsen, hogy a Somogyit
1984-ben adtdk at, a regényidé pedig, tudjuk, négy évvel kordbbi. Nincs mit szépiteni ezen:
baklovés. De megbocsatonak mutatkozott, mert nagy szeretettel hozzatette, hogy Darvasi
Lacival kellett volna elolvastatnom a szbveget megjelenés el6tt, ¢ biztosan jelezte volna a
bakit. Aki természetesen &tolvasta a kéziratot, de hat kdnydrgok, Laci azt se tudja, & mikor
sziiletett, nemhogy a Somogyit mikor épitették. Es killénben sem azért szeretjik, mert
lexikon, hanem mert j& mondatokat ir. Mondjak, van a hibanak poétikaja. Ha van, akkor én
élek vele. Ezt mindenesetre kijavitottam, és az utdnnyomasban Vera csak a Somogyi utca
sarkan all. Azzal is kezdenem kellett volna valamit, hogy a regényben a kislany lovastornara
jar, csakhogy Szegeden 1980-ban nem csupan Somogyi-kdnyvtar, de lovastorna sem volt.
Gyulan viszont igen. Mivel azt nem frhattam, hogy Vera hetente kétszer ingazik a két varos
kozott, maradt a szegedi lovastorna. Annak eldontését, hogy ez fikcid-e vagy hiba, az olva-
sora bizom, nekem azonban mindenképpen sziikségem volt valami finom, elegéns sportra
ebben a kdzép-kadari vildgban.

— A pdlyddat versekkel, novelldkkal kezdted, els6 igazdn sikeres kényved is novelldskétet volt,
a 2001-ben megjelent Pletykaanyu. A Vera pedig, ha jl kombindlok, mdr a hatodik regényed.
Nem (igyeskedted tul, szépen olvastatia magdt, ha érvényes még ez a cimke: afféle nagyregény.

— A Pdl utcai fidk élménye meghatéarozo volt abban, hogy a klasszikus nagyszerkezet felé
fordultam. De a Verdt egyetemista koromban nem szerettem volna, ha a kezembe kerdl,
biztosan leteszem, hogy ugyan mar, lekt(r. Ez nemcsak izlés kérdése, azt hiszem, csapjaim
sem lettek volna hozza. Kérdeztem is Karolyi Csabdt, aki tanitja az ELTE-n, hogy szeretik-e a
didkok. Nem szeretik. Ezek szerint nem valtozott semmi, és ez rendben is van. Ehhez a po-
étikdhoz érni kell. Egyetemistaként én is szfvesebben olvastam Mészolyt, akit a mai napig
nagyon szeretek és nagyon fontosnak tartok, de a Verdt egészen masfajta poétikai szem-
pontok szerint gondoltam végig. Az egyik legfontosabb célom az volt, hogy semmiképp se
mutogassam azt, hogy nagyon tudok valamit, mondjuk ami a szerkezetet illeti. Fontos volt
azis, hogy hitelesen mkddjon az elbeszéléi technika, hogy a narrdtor csak a kislany fejébe
lat bele, csak azt érzékeljik, amit & érzékel, csak azt 1atjuk, amit & Iat, ami olykor azt a hatast
kelti, mintha maga Vera beszélne a regényben. Ezért marad sok minden reflektélatlanul a
Verdban, hiszen a kislany szamos dolgot nem ért, csupdan tapasztal, érzékel, rogzit. Es azok-
rél nem is mond semmit.

- Vagy annyit fliz hozzdjuk, hogy nem érti Gket.

- Igen, vagy konkrétan kimondja, hogy nem érti, ami torténik. Persze az olvasé mindig
jobban értesult, mindig egy lépéssel elérébb van, mint a kislany. Kordbban végtelenl
biszke voltam arra, hogy tudok idésikugrasokat csindlni. De hat kit érdekel, hogy tudok?
Legyen jo a kdnyv! Olyan nagy sikerélmény, amikor azt hallom, hogy de hiszen ez csak
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ugy el van mesélve. Pedig van benne nem hagyomdanyos elbeszélésmaod, példaul az egyik
fejezet egyetlen nap torténete, de visszafelé elmondva, mert a rész végén olyan dolgot
akarok folfedni, aminek csak gy lesz értelme, jelentése. Ha ezt az olvasé nem veszi észre,
jél dolgoztam.

— A regény eqyik fontos szdla is eqy félfedés, méghozzd eqy nagyon nagy stlyu titok félfedése.

- Komoly témém az drokbefogadas. A rendszervaéltozas el6tti id6ben az volt a j6 szandék
vezérelte pedagdgiai elv, hogy a gyermeknek ne mondjék meg, ha 6rokbe fogadtak, ugy
vélték, ezdltal a trauma elkertlhetd, és egységes marad a csaldd. Az elv nagyon szép, csak
a valésaggal nem szamol, amelyben vannak szomszédok, boltosok, rosszakardk vagy
épp joakarok. Elképesztéen kilonds helyzet, tényleg, akar egy gordg drama: a felndvekvé
gyermek szémadra élete egyik legfontosabb kapcsolata, egész identitasanak alapkdve titok,
mikdzben a kdérnyezetében mindenki mas tud réla. Ez mdra megvaltozott, az érokbefo-
gadasi tanfolyamokon azt tanitjak, hogy a gyereknek egészen koran el kell mondani az
igazsagot. Mindenképp akartam ezzel a kilonds helyzettel kezdeni valamit. Egyébként azt
gondolom, hogy a Vera nem sokban kulonbozik a kordbban irt regényeimtdl. Az nagyon
felszines hozzaallas, hogy az eddigi konyveim életrajzi vonatkozasuak, mert, mondjuk,
beazonosithatd Gyula, ahol sokat jartam, vagy Békéscsaba, ahol huzamosabb ideig laktam
is, Szegedrél nem is szélva. Mert mikodzben a helyszinek felismerheték, attdl még ezekben
is a maniaim dolgoznak, a csaldd, az identités, az elhallgatas vagy épp ezek felfedé-
se. A Vera annyiban viszont mégis mas, hogy az irasakor egy szamomra Ujfajta, nagyon
izgalmas poétikai kihivassal kertltem szembe: hogyan tudom mikrodramakon keresztdl
mukodtetni a szoveget. Nagy ikonom Szabd Magda, belesdrgulok az irigységbe, ha
eszembe jut a Katalin utca nagyjelenete a rivalizalé baratnékkel. Hogyan tudta azt olyan
szépen és feszesen megcsinalnil Az utolso jelenetben annyi torténik, hogy az egyik lany
folmegy a masikhoz, és beleharap egy zserbdba. De ebbe gydnyoriien bele van épitve egy
egész magyar torténelmi tablé és két ember élete, ahogy az egyiké folépul, a méasiké meg
leomlik. Ezt akartam, ilyen apré pillanatokat. Hogy elementaris legyen a hatés, amit kivalt
egy félmondat, példaul a regény vége felé, amikor Vera megtudja, hogy az édesanyja és az
édesapja tényleg nem a vér szerinti szUlei.

— Bdr Jozef mondja ki utoljdra az itéletet ezzel kapcsolatban, Vera mdr kordbban tudomdst
szerez réla, a szerelmi hdromszég miatt sértett bardtnd, Sdri vdgja az arcdba. Es persze nem
akarja elhinni, elfogadni, igy sz6védik tovdbb szépen a hazugsdgok szines vildga, amelynek része
ez a lengyel fiti is, egyenesen Tarnowskie Gorybdl. Miért éppen onnan? Miért volt szlikséged egy
ennyire ,kuls6” nézépontra is a torténet elmeséléséhez?

— Tarnowskie Gory Békéscsaba testvérvarosa, ahova annak idején mint a Békés Megyei
Kényvtarban muikodd Bérka folyodirat munkatarsai meghivést kaptunk egy koltészeti fesz-
tivalra. Harman indultunk utnak, Elek Tibi, Kiss Otté és én. A lengyelek nagyon értenek a
fesztivélszervezéshez, ndluk példaul nem mikodik a német modell, hogy reggel kilenctdl
délutdn négyig konferencian Ucsorglink, ezért mi a konferencia legfontosabb pontjaként
Ottéval kocsmaztunk, amikor megszolitott benniinket egy néni, aki magankival volt, hogy
magyar szot hall. Fél éra mulva mar egy lengyel panellakas nappalijdban Ultiink, amelyben
a nyolcvanakarhany éves holgy a fotel karfajan egyensulyozva épp egy Uveg vodkét emelt
le a szekrény tetejérdl, hogy megkindljon benntnket, amire persze nekink mar semmi
szUkséglink nem volt. Abszurd volt és felemeld, és mar akkor éreztem, hogy nekem ez a



INTERJU 87

varos egyszer ad majd valamit. Mondjuk a banyajaval, amely azéta a vildgorokség része lett.
Es amikor el6szoér gondoltam arra, hogy a Verdban sziikségem lehet egy filira, aki nagyon
mashonnan jott, valahonnan azonban mégis ismerds, eszembe jutott ez a lengyel kisvaros.

— A f6szereplé igen bonyolult lelkivildgdnak dbrdzoldsa milyen kihivdst jelentett?

— Amikor néhany kedves bardtommal elolvastattam a kdnyvet, az egyik visszatéré jelzés
az volt, hogy ez a kislany tul érett. Egy tizenegy éves lany nem érez és nem gondol ugy
és olyanokat, mint Vera. Nem beszél igy. Aztan persze tisztaztuk, hogy nem & szolal meg,
hanem az elbeszéld, aki viszont megengedheti maganak, hogy érettebben lasson, mint a
hos, akin keresztll beszél. Tény, a Jozef-szerelem nagyon hamar jon, és tul nagy, tul sok, ki
is siklik a kislany élete miatta. De ez mért ne volna lehetséges? A dramaturgnak is kitGné
Dés Laci azt mondta, ne hulyéskedjek mar, neki tizenegy éves az unokdja, 6 biztosan tudja,
hogy nem gondolhat olyanokat, mint Vera, mire visszakérdeztem, hogy oké, de & maga
vajon gondolt-e ilyeneket ennyi id&s kordban. Gondolt, persze. Akkor hat? Rajottem, hogy
6sztondsen az ifjusdgi irodalom felél olvasunk egy kdnyvet, ha a féhése kiskamasz. A Vera
azonban nem ifjusagi irodalom. Nem &ll szandékaban gondolkodasi mintakat, probléma-
megoldd helyzeteket folsorakoztatni. Lehet egyaltalan olyan kijelentéseket tenni, hogy mit
gondol egy atlagos tizenegy éves? Nem hiszem. Nincsen atlagos tizenegy éves. Mindenki-
nek més a sorsa. Iras kdzben én is megvivtam a sajat csatdimat a karakterével, sokszor hit-
tem azt, hogy nagyon jol ismerem Verdt, de tobbszor kiderilt, hogy jéval felszinesebb va-
gyok, mint gondoltam, amiért példaul a regény utolsé egyharmadat teljes egészében Ujra
kellett frnom. Az tdrtént ugyanis, hogy én azt képzeltem, ha ez a kislany tényleg megtudja,
hogy 6t orokbe fogadtak, és el is fogadja ezt a tényt, akkor diihés lesz, mindenkire harag-
szik majd, a szUleire, a kdrnyezetre, amely alsagos szinjatékot folytatott — hogy megaldzva
érzi magat, marpedig akit megaldznak, az diihot érez. Pedig tudnom kellett volna, hogy ez
nem igy van, az érokbefogadasi tanfolyamon is eimondték, csak nem emlékeztem ra, vagy
nem ragadt meg. Amikor elészor végigirtam a regényt, éreztem, hogy valami nem stimmel.
Elkezdtem keresgélni, mi a probléma, mi okozza a zavart. Ehhez segftségre volt szlkségem,
nem is kicsire: taldlnom kellett egy olyan harmincas-negyvenes nét, aki a rendszervaltas
elétt, tiz-tizenegy éves kordban tudta meg, hogy orékbe fogadtak. Egy nap teljesen vélet-
lenszerlien belltem egy fodraszizletbe, és a vadidegen né, aki a hajamat nyirta, egészen
hihetetlen médon egyszer csak kdzolte a mellettem 16 vendéggel, hogy & tizéves volt,
amikor megtudta, hogy a szilei nem vér szerinti szUl6k. Azonnal kaptam a lehet&ségen.
Amikor el&szor kérdezgetni kezdtem, nagyon kiborult, azt hitte, hogy valamelyik kereske-
delmi tévé csaladtalald mUsoratdl jottem, és arra akarom ravenni, hogy aldzza meg magat
nyilvdnosan. Szerencsére sikerllt megnyugtatnom, sét tébbszor vissza is mentem hozza,
alaposan kifaggattam, hogyan tértént, mi tértént, mit élt at, mit érzett, miket dlmodott,
milyen szitudciokban érezte el®sz6r, hogy valami nem all &ssze, vagy hogy megrepedni ké-
szUl a biztonsadgot adod burok, amely addig korilvette. Nagyon sokat segitett. A legtdbbet
talan azzal, amikor elmesélte, hogy miutan kiderult az igazsag, nem diihot, hanem nagyon
erés szeparacios szorongast érzett. Utdnanéztem a szakirodalomban, ott is ezt frték. Amikor
Ujrairtam a vonatkozé részt, akkor jott a taldnyos vég otlete. Jelen pillanatban azt gondo-
lom, hogy legaldbb haromféleképp lehet értelmezni a regény befejezését.
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- Mdsfajta nyugtalansdagérzeted is volt vagy van a széveggel kapcsolatban?

— Feltling, hogy a regényben senki nem 6-zik. 1980-ban Szegeden ezt nem lehet megcsi-
nalni. Legalabb az egyik szereplének illett volna 6-zve beszélnie, és most mar azt is tudom,
kinek. Sariék bejarondje, Gina néni egy teljes huszadik szazadnyi multat hordoz, 6vék volt
példaul az egész szint, ahol a regény idejében a folyosd végén él, egyedul, és bejarénd a
volt lakdsaban.

— Miért éppen Szeged a helyszin?

Egyfeldl olyan varosban gondolkodtam, amelyet elég jol ismerek, méasfelél fontos volt,
hogy ez a varos nagy legyen, m(ikodd szinhazzal, ahol elfér egy szimfonikus zenekar, akar
egy lengyel vendégmvésszel. Rdadasul Szegeden igy, ebben a formdban még nem
nagyon jartam, tiszta térként kinalkozott. De szeretném leszégezni: a Vera nem Szeged-re-
gény. Az egy nagy hagyomany, eszem 4dgaban sem volt belecsatlakozni. Amikor Vera Jézefre
gondolva megprébalja elképzelni a honvagy erdsségét, jelentéségét, arra jut, hogy ha neki
el kéne menni innen, de a szllei vele tartandnak, akkor édes mindegy, hol van. Viszont
amennyire Szegedet szandékosan nem tettem ebbdl a szempontbdl hangsulyossd, annyira
nem sejtettem, hogy az idé, a nyolcvanas évek mennyire fontos lesz majd a szévegben.
Egyid6és vagyok veled, a negyedik éviinket tapostuk 1980-ban, és bar nyilvan nagyon sok
mindenre nem emléksziink, az kijelentheté, hogy a gyermeki nézépontbdl azért valameny-
nyire lattuk, ismertik annak a vildgnak a természetét, a valutaboltokat, az Ugyeskedést,
hogy kinek meddig ér a keze, és ez hogyan tukrozédik a gyerekek vildgaban.

— Szdmos héséd volt mdr, Jocd, Kert Lajos, Daru, aki te vagy”, most pedig Vera, aki nem tudom,
mennyire vagy te, és a lista bévithets. Hogyan engedsz el egy megirt-megismert figurdt? Verdt
kénnyen el tudtad?

— Semmi esetre sem folytatndm a regényt onnan, ahol befejezdott, de Verdt nem szeret-
ném elengedni, valamilyen médon visszatérnék hozza. Mondjuk felnéttkordban.

- A Jelmezbal cimd novelldskéteted utolsé darabjdban a felnétt Verdt Idtjuk, nem?

- lgaz, sét, ha 8szinte akarok lenni, a Vera nem mas, mint a Jelmezbdl — szépen
mondva - spin-offja. Majd meglatjuk, tudok-e kezdeni vele barmit. Konkrét dtletem
egyeldre nincs.

— Es mds terved? Eqy ideje ldtvdnyosan sok verset kbzélsz.
— Huszonkét év utan leadtam egy verseskotetet, ha minden igaz, 2020-ban megjelenik. A leg-
utobbi verseskdtetem, az Angyalkacsindlds megjelenésekor szegedi egyetemista voltam.

— A Caspar Hauser 2001-ben jelent meg, egyetemi éveid utdn.

— Az a Békés Megyei Kdnyvtar egy nagyon izgalmas és kilonleges véllalkozasanak volt
a része. Egy kordbbi hagyomanyt elevenitett fel, amikor Liptadk Pal direktorsdga idején
iro-olvaso taldlkozok alkalmaval alkalmi kiadvanyokat jelentettek meg az olvasdknak, hogy
tajékozddhassanak a meghivott mivészekrél. Ezzel ugyanakkor a cenzirdt is kijatszottak,
hiszen olyan kolték verseit is kinyomtathattdk — mondvan, ez a par oldal mégsem kotet
-, akik egyébként nem publikalhattak, vagy nem kaphattak szélesebb nyilvanossagot.
Megjegyzem, ezek a kis japan hajtasos szép kiadvanyok kétezer példanyban jelentek
meg, ami egy verseskdtetnél ma tulajdonképpen csicsnak szamit, de legalabbis orszagos
sikernek. Ennek a kiaddi vallalkozésnak volt a kétezres évek elején egy nosztalgiasorozata,
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de ezek a kdtetek nem kertltek kdnyvarusi forgalomba, antikvariumban viszont elég sokat
lattam mar. Dedikalt példanyokat. Nem arulom el, kiknek dedikaltam &ket. A hamarosan
megjelend Uj verseskdnyvem cime az lesz, hogy Magamrdl tébbet. Két testes ciklust foglal
magaban, az egyik a Baldzsolds, amely a rakkal folytatott kiizdelmemet énekli meg, termé-
szetesen Babits Mihaly nyoman. Végtelenll izgalmas volt szamomra, hogy Babits az egyik
elsé kolténk, akinek érizziik a hangjat, az Esti kérdést olvassa fel, de tobb aprd szemelvény is
elérhetd téle. Babitsot ekkor mar kezelik Stockholmban, gégerékkal, kapja a sugarterapiat,
egyetlen ilyen kezelés tizenkét oran at tart, elképesztd karokat okozva. IszonyU helyzet: az
eqgyik pillanatban még felolvas, a kdvetkezében mar nincs hangja. Es akkor sziiletnek a be-
szélgetdflzetek. Egyszerre van jelen a hang és a némasag. Ahogy az én életemben is volt.
MegélIni a némasagot, az valami rettenetes. En nem nyitottam beszélgetéfiizetet, inkabb
nem mondtam semmit. A masik ciklus, a kdtetcimadd Magamrdl tébbet pedig az apava va-
lasnak a |élektani elemzése. SzUldk lettlink ugyanis, és ez megint egy radikalisan Uj helyzet.

X-GENERACIO, 2012, AKRIL, OLA]J, VASZON, 165 x 200 CM
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BANKI
EVA
HAZUDOK, HAZUDSZ, HAZUD. ..

Nagyapam legidésebb bétyja falusi bajkeverd volt. Ha egy kis italhoz jutott, h6bo-
rogni kezdett, nekirontott flnek-fanak, és szikrazd szemekkel kidltotta vildgga az
,igazsagot”. 1914 elején valami lakodalomban esett neki a papnak, a véfélynek, az ifju
parnak: nem lesz itt semmi, hidba mulatunk, hidba hazudozunk... Nincs jové, nincs
remény, nincs isten, itt a vildgvége. Mind megdoglink, dgyis mind megdoglink, ne
reménykedjink.

Szegény Feriigazsaga persze tényleg csak idézdjeles igazsag volt: részeg jajkialtas,
a faluban hamar meg is bocsatottak a viszonylag jomaédu fiiinak — majd bend a feje
lagya, ha megndsil, ha behivjak katonanak. Rdadasul az ilyen hébdrgések tdbbnyire
mindig tulzdak: a nagy habordban sem vesztek mind oda — csak Feri, a masodik
ocese, hét unokatestvére, az utcabeli fiukbol tizenketten. Az dregek megmaradtak,
a kisebb testvérek megmaradtak, ahogy megmaradt a lany is, aki 6rok hldséget igért
szegény Ferinek.

Pedig sokan sokféleképp érezték a nagy haboru elétt, hogy nincs tovabb, hogy
itt a vég. Hogy a tarsadalmi harmoniardl, az ezeréves és 6rokké tartd Magyar-
orszagrol szolé beszédek kopott vagyalmok, hogy a jové tele van nyugtalanitéd
arnyékokkal, és semmi jot nem tartogat. Am mindekdzben semmiféle B-terv nem
létezett, a haboru elején senki nem tudta, hogyan fogjuk Magyarorszag magyarok
lakta maradékat megvédeni, milyen tarsadalmi valtozasok azok, melyeket haladék-
talanul el kell és el is lehet a tobbséggel fogadtatni. Mindenki reménykedett, ezek
a lovészarkokba hajtott fiik majd kitesznek magukért: engedelmesen megmen-
tenek mindenkit, és ha vége a haborunak, engedelmesen hazatérnek foldet turni.
A valésaggal vald szembenézést keriilé tarsadalmak mindig a tomegek dnfeldl-
dozésatdl varjak a jovét vagy csak a rend ,megmentését”. Nem volt ez masképp a
rendszervaltaskor sem. Kevesen gondoltak, hogy ,Kadar népe” majd nem lelke-
sedik a szellemi-gazdasagi-tarsadalmi kiszolgaltatottsagért, a munkanélkiliségért,
és nem lehajtott fejjel — urait éljenezve, blineit megvallva — akar atlépni a kapitaliz-
musba. Az emberek, féleg fiatalon, tényleg szivesen hoznak aldozatokat kdozosségi
célokért (1848-49, 1956), am az egészen mas, ha egy rendszer kdnnyen feldldozhato
cséeseléknek vagy agyutolteléknek tekinti az dllampolgarait.

De hogyan, milyen narrativ sémak segitségével szildrdulhat meg az eliteknek az
a narcisztikus meggyézédése, hogy a méasiknak egyetlen életcélja, hogy feldldozza
magat értink?

Valahol a bunkok is tudjak, hogy a szenvedés az & érdekuk. Valahol sejtik, hogy
megérdemlik a blntetést. Hiszen vannak nala is szerencsétlenebbek, akiket
pont téluk kell megvédeni. Mikor panelprolinak, bunkénak tituldljuk éket, akkor
valahol élvezik.

A gazdasagi-tarsadalmi elnyomds ma hasznalatos, a Monarchiaétdl annyira kilon-
b6z6 retorikai fordulatai hasonlatosak ahhoz, melyekkel a bantalmazok élnek a kapcso-
lati erészakban. Valahol a né is akarja. A néknek szivességet teszink, ha agyba-fébe
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verjik Oket, ha elvesszik a kulcsukat, a bankkartyéjukat, és addig szorongatjuk, mig bevall-
jak a blineiket. De csak egy nagyon kitartd bantalmazas kézben hajlandé az dldozat széban
is megerdsiteni, hogy szereti, ha Utik vagy pocskondidzzak.

Amig nem tartunk itt, addig marad a valahol. A logikai bukfencek, a vagy vezérelt, a valo-
sagnak totdlisan ellentmondo, a mésik tiltakozasaval sem t6rédé feltételezések.

Ahol a kecskét macskanak hivjdk, a macskat kecskének, ahol a balesetre azt kell mondani,
hogy habory, a haborura azt, hogy baleset, ott fel sem tlnik annak az dllitdsnak a képte-
lensége, hogy az elnyomottak valahol azt szeretik, ha kikuldik &ket a frontra, ha elveszik a
tulajdonukat, munkahelytket.

A szemantikai z(rzavar, a titkositds, a tabusitas, a mindenkori Ujbeszél mindig ezt a titok-
zatos valaholt (a hatalmasok dnfelmentését) szolgdlja. Ellene vethetjik, hogy a politikai
korrektség szandéka szerint épp az elnyomottaknak akar kedveskedni, hiszen felajanl nekik
egy olyan dnelnevezést, melyet nem éreznek sértének. Am vajon egy dnelnevezés meg-
szlinteti az elnyomast? A valdsdg nem olyan mértékben nyelvi természetd, hogy ne fajjon
a pofon, ha elétte kirdlynének szolitanak.

A ,megajandékozas” leereszkedd gesztusarol mar nem is beszélve.

A tabukat, a titkokat imadjuk a kisértetregényekben. De vajon a folyamatos tiltésok, kertl-
getések, a mindenkori f6nokok altal rank kényszeritett nyelvi rendszabalyok demokratiku-
sabbd tesznek egy kapcsolatot? Egy csalddot? Egy tarsadalmat? Nem inkabb azt szolgdlja,
hogy az elnyomottak szétlanok maradjanak?

A tabusitas taldn érthetd, ha fajdalmas, megvaéltoztathatatlan tényekrél van szé. Miért
is hivnék én dognek egy halottat? Akdrhogy nevezem meg, & mér nem fog megvaltozni.
Csak felesleges fajdalmat okozok a hozzéatartozdinak, raadasul a verbalis gorombasag, pisz-
kolddas az én mentalis egészségemet is rongalja.

De a ma szokdasos tarsadalmi tabuk tobbnyire nem a megvéltoztathatatlan dolgok tisz-
teletben tartdsara intenek. Az egyes tarsadalmi csoportok kozti intelligenciakilonbséget
szoba hozni ,nem korrekt”, noha mindenki tudja, hogy a kilonféle hatterd gyerekek nem
teljesitenek az iskoldban egyenléen. Igen dm, de a megoldéds nem a hazugsag, hanem
a tényleges esélykiegyenlités lenne. A mai kisgyerek-pedagdgia csodékra képes: a logikai
készséget, a figyelemkoncentraciét, az intelligencidt mozgasterapiaval is képes fejleszteni.
Egy dtgondolt pedagdgiai programmal akér a PC fenntartdsénak toredékarabdl meg lehet-
ne szUintetni a rasszistak egyik f6 hivatkozasi alapjat.

A felvildigosodés gyerekes bargyusagnak tartotta a valldsokat, rdadasul vélelmezte, min-
den templomban ugyanazt az istent imadjak. Am a vildg nagyot véltozott, a 18. szazadi
értelmiségiek még aligha talalkoztak személyesen mohamedanokkal vagy buddhistékkal.
De azota kiderUlt, vannak olyan valldsok, melyek politikai ideoldgiaként is mUkodnek, és
nincs sziikséglk demokrécidra vagy a Romai Birodalom kulturélis emlékezetére. Talan azért,
mert ez a vallds a tobbinél fejlettebb — dm vajon ez a ,fejlettség” nem akadalyozza-e a kul-
turdlis-tarsadalmi egytttmukodést? Az iszlammal kapcsolatos rengeteg csusztatds, torté-
nelemhamisitds, mentegetés arabdél mar be lehetett volna indftani — akar Németorszagban,
a reformacié hazéjdban — az iszldm reformaciot.
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A legszigorubb PCtabuk, tilalmak, elhallgatasok nem a megvéltoztathatatlan dolgokra
irdnyulnak, hanem az ésszer( tarsadalmi cselekvést probaljak kikiszobodlni. Talan mert
minden cselekvés tulontul kockazatos, és mert a kapitalizmus, a rendszerszintl elnyomas
amugy sem mukodhet tabuk, tilalomfak nélkil. Folyamatos hazudozasra, elkenésre kell
kényszeriteni sajat dllampolgéarait, hogy mikor a tikorbe néznek, képtelenek legyenek ki-
mondani, igen, balek vagyok, engem is kihasznalnak.

Hogy elérjik, a szavak ne legyenek tdbbé az & szavai.

A koz6s elhallgatasok, a rendszerszintU titkoldzasok, az eszement tilalmak, az egyUttesen
elnyomott rosszkedv és szorongas kdnnyen teremthet egy olyan vildgot, ahol millidkat
tomnek a lovészarokba, ahol ,boldogga teszik”, sét héldra kotelezik azzal az embereket,
hogy szapuljdk ¢ket, és elveszik a munkajukat. A macska nem macska, hanem kecske.
A kecske nem kecske, hanem macska. Megbintetlink, ha vétesz a szabalyok ellen.

Az Osztrak-Magyar Monarchia még egy viszonylag tolerdns elnyomé rendszer volt, és
még nem szabalyozta manidkusan a nyelvet. Bizonyos feltételek kozott a dihkitoréseknek
és a kritikdnak is helyet adott. Lehetett kivildgos-kivirradtig mulatni: részegen feldonteni az
Unnepi triblnt, és valogatott hiilyeségeket rikoltozni — ha utdna aldzatosan bocsanatot kértél
a tekintetesektdl és persze szegény Sz(iz Mariatél. De nem csak a ,modosabb” részegesek
szamithattak a rendszer elnézésére, hanem a mUvészek, az értelmiségiek, a vildigmegvaltok,
az elmegydgyintézetbdl szabadult fanatikusok, libanoni cédrusokat keresé patikusok. ..

Alényeg, hogy tulozz. Beszélj vilagvégerdl, tliz- és vérfolyamrdl, rémes dsszeesklvésekrdl,
mindenki halalarél. A lényeg, hogy neked se legyen B-terved. Hogy ne a Monarchia szik-
séges atalakitasarol fecsegj. Ha pedig mégis, akkor tulozz, sértsd meg a lehetd legtdbb
tarsadalmi csoportot. Hogy hirdesd akaratod ellenére is, hogy ez a rendszer milyen josédgos:
itt kutydk-macskak-papagéjok, de még a futdbolondok is sz6hoz jutnak.

Am ma masféleképp erodélja a szavak erejét a hatalom. A mai politikai nyelvre egyre in-
kdbb jellemzd, hogy a szavak jelentése csakis attol fligg, hogy ki mondja éket. Egy goromba
sértés egy ,jo ember” sz4jabol korholds, igazsdgos értékitélet, egy ,rossz ember” sz4jabol
gyaldzatos sérelem. Raadasul a szavak kdnnyedén kiszakithatok az eredeti kontextusukbol,
szabadon lehet 6ket csécsalni, ragasztgatni, darabolni, kiegésziteni... Ez pedig a rengeteg
tabuval, kerllend kifejezéssel, kdvethetetlen nyelvi illemszaballyal oda vezet, hogy megnyi-
lik a narcisztikus elitek dnfelmentését szolgald valahol.

Jézsika nem azt mondta, hogy meg akar halni a fronton, de valahol biztos erre vagyik.
Jozsika a szabadsagra szavazott, nem a nyomorra és a kioktatéasra, de valahol tudja, hogy
megérdemli. Hogy elébb-utdbb hdlds lesz. Az ellentétes értelm kotészoként hasznalt
valahollal éllithatjuk egy kijelentés ellenkezdjét, de soha nem kell pontositanunk, ugyan mi
okbol merjik a masik allitdsat megkérdéjelezni.

Juliska valahol szereti, ha Jozsi Osszerugdossa.

Valahol nem kell tudomast venniink a szenvedékrél, hisz valahol jobban tudjuk, mire van
szUkséguk.

A hazugsagnak ez a mar-mar kiismerhetetlen labirintusa nemcsak arra jo, hogy a szegé-
nyeket elszétlanitsa. Elébb-utébb maguk a dontéshozok is elhiszik, hogy a vildggal semmi
mas baj nincs, csak az, hogy egyesek helytelendl hasznaljgk a szavakat. Hogy a kecskére
azt mondjak, macska. Hogy ,durvan” fogalmaznak. Hogy a politika dolga tényleg nem mas,
mint a szavak megfosztdsa a konszenzusos jelentésiktdl. Pisit szabad mondani, kakit nem.

Ez a finnydskodds a hatalmasok érdekét szolgalja (hiszen valahol 6k tudjék jobban, mi
mit jelenthet), de egyben el is veszejti Sket. Hiszen innen mar egy 1épés, hogy a nagy
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hazugsaglabirintus foglyaként éljék le az egész életliket. Hogy tényleg elhiggyék, hogy se
iszldm reformdcio, se a hatranyos helyzetl csoportok felzérkéztatasa nem lehetséges.

Minden nagyon szép, minden nagyon j6, mindennel meg vagyunk elégedve.

Soha nincs B-terv. Szembenézés a masikkal, a problémakkal, a bdrmivel.

Nehéz ldzadni a tudatosan is generdlt kdosz ellen.

Ezért is fontos a pontos fogalmazas. Es keriilendd az alkohol, a hébdrgés, a drog, a zajos,
cirkuszi felhajtas. ,Tekintetesék” dncéld — bar persze dGnmagdban roppant élvezetes — fel-
bosszantasa.

Ma, egy Okoldgiai, tarsadalmi-gazdasagi katasztrofa arnyékaban is sokan képzelik, hogy
az elnyomottak valahol megint arra véagynak, hogy uraik érdekében feldldozzak magukat.

Mind megdoglink tan?

Nem mind, de nagyon sokan.

VAMOS
MIKLOS

SZEDES

Meggyézédésem, hogy minden szdvegnek (nem csak az irodalminak) annyi val-
tozata van, ahdnyan elolvassék. Innen mar csak egy ugrds annak beldtdsa, hogy
minden bekezdésnek, mondatnak, szénak, sét betlinek is. Nem hihetem, hogy a
V (azonkivil, hogy a gybzelem egyezményes jele) ne volna fontosabb szdmomra,
mint sokaknak, nem is beszélve a VM-rdl.

Most azonban vegyiink egy szot, torténetesen a cimadot. Kinek mit juttat eszébe
a ,szedés"? lgazén kozeli emberemnek biztosan a gydmolcsfakat és a méalnabok-
rokat. Velem nagyjabdl azonos koru irodalmaroknak és sajtdmunkdasoknak inkdbb
a nyomdat, ahol az altalunk papirra (képernyére) vetetteket dlombdl kiszedték,
és a szedésrél készitették nekink a kefelevonatot, vagyis a korrekturat. A szedésre
ecsettel kenték a nyomdafestéket, majd a rdhelyezett papirlapot kefével Utogették,
hogy magdra vegye a betlsorokat. Végul az dtjavitott szedés kerllt a nyomdagép-
be, s elkészUlt a konyv, a lap, az Ujsag.

Nekem azonban el&szor a labdat juttatja eszembe ez a sz6. Gyerekkoromban az
anyam tébbszor elvitt magaval a FOMAV (Févérosi Mezdgazdasagi Anyagellato
Véllalat, ha jol emlékszem) 6cska teniszpalydjara (valahol a Visegradi utca kdrnyékén
volt), s szedhettem neki a labddkat, azt a két kopottat, amivel jatszottak. Utaltam,
mert nem adtak a kezembe Uté6t, féltették a bélhurt, és soha nem engedtek
a palydra, cipém is honnan volna, ugyebdr. A H8sok terén gyakran ugyanez tortént
velem, amikor a kdrnyékbeli sracok fociztak, engem nem viélasztottak be semelyik
csapatba, szedhettem a labdat, ha akartam.

A gyerekkori rossz emlékektd! teljesen fuggetlendl, egészen véletlentl kezdtem te-
niszezni, harmincas éveim elején. A hdzunkba koltézott egy masik Vamos (hm, V), 6
vitt el egyszer magdval, amikor a parosbeli partnere az utolsé pillanatban lemondta.
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Utét is & adott kdlcson. Azota jatszom. Bjdrn Borg volt akkor a legfényesebb csillag, rajong-
tam érte. Tetszett a stilusa, a modora, a viselkedése. O lett a hallgatag svéd. Késdbb derdilt ki,
hogy azért beszélt olyan keveset, mert joforman alig tudott angolul. Ez is tetszett. Hallgass,
hogy bdlcs maradhass.

Az a tenisz nagyon mas volt. Fautoék, tiszta fehér dltdzet, cipd és labda. A Iényeg azért
ugyanaz: sehol masutt nem lathattunk ennyi milliomost keményen dolgozni, szenvedni és
persze izzadni. Am akkoriban ez utébbival még nem torédtek. Csak akkor toriilkdztek, ami-
kor paratlan gémeknél ledlhettek picit. A nyolcvanas évek elején a magyar tévé még ritkan
kdzvetitette a legnagyobb versenyeket, példaul az Ugynevezett Grand Slamet (Wimbledon,
Parizs, New York, Melbourne). Sokat adtam volna, ha ott Ulhetek valamelyiken a leldtén.
Fogadkoztam, szivesen volnék labdaszedd. De tulkorosnak szamitottam, egyéb akadalyo-
kat nem is sorolok.

En nem tudom, miként alakult a profi versenyeken Ggy, hogy ma mar a labdaszedd gyerekek
legfontosabb teenddje a torilkdzédhordozas lett. Az éljatékosoké pedig a verejtékezés.
Minden egyes labdamenet utan atveszik a hatuk mogott szolgélatban allé tizenéves
fiuktol és lanyoktdl a térfélcserekor odaadott torilkdzéjuket, amelyen rendszerint az adott
bajnoksag szimbdluma lathatd. Alaposan folitatjak a verejtékiket, majd visszalokik —dobjak,
hajitjak — az iszamos textilt a gyerekeknek, akik futva tdnnek ki a képbdl. Olyannyira bevett
szokassa valt ez, hogy ha csak egy pillanatra is késik a tortlkézével a labdaszedd, a jatékosok
morognak, és tlrelmetlen gesztusokat tesznek.

Ugy képzelem, mi tébb I4tni vélem, hogy egy focistardl — kosarasrol, kézilabdasrol - legalabb
annyira szakad a viz, mint a teniszezékrél, utébbiaknal mégse divat az, hogy kiskoru
segéderdk rohangasszanak utdnuk a partvonalnal a torulkoézével. Miért szabalyos ez egyal-
talan? Arrél nem is beszélve, milyen kevéssé higiénikus, hogy a labdaszedéknek ujra meg
Ujra meg kell fogniuk a mas testnedvétél nyirkos és szagos frottirt. Gondolom, nincs szak-
szervezetUk ezeknek a gyerekeknek, ha volna, bizonyara tiltakozna.

Sejtem, nehéz lehet bekerlini azokba a gyerekcsapatokba, amelyek a nagy versenyeken
szedik ¢ssze a labddkat, bizonyara vetélkednek a kis kezdd sportemberek, hogy kdzelrdl
bamulhassak példaképeiket. Ez fontosabb érzés lehet, mint az esetleges irtézas az agyoniz-
zadt rongydaraboktél. De azért annyit megtehetnének a vildghird bajnokok, hogy ne olyan
megvetd mozdulattal hajitsak oda a tortlkdzéjiket, ahogyan manapsag szoktak, tessék
csak megnézni barmelyik tévékdzvetitésben.

Az a tenisz, amelyikbe én beleszerettem, Uriemberek sportja. Az a szabaly, példaul, hogy
ha nem tudod elddnteni, a labda érvényes terileten landolt-e, akkor habozas nélkil meg
kell adnod a pontot. Mert nem ellenséggel jatszol, hanem ellenféllel, akit tisztelned kell
annyira, hogy foltételezd, az tése j helyre ment — csak ha biztosan latod, hogy nem, akkor
mondhatod: out. Amiképpen minden esetben, ha a sors segit hozzé egy ponthoz (példaul
a halérdél pattan be a labda), bocsanatot kell kérned. Ezzel a szellemiséggel szerintem nem
fér 6ssze sem az dllando torilkdzés, sem a hanyag dobaldzas a torilkdzdvel.

Persze, mi minden mUkodik masképp manapsag, mint azok a régimaodi elvek, amelyek
szerint én szeretnék — prébalok — élni?! Ezekrdl taldn egy masik alkalommal szedem &ssze
érveim és megfigyeléseim.

OKOL, 2012, AKRIL, OLAJ, VASZON, 165 % 200 CM
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SZOCS
KALMAN
NEGERNEK LENNI

(Amerikai négerldzaddsokra)

Négernek lenni mas hazéban,

Nem tudni, 6sdk sirja merre domborul,
Rettegni Uton, buszon, féldalattin,

Melyen a véros tamtam dombja domborul,

Négernek lenni ott, ahol fehérek

Fennkolt fensébbséggel jarnak részeg,
Reszketeg tancot, melyet t6ltnk loptak,
Nem tudvén, mi a hési mult és mi a holnap;
Négernek lenni ott, ahol fehérek

Rekedtre érjongve mutatjak, mi az ének,

Négernek lenni tiszta nyelvvel,

Fehér fogakkal, izzo testtel,

Figyelni mindig erre, arra,

Ne sértsek és ne sértsen hangos fajta;
Négernek lenni tiszta nyelvvel,

Ahol Uinnep-nyomort tanul az ember,

Négernek lenni ott, ahol

Az éj, a mély, a félelem dalol,

Ahol szeretni tudnank mindorokké,

S nem valna lelkink morfium-kodokké;
Négernek lenni ott, ahol

Az elmulés, a bamba kéj dalol.

Kormdnyzé arl Nem birjuk mar sokaig,
Nevetve elpusztulunk mind egy szdlig,
De éjsotét sziviink az égre tor,

Nem bujhatunk igy az ostobdk eld|,
Nevetve elpusztulunk mind egy szalig,
Kormanyzd arl Nem birjuk mar sokaig!
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MOLNAR H.
MAGOR

FEKETE MAGYAROK

Sz6cs Kdlmdn: Négernek lenni

Az lllés egyUttes Human Rights cimU, az Emberi jogok egyetemes nyilatkozatdt
Udvozlé lemezét 1971-ben Erdés Péter csak Ugy engedte megjelenni, ha azt Angela
Davisnek, a hirhedt afroamerikai baloldali filozofusnak ajanljak. A zenekar tagjai
vonakodva, de belementek az alkuba, és a lemez mellékletében eleget tettek az
ajanlasnak. A fehér album” kérili hercehurcéra Brédy Janos szinte szabadkozva
emlékezik vissza tobb mint hisz év tavlatabol, Kocsis L. Mihly Enekelt térténelem
cim riportkotetében. A Human Rightson jelent meg elészor a Te kit vdlasztandl cim
dal is, mely késébb, mint tudjuk, az Istvdn, a kirdly egyik nyitanya lett, egyszersmind
szép példajat adva annak, hogyan vandorol kontextusrdl kontextusra egyazon
mualkotas. Istvan kirdly kordbdl kilonben tobb olyan szovegemlék is szarmazik,
melyek maig elddntetlen mddon, vallasi, etnikai vagy politikai szempontok alapjan
Magyarorszagot Fehér és Fekete Magyarorszagra, a magyarokat fehér és fekete
magyarokra kulonitik el. Tobb elmélet szerint a fekete magyarok a pogény, vagyis a
még ,meg nem haéditott”, keleten él6 magyarok voltak.

Sz86cs Kalman Négernek lenni cimd kdlteménye voltaképpen huszadik szazadi
fekete magyarokrél szdl, tehdt allegdria. Ezt az allitast azonban a vers szbvegé-
bél kdzvetlenll nem tdmasztja ald semmi, rdadasul a ttmamegjeldld alcim még
egyértelmUsitené is az olvasatot: Amerikai négerldzaddsokra. Ennek a fesziltségnek
a feloldasa érdekében célszerlinek tlinik megvizsgalni a cimadd motivum szerepét
abban a szellemi k6zegben, amelyben maga a mu is keletkezett.

Az erdélyi magyar irodalmon bellli négerségtoposzra’ egy megjegyzés erejéig
Sz6cs Gézais felhivia a figyelmet itt Herbert Martin beszél, honnan is? cimU esszéjében:
,a Néger és négerség motivuma — kdlcsonvéve mashonnan egy mas akusztikdju
sz6t: a négritude — az erdélyi magyar irodalom egyik megkertlhetetlen metaforaja-
V4, toposzava valt. Emlékezzink ra, hogy Tamasi (vagyishat Abel) legtébbet idézett
mondata arrél, hogy miért vagyunk a vildgon, egy 6rddgUlizétt néger szajabol hang-
zik el” Allitasa illusztralasaként Szécs Géza Tamasi Aron mivén kivil Ligeti Ernd
Az idegen csillag cimU regényére utal, illetve Kanyadi Sandor neve mellett Sz&cs
Kalman ,egykor kultikus hatdsu néger-versét” emliti. Ennél részletesebben azonban
nem tamasztja ala a motivum ,megkerilhetetlenségét’, és nincs is tudomasunk
olyan munkardl, amely elvégezte volna ezt a vizsgalatot. Ezt a hidnyt természetesen
egyelére mi sem tudjuk pétolni, csupan olyan mértékben, amennyi sziikségesnek
latszik alatdmasztani értelmezési stratégiankat a Négernek lenni kapcsan.

T A ,néger” sz6 hasznélatat elkeriilhetetlennek tartjuk az olyan irodalmi alkotésokrél valo beszéd so-
ran, amelyek azt ebben az alakban emlitik. Meggyézédésiink, hogy egyik dltalunk hivatkozott széveg
sem haszndlja a szét pejorativ stilusértéken — ellenkezé esetben a magunk részérél fel sem merilne
a szerepeltetésik. (Megjegyzend® mindemellett, hogy a sz6 a 2003-as kiadasu Magyar értelmezé
kéziszotdrig semlegesnek szamitott. VO. Zaldn Tibor Képmutogatd cimu, 2005-0s versével: ,Feketén
bolingat / a szomszéd, / hisz néger, / mondhattam volna // igy is, de csak régen”)
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Ligeti Ern6 fent emlitett, 1932-ben megjelent regényének fohéséil az afrikai szarmazasu
londoni szinészt, Ira Aldridge-ot emelte, ,egy a rabszolgasorbdl jogilag alig, és tarsadalmi-
lag még egyaltaldban fel nem szabadult, lenézett, a kdztudatban alacsonyabbrendinek
itélt faj maganos zsenialitdsdban tragikus egyéniségét.” Az idegen csillagrél Kés Karoly imént
idézett, 1933-as recenzidja nem habozik kijelenteni: ,Ugy érezzilk, hogy ez az idegen targyu
konyv sok kifejezetten magyar targyu konyvnél magyarabb és sok erdélyi magyar kisebb-
ségi regénynél erdélyibb és kisebbségibb regény.”

Kos Kéroly a romaniai magyarsag és a négerség sorskozosségét a faji elnyomas tragiku-
maban latja meg: az etnikai kissebségben leledzé, az integraciét hatrédltatd népcsoportok
identitasbeli kérdésében, vagyis a hatalmi pozicioban lévék és a hatalmi hierarchidbol ki-
rekesztettek viszonyrendszerében. Kés Karoly tehat, habar még nem tudna nevén nevezni,
de végeredményben posztkolonidlis olvasattal él, amelynek a magyar irodalomtudoma-
nyon beldli alkalmazasardl, alkalmazhatdsagarol Kalman C. Gydrgy Irodalomtudomdny,
"90-es évek cimU 1999-es munkajéban az aldbbiak szerint vélekedik: ,Valahogy gyarmatositasi
tapasztalataink nincsenek; ezzel taldn magyarazhaté, hogy a posztkolonializmus megis-
merése, megvitatdsa, beépilése alig haladt elére. Kérdés, hogy mekkora az esélye, s hogy
érdemes-e nagyon hajtani arra, hogy domesztikaljuk.”

Kalman C. Gyorgy okfejtése a posztkolonializmus egy meglehetésen szik definicidja
révén jut el annak megkérdéjelezéséig, hogy az a magyar irodalom tekintetében életképes
iranyzatnak szamit-e. Nem lehet példaul azt allitani, hogy a térok hédoltsag idején meg-
szallt orszagrészen nem dlltak fenn gyarmati viszonyok, pusztan abbol kifolydlag, hogy
a sz6 szoros értelmében nem szémitottunk gyarmatnak — és hasonléan érvényes ez a
trianoni hatérokon kivil rekedt magyar lakossagra is. (Néhany esetben a posztkolonialista
szemléletmaod hatédron tuli magyar irodalomra vonatkozd bevezetésére tett kisérletet a VII.
Nemzetkozi Hungaroldgiai Kongresszus kisebbségi szekcidja is, a posztkolonializmusnak
mar egy kiterjesztett definicidjabdl kiindulva))

Posztkolonidlis megkdzelitéssel a magyar irodalom olyan, helyenként allegorikus, helyen-
ként kevésbé allegorikus mUveinek olvasatat lehetne akér a kdzoktatdsban is frissiteni és
aryalni, mint Az egri csillagok, a Szigeti veszedelem, a Bdnk bdn, A walesi bdrdok vagy az Enek
a négerrdl, aki a vdrosba ment. Amikor tehat azon meggyézédéstnknek adunk hangot, mely
szerint ez az értelmezési eljards megalapozott és termékeny lehet a magyar irodalmak vo-
natkozasdban is, akkor a posztkolonialis szemléletet természetesen nemcsak a ténylegesen
gyarmatositast atélt népekre tartjuk alkalmazhaténak, hanem — ahogyan az Békay Antal
Bevezetés az irodalomtudomdnyba cimd kdnyvében is olvashatd — ,minden olyan tarsa-
dalmi szintl kapcsolatra, amely mogétt egy bizonyos kultura elfojtdsa, hattérbe szoritasa
torténik meg egy masik politikai, katonai vagy éppen szellemi hatalma segitségével” Igy
tehat érvényesnek tekintjik a romaniai magyarsag irodalmara is — klénosen, ha ezt a lehe-
téséget annak alkotdi ,megkerilhetetlen metaforakkal” teremtik meg. Az aldbbiakban ezért
a négerségmotivum jelenlétét fogjuk réviden attekinteni a romaniai magyar irodalomban,
hogy aldtdmasszuk toposzként vald azonosithatdsdgat, valamint hogy megfelelé kontex-
tust biztosftsunk a Négernek lenni allegorikus olvasatahoz.

Kényadi Sandor Részeg motyogé cimii alanyi versében a kdvetkezéképp ir magardl: ,En
vagyok a fehér néger / nem a bérdm nyelvem néger”, ,amit mondok az a néger / ahogy
mondom az a néger”. Koltészetének késébbi szakaszaban is visszatér a motivumhoz, immar
egy indian tarsasagaban, a Dé/ Keresztje alatt cimU kolteménye ugyanis igy indul: ,az indidn
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és a néger / tlzet rakni éppugy térdel / mint a hargitdn a pasztor / szamolni ujjain szédmol
/ kildnbség ha van az égen / itt a goncol jon fol este / folottik a dél keresztje”. (A romaniai
magyar irodalom posztkolonidlis olvasataihoz egy részletesebb kutatds tudna érdemben
hozzaszolni. Mindazonaltal azt mar az itt felvetett példak némelyike is jelzi, hogy nemcsak
a néger-, de az ugyancsak hangsulyosan jelen 1évé indidntoposzra is ki kell terjednie a vizs-
galatnak. Ennek a két motivumnak kilénben az irodalmon kivili erdélyi kultdrtorténetben
is mély gydkerei vannak, elég csak Arva Bethlen Kata 1722-ben feloltétt, maga altal himzett
menyasszonyi ruhdjara gondolnunk, melynek egyik zavarba ejté diszitéeleme — Palotay
Gertrud 1940-es kdnyvének megfogalmazasa szerint — ,a félig madar, félig rovarfélére
nyilazd indidnoltdzetd szerecsen”)

Hervay Gizella Belsé gyarmatokon cimU versét zarja ekképp: ,Egy néger kolté énekét /
olvastam tegnap — ime, folytatom / harcét a felszabaduldsért / a belsé gyarmatokon.”

LaszI6ffy Aladar Gldria és alleluja cimd, John Brown haldldra irt kolteményének egyik felso-
rolasa Patrice Lumumba és masok mellett Damjanichot és Dézsat is megemliti. A masodik
versszakban az aldbbiakat olvashatjuk: ,Nemcsak a négerek, / de a fehérek se, a vorosek és
a/ sargak se felejtik el, hogy / valakik mindig ledlik azt, / aki szét emel értik, / az dm, / ezért
még felkotlnk, / sortlzet vezényld kapitdny!” A biztatd csoddrol cimU, kilonben koltészet-
targyu esszéjét is csupan roppant erés metaforai miatt idézzik: ,Nem féltem a vildagot még-
sem. Sem a feldult csecsen falvakért, sem a balkani, sivatagi, éserdei rézbéri-mohéacsokért,
néger-vildgosokért, indian-trianonokért.”

Kiraly LaszI6 Virradat cimmel irt szGléfoldversében vall magardl érzékletesen: ,Osszeér
bennem valahol / az ostor cserdulése / visongo rezes kurtok ritmusaval // Nagyszem(
néger trombitds / bamulja 1696 bajszu csordapdsztor-testvéreimet.” Az iméntivel egy
kotetben megjelent, a Harlemet is tdbbszor emlitd, Armstrong cimd kolteményének pedig
ugyancsak ez a kép szolgalhat kontextusaul.

Marké Béla Egy gyarmatdrus dobozon cimU versét zarja a kovetkezd sorokkal: ,elviszed ezt
a verset is, hazam, / itt élek Ures papfiron, / tinta szivarog szemhéjam aldl, / szétmaszatolom
arcomon, / s fekete leszek, mint a négerek / egy gyarmatarus dobozon..."

Ferenczes Istvan Sekler songs cim(, a madéfalvi veszedelmet és a segesvari csatét is
felidézé versében egy ,néger &ll a hargitdn’, gyermekverskdtete pedig Indidn a Hargitdn
cimmel jelent meg. Utébbiban a kotet cimadd versét kévetéen olvashatjuk a Néger leszek
két versszakat: ,Ha megnovok, néger leszek, / korom, korom fekete, / kidllok a havazasba,
/ fehér, fehér szelekbe. // Hatha ott a tdgas mezdn / felsir majd egy hdpihe, / s észreveszik,
hogy nem vagyok / fehér, fehér, kicsike...”

Kenéz Ferenc svéd gyermekverseket tartalmazé kdtetének zard darabjéban pedig a be-
szél6 elarulja, hogy az édesapja koltd, ,s idénként / fura verseket ir / fekete, fehér, sérga / és
rézbérl / gyerekeknek, // s a vildg 6sszes / romaniai magyar / kisgyermekének is”.

Szécs Kalman Négernek lenni cimU versét szavaljak Szécs Géza A kisbereki bészérmények
cimU ,tragikomédidjaban”. A darab egy olyan fiktiv kisebbségi magyar telepulésrél szdl,
amelyet a nem magyar allam le akar rombolni, ezért az ott lakok végll elhatarozzék, hogy
az éppen arra ldtogaté nyugat-afrikai csaszar segedelmére apelldlva négerekké valnak.
Miutén a bdrszincsere nem sikertl, mddositanak a terven, és immar az indidnna valtozast
tlzik ki célul.

Végezetll pedig: a Négernek lenni szerzéje sajat versének teremt kontextust, amikor a Bartdk
zongordja cim kolteményében a ,csangd s néger dobos” képével él.
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A fentiekben megprébaltuk tehat felvazolni azt a széveghagyomanyt, amely ravilagit a ro-
maniai magyar irodalmon bellli négerségmotivum mibenlétére. Igyekeztink olyan példa-
kat felsorakoztatni, melyekbdl ezek a metaforikus, szimbolikus jelentések egyértelmUen kivi-
laglanak, hogy azok révén Szécs Kalman Négernek lenni cim( versének allegorikus olvasatat
is megkdnnyitstk, melyet annak ellenére elsédlegesnek gondolunk, hogy az alcim latszélag
éppen ezen olvasat elbizonytalanitdsan dolgozik. Ennek az alcimnek a szerepeltetése mogott
természetesen feltételezhetlink — az lllés-album esetéhez hasonldan — cenzuréaval szembe-
ni megfontolasokat is, Gal Andrea viszont ezenfelll a poétikai okokra is felhivja a figyelmet
A kisebbségi nacionalizmus torzéi a jelenkori erdélyi magyar irodalomban cim( tanulmanyaban:
A kisebbségi problematika mas kontextusba valé helyezése egyrészt azzal jar, hogy [.. ]
lekopik a beszédrél az dnsajnalat patosza, az altaldban vett kisebbségrél vald beszédben
pedig hitelessé valik sajat kisebbségi nacionalizmusunk hangja is.” (Gal a ,nacionalizmus”
sz&t nem pejorativ értelemben, hanem ,érzelmi toltet nélkili kategdriaként” hasznalja.)

Amennyiben pedig mar elfogadtuk a Négernek lenni magyarsdgra vonatkoztathaté
beszédmadjat, Ugy az Amerikai négerldzaddsokra kijeldl egy masik kontextust is a magyar
irodalmon belll, ez pedig A franciaorszdgi vdltozdsokra, Batsanyi Janos epigrammaéja.
A hasonlésag nemcsak a cimet alkotd szintagma szintjén, de a versek retorikdjat tekintve is
jelentkezik: Batsanyi ugyanugy egy masik etnikumra vonatkozé alkalmi példaval élve szél
elnyomokrdl és elnyomottakrdl, és ez a parabolisztikussag nala a vers megszolitottjainak
révén explicit parhuzamként is jelentkezik.

A Négernek lenni elsé négy versszaka egyetlen, a halmozas alakzatara éptlé, elliptikus
kérmondat, melynek hidnyzé allitmanyai (tudniillik, hogy milyen is négernek lenni) a
versszdveg kontextusaban képzédnek meg. A nyelvi szervezddés, a kbrmondat ugyancsak
megidézi Batsanyi epigrammajat, de lllyés Gyula kultikus kolteményét is. Az Egy mondat a
zsarnoksdgrol ezenfelll témajaban és tonusaban is rokon Szécs Kalman versével.

A massagalakzatok sora mar az elsd versszak legelején kezdetét veszi, a ,mas haza”
emlitésével, melynek atmoszférajat kisebbségi szempontbdl mindenekelétt a rettegés”
jellemzi. A masodik versszak mar e rettegés okat is egyértelmUsiti, hiszen az elnyomas
mellett az elnyomadk képe is megjelenik, a ,fehérek fennkdlt fensébbsége”. A hatalmi
pozicid tulsulydnak poétikai nyomatékositdsa nemcsak az iménti harmas, hanem az
ezt kdvetd alliteracio révén is megképzddik: a fehérek ,részeg, reszketeg” tancot jarnak,
melyet kulénben ,télink loptak”. Hasonld célt szolgald nyelvi eljaras figyelhetd meg a
szakasz zarlatédban, ahol a ,fehérek” utolsé szotagja ismétlédik a kdvetkezd szo elején:

,[fehérek / Rekedtre 6rjongve mutatjdk, mi az ének”. A pergéhangok koncentracidja
szintén figyelemreméltd a hangsulyerdsités szempontjabol.

A tanc ellopasa a vers szdvege szerint is eqgy kdzdsség meglopasat jelzi: szimbolizalhatja
a kultura, tagabb értelemben a hagyomany ellopasat, a ,részeg, reszketeg tanc” pedig a
samantancon keresztUl a spiritudlis és vallasi olvasatokat is beemeli. A hagyomany ellopasa
a torténelem meglopasa tekintetében is megmutatkozik, a fehérek ugyanis Ugy jarjak ezt
a lopott tancot, hogy nem tudjék, ,mi a hési mult és mi a holnap”.

Taldn ezen a ponton érdemes egy rovid kitérét tenni a posztkolonialis massagalakzatok
vizsgalata kapcsan, és megemliteni, hogy azok létrejotte egy interszubjektiv viszonyt
eléfeltételez. Végeredményben errél beszél Franz Fanon is, amikor Feketének lenni cimU

munkajaban azt frja, hogy egy feketének ,nem elég feketének lennie; a fehér emberrel
osszefliggésben kell feketének lennie”, hiszen a ,sajat fajtdja korében é16 fekete a XX.
szézadban nem tudja, kisebbrendUlsége mely ponton jon Iétre a masikon keresztll" Ez a ,tudas”
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tehat csak a ,masik” szemében targyiasuld én tapasztalatan keresztil jelentkezik: ,Végul
eljott a pillanat, amikor taldlkoznom kellett a fehér ember pillantdsaval. Ismeretlen suly
nehezedett rdm. A valds vildg kérdére vonta elképzeléseimet. A fehér emberek vildgaban
a szines bérlinek nehézségekkel kell szamolnia fizikai mibenlétének kialakitadsdban. A testi
tudatossdg merében tagadd tevékenység. Harmadik személyd tudatossag.” (Rohonyi
Borbdla forditasa.)

Ennek az éllapotnak a felismerése pedig ahhoz vezet, amit Fanon viszont mar vonakodik
elismerni, tudniillik, hogy az elnyomdkhoz fliz6dé érzelmek és dbrazoldsmddok hasonldan
egyoldaly, térgyiasitd sztereotipidk és negativ eléitéletek révén mikodnek, mint amilyenek
mentén maga azelnyomas is |étrejon. JOl tetten érhetd mindez a Négernek lenni szovegében
is, hiszen itt nemcsak a bérszinek tekintetében minden fekete vagy fehér.

A szereplék kontrapozicionaltsagat erdsiti az elnyomottakrol szold harmadik versszak
eleje is, ahol a kordbban targyalt ,lopas” mordlis kontrasztjaként a ,tisztasag” jelenik
meg: ,Négernek lenni tiszta nyelvvel, / Fehér fogakkal, izz¢ testtel”. A fogak emlitése
itt még elbizonytalanitja azt az olvasatot, mely a nyelvet kulturdlis identitdsképzé
eszkdznek érti, am a sor megismétlédik a versszak zarlatdban, lehetdséget biztositva
a valédi tobbértelmUségnek: ,Négernek lenni tiszta nyelvvel, / Ahol Gnnep-nyomort
tanul az ember” Ez az ,innep-nyomor” egyrészt referencidlisan is jeldlheti az elnyomd
rendszer (értelmezéstinkben tehdt a romaniai kommunizmus) identitasképzd allami
Unnepeit, dm a szodsszetétel dltaldnosabb értelemben azokra a nemzeti Unnepekre is
utalhat, amelyeknek emelkedettsége tobbnemzetiségl kornyezetben csupan a tobbségi
narrativan belll jelentkezik, a kisebbségiben viszont a ,nyomor” szintjén, tdbb esetben
éppen e kisebbségi pozicid okozdjaként. Ezzel 6sszefliggésben a ,tiszta nyelv” emlitése azt
a nyelvi diszkriminaciot is megjeleniti, amely Kanyadi Séndor fentebb mar idézett versébdl
is kiolvashato: ,nem a b&rém”, hanem a ,nyelvem néger”.

A Négernek lenni negyedik versszakdban a remény egy mar-mar evangéliumi megoldas
formajaban merdl fel (,szeretni tudnank mindorokké”), hogy aztan azonnal el is merdljon
(,Az elmulas, a bamba kéj dalol”).

Az utolsd versszak balladai ajanldsaban egy politikai-katonai vezetd, a kormanyzd
vélik cimzetté, ami bar elsédlegesen az Amerikai Egyesiilt Allamok tagéllamainak vezetd
tisztségére mutat, am nem figyelmen kivil hagyandé, hogy a kormanyzosagnak a magyar
torténelmen belll is van hagyomanya, elég Hunyadi Janosra, Kossuth Lajosra vagy Horthy
Miklésra gondolnunk. Nem elképzelhetetlen az allegdria olyan olvasata, amelyben Nicolae
Ceausescu lenne a megszolitott, bar az & alakja Szdcs Kalman életének és muUveinek
ismeretében referencidlisan csaknem annyira nehezen volna ideilleszthets, mint Horthy
Miklosé. Az ,éjsotét sziviink az égre tor” a vers mar emlitett spiritudlis, valldsi vonatkozasai
révén a transzcendenciakeresés mozzanataként is olvashatd, eszerint pedig a kormanyzé
akar egy transzcendentalis, mennyei kormanyzét is jeldlhet.

A szertedgazd, esetenként szélsdséges kormanyzdértelmezésekre lehetéséget nydjt,
hogy a Négernek lenni ajanlasa nem kér semmit, nem fohaszkodik, nem imadkozik, nem
folyamodik segitségért, csupan rogzit, csupan kijelent: ,Korményzoé ur! Nem birjuk mar
sokaig, / Nevetve elpusztulunk mind egy szélig”.

Az iménti sorok egy etnikai kisebbség eltlinésének latomasaval a herderi joslat mentén
Vorosmarty Mihaly Szézatat is elénk idézik, ,a sirt, hol nemzet sllyed el”, bar a XIX. szazadi
nemzethaldl-viziokhoz képest egy némiképp eltéré esztétikai minéség szintjén.
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A leird részek utdni megszolitas kontrasztjaban elhangzé ,nevetve elpusztulunk” ugyanis
a groteszkig fokozza a tragikumot. Taldn nem felesleges megemlitentink, hogy hasonld
épitkezést figyelhetiink meg Farkas Arpad Ozénviz cim( versében is, melyben a veteményt,
a doglott lovakat és malacokat is elsodrd dradds mar a hazat ,tori” és ,rengeti’, mikor
megjelenik az (Utébb az Istent is megszolitd) emberi szerepld, s ezzel a tragikum nyomban
groteszkké fejlédik: ,Nézi a székely, kdnny csurog / bajszara, reszket, ugy kacag”.

A ,nevetve elpusztulds” groteszksége kdszon vissza Fanon mar idézett szévegébdl is.
Egy anyjaval sétalo fehér kisgyermek meglétva 6t, a négert, felkidltott, hogy fél: ,Tehat mar
félnek is télem. Elhataroztam, hogy haldlra nevetem magam, de képtelen voltam rd".

Az Amerikai négerldzaddsokra irddott, értelmezéstinkben a romdniai magyar kisebbség
allegéridjaként mikodd Négernek lenni egy végsé soron egyetemes fajdalmakat
megfogalmazd koltemény, ami kilondsen alkalmassa teszi arra, hogy mindenkori olvasatai
markansan megujuld jelentésekkel ruhazzak fel. Ezt bizonyitja, hogy a versnek mar az elsé
soroktodl kezdédden vérre mend aktualitdsa keletkezik a jelenkor migraciés vilagvalsaganak
kontextusdban is.

A hatalmi elnyomast és a kisebbségi létet sokszorosan a sajat bérén érzé, tragikus sorsy,
részint székely, részint zsidé és cigany szarmazasu Szécs Kalman masfél éves kordban
vesztette el Auschwitzba hurcolt édesanyjat, marosvasarhelyi értelmiségi csalddok
bujtattak hosszy idén keresztil. Eletét késébb a koltészetre tette fel, teljesen elmosva a
hatért e kettd kozott, s ez végzetesnek bizonyult: tdbbkdtetes, egykor Unnepelt kdltéként
harmincévesen, 1973. augusztus 20-an, Szent Istvan napjan lakdsaban ongyilkos lett. Haldla
elétt egy pillanatra taldn elnevette magat.

SZOCS
GEZA

FALUGYULES NEGRILESTI-EN'

Ira Aldridge, a néger hésszerelmes, lengyel temetében nyugszik.
0, az angol szinpadok elsé néger Shakespeare-szinésze,
most foldet ér eqy erdélyi regénybdl, mint egy idegen csillagrol.

Egy amerikai néger, akibdl kilizték az 6rdogdt,
megtisztulva kiokositia az Amerikdba szakadt Abelt,
hogy mivégre vagyunk a vildgon.

Egy néger Iép el6 egy Kdnyddi-versbél, és azt mondja:
En vagyok a fehér néger, nem a bérém: nyelvem néger.

Egy négerldzaddsbdl, mint egy Szécs Kdlmdn-versbdl, kihajol egy néger,
és azt Uvelti a kormdnyzoénak: Kormdnyzd ar! Nem birjuk mdr sokdig!
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Halljatok, néger testvéreink,
Erdélyben, Szolnok-Dobokaban

a Szamos mentén van egy faly,

van egy falu ott, Négerfalva,

roman nevén, dllamnyelven: Negrilesti,
régebben Ny&gérfalvanak is hivtak.

Taldlkozzunk ott a falugyUlésen.

Szamosnak, Kongénak egy a hangja,
vitassuk meg kdzos dolgainkat
Négerfalvan,

roman nevén,

allamnyelven

Negrilesti,

jojjon el Ligeti Erné, Tamasi Aron s,
Sz8cs Kalman

s Kanyadi Sandor is,

varunk minden erdélyit, minden négert,
s minden erdélyi néger jojjon el.

Derék erdélyi négerek,
kiktél csak ennyit kérdezek,
csak ennyit kérdek téletek:

taldlkozunk-e Negrilesti-en?
vagy Kongodban,
Alabamaban,
Budapesten?

TA falut el6szor 1405-ben emlitik. Neve magyarul Négerfalva (olykor Nyégerfalva), romanul
Negrilesti. Ma Beszterce-Naszdéd megyéhez tartozik. Az llosvai-hegység alatti sz(ik volgyben
fekszik, Csicsévar tartozéka. Hajdan a Banffy csaldd birtoka. Bathory Zsigmond Bocskainak
adomanyozza, késébbi birtokosai a Toldi, Lonyay, Bethlen, Rhédei és Andrassy csalddok. Basta
és Mihdly vajda seregei elpusztitottak, csak 6t Iélek maradt életben a telepilésen. Kemény
Janos fejedelem erre menekiilt a budai Ali basa serege el6l, Négerfalva és Emberfé hatdrdban
pihenve meg. Késébb Rékdczi hadai is jartak erre, a magyarldposi hadiut mentén. Emberfé
kozség is Csicsovar tartozéka, 1370-ben emlitik el¢szor, Bastdék hadjarata utdn ,egyetlen
élélény sem maradt” a felégetett faluban. (Kddar és Taganyi Szolnok-Doboka-monogréfidja,
a Wikipédia és az Arcanum adatai alapjan.)
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MARKO
BELA

ATHALLASQOS VERS

Sz6cs Kdlmdn: Négernek lenni

Igen, panelhazédban éltem énis,

ahol a falon 4thallatszott mindig minden,
athallatszott a himnuszon a temetési ének,
mar azeldtt athallatszott Arany Janos

a langsirba mend walesi bardokon,
athallatszott Edward kirdlyon Ferenc Jézsef,
és még kisgyerekként athallatszott

a szomszéd orszaghol a forradalom,

de a szomszéd orszagon is dthallatszott
a sajat orszagom, amely régéta elveszett,
minden mindenen athallatszott 6rokké,
atfujt a szél a Patyomkin-falvakon,
athallatszott anyam és apam is rajtam,
semmi sem az volt, aminek hittdk,

és minden az volt, aminek hinni akartuk,
az édes szavu zsarnoksagon athallatszott
a ny0szOrgeés, a jajgatas, az agonia,

a szolgasagon athallatszott a 1dzadas,

és Hamlet érilt, zavaros beszédén
athallatszott a bosszu logikaja,

az éjszakai csenden athallatszott

Louis Armstrong hangos trombitaszéldja,
és ez volt mégis maga a csend,

a folottink levé lakasbdl lehallatszott

az agyrugok Utemes nyikorgasa,

a felnékon athallatszott, ahogy az 6rdog
Ujra meg Ujra visszaszol Istennek,

a négerek rekedtes hangjan valéban
dthallatszott a sajat suttogasunk,
atlatszott a feketén a fehér,

attort a fehéren is a fekete,

mindig mast jelentettek a szavak,

a szabadsag azt jelentette, hogy rabsag,
az egyenléség azt jelentette, hogy elnyomas,
vers volt korildttink minden,

egy metaforaban laktunk mindannyian,
eqgy athallasos versben jartunk-keltink,
és ha egy koltd megolte magdt,

Ugyis tovabb frédott a vers,
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athallatszott a mult, sét a jové is néha,
de ajelen semmit sem jelentett,

a panelhaza ilyen egyszerd,

ilyen versszerd, ilyen halalos,

lehet-e parancsra nevetni vajon,
ugyan bizony miért ne lehetne,
panelhazédm, panelhazaim,
halkabban beszéljetek most,

mert halljuk a joban a rosszat

és az Ordmodaban a gydldletet.

JENEI
GYULA

NEGEREK

Széc¢s Kdlmdn versére is

amikor az amerikai nagyvaros repuléterén kilépek
a gépbdl, a mobilfolyosén hat piros kabétos
négert pillantok meg. az utasok dramlasatol kissé
félrehuzddva, szorosan egymas mellett allnak
Osszecsukhatd toldszékeikkel. 6k a személyzet.
asszisztensnek nevezik az ilyeneket. a betegek,
mozgassériltek bellhetnek kis kocsijukba,

és a biometrikus adatfelvétel, Utlevél-ellendrzés
pultjaihoz furikdztathatjak magukat. késébb

a terminalban latom is valamelyiket, amint egy
sovany, 6reg nét tol éppen. 6k hatan harminc

és Gtven év koztiek lehetnek. nem ugy, hogy
harminc korlli az egyik, a masik meg otven,
hanem kulon-kulon. kortalanok. mindegyiktk
apré termet(. nagyon feketék, s csak véreres
szemUk fehérje villan a piros kabatok folott, ahogy
az utasokat pasztazzak. valahogy megnyugtato,
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vagy nem is tudom, milyen lenne magasabb
tarsadalmi szempontbdl, ha fehér is lenne
kozottuk. de nincs. megnyugtatod lenne az is,

ha nem négernek kellene neveznem &ket, mert
igy belém kothetnek polkorrekt széforgaték,

de nem tudom masként, mert nekem csak 6cska,
régi értelmezé szétaram van, s abban nincs
ennek a szonak pejorativ jelentése. pontosabban
van, de az a mas neve alatt megjelené mihoz
csekély dijazésért anyagot gyUjté vagy

a fogalmazvényt elkészité személyt jelenti.
voltam mdr néger én is, irtam bérbe. s ha egykor
néger voltam, taldn most is az vagyok.

mert valthat-e az ember bérszint, alakot?
vérmérsékletet. négernek lenni persze nemcsak
bdrszin és kilsé-belsd adottsagok kérdése,
hanem viszony is. négernek lenni kiszolgaltatottsag.
ha néger vagy, inkdbb pincér vagy, és nem
vendég. ha néger vagy, inkdbb te viszed

a bérondot, minthogy neked vigyék. fehér
négerként nem tudom megszokni, hogy amikor
az amerikai nagyvarosban vendéglatom megall
egy étterem vagy szélloda elétt, négerek

nyitjdk ki az autd ajtajat. hirtelen nem is latom &t
a helyzetet, csak hogy nyilik az ajté, és egy

néger nyitja. mit akarhat? semmit. ez a munkaja.
aldzatosan mosolyog. vagy lehet, nem is aldzatosan,
hanem 6ntudatosan. elvégre a vildg
leghatalmasabb orszagénak teljes jogu polgara,
aki rdadasul dolgozik, vagyis nem munkanélkdli.
a portan is fiatal néger fiti fogad fekete
csokornyakkendében, hészin ingben. széles
mosolya mogott tejfehér fogak. jo kidllasy, szép
férfi. moho néi dlmok kozhelyes targya, tokéletesnek
tlnd ember. a takaritok is tobbnyire négerek.
vagy mexikoiak, latin-amerikaiak. dzsiaiak. fiatalok,
erések, szépek. vagy csunyak, éhes szemuek.
kilénben a latin-amerikaiak is mind négerek.

a szegények a négerek, az elesettek. akik allnak
az utcan, néznek, és ahogyan néznek, nem dinnyogik,
nem kidltjak, hogy nem birjak mar sokaig. mert
birjak. mert tudjék, hogy ez mar az 6roklét, és
nem lesz méashogy sosem. az orszag mar

nem a masé. régen az 6vék is. és tudjak, hogy

az ember lehet &rva a sajatjaban is.
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PETOCZ
ANDRAS

NEGER-MAGAM
(Késdi tizenet Sz6¢s Kdlmdnnak,
a Duna-deltdban tett
Idtogatdsom emlékére is)

Itt a cipd, Budapesten, a Duna-parton,
mondom, és csak allok,

nézem a vizet,

senki sem fizet,

bar szaporodnak a halalok.

Minden mozdulatlan! Lathatod néger-magam.

Néha azt hiszem, semmi! Miként a Duna-deltaban,

(lehet ezt barkire kenni), ahol rab volt

egyszoval, minden ugyandgy: jO néhany tars,

valami katlan ha épp tetemet taldlsz,

a Karpatok kozott, nem tudhatod, honnan is sodorta
valami furcsa éllat magaval a folyo,

sok ezer éve idekoltozott. miféle emberi horda

Néha azt hiszem, semmi nem valtozott. akarta és okozta

annak a pusztulasat, akinek
koponyajabdl tledékkel teli szemureg
Mondhatndm igy is: bamul,

a mély lehiz, és néz veled farkasszemet.

és visz, sodor magaval,
szamolhatunk ezernyi halallal,
a szorongastol is szorul a torok, Ott, a Duna-deltdban pedig
parancsolnak nektnk korményzé urak, ezernyi rab és ezer titok.
meg diktalnak is:
fivknyi diktatorok.

A cipében — a parton —dll a viz.

Négerek cipdje, itt, a Duna-parton.

Hajnalodik:

a korai fény vorosen

mutatja, mennyire szennyes a folyo,
a hulldmok milyenek,

meg a — katlanbdl megérkezett —
habok.
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HAY
JANOS
OK
Nem tartozom kozéjik,
és 6k sem tartoznak kozém.
Az 6 szivik kézen-kozon
orokre elvész,
mig az én szivem
csak az én szivemben él.
Allat vagyok nekik,
éjszakai vaddasz,
aki csak az 6 vérUkre var.
Cigény, hatalmas pereputtyal,
aki bar nem lop,
de barmikor lophat.
Egy dog, aki a konyhaban rothad,
akitdl oklédnek és fintorognak.
Es hidba telik el ezer év,
nem lesz nekik igaz,
hogy vagyok,
hogy mindig is voltam,
mert az igazsdg dog nehéz.

SZONOK, 1987, REZKARC, 109 X 70 MM
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HORCHER
ESZTER

ROMLOTT MOKUS, LEVAGOTT HAJ, ATOMROBBANAS
Bodor Addm: Sehol. Magveté Kiadé, Budapest, 2019

Uj kdtetében Bodor Adam a helyszineket, a szituaciokat eddigi stilusanak, vilaganak
megfelelden, ismerés mddon dbrazolja (Sinistra kérzet, Verhovina madarai). A szerzé
enged egyitt 1étezni, lélegezni a szerepldkkel. Az egyik fontos irdi szandék a dob-
benetkeltés a szlrredlis és a valdsadgos kettése mentén: ,A levagott copf, mintha
élne, megmozdul, 6sszegdmbolyodik, és mint egy labda, legurul az asztalrél. A Milu
fején maradt hajszélak végén tlihegynyi piros cseppecskék csillognak. Minden haj-
szal végébdl kibuggyan egy-egy aprd piros csepp, lepotyog rola, és mint a higany,
keresve az utat, ide-oda gurul az apritéasztal hulldmos badogjan, onnan halkan
zizegve lepereg a foldre, sisteregve elgurul, amerre a képadlo lejt a lefolyd felé. Ott
zsibongva meggy!l egy kicsi piros tdcsaba. Aprd kristalyok, rubintgydngyok, szinte
vilagitanak” (Milu, 142).

A szUrrealitds és valdsag sajatos 6sszefonddasaban a helyzetekre, hirtelen dontések-
re azonnal reagélni kell - sugallja a szerzé —, nincs idé sokdig habozni, csodalkozni.
A kildnb6z6 események és cselekmények szdvevénye, a megoldasok keresése
az egyéneket mindig a tulélésre tanitja. A 1étért vivott harc valik a legfontosabb
célld a kotetben. A torvények farkastorvények itt a Seholban, és ez tdgabb érte-
lemben atvonatkoztathato a vildg barmely pontjara, ahol az emberek egymassal
kdlcsdnviszonyban élnek, ahol kdzdsségek 1éteznek, és kildnbdzd irott vagy iratlan
szabalyok, térvények mikoddnek. Ez a Sehol tobb konkrét (nagyobbrészt fiktiv) fold-
rajzi megnevezést foglal magaban, de pontos koordinatak nélkdl (ilyen a maglaviti
fegyhaz, llszk, a Hlinka-fennsik vagy Pitvarszk; egyedil Leordina létezé telepiilés, ma
Erdélyben, Mdramaros megyében taldlhatd). Bodor ezzel a megoldassal is erdsiti
a legendajelleget.

Az emberek kdzott sajatos hierarchia uralkodik. Nem domindns vagy parancsolo,
inkdbb az a tipusu kozdsségi rendszer, melyben az egyének egymasra figyelve
cselekszenek, megprobaljak hasznalni és kihaszndlni a masik ratermettségét, igyek-
szenek barati, bajtarsi és sorstarsi egyuttmukoddésben kommunikalni. A szereplék
konkrét Iélek- és testabrazolasa felvet egy antropoldgiai vonalat Bodornal: mi torté-
nik az emberrel, egyénnel, hogyan kezeli szellemét és testét, hogyan kezeli az élet
adta feladatokat, akadalyokat, hogyan keres a sajat egzisztencidja jobba tételére
megoldasokat; egyaltaldn, mik a lehetdségei egy sors altal kiszabott, adott életmi-
néségben, a bioldgiai mlkddéstél egészen a tarsadalmi-kdzosségi kapcsolatokig.
A fizikai, puritan 1étmdd kiegészitéseképpen a szellemi erésség, a fegyelmezettség
és tudatossag irdnymutatova valik, az életutak, sorshelyzetek mindig az elmulas felé
tendélnak: ,Ahogy egy napon megsejtette, hogy elindul feléje a haldl [.. .]" (Paraszkiva,
22). A testképhez egy hozzarendelt haldlkép is tartozik: a haldl kisértetként, megele-
venedd, szinte tapinthatd entitasként jelenik meg. Ezéltal egy kdztes lét is képzddik,
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mely a haldlhoz hasonléan lebeg. Titokzatos Iégkor alakul, nemcsak a mészégeték tébo-
raban, de az egész bodori vildgban. Terjeng az emberek kdzott a misztikum, ahogyan a
szagok vagy a hangok: ,a halott még egy darabig hallja, hogy kortlotte mirél beszélgetnek,
aztadn megtudija, hogy meg van halva” (Hekk, 65). Kilonleges hatdrmezsgye, kdztes dimen-
7i6 képzddik élet és halal kozott, benne az emberek maguk sem konkrét 1étez6k, hanem
koztes lények. Amit tesznek, az éltal azonban nagyon is emberivé valnak, emberek marad-
nak. Emberi cselekedeteikben jok, rosszak, vagy semleges (esetleg passziv) karakterekként
jelennek meg. Bodor bemutatja ezeket az embereket, de nem rendel szubjektiv véleményt
hozzajuk, nem birdl, nem helyesel vellk kapcsolatban. A szUrredlis kép meghokkent, és eb-
ben a dobbenetben mar nem érzékelni annyira a karakterizalast, inkdbb maga a puszta tett
valik fontossa. Mindemellett felmertl a kérdés, hogy a szereplék megérdemlik-e tovabbi
sorsukat, a fordulatok altal keletkezé valtozast? Bodor karakterabrazoldsa szempontjabol két
csoport keletkezik: egyrészt azoknak a halmaza, akik a gyilkoldst valasztjak, akik masoknak
artanak, valamint azoknak a csoportja, akik megszenvedik méasok blneit, tetteit, mint pél-
ddul az atomkatasztréfa sujtotta régid lakosai.
A bodori vildigban minden fordulatnak sajatos természetessége van. Az emberek egzakt
nyugalommal veszik tudomasul, hogy az él6 egyszer csak halottd valik. Ettél a fordulo-
ponttdl kezdve a test, a targy teherré és ny(iggé valtozik, a tobbiek gondja eltlintetni dket
a szinrél, vagy a kiesebb terileteken egyszerlien magukra hagyni a testeket. Bodor sugallja,
hogy a gyilkolas lehetésége minden esetben jelen van, és az elkdveté megtaldlja hozza a
megfeleld eszkdzt, modot: ,egyszer csak a lét kinzd kérdéseivel taldlod szemben magad:
hova lett a test, amelyet valamikor ékesitett?” (Leording, 91-92). Bodor a halalképet, elmulast
kozponti jelenségként kezeli, és ehhez kapcsolja a szandékosan elkodvetett emberdlés
gesztusat, melyet erkolcsi hatdron kivili, végsé cselekedetként tart nyilvan (Leordina, Milu,
Paraszkiva, Rebi). Az élet elvétele nem csak az dldozat szdméra jelent forduldpontot. Az elko-
vetd szamara varakozasi idd kovetkezik, a lebukds vagy a felfedés lesz a kdvetkezé, az
egzisztenciat meghatarozd, befolydsold tényezé. Az egyik esemény lezar egy életszakaszt
az egyik embernél, és ezzel a vele kdlcsdnhatdsban lévé méasik ember szdméra nyit egy
Uj fejezetet. Az ezekben az életszakaszokban elkdvetett cselekedetek reakcidkat indukal-
nak, és kovetkezmeényekkel jarnak. Ebben a rendszerben mindenkinek feladata van, ettél
elvonatkoztatni nem lehet. Az események folyamatat véletlenek, egyénekre szabott sors-
fordulatok bonyolitjdk. Az emberi méltdsadg és a tliréképesség sok esetben csdkken. Olykor
mindketté eltlinik, elvész. Altalanos minéségvesztés vagy mindségromlas kdvetkezik be.
Nem minden helyzetben keril sor igazségszolgaltatasra.

Bodor a haldl megjelenitéséhez, lathatéva, tapinthatéva tételéhez hasonldan dbrazol
mas fogalmakat is — életre kelti &ket: ,Egyszer csak ez a csend halkan sisteregni kezdett. ..
még visszhangzott is a falak kdzott. Vagy nem is ott, inkdbb csak bennem, a testem Ure-
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geiben. Mintha belélem &radt volna, és én lennék ennek a csendnek a szent forrdsa..."
(Pitvarszk, 111). Bodor a karakterek bemutatasa mellett jelzi, hogy az adott tarsadalmi hely-
zeten és rétegzettségen (mint fizikai adottsdgon) belll az emberek ravaszsaga, okossaga,
logikussdga vagy éppen filozofikus gondolatisdga dominél (mint szellemi adottsag):
.2 lényegrél beszélek, dcsi, felelte, tudd meg, nem léteznek dnmagukban érdektelen, ba-
nélis dolgok. Ha belegondolsz, a mindenkori helyes emberi magatartds nem lehet mas,
mint minden szubjektumnak a vildg egyetemességében vald szemlélete. Hogy megértsd,
amirél beszélek, koznapi példaval élve arra kell gondolnunk, hogy akar a l6szarnak, explicite,
mint létez6 dolognak az anyagi jelenlétén tul igenis érzékelhetd eszmei hattere van. A 16
segge, jegyeztem megq” (Leording, 92). Ez — ahogyan a valds életben a taborok, fegyhazak
terUletén él6k szamdra is — oldja a feszUltséget, csdkkenti a szenvedés és nélkildzés sulyat:
,Dina berontott, dtvagtatott a helyiségen, és mintha csak ismerné az ingatlan beosztasat,
boszorkdnyos 6sztonétdl vezérelve tovabb, egy nyitott ajtéon ki a szabadba, végig az ud-
varon, amerre az arnyékszéket sejtette” (Leordina, 79). Bodor a humort is belefonja tehat
a szbvegbe. A gondolat és a humor spontan emberi megnyilvanulds, az ember bioldgiai
privilégiuma, adottsédga, ahogyan a haszonszerzésbdl és ezzel egyUtt az elére kitervelten
elkdvetett gyilkolds is.

A kotet utal még az egykor volt (tdbb mai tarsadalomban is hasonloképpen létezé) llami
megfigyelésekre is. Maganszemélyekrél sz616 jelentések, dokumentumok tartoznak ide,
amiket az ember kikérhet és elolvashat. Azonban nem mindig jo tudni ezekrél az aktakban
1évd tényekrdl, részletekrél: ,Még megtudok magamrdl is valamit” (A Matterhorn mormotdi,
10). Bodor egyedi humorral szovi 4t a megfigyeldk felé intézett Uzenetet: ,A mormota
szemérmes allat, nem hagyja magat fényképezni. [...] amint meghallja a halk zimmdgést,
ahogy az objektiv kezd kibujni a tokbdl, villdmgyorsan elinal [...] Csak a hatséjat mutatja
[...] kdzepén jol kivehetd kis csillag alaku nyilassal, ahonnan a rémilet kis barna darabkai
potyognak az alpesi kddok dztatta havasi flibe. Hehe. Mint a mazsoldk Spinath Joli var-
gabélesébdl” (A Matterhorn mormotdi, 16). Bodor Adam a humor mellett olykor morbid szi-
nezettel dusitja a széveget. llyen motivum a holtdban gumiszerd mostohaanya meztelen
teste, melynek ,tehetetlentl l6gé karjai nem kalimpaéltak ide-oda, mint az jult embernek
[...] hanem mereven eldlltak a testébdl, mintha fel lett volna fujva” (Paraszkiva, 24). Az apa
(és férj) célia ennek a testnek a mielébbi eltemetése. Annak a halottnak az eltemetése (el-
tlntetése), akit nagy valdszinlség szerint megmeérgeztek, és ennek hatdséra a szérzete, haja
kihullott. Az dldozat kordbban érezte a méreg fokozatos hatdsa miatt: ,Szédil, ég a bére, és
mintha hangydk bolyongananak a hajaban” (Paraszkiva, 17). A 1atvény, a hatds Gnmagaért
beszél. A halott személyek, akik egykor él6, individualizalt karakterekként jelentek meg,
a haldl pillanatatél mar puszta targyak. Ezt az dtalakuldst hangsulyozza a szerzé a kivilallo
szemével nézve, akik a halottakat latjak, kezelik. Az § szdamukra ezek az emberek mar csak
targyak, holttestek maradnak.

A szerzé kontrasztot allit a vidéken torténd és a varosi események (eseménytipusok)
kozott. Az emberi élet tiinékenységét, a végigkodvetett sorsok és helyzetek folyamat a le-
gelfogadhatébbtol vezeti a legkiszolgaltatottabb szituacio felé: a finom vendégléi ételeket
fogyasztd megfigyelt személytdl eljut a kies vidéken él6 csalddig, akiknek egy tagjat mar
nem engedik vissza az 6véihez egy kodzelben tortént atomrobbanas miatt. A kezdeti és
a lezéré novella kontrasztja aldtdmasztja az egzisztencidlis sulyossagot. A kdzottuk elhe-
lyezkedd események is fokozatosan komorulnak el, a szereplék fokozatosan kertlnek egyre
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nehezebb és bonyolultabb helyzetbe, melyben a megoldas keresése és megtaldldsa is
kihivas. Az egyének sorsa is fazisokban kovethetd nyomon: a szabadsagbdl indulva halad-
nak a bortdonbiintetés felé, illetve eleve a fegyhdzban toltott évek kertilnek elétérbe. Bodor
utal rd, hogy a szabadség és a korlatozott, szigoru szabalyok éltal meghatarozott életvitel
kettdsségében az is fontos szerepet kap, hogy maga a szabadsag és a szabad élet milyen
mordlis, iratlan szabalyokat foglalhat magaban.

Erzékelhetd az ellentét az életben maradds akardsa, cselekménye és a gyilkossagok
elkovetése kdzott. Amennyire alapveté a szervezet bioldgiai taplalasa, olyannyira vélik
(szinte) természetessé az életnek a kioltdsa is, adott helyzettdl fiiggden. Bodor az
egzisztencidlis nézépontot a kulonféle ételek hangsulyozdsaval is aldtdmasztja, atvitt
értelemben a taplalkozas befogadds. Szinte érezziik az ételek szagat, érzékeljuk az allagat:
A ,cafolhatatlan metafizikai jelenség”, avagy a turds csusza, szabdgallérleves, vargabéles,
fott krumplis kdposzta, marmelddos drpakdsa, gyuvecskonzery, turds tészta paradicsom-
mal vagy flekken zoldborsos rizzsel. A félig atsult, romlasnak indult mékus, annak elfogyasz-
tasa, valamint a fagyasztott husok ezekkel a gasztrondmiai fogasokkal ellentétet képeznek.
Bodor ezzel jelzi, melyik élethelyzetben mit kénytelen az ember fogyasztani. Az étel és az
élet min&sége parhuzamosan rajzolédik ki, elébbi az utdbbi szimbolikus alakzataként.
A tabori élet és bortonélet mellett az adagok mennyiségére, az étel mindségére utal az iro,
a befogadhatdsagra, nyelésre, tlirésre mint tovabbi és tavolabbi metaforikus elemekre.
A bodori vildg ezen jelenségei és érzlletei, a haldlhoz hasonldan, mindenhol jelen vannak,
mint a szavak, melyek ,még ott ropkodtek korbe, mint nydron a legyek [.. 1" (Pitvarszk, 114).

Bodor Adam kotetében dsszedll egy komplex filozéfiai nézet, utalva a vildgban meglévé
hierarchikus rendre, az uraldk és uraltak kdlcsdnviszonydra, és utalva a szabadsag kérdésére,
jelenségére: mit jelent a(z abszolut) szabadsag. Figyelemfelhivo jelleggel irja meg, mit tesz
és mit tehet meg az ember, hol hiizdédnak létezésének és a masikhoz vald viszonydnak
ldthatatlan, erkolcsi hatarvonalai.

BALOGH
REKA

TUKOR, ABLAK ES TAVCSO
Toth Krisztina: Fehér farkas. Magveté Kiado, Bp., 2019

Toth Krisztina legUjabb prézakotete, a Fehér farkas idedlis olvasmany a metron,
villamoson, helyi jaratd buszon zotykolddéshez. A révidke, 6t-tizenhdrom oldalas
novelldknak par megalld alatt a végére lehet érni — a szbvegek tdménysége és
hasonldsédga miatt a kotet kis dézisban fogyasztasa javalt. A kdnyvbdl felpillantva a
Fehér farkas szerepléit lathatjuk magunk kordl: a gyakran vérosi, hétkdznapi karakte-
reket, akiknek az életébe pér pillanatra belekukkantunk, és ennek alapjan prébaljuk
kitaldlni, milyen is lehet a sorsuk, merre jarnak a gondolataik. A kétet olyan szocidlis
érzékenységgel és kivancsisaggal teszi ezt, amilyen Toth Krisztina kordbbi prézait
(példaul a Pdrducpompdt és az Akvdriumot) is jellemzi.
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A nyitd novella, A lift hasznalati utasitasként vagy kulisszatitokként a kotet egészére jel-
lemzd szemlélddést mutatja be. A munkéba igyekvd elbeszél egy zokogd né miatt nem
jut be a liftbe, és az apré kellemetlenség, a magassarkiban 1épcsézés utan egész nap azt
talalgatja, hogy mi lehetett a sirégorcs oka, mi lehet a né torténete. Ekdzben sajat emlékeit
vetiti az eseményekre. Az viszont sem benne, sem a bajuszosnak képzelt felsé szomszéd-
ban nem merll fel, hogy &szintén rakérdezzen, mi lehet a baj, netan segithet-e.

A kotet tobbi darabja is egy-egy liftben, megélléban vagy kocsiablakbdl kiszurt ar,
jelenet, galéridban kidllitott festmény mogé szétt torténet. A szemlélé foként elesett, mély-
ponton lévé karaktereket (tdbbségében ndket) 14t, akik maganyosan kizdenek a jelen vagy
a mult drnyaival. A futélagos utcai taldlkozast idézve a novelldk héseibdl is csak néhany kép-
sort, egy-egy meghatarozo belsé monoldgot mutat be a kdnyv. Az épp felszakadd sebek-
bél altalaban csak toredékek sejlenek fel, az események folytatasat csupdn taldlgatni tudjuk.

A traumak néha inkdbb csak apré kellemetlenségek, mint példaul a nagyvarosi létre
jellemzéen a privat szférdt megsérté vevok akadékoskodasa, akik lakasnézdbe érkeztek.
Tdlsulyban vannak viszont a nehezebb, megrdzobb témak, gyermekek elvesztése, a szekus
mult. A kotet elsé felében szinte csak a szexudlis visszaélések kilonbozé formaival, szE1sé-
séges megalazottsaggal, kiszolgaltatottsaggal taldlkozunk. De a gyakran ismétléds, egy
csokorban elhelyezett, egyre sulyosbodod szenvedéstorténetek lassan kioltjdk egymast,
elvardssa valnak, igy veszitenek megrazé erejukbdl.

A torténetek csicspontjdnak tulzott elékészitése, a néhol kiszamithatd, olykor klisés for-
dulatok (mint példdul a megcsaldsok sorozata) tovabb gyengitik a szoveghatast. A Sdrga
flakonban a név helyett szin alapjan emlegetett tisztitdszerek sokadszori tematizélasa kevés
kétséget hagy a zarlat feldl, hasonldképpen egyértelmd a Hintdban a férj érdekiédése az
albérlg irant. A cselekmeény elérevetitése néhol a f6hds tagadasat érzékelteti, azt a benyo-
mast kelti, hogy a szereplén kivil mindenkinek egyértelm, mi folyik az életében. Mashol
igéretes, szemléletesen abrazolt emberi viszonyokat dldoz fel az ir6 a meghdkkentés oltaran
(mint példaul a Tdlpartban).

Pedig pont ezek a helyenként veszni hagyott, kevésbé harsany, de korantsem sulytalan
szOvegrészek adjak a novelldk értékét. llyenkor apré mozzanatokbdl, jelentéktelennek tlind
megjegyzésekbdl bomlanak ki a szereplék érzései, viszonyulasuk mas emberekhez, az élet-
hez, a multhoz, megmutatkoznak a bennik munkalé feldolgozasi és tulélési mechanizmu-
sok. lgy lesz A bal oldali szék a Fehér farkas egyik legkiemelkeddbb darabja. Egy kemara jaro
fiatalember gondolatfolyamabol tagaddassal kevert életigenlés bontakozik ki, helyenként
Gdité onirdniaval flszerezve. (Taldn a szoveg egészének kifejezderejében bizva lehetne ez a
monolég par mondattal révidebb.) Szerencsére a tdbbi szdvegbe is keverednek hasonldan
érzékletes, az emberi reakcidkat atérezhetéen bemutatd leirdsok. Hatdsvadaszat nélkdl is
meghokkentd a gyermekkordban molesztalt né haragja azokkal szemben, akik megusztak
a zaklatast. Hiteles a valas utén a lakast faradhatatlanul dtrendezé né alakja, vagy a Hintdban
a figyelmetlen, automatikus mozdulatokba rejtett, 0sszeomld élet.

Ezekhez a részekhez viszont gyakran suta lefrasokon &t vezet az Ut. Ez fokozottan igaz
a szexjelenetekre, attél fuggetlenll, hogy szenvtelenek, mint a Fehér farkas cimU novella
untig ismételt elérehajlasai és sliccfelhizésai vagy a szenvedélyes, ,histépd” csokoldzasok.
A szdvegek rovidséguk miatt kevés teret hagynak a jellemabrazolasra is, és ezt gyakran
eréltetett képek és jelzék igyekeznek kompenzalni. Példaul az Oltézz feketébel festéjének

,szeme Uresen, kéken vildgitott, mintha egy husky bamulna ki az arcabdl’, érulete ,billené-
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keny pszeudotérbe” taszitja. A Fehér farkas cimado allatat is hasonld bemutatason keresztl
ismerhetjik meg: ,Kidllnak a bordai, pont, mint a lanynak. A szeme pedig vildgos és Ures,
mintha at lehetne nézni rajta valahova tavolra. Hideg tejlveg tavcsé.” Az ehhez hasonld
abrdzolast meguszd mellékszereplék gyakran sztereotipikusak maradnak. A gyerekeket,
kamaszokat csak az okostelefon és a tablet érdekli, a konfliktusaikat rendezni képtelen par
biztos, hogy méregdraga markaboltokbdl rendezi be a lakast.

A karakterek jellemének, hangulatdanak megismeréséhez sokkal hatdsosabban jarul
hozza a novelldk kidolgozott szubjektiv tere. A szinte tapinthatd, szagolhaté épiletek,
targyak, allatok legtébbszor egy-egy szerepld lelkivildganak kivettlései, vagy egy sorsfor-
dito tragédia szimbolumai. A lakasok veszik fel a legtébb alakot: a faradhatatlanul kutatott
panelszoba egy megvaltoztathatatlan emlékkel olvad egybe, mashol a lakas a privat szféra
megsértésének helyszine lesz, vagy épp egy elbitorolt élet megtestesulése. A féként sza-
bad ég alatt latott szerepléknek (igy a Borju és a Fehér farkas f6hdsének) jut a legkevesebb
kapaszkodo. Mashol a reflektorfénybe kerllé targy egy kapcsolat véltozasait sdriti magaba.
Az oxidalodott csatra, puhasagra, belsé rekeszekre pontosan abrazolt marokkdi taska a
multbeli szép emlékek, az arulds és az egyik fél Uj, ismeretlen életének hordozdja. A tikér-
ben a férj és feleség kozotti konfliktus abban cstcsosodik ki, hogy eltérd érzelmeket vetite-
nek ki ugyanarra a targyra, ellentétes jelentéssel ruhdzzak fel azt.

A belsé vilagot altaldban kifejezden tikrozd terek, targyak hatésat csokkentik a helyen-
ként tul direkt megoldasok. A marokkoi taskabol példaul visszavett ,s6tét csomag” lesz, ami
Joont akkora, hogy beleférne egy halott csecsemd”. A tobb szempontbdl a kotet hasznalati
utasitasanak tekinthetd els¢ novella a kdrnyezet szubjektivitasat is foloslegesen egyértel-
mdsfti, mintha nem bizna a hasznalt eszkdzok hatdsossagaban: ,Kilépek én is az utcara, a
vilagba, dtmegyek busszal egy masik kerlletbe. A kilsé helyvaltoztatds azonban nincs
szinkronban a belsével, gondolataim a lépcséhazban rekednek, a kopott bejarati kapu
mogott.” Az éplletek sokszind hasznalata mellett a véltozé idéjarassal, példaul az eleredd
esével, szakadni kezd® héval jelzett érzelmi hulldmzasok pedig elhasznalt, atgondolatlan
megoldasként hatnak.

Az érzelmeket megtestesitd kdrnyezetlefrasok viszont jol megférnek a kulturdlis kézeg
érzékeltetésével. A torténetek nagyrészt az elmult par évtizedben, valahol Magyarorsza-
gon jatszodnak. A szereplék legtdbbszér Budapest utcait réjak, vagy épp innen probalnak
menekulni, néha a Balaton-parton kétnek ki, de egy torténet erejéig felbukkan a tanyavi-
lag is. Altalaban a szévegegységbe belesimulé utaldsokbdl épp elegendé pontossaggal
kikovetkeztethetd, hogy mikor és hol jarunk éppen. (Ez aldl taldn csak a Hirhozd a kivétel,
amiben a latszélag mai Budapest tipikus képei vonulnak fel, majd egy gyorsan odavetett,
természetellenesen haté mondatbdl a novella felénél dertl ki, hogy a torténet akkor jatszo-
dik, amikor még nem voltak mobiltelefonok.) Gyakran az okostelefonok és tabletek jelzik
a modernséget. A Borjuban példaul a tornacipd és a ragogumi emlitése sejteti, hogy aktua-
lisabb a torténet, mint azt hinni szeretnénk. A né, aki nem térélte le az apjdt cimd novelldban
par mondatbdl a szocialista lakotelep hamisitatlan vildaga rajzolédik ki kék és piros iskolastul.

lgy hangulatdban elit a kdtet tobbi szovegétél a XVIII. szazadba visszarepitd, Jan
Kupecky-festmény inspirdlta zaré novella, hiszen a hasonld kulturdlis kozeg a szovegek
stilusa és témavalasztdsa mellett fontos egységteremtd elem. A kotet egységét hivatott
megteremteni az is, hogy a novelldk véletlenszer( asszociacios lancként rendezddnek
sorba. Az elsé novella Iépcséhazéban felmerll a régodta tervezett koltézés lehetdsége,
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igy a masodik és harmadik szovegben mar lakasnézés folyik. A negyedik torténet nagy
valdszinliséggel az elézd kiegészitése, ahonnan a gydsz, temetés vezet tovabb, majd
a szexudlis kihaszndlason tul a fekete szin lesz a kapocs. A tanyavildgot az allatkert, az
allatok szerepe koti az azt megelézd pesti kisprézdhoz. Ezek a laza kapcsolédasi pontok
nemcsak izgalmas adalékként szolgalnak, de kiemelik, felerésitik a novelldkra jellemzé
benyomdasossagot, a gondolatfolyamokat, belsé monoldgokat, a kdrnyezet szubjektivvé
valasat, mindazt, ami elsésorban a kotet vardzsat adja.

lgy a Fehér farkas az emberi gondolkodasmad érzékeny és érzékenyitd korképe lesz, féleg
akkor, amikor nem minden erével és eszkdzzel megddbbenteni, hanem csak lattatni akar.

FEKETE
MARIANNA

EBREDESTOL KAPUZARASIG
Kotter Tamds: Nem kijarat. Apré hazugsagok egy férfi életébdl. Kalligram Kiadd, Bp,, 2019

Harminc folétt minden kerek sziletésnap megadllitja, elgondolkodtatja, esetleg visz-
szatekintésre készteti az embert. Az 6tddik X utdn erésen kdzépkorinak szamit akar
a férf, akér a né. Valami megvaltozik, az 6regség lassan, de biztosan kozelit a maga nya-
valydival és nehézségeivel. A pszicholdgusok sommasan kapuzaras elétti paniknak
nevezik azt a tUnetegyUttest, amelyet mindkét nem tagjai produkalhatnak, amikor
nem a korosztalyuknak megfelel¢ dontéseket hoznak, olyan dolgokat tesznek,
amelyek inkdbb a fiatalabb nemzedéket jellemzik.

Kotter Tamas legUjabb novellafiizére f6hdsének, Kiss Zoltannak és generacidjanak
élete is ide fut ki; az dntudatra ébredd vidéki kiskamasztél a kdzépiskolas, majd
az egyetemista és a fiatal munkakezdd koron &t a hol sikeres, hol sikertelen pesti
jogasz-kdzgazdasz Gtvenes éveiig. Zoltan élete végul, az utolsé novellaban, szinte
torvényszerlen torkollik tragédidba.

A torténetszilankok olyan élethelyzeteket vildgitanak meg, amelyekben genera-
Ciojat reprezentald héstunk mindig csak veszit. A gyerekkor a szocializmus utolsé
éveiben telik, a serdulékor a rendszervaltast kdzvetlendl megelézé idészakban, mig
a felnéttévek a rendszervaltéas uténi szabad Magyarorszagon. Az olvasé érzi, hogy a
novelldkban az orszag és Zoli sorsa sszefonddik. A cselekmény a vidéki helyszinrdl
lassan attevédik a févarosba.A fiatalember szinte menekil szoritd kamaszkori énje
és a jelentéktelen, otthoni kortarsak mindennapjaibdl a pesti, nagyvilagi, ezért
igéretesebb pélya befutdsara lehetéséget adod élettérbe.

Kiss Zoltan soha sincs a helyén. Mindig masok, idegenek vildagéban barangol, hat-
ha megtalalja a magaét. A kis herceg bolygdjarésat idézi a kamasz dGnmagat keresé
hanyodasa, amely a nagysziléi hazban kezdédik. A nagyapa vildghdborus torténe-
tei és katonaidentitasa, a boszme szomszéd, Géza magéanyos agglegényélete, s az
udvaran alkatrésznek felhalmozott autéroncsok killéndsen megtermékenyitdk
a gyermeki fantazia szamara. H8ssé vélhat a kortarsak szemében az altala vezényelt
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jaték harcokban. Az énkeresés folytatddik a gimnazista rajongasaban, amellyel az ufévaro,
a foldonkiviliek létezésében mélyen hivé technikatanara felé fordul, aki reménykedve
mondja neki: ,Zoli, ugye tudod, hogy nem vagyunk egyedil.” (29) De a feln6ttek vildga-
ban és késébb is egyedul van, egyediil marad. Es ha ez nem lenne elég, még a folytonos
meg nem feleléssel is szembe kell néznie. Balul végzédé akcidi utan sorban kapja az
elutasitasokat: ,Az ilyen hulyéket, mint te, Horthy mdr 6t perc utadn kirugta” (19); vagy
a kovetkezé novelldban: ,Hilyeség.” (30) Mindkét verdiktet rajongott személyek mondjak
Zoli szemébe, akiktél a leginkdbb az elismerést vérja, az elébbit a falu magényos ,hése”, az
er6s, hdrom embert is helybenhagyd Géza, mig a méasikat kamaszkori szerelmének térgya,
a szdméara elérhetetlen Vivien. llyen ,sérilésekkel” kerll életének Uj helyszinére.

Kotter szociografiai pontossdggal irja le a rendszervaltds utdni Magyarorszag minden-
napi viszonyait. A Macskdk és emberek cimU novelldban téblabold Zolit Gjabb elutasitas
éri, amikor az ajandéknak szant kiscicjaval egyutt hajitja ki a privatizaciokor dsszeszedett
milliékbol hirtelen Ujgazdaggé valt csaldd. Az ellenldbas mUpunk és mdcsoves srac alak-
jdban mar korvonalazddik a majdani liberdlis értelmiségi figura. Nem fagyoskodja végig
az éjszakakat és téli napokat a Moszkva téri csoves srdcokkal — akik csak azért fogadjak be,
mert & &llja a cigit és a pidt —, csak valami maga kreélta, muidentitast akar szerezni. Vagy
egyszerlen csak kiprébalni magat egy ideoldgidban és az azon alapuld zenei és életstilus-
ban, mert a rézsadombi otthont és életet nem taldlja elég izgalmasnak.

A novelldk meghokkentd helyzetekben taldljdk Zolit, Zoltant. Hol az otthoni szomszéd,
Marton kerll bajba héstink anyjanak csupa joindulatdbdl, amely tudatlansdganak, okvetet-
lenkedésének kdvetkeztében hazassagi és barati valsdgot eredményez. Méskor a nagy-
mend pesti Uzletember arrogans, a vildgot uralma ald hajtod viselkedése nyoman kerdl Zoli
hol megaldzo, hol testi épségét is fenyegetd helyzetekbe. J6 kis sztorik ezek, amelyek egy
kocsmaban elmesélve is érdeklédésre tarthatnak szamot.

Mintegy mellékesen megismerhetjik az egyes kormdnyok alatt folyamatosan éatalakuld
tarsadalmi viszonyokat, amelyek a torténetek és Zoltan életének hatterét képezik. A szerep-
|6k kdzUl egyesek nagy vagyonra tesznek szert, majd teljesen legatydsodnak. A novelldk
olykor narratort véltanak, és mas karakterek nyoméba erednek, hogy Ujabb viszonyrend-
szerben bemutatva tovabb arnyaljdk a személyiségiiket, vagy épp Zoltant, az irdsok tébb-
ségének elbeszélgjét lattatjak kilsé szemléld altal. Folyton valami kilénos, mégis tipikusan
a korszakra jellemzé torténik az egyes irdsokban.

A Juhdsz testvérek alakja példaul kiemelkedik a regényszer(i kdtetben. Ok élnek ennek
a vildgnak a tetején, a csucsragadozok, a rendszervaéltds gydztesei, akik munkaadok, sze-
szélyes bardtok, s ha buszkeséguket, érdekeiket megsértik, kegyetlen bosszuallok. Jol
kipdrnazott életliket egy egész kompdnia, erés kapcsolati halok segitik. Ezek a karakterek
a gorog mondakor isteneihez, félisteneihez hasonldan hatdrozzék meg a kisemberek, az
alkalmazottjaik életét, karrierjét. De ha kdzelebb hajol hozzdjuk az ember, lthatéva vélnak
egyéni tragédidik. Sérthetetlenségiik, napfényes sikereik, gazdasagi potencidik mégis csak
kirakatban szemlélni vald latszat, ahogyan széke, jol fésilt hajuk, robusztus testikre szabott
méregdraga oltdnyeik is maganéletik, személyiségiik tragikusan beteges mivoltat takarjak.
Hidba a sdrmos, arisztokratikus megjelenés, a sima modor, amellyel minden né kénnyedén
levehetd a 1abardl, ha végll nem teljestilhet be a szerelem az 6dipalis impotencia miatt.

Zoltdn mint egy neurotikus kor gyermeke az atlathatatlanul bonyolult viszonyok egysze-
rsitésére, 5nmaga kicsinységének tilkompenzalasara és sajat szorakoztatasara a kortlotte
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lévd emberekre egyéni és nagyon jellemzd karakterolégidt alkalmaz: a Csillagok hdbordja
Leila hercegndje, Darth Vadere, birodalmi csdszéra és a tobbi filmbéli karakter jarkal a
hétemeletes befektetési tandcsaddi cégiroda galaxisaban, ahol Zoltdn a cégvezetd, Vader
nagyur, aki az eré sétét villdmaival az elndk-vezérigazgatdi, vagyis az uralkodoi szerepre
pélyazik. Zoltdn kordbbi tapasztalatai alapjan, a tulélés érdekében a téle erésen figgdkkel
szemben erészakosan, visszautasitast nem tréen viselkedik a valdsag és a képzelete 4ltal
Osszemixelt vildgban. Megtanulva a kordbbi leckét, el is jut a vagyott iroddba, ahonnan
utasitdsokat oszthat szémtalan alkalmazottnak, és még a média is az & folyton véltozo,
a gazdasdg éllapotardl szold véleményére kivancsi. Szoval: az erd vele van, marmint Z-vel,
mert igy hivatja magét a tobbiekkel, és Ugy tlnik, meghdditja az egész orszagot. Egy id6
utdn mar nemcsak egyszer( csaszarként aposztrofalja magét, hanem az egyiptomi faradk-
hoz hasonldan a pénz istenkirdlyanak is. De a privatizacio véget ér, és a kirdlysadg odalesz
a cég addigi kormanymegbizasaival egyltt. Az orszagban véltozik a gazdasagi helyzet és
a hatalmi viszonyok is, igy Zoltdn generacidjanak élete is. A novellaflizér utolsé harmada a
meguszasrol, a ,valahogy csak megleszek” llapotrol szol, ahol mar nem a nagy Z irdnyit.
S6t ugy tdnik, 6 fut az események utan.

Zoltan életében végig fontos szerepet jatszanak a ndk, akik a férfikor bekdszontétdl
kezdve folytonos gondot jelentenek a szdmdra — zavar tdmad télik a ,erében”. A hozzédjuk
fliz6d viszonya a tarsadalmi ranglétran betoltott poziciojatdl fliggden véltozik, de mindig
Oszintétlen, egyes esetekben hazug. Az erétlen, d5nmagét keresé kamasz szerelme inkdbb
platdi, az egyetemistaé ugyan realizalodik, de a kapcsolat fenntarthatatlan a tarsadalmi k-
|6nbség miatt. Amikor pedig héstnk befut, ereje teljében l1évé dominans himként az ellent-
mondast nem tUrd szeretd szerepében tetszeleg, hiszen akkori énjének ez felel meg legin-
kdbb. A né sohasem tarsként jelenik meg az irdsokban. Még a feleség sem, aki, miutan férje
anyagi karrierje véget ér, inkdbb csapdaba ejtve érezheti magét, am ennek kdvetkeztében
6 veszi at az irdnyftast a csalddban, ahol az torténik majd, amit é szeretne. Kézben Zoltan
életének nagy hulldmai kisimulnak, a kdzéposztaly mindennapi életébe beleunva keresni
kezd valami izgalmat, de mar ,mindenki fiatalabb, vagy gazdagabb és menébb” nala. (164)

NVéget ért az aranykor” (170) — a férfiaranykor. A fiatal lanyok kényeztetései szamara ezutén
mar csak pénzért elérhetdk. A ndkkel vald problematikus viszony, Ugy tinik, egész életén at
kitart: ez cselekvéseinek mozgatoérugoja. Torvényszer(, hogy a kapuzarasi panik bekdszon-
tével csakis drasztikus médon tud véget vetni a szubjektive tragikus élet vesszéfutasanak.
al3, és irja meg fordulatokban gazdag, izgalmas, humoros, ugyanakkor elgondolkodtaté
novelldiban. A vészjéslé cimet viseld legutdbbi gyUjteményében is ilyenek olvashatok.
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SEBESTYEN
ADAM

A LATTATAS POETIKAJA
Stté Csaba Andrds: Nemproéza. Kalota Mivészeti Alapitvdny — Napkdt Kiadd, Bp., 2019

Suté Csaba Andras Uj kdnyve folytatja és mintegy szintézisre torekvé jelleggel
0sszegzi a korabbi években megjelent kotetek poétikai és stilisztikai koncepcidit.
Nyelvezetét és formavildgat tekintve taldn a 2008-as disintegration tekinthetd a leg-
Ujabb versgyljtemény eléképének. A hasonld formatumon és kilsé kivitelezésen
tul a disintegration SUté poétikajaban egyfajta paradigmavaltasként értelmezhets,
hiszen ebben a kotetben kerlltek hangsulyos pozicidba a szovegvildgot eluralo,
prézaformaba tordelt astrofikus tombversek, melyek parttalan lefrasaikkal a beszélét
korbeoleld vildg mozzanatainak rogzitésére torekedtek. Ez a sajatos szerkezet a
Nempréza szbvegeit is meghatérozza, jollehet az elsé kdtetekre (Spleen, 2004; Szent
és érthetetlen, 2006) jellemzé nyelv- és formacentrikus kisérletezé hajlam, roncsolt
ritmus és grammatika is tetten értheté.

A Nemprdza versei harom ciklusba rendezddnek, és bar mindegyik tartalmaz sajat
motivikus vezérfonalat, leginkabb az elsében (Babilongolyd) érezni kompozicidt
kialakitd tematika jelenlétét. Ennek a ciklusnak a nyité verse egy Jozsef Attila-pa-
rafrézissal jeloli ki a beszélé pozicidjat és a viszonyrendszert, mely a kotet soron
kovetkezd szovegeit meghatérozza: ,folyonal lakom / latom a védmUveket” (Elsé, 7).
Erdekes kontinuitas, hogy a 2013-as Aura kétet zsilip cim(i kezdd verse szintén a folyo
és a technoldgiai objektum kettésére irdnyitotta a figyelmet. SUté verseire jellemzé
a temészetes és mesterséges kornyezet kozti kdlcsdnhatas: a folyd képe az ember
altal épftett tartozékokat is felidézi; gatak, zsilipek, vizimalmok vilagat, melyekre
aztan Ujabb jelentésrétegként rakddik a szigetkdzi mikrovildg szociokulturalis
motivumrendszere: ,néha megmoccan / ereszkedik / a molnarok céhzészlaja / a
templom faldn” (Elsé, 7). Ez a kdzeg hivatott az Uj otthon szerepét betolteni. Lépésrol
|épésre és csupan toredékekbdl bontakozik ki a beszélé eredettorténete: a hatraha-
gyott panellakas (,gyufasdobozorszag két nap alatt elengedte lanyat és fidt”, Rigli,
26), a szembesUlés egy Uj élethelyzet hozta nehézségekkel (,a hazban korlatozottan
van villany [...] nem pontosan ez volt megbeszélve”, Van, nincs, 27), valamint egy
absztraktabb szinten megtapasztalt idegenségérzet (,ezt a foldet felszentelni nem
lehet. feltomni is alig”, Flitésszezon, 33). Bar a versek alapvetéen egyéncentrikusak, sok-
szor nyitnak a kdzosségi emlékezet felé, legyen szo akar az elmult évtizedek épitkezési
szokasairdl (,a nép, amely nem ismerte és megtartotta az azbesztet’, Pala, 15), kollektiv
traumakrdl (,rossz emlékek magja sarjad. levente, boforc, stuka’, Megint Iinek, 47) vagy
a kola kultdrtorténeti és hideghaborus vonatkozasairdl (,az Uditdén keresztll kddolha-
tatlan Uzenet: az USA és az 6 haborUs erdfeszitésel’, Es a délutdn, 52).

A lefrds, vagy mint a fllszoveg fogalmaz, a végletekig fokozott lattatas” SUté kol-
tészetének egyik legerésebb vonasa. Feltlnéen hatdsosak azok a helyek, ahol a latas
folyamatét verbalis, olykor kifejezetten agressziv mozdulatokat sejteté metaforak ir-
jak koral. Ezt az értelmezést kdvetve a holdfény nem megvildgft, hanem szétroncsol,
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mintha csak azt sugallna a kép, hogy a latvany érzékeléséhez annak felbomlasa sziikséges
eléfeltétel: ,szdrt holdfény tordeli az éj masszivumait” (Obldget, 17). Ennek forditottja, mikor
a kibontakozd szirkiletet materializalja a metaforaként funkcionald kézmozdulat: ,a terjen-
g6 fekete sUrdjét bontja a kinti szél” (Megint Itinek, 47). Sok esetben mar a targyak puszta
jelenléte is felidézi az 4talakitassal, széttdredezettséggel kapcsolatos képzettdrsitasokat:
,belebont a vegetacidba az atnyuld dgak hosszu sora” (Felfiistdl, 39). Mindez kilondsen fel-
tlnd a szinte mar az érzékelés hatardn lebegd mikroszintek esetében: ,és kamrak padlasok
mélyén tiszta szalakat / karmol az éj szildrdulatai kdzé a pok” (Garat, 83). Rendkivil érzékle-
tes kép, mert tul azon, hogy a test nélklli sotétség szilard format nyer, a haldjat szovd pok
mozdulataitél is meglehetésen idegen a durva kontaktust kifejez6 ige. Az efféle metafordk
nemegyszer a lirai énre is hatast gyakorolnak, elmosva a ktlonbséget a szemlélé és annak
kornyezete kozott: ,sajat csondjébe tdrdel / a széllel kokettdld / vegetacio (Spirdl, 11).

A kotet cime kdnnyen a minemi hatdrok elmosddasdra irdnyitja a figyelmet. Bar csabi-
ténak tdnhet prézaversként definidini bizonyos szévegeket, érdemes egy mélyebb olvasat
alapjan lefrni Sttd formai megoldasait. Altalanossagban kijelenthets, hogy a Nempréza szé-
vegei strofikusak (vagy legaldbbis szakaszokra tordelt egységek), illetve margdtdl margdig
terjedd verstdmbok. Ez utébbiak sok esetben kisérleteznek narrativ elemek felhasznalasa-
val, noha az er6s liraisdég mindegyikben meghatarozd élmény marad. Legtébbjuk bioldgiai
folyamatokra, valamint mesterséges alakitdsokra egyarant érzékeny lefrds. Formai szem-
pontbdl a mellérendelés bevett szovegszervezé erd. Gyakori alakzat a felsorolas, melynek
hatdsat tovabb erésiti a hidnyos szerkezet( témondatok halmozasa: ,tomb és lomb az
udvaron. szogletek, hengerek, nedvek és szarazulatok” (Pala, 15). Nem ritka, hogy a préza-
szerlen tordelt szakaszok mondataiban idémértékes liktetés érzédik; tobbnyire toredékes
hexameter (,hallom a vadsag melldohogasat”, Spirdl, 12; ,koépd ki a flre az égi fohdszt ", Kopet,
79) vagy jambikus lejtés (,a tobbi naprol fdma nem szolt”, Minden hibdbdl, 13). Ez a roncsolt
versmérték, kiegészilve az imént emlitett csonka, nominativ mondatszerkezetek ritmikus
ismétlédésével, tovabb fokozza a téglalap forméba térdelt twmbok liraisagat. Erdekes fuzid
valosul meg, mikor a poetizaltsdg eme stilisztikai eszkdztara narrativ elemekkel keveredik.
J6 példa erre az elsé ciklusban olvashatd Western, jégkorong cimd tombvers. Az elbeszélés
szintjén egy 6regember esti rutinja elevenedik meg, kezdve a kerti munka befejezésétdl
egészen a ritusként haté maganyos tévénézésig. A szdveq leirds és narralas kettésségébdl
épitkezik: a munkafolyamatok elbeszélése képeken alapul, jatékba hozva a kilonbozé
testek és mozdulatok kozti analdgidt: ,a kut kavajan kicsorbult fogu fémflrésszel kaparja a
szerszamokra tapadt foldet, nyelvével / szdjadban matat megmaradt fogai kozott” (Western,
jégkorong, 16). A parataxis alakzata lehetévé teszi, hogy a kelléen megnyujtott utolsé mon-
dat egy szakasza 6sszekapcsolja a fizioldgiai és technoldgiai rendellenességet: ,(...) csak
kicsit széddl, hangyanyit zug, dsszefolyik, kitisztul megint, a tévét bekapcsolja, / radob a tdzre,
nézi a semmit, mig bemelegszik a készulék, fekete fehér, hang van, kép nincs (...)".

Nem példa nélkuli, hogy narrativ elemek alakitjdk a tombverseket, igy elbeszélhetd torté-
net kerdl el6térbe a lazan kapcsolddo jelenetek helyett. A Szdzad és a Nem szdrad jol cim(k,
bar két kilon széveg, mégis koherens torténetet mesélnek el, és lehetetlen nem egymas
kozvetlen folytatasaként olvasni 6ket. El6fordulhat, kilondsen a Suté altal elészeretettel
hasznalt hosszUversekben, hogy az egységes tombbe tordelt szakaszt oldottabb, az
asszociaciokat szabadabban kezeld strofikus részek kovetik. Az Augusztus nyolc montazssze-
rd képei egy forrd nydri napot lattatnak kilonféle nézépontokon és torténeteken keresztul.
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A bilidrdparti lefrdsa, majd a hirként érkezé héségriadd és annak kommentéldsa emberi né-
z6pontokat fed fel, melyek nyelvezete tipikusan prézaszerl (emlékeznek, parbeszédbe lép-
nek egymassal, elbeszélik sajat tulélési stratégidikat). Ezzel szemben a természetleirdsokban
a kiszolgdltatottsag valik alapélménnyé: a kiégett napraforgdémezé elszenveddje az extrém
id&jarasnak (,ugy ég meg hogy nem mehet odébb / sehova sem”, 46). A prozaszakasz a
hétkoznapi rutin gyakorlatiassdgat hangsulyozza: ,apammal csendben megegyeziink ha
meleg van mi be szoktunk / menni az drnyékba ha annyira a banyatoba ha nem folytatom
/ maradunk bent riadd és kulon kérés nélkil” (44). Ezzel szemben a természetet megszolal-
tatd anaforikus sorok apokaliptikus attitliddel figyelmeztetnek: ,messze a november nem
lesz november / igy a felperzselt parlagi popcorn / igy a téanyéros letarolt szotyimezdk”
(45). Erzékeny meglatasrél tantskodik tovabbé, ahogy a kezd képben a szotyievés realisz-
tikusan preciz mozzanatai mintegy elérevetitik a hosszlvers masodik részében olvashaté
témeges ndvényi pusztulast.

Sutd verseihez intertextudlis kapcsolddasi pontot teremt a kotet zard versének (mely
a cimadd szoveq is egyben) John Ashbery-parafrazisa. Az Elhagyja Atocha dllomdst cimU
Ashbery-vers a mozgd vonat ablakabdl rogzitheté latvanyt irja le. A széveg szélséségesen
szabad képzettarsitdsok halmozéasaval dolgozik, érzékeltetve az dllapotot, melyben a szilérd
formdk elvesztik alakjukat, a ldtottak 6sszefolynak, észlelésik bizonytalanna valik. Hasonld
folyamat zajlik a Nemprdéza szévegeiben is. A mellérendelé logika szovegszervezd ereje f(ti
a kotet leirdsait, azzal a jelentés kulonbséggel, hogy mig az Ashbery-versben egy érzékel-
heté mozgés bontja meg a latvany egységét, addig Sité az ember szdmdra nehezen kovet-
het6 vagy épp folyamatdban érzékelhetetlen valtozasokra irdnyitja a figyelmet: ,bogarak
izei, a nagy atrendezék. szél, viz, falank porfald cseppek. / szélgyalu, vizagy. széradés. hé és
kompenzacié. a betonbdl sarjadd gazok (Hid, 85).

A kotet alaphangulata, hogy a vildg sztntelen alakuldson megy kereszttl. Nincs kilonb-
ség az épitésen és romboldson nyugvd kerti munka, az dregedd test, valamint az évszakval-
tasok, nyari viharok, szantéfoldeket szénné égetd kanikuldk kozott. A kétféle alkotdi munka
is kiegyenlitédik, igy a fold megmUvelése a nyelv szoveggé dolgozasanak folyamatét eleve-
niti fel: ,a felszantott fold helyezkedik / rég a rdghdz témb a témbhoz / 6sszetamaszkodik /
vagds a vagathoz taldl” (Nemprdéza, 94).

A Nemprdéza joval sokoldalibb egy prézaverskisérletnél. Stilisztikai és szévegalkotasi
maddszert meghaladd, tag értelemben felfogott poétikaként értelmezendd. Egyszerre nyelvi
dimenzid és vilaglatas, mely a kornyezetbdl fakadd ingerek irdnti érzékenységet feltételez.
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MERO
BELA

A TRADICIO NEM GEPI MASOLAS

Zaldn Tibor: Ruhatarban felejtett kabatok (atirat, adaptacio, atvezetés).
Fekete Sas Kiadd, Bp., 2019

A szinhazi ruhatarbdl eltlint 6t ott porosodd kabat. A nyomozd hatdsagok kide-
ritették, hogy Zalan Tibor orozta el azokat djrahasznositdsi szandékkal. A felbujto
rendez6k szdmara igazitotta, szabta at, tisztitotta ki mindegyiket.

Bdnk bdn

Gyulai Pal a legnagyobb nemzeti kincsiinknek és tragédianknak, ,szent kdnyvnek”
nevezte a Bank bant. Kijelentése nyoman szentségtorévé valik az, aki hozza mer
nyulni a széveghez, holott az régies, nehezen érthetd, srd dramai nyelvezetd,
sokszor szinszer(tlen, eljatszhatatlan instrukciokkal teli. lllyés Gyula 1976-ban készult
atigazitasa is tdmaddasok kereszttlizébe kerilt, holott 6 azt frta munkajarol: ez egy
ajanlat, ami elutasithatd és folytathatd. Csupan stilaris csiszolast végzett a darabon,
ma mar nem hasznalatos szavakat cserélt ki, s egyszerUsitette a nehezen eléadhaté
egységeket.

Zaldn Tibor batran bele mert nyulni a szovegbe. Pontosan kovette az alapm
cselekményét, de atirta a nehézkes mondatokat; él6vé, maiva formélta a darabot
ugy, hogy a jambikus verselést megtartotta; a fordulépontokat — amelyek az
eredeti drdmaban sokszor elmosddtak — kiemelte, s ezaltal feszesebbé tette a
tragédiat. (Arra is Ugyelt, hogy a kozismert részek, pl. Tiborc nagymonoldgja, val-
toztatas nélkdl helyet kapjanak.) Mindezek kdvetkeztében Bank vivddésa — a haza
és Melinda kozott — hangsulyosabba és tragédidja sulyosabba vélhatott.

Egy olyan ,klasszikus tragédia” szlletett Ujja, amely egyrészt megfelel a mai kor
izIésének, masrészt hlen megébrizte ,nemzeti tragédiank” vildgat.

Patt Lenn
Akiindulépontul szolgald ,Pathelin mester” két forditasban olvashaté. Az egyik lllyés
Gyula ,irodalmi” megkdzelitése; a masik Hevesi Sandoré, am & nem tartotta szin-
padra alkalmasnak a darabot, s ezért dtdolgozta: megréviditette és mondhatéva
tette a hosszadalmas és ismétlédé szovegeket — de a bohdzat megmaradt a maga
kordban.

ironk a méaba helyezi at a kozépkori torténetet. A jelenlegi magyarorszagi allapotot
modellezi: a l1étezés és megélhetés peremére csuszott vidéki falvak lakossagéan
Ggyeskeddk és él8skoddék gazdagodasat abrazolja. S ezt nem a tragédia keretei
kozott, hanem a kozépkori farce alapmotivumaira és stilusara épitve alkotta meg
— zenés jaték formajaban. A szerzé mar a cimet is kettévagta” Patt Lenn - ezéltal
részben megdrizte az eredetit, de ugyanakkor nevet adott a két fészereplének, és
minden névhez ,tipikus” foglalkozast rendelt. Mai torténetek épultek be a darab-
ba: stadionépités, birdsagi kenépénzek, latszatperek, a nincstelenek megaldzasa... s
hasonloan az eredeti mihoz verses format hasznalt, de jellegzetes Zalan-bel-
tésekkel: kancsal rimek, tudatosan ddccend prozddia, nyelvi lelemények, a sorok
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kozé bujtatott citdtumok és tulflitdtt szexualitds... s a kdzépkori utcaszinhazi mdfaj adta
,engedmények” — a tragar szavak hasznalatat illetéen... Ha a proldgus egymas alatt 1évé
kezddbetdit dsszeolvassuk, akkor egyértelmuvé valik az alkotdi szandék: a szerzé és a
rendezé ,pukkaszt”,

Ennek megfeleléen a kdzponti gondolatot igy fogalmazta meg:

,Ez ajogrend csupa lyuk,

ami nincs, azt megoldjuk,

ami van, azt ellopjuk.”

(Mario és) a vardzslo

Hazédnkban Thomas Mann novelldjanak korabban két dtdolgozésaval taldlkozhattunk.
Az elsd a lengyel Krystyna Skuszanka muUve volt.! Ez a verzid — a kor szellemének meg-
feleléen — egy az egyben tlkrozte az ird mondanivaldjét. Cipolla az embert megalazo
fasizmust jelképezte. A szovegkdnyvben mereven kulonvalt az eléadas és a tényleges
nézék vilaga. A varazslé ,nézdi” a szinpadra jottek be, onnan szemlélték a ,blvészkedést”.
A nézétérrel vald kozvetlen kapcsolatot pedig a ,szerzd” narralasai biztositottak.

Spird Gyorgy 1983-as atdolgozéasa? mar nem valasztotta kilon a tényleges és a darabbeli
nézdket. EgyUtt jottek be a terembe, egymas mellett foglaltak helyet. A nézék kdézil kom-
mentaltak a torténteket, s ezzel jelezték azt, hogy barki a vardzslod kezei kozé kerllhet — s egy-
ben azt is, hogy a varazslok koztink vannak. Itt Cipolla hétkdznapian kegyetlen, érzelmek
nélkili figuraként jelent meg, aki kissé belefdradt mutatvanyaiba, de a jelen lévé kdzdnség
kihozta bel6le a nagy manipulatort. A darab ebben az esetben a fasizmus kialakuldsanak
egy ,Ujabb variaciojarol” beszél.

Zalan Tibor adaptacidja mar a szerepek/szereplék felsorolasakor azt sejteti, hogy nagyon
egyénien nyult a novelldhoz. Taldlunk ,beszédes’, foglalkozasra, sét szinhazi foglalkozasra
utald neveket, valamint talalkozunk a jatszé személyek civil nevével is. A happeningszer(
inditds maris indokolja ezek jogossagat. Bombariadd van, s a termet, ahol az eléadast tar-
tanak, nem lehet hasznalni. Nézék és szereplék egylitt tehetetlenkednek”, s varnak valami-
féle megoldasra, mig végil egy hasznalaton kivili helyiséget taldlnak. Itt nincsenek meg
a feltételek az eléadashoz, rendetlenség és kosz fogadja a belépdket: nem lehet eldénteni,
hol van a szinpad és hol a nézétér; nincs diszlet, hianyoznak a kellékek, de a produkciét meg
kell tartani, hiszen a nézdék fizettek. llyen kordlmények kozott kezdi el Cipolla a produkcio-
jat. A mai Magyarorszagon jatszddé torténet cselekménye azonos a novelldban lefrtakkal,
megvaldsulnak az eredeti bldvésztrikkok, a kdzdnség tagjainak ,meghipnotizalasa’, am
Mario az elsé pillanattél szerepet kap — szemben az alapmUvel és a két kordbbi adaptaci-

T A darabot 1967-ben a Thélia Szinhdzban mutattak be Latinovits Zoltan nevezetes alakitasaval. A You Tube-on
még megnézhetd az eléadas.

2 Ez a verzié a Kaposvari Csiky Gergely Szinhazban volt ldthatd Koltai Robert fészereplésével.



124 ESO IRODALMI LAP 2019 TEL

oval -, folyamatosan konfliktusba kerul Cipollaval, s ezaltal hitelesen fel lehetett épiteni a
szerepét, és indokolttd valhatott a blvész/mlvész megdlése is. Ami igazan egyedivé teszi
a darabot, az Cipolla figurajanak, jellemének megformalasa. Elsésorban nem a fasizmus ma-
nifesztalédasat latjuk. Inkdbb annak a nagybets mvész/blvésznek a sorsat, aki feladldozza
magat a mUvészet oltaran, aki a lelkek pasztora, az anyanyelv védelmezdje, aki folyamato-
san provokalja — mUvészként és nem politikusként — a regnald kormény Eurdpéaba igyekvd
orszaganak lakéit, hogy kiszakadjanak a mindennapok tespedésébdl. Mindezt a szerzére
jellemz6 koltéi nyelvezettel; szocsavarok, rejtett idézetek, szdjatékok révén, s a kdtelezd”
gyilkossag utén a kdzonséget egy szimbolikus, a dramat 6sszegzé képpel ddbbenti meg:
megszolal Beethoven A-dur csellészonatdjanak dallama egy fehér csellén, ami mogott
nem Ul senki, és a vono pedig fel-ald jar a hurokon...

Képdnyeg

Gogol groteszk novelldjanak szinpadra adaptéladsa nehéz feladat elé allitja az irot — hat még

akkor, ha ezt monodrama formajéban teszi. A monodrdma sajatos dréamai mUifaj, mert mint

drdma hatareset, és ezért sokan nem is tekintik a sz6 szoros értelmében dramanak. Ennek

az az oka, hogy nem szllethet konfliktus szereplék kozétt. Ennek hijan a szerzék tdbbnyire

a nézével folytatott parbeszéddel potoljdk azt. Ebben az esetben viszont ,meséléssé”
silanyul a beléle szlleté eléadas, mivel a szinész kettds létszféraja” megszinik, s nem a

szerep, hanem a jatszé narral a kozonségnek. Ugyanakkor egy epikai md dramava transzpo-
néldsa sem egyszer( feladat, mivel mindkét miinemnek megvannak a sajat torvényei: mert
a hattérben lévd elbeszél6t, aki tavolsagot tart mlvével, s értelmezi a multban lejatszédo

folyamatot — felvéltja az 6nélld életre kelt aktiv dramai hés, aki ellentétes erékkel Gtkozik
Ossze a jelenben. Szerzénk mindkét problémat megoldotta. A szbveget egyes szam elsé
személybe tette at, de Ugy, hogy héstink, Akakij Akakijevics nyelvezete egyben a figura ka-
rakterét is jellemzi. Szoismétléseivel, ,izé"™ivel, tétova, bizonytalan megfogalmazasaival egy
buta, korlatolt, szerencsétlen, semmihez nem érté ember alakja formalddik meg, akinek éle-
te Ures és értelmetlen. Parbeszédet folytat lathatatlan szereplékkel, akiket olykor-olykor maga

személyesit meg a szovegik felidézésével; maskor butorok helyettesitik ket. A dialégusban

[évd sziinetek — jelentéssel teli csondek — pedig vélaszokat sziilnek. A drdma szerkezete koveti

a novellaét. Két jelenetben, s azokon belll 6t-6t képben bontja ki a torténetet. Az elsd jelenet
elsé képében dlmaban ,szolal meg” hése (elékészitve a masodik jelenetet). Ekkor ismerjik
meg az alapszituaciét: hideg van, a régi hacuka elmallott, djat kell varratni. Majd haziasszo-
nyaval folytatott beszélgetése soran feltarul a varratds problematikdja, a pénztelensége,
a munkahelyi megalaztatdsa. De célja lett életének, ami egy napig tartalmassa is valt. Az el-
készult Uj kdpeny maga a mennyorszag. Am nem sokaig élvezheti, elraboljék téle. Ez az elsé
jelenet vége, s a darab f6 forduldpontja. A méasodik jelenet is az 4gyban kezd&dik. Hstnk
haldoklik, s hallucinaciok soran feltarul kildtastalan kiizdelme a kopodnyeq visszaszerzéséért.
Majd belehal fajdalmaba. Az utolsé két jelenetben szellemként tér vissza, s bosszut all foldi
szenvedéseiért, de az 6t megalazoktol elvett kopenyeket a folydba dobja, mert halottnak
nincs sztksége rajuk.

Ubi mama

Alfred Jarry polgérpukkaszto, Ubu kirdly, avagy a lengyelek cimd darabjanak atdolgozasa-
val taldlkozunk. Megmaradt az alapmd jellegzetessége: a tiszta szinhdz, a bohdckodas, a
mitosz keresése; a darab szerkezeti egysége s a torténések vezérfolyamata — csak néhany
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kozvetlenll nem Ubliékhez kdtédé rész maradt ki —, révidiltek a tulfogalmazott szévegek,
dsszevonddtak egyes jelenetek; véltozatlan a torténelmi és klasszikus drémak karaktereibdl
Osszegyurt f6hds figurdja, aki a gatldstalansdgot, az dnzést, kicsinyességet, gyavasagot,
kegyetlenséget, falanksagot testesiti meg — csak szerepcsere torténik: az aktiv f6hés Ubl
mama lett. (Nyilvan a megrendelé szinhaz igénye miatt alakult igy a darab)) Ubl papa
pedig ostoba papucsférjjé valtozott. Az dtdolgozott jelenetek nyelvezete tokéletesen bele-
illeszkedik Jarry szovegébe.

A dramak és epikai mUvek szinpadi atiratai, dtvezetései és adaptacioi nem kapjak meg az
Oket megilleté megbecsilésiket a hazai szakirodalomban. Holott az frénak talan bonyolul-
tabb feladatot kell teljesitenie, mintha 6nallé dramaét irna, mivel ebben az esetben szintézist
kell teremtenie az adott szerzé, a ,megrendeld” rendezé és a maga vilagabdl. Ugyan
a téma és a torténet adott, de annak a szinpadra étalakitdsa nagy kihivas, mivel a jelen kor
,nyelvezetére” kell leforditania” az adott mlvet, s megfelelé jelrendszert, a mahoz szold
értelmezést kell taldlnia. ,A tradicid nem gépi masolas, hanem lelkes Ujjateremtés azon az
alapon, hogy atéljem a régit, s Ujbdl és folyton aktudlissa tegyem... A kdnyvbe szorult drdma
olyan, mint a koporséba zért él6 ember” - irta Hevesi Sandor3.

Zalédn Tibor megfelelt ennek a kihivasnak: a régi ruhadarabokbdl olyan vadonatujakat
varazsolt, hogy eredeti gazdaik tetszését is megnyerné. A kdtet megjelenése remélhetéleg
igazolja az ilyen szinpadi mUvek érvényességét és jelentdségét.

FUZFA
BALAZS

SEZLONNY!I CSEND
Pdl Sdndor Attila: Balladaskonyv. Magveté Kiadé, Bp., 2019

Kétségtelenll az utébbi évek egyik legkarakteresebb, egyben legigéretesebb ver-
seskotetét tartja kezében az olvasé. Aligha tévediink nagyot, ha némi joslatokba
bocsatkozva arra gondolunk, hogy az a hangfekvés, amelyet P4l Sdndor Attila itt
most igen erésen megfogott, komoly jové elé néz. Azaz jocskan vannak még ben-
ne energiak. Hogy meddig, az talan kérdéses lehet, de hogy néhany évre-kdtetre
elegend6 municiét adhatnak a koltészet elszant hiveinek, az egészen bizonyos.

Arany Janos tette a balladat ndlunk végképp honossa, pontosabban & avatta
a modern magyar koltészet kezdépontjava. Ma taldn mar a szakméaban sincs vita
arrdl, hogy azok a lélekrezdiilések és formai bravurok, amelyek a Szondi két aprédijdt,
a Tetemre hivdst, a Hid-avatdst és a tobbi remekmuvet jellemzik, egyben egy Uj vilagér-
z€kelés nyelvi rogzitésének tudva, nem tudva megteremtett keretei. (A Vojtina ars
poeticdjdt és kilonbozé Arany-tanulméanyokat érdemes ma is olvasgatni ebbdl a
szempontbdl, és Ujra meg Ujra raddbbenni: Arany valéban Gondoltam fenétl-alapon
lett a modernség elsé kovete irodalmunkban.)

3 Nyugat, 1930. aprilis.
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Az Arany Janos-féle mellett Pal Sdndor Attila mésik fajta beszédpozicidja a népballadaké.
Mindent &tirva a méaba természetesen. Hatborzongato, ahogyan megszoélalnak a mai K6-
mUves Kelemenek mindjéart a kotet felUtésében. S még csak nem is a tragarsaguk taszitd
elsésorban, hanem a szavaikbdl szétdradd kozony. A frocskold butaség tordnak megnyil-
vanulasai. A nyelvi fragmentumokba zart érzésvildg kinos-kellemetlen megnyilvéanulasai.
A peremlétre szoritott ember szokincsnélkilisége: kilencedik azt mondta, Jancsi, haladjal
azzal a kibaszott / malterral” (A falba épitett asszony balladdja, 7.).

Multak és jelenek, kétséges jovok lehetséges idépolcai nyilvanulnak meg ezekben a
versekben: ,hasonld mindez ahhoz, / mint amikor egy csaladi képen / egy régi, balatoni
nyaraldson / az 4gy szélén Ul6, / Népsportot olvasd, / husz év korili énedben / meglatod a
sajat apadat” (Szorongdsok balladdi, 14.). Mert .aki nem tudja, mi az, hogy / behatarolhatat-
lan szomorUsag, / az vegyen elé egy régi csaladi fényképalbumot, / kezdje el lapozgatni, /
és nézegesse, / és nézegesse, / és tovabb, és tovabb, / és tovabb” (Fotd-balldddk, 16.).

A hétkdznapok borzalmai kozott hdnyddo, végképp eljelentéktelenedett lirai én(ek)
legvégsé kérdése ezért aztan aligha lehet méas, mint a végtelen szorongds és szomorusag
kibet(izése: ,sikerlil-e majd vajon Ugy meghalni / hogy az dgyam mellett virrasztét, / ha
elbébiskolt, / ne keltsem fel” (Balladatéredékek a kérhdzbdl, 21.).

A Jozsef balladdja az egyik leghosszabb széveg a konyvben (23-29)). Egy esetlen-szeren-
csétlen ember torténete, aki nem tud mit kezdeni az életével: megndsult, elvalt, massal allt
Ossze, akinek tobb gyereke is volt; kozdsen ittak, aztén egy veszekedés végén ez a férfi 23
késszurdssal megolte az élettarsat, K-nét. A szdveg szandékosan archaizal, de nem erdlte-
tetten koveti a hés nyelvi regiszterét (,éccaka’,,magard’, kapcsollat” stb.). Hatborzongatd
kozonnyel meséli el az egyes szam harmadik személy( elbeszélé — a balladat ird személy
— a tragikus torténetet. Tavolsagtartassal, hideg érzelemmentességgel szold narrator 6, aki
nem nyilvanit véleményt. Mert a,hétkdznapi”tdrténet maga a vélemény.

A Ballada a magdnyrél (32.) pedig azt mondja el, hogy amikor Collins Urhajés az elsé
holdra lépéskor készitett egy fényképet, melyen Armstrong és Aldrin mogott a Fold latszik,
akkor ezen a képen csak egyetlenegy ember nincs rajta, mégpedig az, aki a fényképet
készitette: ez pedig az abszolUt magany.

Mi pedig foltehetjuk magunknak a kérdést: vajon Jézsef magéanya vagy Collins magénya
a mélyebb gyokerl egyediilvalésag? Itt a foldon vagy amott a holdon lehet magényosabb
az ember — az emberek koz6tt vagy az emberek nélkdl?

Az alapvetéen tragikus hangnem mellett szerencsére jocskan kapunk irénidt, humort is.
Az olajmunkdsok témegszerencsétlenségének balladdja (42-43.) egy valdsdgos esemény do-
LAz Onként / véllalt munka sikeres elvégzése egyik jele / annak, hogy a szallitasi izemegység-

ben / megujuléban van a munkaverseny-mozgalom, / és a szomoru eset utéani megtorpa-
nas / lassan a multé lesz" (43.).

A kozds multat gorbe tikorbe allitd szdvegek kdziil sokkoldan és szomortan abszurd-gro-
teszk a Kdddr Jdnos balladdja (45-47.) és az Alternativ szocialista ballada is (64-66.). EI6b-
binek fészerepldje az egykori partfétitkar: ,Harangoznak délre, / fél tizenkettére, / hohér
mondja, / Kadar Janos, / alljal fel a székre” Utébbi szdveg pedig Csernobilt beszéli el, de
ugy, hogy a fészerepléje hdrom munkas, akik kozul ketten az életik drdn mentik meg
Eurdpdt egy tovabbi, hatalmas robbanastél. A munkésokat pediglen igy hivjdk: Viagyimir
lljics, Joszif Visszarionovics és Nyikita Szergejevics.

Hat tényleg nincsen remény?
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SIMON
FERENC

A MONOLOG DEKONSTRUKCIOJA

Krasznahorkai LdszI6: Apromunka egy palotdért — Bejaras masok éruletébe. Magvetd
Kiado, Bp., 2018

A Manhattan-terv. (Ornan Rotem fényképeivel.) Magveté Kiadd, Bp., 2018

,Edes Istenem, nyomon vagyok.”
Melville 1851-re MAR TUDTA, hogy csak az Ures Sditdn létezik.”
A kényvtdros szives marasztaldsdt ne tessék komolyan venni.”

Az Aprdmunka egy palotdért — dnértelmezése szerint — olyan, mint egy ,apokrif
bibliai torténet’, amelyben az apokalipszis nem a végitélet, nem egyszeri esemény,
hanem kezdettdl fogva van, maga a van, az Ures Lét mindennapi torténése. Példaul
a foldrengésben nem a természet és a hdborudban nem az ember a gonosz, hiszen
régen tul vagyunk mar jon és rosszon. A katasztrofa maga a létezés, a természetnek
és az embernek, vagyis magdanak az egésznek a folyamatos és éllandd hanyatlasa,
ezért minden torténet a leépllés torténete. Ezt példazza az elbeszéld sorsa is, aki
41 éve szenvedélyesen jegyzetel, és Ugy érzi, dllanddan be van kapcsolva az egész-
be, de k6zben monomanidja miatt elhagyja a felesége, és a mi végére a kilviladg
szemében megdril, elveszti idéérzékét, mégis végig arra koncentrél, hogy megva-
|6sitsa dlmat, a tokéletes kdnyvtérat, amely zarva lesz 6rékre, tart, ameddig tart, mert
ezzel dllithat egyeddl méltd emlékjelet a pusztuldsnak: a céltalan emberi méltdsag
kifejezésének.

Atorténetet a ,nagy” Hermann Melville, a Moby-Dick (1851) szerzéjének — egy e bet(
hijan — majdnem névrokona, a ,kis hermann melvill, a New York Public Library
(a tovabbiakban NYPL) kdnyvtarosa mondja el, pontosabban frja le hisz-egynéhany
flzetbe monoldg formajaban, amelynek cime Aprémunka egy palotdért, és Ugy kez-
dadik: ,Semmi kézom a hires iréjukhoz...” (7. és 12. oldal) Ez az éllités azonban csak
a nevek hasonldsagara lehetne érvényes, ha nem lenne az is fikcio, hiszen éppen
azért taldlja ki, hogy el tudjon jatszani a szerzé neve tematikdval (19.), mert egyéb-
ként a kdnyvnek, persze erés dekonstrukcids megszoritasokkal, magétdl értetédéen
csak ,a hires iréjukhoz’, vagyis Melville-hez van kdze. Az elbeszél6 dllanddan téle és
réla olvas, jegyzeteli, idézi, rekonstrudlja Utjat Manhattan utcdin, maga is sz szerint
a szerzé nyomaba szegddik, hetente legaldbb egyszer bejérja a Melville route-ot, prébal-
ja megérteni, milyen volt igazan, de természetesen — akarcsak a szoveg kozotti utalast
kiegészitve Godot — ,Melville soha nem jén el”. (Kiemelés az eredetiben — S. F) A szdveg
ontlkrozé, dllanddan reflektdl arra, hogy irja a monoldgjét, mar 41 éve jegyzeteket készit
arrél, hogy 6 kdzvetlen kapcsolatban all a Folddel, az Univerzummal. A kis hermann
melvill" a szerzé alteregdja, a mi megformalt elbeszéldje, hiszen A Manhattan-terv
cimd konyvében sajat szovegével és Ornan Rotem fotdival kdzdsen mutatjak be az
anyaggyUjtés képeit, vallomasukat az éltaluk felfedezett és a megidézett szerzék éltal
kedvelt helyszinekrdl. Krasznahorkai LaszI6 elsé publikdcidja éppen 41 évvel kordbban,
1977-ben jelent meg.
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A szbveg a hagyomanyos értelemben nem regény, nincs benne parbeszéd, szerepldk is
alig, hanem monoldg. Mono logosz (gor), vagyis ‘egy beszéd, egy tan, egyszolamu beszéd,
olyan maganyos és egyben monomanids maganbeszéd, amit kizardlag énmaganak mond,
tehat — elmedllapotdra mindig reflektalva és sajatos éruletét mintegy elérevetitve — maga-
ban beszél, pontosabban magdnak ir, titokban és cél nélkil, amit tébbszor is hangsulyoz.

,mintha mondandm valakinek, de nem mondom természetesen senkinek” (13, 23.). Ez felidézi
Nietzsche gy szélott Zarathustrdjanak alcimét: Kényv mindenkinek és senkinek, vagyis fontos-
sagat tekintve azzal 1ép parbeszédbe. Azonban nemcsak a szévegforma a mono, hanem
az eszme, a tedria is az egylényegUség, ha szabad igy mondanom, amely nem mas, mint a
kettésség, a dialektika, a dichotdmia tagadasa. Ebben az értelemben is monoldg a széveg,
vagyis monoteista, pontosabban monodevilista: nem azt hirdeti, hogy ,Egy az Isten”, hanem
azt, hogy ,Egy az Orddg”, ,habord van a Féldén, mert haboru van az Univerzumban, ahol
(...) nincs Isten sehol, az a jotékony, mert teremtd és itélé Isten, az nincsen, van viszont he-
lyette és egyes-egyedl a Satan, értik ezt?!, Melville 1851-re MAR TUDTA, hogy csak az Ures
Satan létezik, akirél Auden azt irta, hogy »(@ gonosz) semmi latvanyossag, és mindig emberi,
és agyunkban alszik, és helye asztalunknal...«” (61) (Kiemelés az eredetiben - S. F)

Ironikus médon a maga teremtette ,Szentharomsagot”, vagyis a Melville, a Lowry és a Woods
(@ tovabbiakban MLW) harmasat is tobbszordsen dekonstrudlja, mert a ,Szentharomsag”
kifejezés hozzaértetten a profanizélas ellenére Istent is jelenti, tehat a dichotémia tagadésa
csak részleges: a ,Satant”, a lét &rlletig hatd Urességét dbrazoldk ,istenien” csindljak. A ne-
vek elétt legtdbbszor hatdrozott névelst hasznal, ezzel térgyiasit, mert 6 nem személyekkel,
hanem gondolatokkal foglalkozik. Jelképesen Melville az ,atya”, a kezdet, a 19. szazadi
amerikai iro, aki tizenkilenc éven keresztil napi négy dollarért gyalogolt be a munkahelyére
Manhattanben. Ot kéveti a ,fid’, Lowry, a 20. szdzad elsé felében élt alkoholista angol ird,
aki rajong a Moby-Dickért, és Melville Iényegét keresi & és alteregdja, Plantagenet, a Lunar
Caustic cimU regényében. gy rejtetten és dekonstruktivan azonban mar ez a kettd is ha-
rom. Az & nyomukba szegédik Krasznahorkai L&szl6 és — Lowryhoz hasonléan — alteregdja,
,hermann melvill” (@ tovdbbiakban K.L. / h.m), e kdnyv szerzéinek neveiként, ,aki(k)ben”
Osszedll a Melville route, mert felismeri ennek 1étét, Gnmagén tdlmutatd Uzenetét, amely
mar nem lehet véletlen, jelentéssel kell rendelkeznie. Rajon, amikor véletlendl” megismeri
Lebbeus Woods rajzait a modern New York-i mizeumban, a MoMa PS1-ben, hogy & is
ezt az utat rétta, noha 6 nem is tudott réla. O a harmadik személy, a ,szentlélek”, ,az igazi
latnok” (17), tehat az utalds szerint a kortars amerikai kisérleti épitészet Rimbaud-ja, aki lato-
mMasos rajzaiban legtdbbszdr ,csodalatosan ijesztd szornyet” dbrazol. (17, (V.6. Szophoklész:
Antigoné, 1. sztaszimon elsé sordnak oximoronja.) Ez Szophoklésznél az ember. Mig Woods
soha meg nem valdsithatd gigantikus épuletei: a ,téboly objektumai’, manifesztumai az

,architekturdlis elmebajnak”. (A Manhattan-terv, 34) A harom személy azonban a dekonst-
rukcié fikcidjdban négy lesz, mert véletlentl egy kdnyvben felejtett jegyzet alapjan K.L. /
h.m. mUvészi értékei miatt Bartdkot is keresi New Yorkban, aki 1944-t6l a varosban lakott,
noha nem Manhattanben.

A ,Bejarads masok 6riletébe” alcim a mifajmeghatarozas mellett tiszteletadas és kdvetés
is egyben, mert a jegyzeteléssel, a beirddassal és a nyomukban jarassal, a ,kalvaridjaval”,
ahogy mondja, mintegy magara veszi masok életét és fikcidit, mar majdnem azt irtam,
a blneit, hogy kitapossa és mélyitse az utat a lényeg, az igazsag kimondashoz, hogy a
valosag természetes nyelve a katasztrofa” (59), hogy ,NINCS KETTOSSEG A LETBEN” (62.),
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hogy megtapasztalja MLW-ban és Bartokban (a tovabbiakban MLW/B), hogy ,az embernek
a tragédidja éppen akkor &ll el, és akkor, abban a szent pillanatban, ha szembeszall ezzel a
mindenekfolott vald igazsaggal.” (62.) (Kiemelés — S.F) A sdtdniigazsaggal valod szent szem-
beszallas a dekonstrukcié maga. Ebbdl idéz egy csokorra valdt Woods Ellendlini-program-
jabol. (,Ellendlini a csabftasnak, hogy a kisebb ellenallds irdnyaba menj. / Ellenalini a hitnek,
hogy az eredmény a legfontosabb. / Ellendlini a vélekedésnek, hogy a torténelem a multra
vonatkozik. / Ellendlini, hogy elfogadd a sorsot. / Ellendlini azoknak, akik azt mondjak, &llj
ellen.” 77-80.) Az eljaras az &ruletre is vonatkozik, hiszen & is csak annyira 6rilt, mint elédei,
vagy mint Hamlet, akire tdbbszor is utal. A sok jelolt és jeldletlen alluzié dekonstrudlja azt
is, hogy ,még soha nem mondta el eléttem senki” (13.), hiszen ebben a forméban tényleg
nem, ugyanakkor az at- és az Ujrairasok torlésjel ala helyezik és arnyaljak a kijelentést, tehat
a monoldg csak latszélagos maradhat, hiszen az egy szélam sok hangbdl, idézetbdl és
értelmezésbdl all Ossze. Ez alddssa a kettésségek tagadasat is, hiszen a paradoxonok, az
oximoronok és a metonimidk éppen ezeknek a retorikai megnyilvanulasai. Ennek legfonto-
sabb motivuma, hogy az elbeszélé hardntboltozat-stllyedése miatt Angelo suszterajaban
vasarol ,ludtalpbetétet”, amelynek cime: ,Subway Arcade 666" (42.), vagyis az angyali lud-
talpbetét az 6rddgnél kaphatd. Metonimikusan tehat az angyal az 6rdogi szam alatt lakik
lent a pokolban (az arkad tornacot is jelent), vagyis a metrolejaratnal. ,Nagyon tavoli volt az
Uzenet, de eljutott hozzdm, és végtelenll halas voltam érte.” (A Manhattan-terv, 78.) Tehat
Isten kuldotte tapossa itt az 6rokds sotétet, vagyis jar harantboltozat-sillyedéses talpaval
MLW/B nyoméban, ,az alfapontbdl az dmegaponthoz” (65.), hiszen a tizenkét véletlenbdl, a ti-
zenkét staciobol all dssze A Manhattan-terv, és ennek eredményeként az Aprémunka egy palo-
tdért. Mindkét széveg hangsulyos megszoélitottja — Ornan Rotemen és a ,senkin” kival — Isten;
hozza fohaszkodik, hogy megirja a ,Satant”, mindketté nagybetlvel szerepel, mert mindketté
egyszerre metafizikai és retorikai 1étez6. JEdes Istenem, nyomon vagyok.” (A Manhattan-terv,
35.), ,Istenem, honnan kezdjem, hogy vildgos legyen.” (36.)

Az elbeszél dlma, terve, hogy Iétrejojjon a ,Haboritatlan Paradicsoma a Tudasnak’, egy
olyan konyvtar, amely ,Istenem, ZARVA, és orokre, konyvek, zavartalanul, és olvasatlanul, 6,
Magassagos Eg, milyen szép volt még csak gondolni is ra". (14., 71) (Kiemelés — S.F) Ezért
tanulmanyozza MLW/B mUveit is, és késziti monoldgjat fuzeteibe, amirdl ez az irds is szdl,
hogy majd az ,Ordkre Zarva Tarté Kényvtar” (69.) also polcainak kitintetett helyére tehesse
a bejarat befalazdsa el6tt, hogy soha és senki ne olvashassa a tobbi 53 millié kényvvel
egyltt, amit a NYPL-b&I hordat majd at a Church Street a Worth Street sarkdn megtalalt
platonikusan idedlis épuletbe. (Az is dekonstrukcio, hogy én, aki ezt from, olvastam a nem
olvasasra szantat.,) Bizonyara véletlen, de nem értelem nélkil valo, hogy a kdnyv cimlapjan
szerepl® Warnecke-épllet éppen a Templom és az Erték utca sarkan &ll, és a terv szerint
itt lesz majd az j, irdatlan méret(, 6rokre befalazott torony — konyvekbdl. Ez, hozzaértett
jelentéssel, a tokéletes Babel tornyaval vagy piramisként egy gigantikus konyvtemetdvel is
azonosithato. (16.) A kdnyvtarat azért kell bezarni, hogy az olvasék tébbé ne zavarhassak
a konyvtarosokat kéréseikkel, kdlcsdnzéseikkel, mert ez megszentségteleniti hivatasukat,
szolgaszemélyzetté fokozza le ket. Minden igazan elhivott kdnyvtaros éppen ezért maga-
tol értetdddéen nem szereti az olvasokat, egyiket sem, nem csak a rendetleneket, akik nem
teszik vissza a helyben olvasott kdnyveket a polcra.

A hédmezévasarhelyi Bethlen Gabor Reformatus Gimnéazium legendas, régi vagasu,
kulonc, megrogzotten agglegény kényvtarosa a két habord kozott if]. Tolcséry Istvan
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volt, aki esténként egyedul és meztelenll ,izmolt” a tornateremben, és tisztségénél az
évkonyvekben természetesen az all: ,A kényvtdr 6re.” Ennek megfelel6en két, kellé nagy-
sagu, feltling helyen lévé, szabad szemmel is joI olvashato, kézzel irt feliratot feszitett ki a
muzedlis értékekkel teli raktarkonyvtar polcai kozé: ,Kényvekhez csak a kényvtdros nydlhat.”
Hiszen, miképpen az elbeszéld, 6 is Ugy érezte, mind az 6vé. A masik, még ennél is fonto-
sabb felirat. ,A kbnyvtdros szives marasztaldsdt ne tessék komolyan venni.” Ne zavarjanak, ne
zaklassanak, hogy nyugodtan olvashassak, jegyzetelhessek, olykor dolgozzak is, tegyek,
vegyek, egyedul lehessek szeretett kdnyveim sokasagaval, mert a Kényvtar mdalkotas,
szentély, metafizikai hely. Nem véletlen, hogy a bejarati folyoso feletti raktarrészt, ahova
csak létraval lehet felmenni, a mai napig Olimposznak nevezi a kdnyvtarosi hagyomany,
mert ott tényleg az istenek laknak.

Az elbeszéld azért szeretné létrehozni az Ordkre Zarva Tartd Konyvtérat, hogy emléket
allitson mindannak, ami a tudasra vonatkozik, hogy méltd helyre kertljenek MLW/B mdivei
is, amikbdl ez a terv szlletett, mert 6k diImodtdk meg ezt, 6, az elbeszél6, mint a konyv
cime is mondja, csak aprémunkdsa egy palotdnak, leendé palotadre a befalazott konyvtar-
nak, ahol — miképpen Kafka 6re a térvény kapujaban — majd & is 6rkodik, hogy senki be
ne mehessen, és kdnyv ki ne johessen. A rilkei mondatot is dekonstrualja: ,Valtoztasd meg
élted!” helyett azt irja, hogy ,rendezd le”, vagyis mond; le réla, ami azt jelenti ,dolgom van,
de nincs életem”, (74.) ami szintén Kafkat idézi: Van cél, de nincs Ut: amit Utnak nevezink, az
a tétovazas.” (Kafka: A nyolc oktdvfiizet, ford. Tandori Dezsé.) A megformalt elbeszél, a ,kis
hermann melvill”a ma végére 1atszdlag és a kilvildg szamara megdril, elveszti kapcsolatat
a valosaggal, felfiggesztik allasdbol, majd osztélyvezetéje, aki, vele egyltt, szintén kafkai
figura (,Kafkan néttem fel”, A Manhattan-terv, 64.), kihivja a 911-et, és beszallitjdk a pszichi-
atridra, ahol Lowry is volt tiz napig. Amikor otthon a fotelben fejben tervezi a konyvtar
megvaldsitasat, ugy érzi, ,elment kicsit az idd’, ami a sz6 szerintin tdl itt mar azt is jelent,
hogy elveszett szamara a hagyomanyos értelemben vett id6, ,ami 24 6rara és napokra és
hetekre és honapokra és évekre osztja fel, ami egyéltaldn nem e rendszer szerint folyik”. (73.)
A KONYVTAR, MELY OROKRE ZARVA TART, létezik, mert [éteznie kell” (83.) azért platonikusan
idedlis, mert akkor is létezik, ha soha nem sikertl befejezni, mert, miképpen a mottd mondja,
A valdsdg nem akaddly”, hiszen a barlanghasonlat alapjan ,a valdsag sohasem létezik, de
mindig Iétestl”. Ezzel ellentétben az idea ,mindig létezik, de sohasem létesil”, éppen olyan,
mint a leendd kdnyvtar, a benne elhelyezett 53 millié kdnyv, koztik a MLW/B és ,hermann
melvill” fizetei. Léteznek a maguk tokéletességében, de nem létestilhetnek, mert soha és
senki nem olvashatja ¢ket. Vagyis majdnem olyanok, ha belegondolunk, mint a sokszor 53
millié kényv a vildg kényvtéraiban, vagy az a néhany szaz vagy ezer otthon a kdnyvespol-
con, amit soha nem fogunk elolvasni, mert a nyelvi és kildndsen az id6beli korldtok miatt
szamunkra mar orokre elérhetetlenek maradnak, de mégis léteznek, a maguk hozzaférhe-
tetlen tokéletességében. Ezeknél azonban a lehetéség adott, mig a befalazott kdnyvtarnal
kizart, réadasul még — jollehet teljesen foldslegesen, hiszen a statisztikdk szerint egyre ke-
vesebben olvasnak a vildgon — a Palotadr is ott van, taldn azért, hogy még a barna granitfal
megbontasaval se lehessen a kdnyvekhez jutni.

A végsé dekonstrukcio, hogy az MLW/B-bdl kdvetkezd ,Katasztréfa-Allandd” (67) hozza
létre az egyetlen Idedlis, vagyis ép konyvtarat, a Haboritatlan Paradicsomot, az Eszményi
Tombot, tehdt az elvesztés, a befalazas éltal valik Redlissa az Idedlis, ,A Konyvtar” 6rokre ugy
van, hogy nincs, ,mindig létezik, de sohasem létesul”.
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torténész, szerkesztd. Legutdbbi kdnyve:
Kifelé a kédbsl (2017).

GYORY DOMONKOS (Gyér, 1967): 16,
kdnyvtaros. Legutdbbi kdtete:

Hélgy alulnézetbsl (2017).
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HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kolts,
ir6, dramaird. Legutdbbi kotete:

Kik vagytok ti? (2019).

HORCHER ESZTER (Budapest, 1984):
recenzista, kritikus.

JASZBERENYI SANDOR (Sopron,
1980): iro, kolts, Ujsagird. Legutdbbi kotete:
A lélek legszebb éjszakdja (2016).

JENEI GYULA (Abadszaldk, 1962): koltd,

az Es6 fészerkesztdje. Legutdbbi kotete:
Mindig mds (2018).

KISS LASZLO (Gyula, 1976): ir6, szerkesz-
6. Legutobbi konyve:

En meg az Enek — Bérczesi Roberttel
kdzosen (2019).

KURTI LASZLO (Vasarosnamény, 1976):
kolté. Legutobbi verseskotete: A csaldsrol
(2017).

LACKFI JANOS (Bp,, 1971): kolt, i1,
mUforditd. Legutdbbi kdnyve: Emberszabds
(2018).

LAZAR BALAZS (Szolnok, 1975): kdlté,
szinész. Legutébbi verseskdnyve:
Bomlik a volt (2015).

MAJOROS SANDOR (Bacskossuthfalva,
1956): iré. Legutdbbi kdtete:

Az ellenség féldje (2017).

MARKO BELA (Kézdivasarhely, 1951):
koltd, ird, szerkesztd. Legutobbi konyve:
Amit az 6rdég jévdhagy (2019).

MERO BELA (Szekszérd, 1948): szinhézi
rendezd. Legutdbbi kotete:

Egy szinhdzalapitds viszontagsdgai (2019).
MOLNAR H. MAGOR (Marosvasarhely,
1986): koltd, az Esé szerkesztbje.

NAGY IZABELLA (Zalaegerszeg, 1974):
kolts, tandr. Legutdbbi kotete:

Az Operencids tengeren is tul (2019).
NOVAK ZSULIET (Mez6tur, 1983): i,
Ujsagird. Kotete: Disznd vallomdsok (2014).
P. SZATHMARY ISTVAN (Szolnok,
1978): szerkesztd, Ujsagird, grafikus.

PAL SANDOR ATTILA (Szank, 1989):
koltd. Legutobbi kotete: Balladdskényv
(2019).

PETOCZ ANDRAS (Bp., 1959): koltd, ird,
esszéista. Legutdbbi konyve:
Avisszaforgatott id6 (2019).

SEBESTYEN ADAM (Szekszard, 1992):
kolts, kritikus, az ELTE BTK PhD-hallgatdja

SIMON ADRI (Szeged, 1974): kolt6, kriti-
kus, szerkesztd. Legutébbi kotete:
Folderengés (2015).

SIMON FERENC (Hoédmez6évasarhely,
1961): kritikus, kdnyvtaros-tanar, az Esé
szerkeszt6bizottsaganak tagja.

SUTO CSABA ANDRAS (Gydr, 1979):
koltd, kritikus, szerkesztd. Legujabb verses-
kotete: Nemprdza (2019).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp,,
1958): ird. Legutdbbi kdtete: Székelyek (2018).

SZOCS GEZA (Marosvasarhely, 1953):
kolts, ird, drédmaird. Legutdbbi kdtete:
Vdlogatott versek (2016).

SZOCS KALMAN (Marosvésarhely,

1942 — Marosvasarhely, 1973): koltd, Ujsagiro.
SZURCSIK JOZSEEF (Bp., 1959): festémi-
vész, grafikus, képzémUivész.

TOTH KRISZTINA (Bp., 1967): iro, kolt,
mUforditd. Legutébbi kotete: Fehér farkas
(2019).

VAJSENBEK PETER (Szeged, 1996):
kolté, az SZTE magyar szakos hallgatdja.
VAMOS MIKLOS (Bp., 1950): ir6, drama-
turg. Legutébbi kdnyve:

Legkézelebb majd sikerdil, (2018).

VARGA MELINDA (Gyergydszentmik-
|65, 1984): koltd, az Irodalmi Jelen szerkesz-
téje. Lequtdbbi kotete:

Sem a férfiban, sem a tdjban (2017).

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kolté, ir6,
dramairé. Legutobbi kdtete:
Ruhatdrban felejtett kabdtok (2019).
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