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AZ ATOMMAGHASADÁS ZSOLTÁRA

Uram, miért szenved a zsidó nép? 
Uram, miért szenved a nemzsidó?
Miért szenved bárki? 
Miért szenved az ember? 
Miért kellett fiadnak szenvednie? 
Ha kiesik a kezemből a pohár, 
mondd, miért nem kapod el?
Ha kilyukad a zoknim, 
mondd, miért nem varrod be? 
Ha elkapom a vírust,  
mondd, miért nem irtod ki belőlem? 
Ha letérek az egyenes útról, 
mondd, miért nem kergetsz vissza? 
Ha kigyullad a ház, 
mondd, miért nem oltod el? 
Miért nem tartasz inkább engem 
egy ablaktalan cellában, 
hogy semmi ilyesmi 
ne történhessen velem? 
Törvényszerű, Uram, 
hogy szenvedjünk?
Tűzben sül ki a kőzet zsírja, 
az ércből az arany, ezért? 
Tűzben válik  
formázhatóvá a vas, ezért? 
Ezért küldesz ránk pusztai farkast? 
Ezért erdei oroszlánt? 
Ezért tépi szét a párduc, 
aki városainkból csak kilép?
Mert hűtlenségünk nagy,
mert bűneink száma végtelen? 
Büntető Isten lennél, 
ostorral, karddal, pálcával jársz 
miköztünk, fenyíted a renitenseket, 
elsőként is népedet,  
melyet kővel dobáltak, 
melyet kifosztottak, 
melyet listára írtak, 
vegyszerrel kínoztak, 
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gázkamrába vetettek, 
emberi mivoltából kiforgattak, 
mint egy kabátot, kifordítottak, 
mint hentesárut, kampóra tűztek 
olyan emberek, akik aztán hazamentek,
papucsot vettek, kezet mostak,
megsimogatták loknis hajú gyermekeiket, 
bécsi klasszikát hallgattak, 
áhítattal imádkoztak, 
és azt gondolták,  
ez így rendben van, 
sőt ez így maga a rend. 
Hozzád imádkoztak, Uram,
azok, akik semmibe vették 
népedet, és vallották, 
szolgálatot tesznek az emberiségnek, 
ha írmagjukat is kiirtják, 
miközben te megígérted Ábrahámnak,
utódai megsokasodnak,  
mint a tengerpart homokszemei. 
Hozzád imádkoztak az illatos 
karácsonyfák alatt, Stille Nacht 
közepette, és a gázkamrákban, 
levegő fogytán egyaránt. 
Hallod, Uram?
Hallottad, Uram? 
Hogy bírtál ott ülni a fa alatt, 
s közben ott fuldokolni a gázban, 
ott hörögni a kereszten. 
Tehet róla a loknis hajú csöppség, 
hogy tőle pár száz méterre  
loknis hajú csöppségeket  
darál be a gépezet? 
Hol vagy ilyenkor, Uram? 
Hol nem vagy? 
Hogyan lehetsz ennyi helyen 
egyszerre?  
Hogy nincs tudathasadásod? 
Atommaghasadásod? 
Hogy beszélgethetsz az atomkutatóval,
s közben a hamuvá sülő hirosimaival is? 
Hogy lehetsz hűséges,
mikor mi, körülmetéltek és 
körülmetéletlenek hűtlenekké lettünk? 
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Amikor nem ismerünk fel szavaidban, 
a kalászból pattogó szemekben,
a gyerekszemekből pattogó szikrákban,
a felhők visszafelé olvasható könyvében, 
a fogatlan szájból elszivárgó életben,
melyre már gyűlnek a legyek. 
Hogyan lehetsz ilyen fájdalmasan 
hűséges, mint jegygyűrű,  
mely elszorítja az ujjat? 
Mint élelemmel teli hátizsák, 
mely a vállat kidörzsöli. 
Mint a kérlelhetetlenül 
szemerkélő idő. 
Miért nem kéred sose tőlem, 
hogy kapjam el a szomszédot, 
a rohadék átdobálja  
a kutyapiszkot a kertembe, 
a rohadék még be is perelt, 
a rohadék meg is nyerte, 
a rohadéknak tán még igaza is volt, 
miért nem kéred, hogy 
szorítsam nyakához a késem, 
vigyem fel a hegyre, 
és áldozzam fel neked, 
mert vérében örömöd telik? 
Miért mondod mindig,  
hogy vigyem fel kedves fiamat, Izsákot, 
akit vénségemre tőled kaptam ajándékba, 
és áldozzam fel neked? 
Miért nem éred be kevesebbel, 
miért, hogy csak ezt az áldozatot  
váltod ki, Uram, 
és adsz helyette már mást:
állatot, álmot, áldást.

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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RÓZA VÉRE
Képzeljék el a falut. Régen, még a történelmi idők előtt. Tizenkét éves vagyok, és 
örökké süt a nap. Képzeljék el a kálváriadombot. Nem kell aprólékosan, éppen csak 
tudjanak róla. A kórház öntöttvas rácskerítésén mászok át, ki a főutcára. Viharsebe-
sen, mert hol a szerelők, hol a kazánosok, hol a sofőrök szólnak rám, hogy egyszer 
majd le fogok zuhanni. Nem fogok. Ezer éve kialakult rendje van, ballal fel a falra, 
jobbal a rács alsó vasára… Vaksötétben sem vétem el. Már fent vagyok a tetején, 
átemelem a lábam, visszapillantok a mosodák, a kazánház felé, a vörös téglakémény 
mögött sötétlő erdőre, megkönnyebbülten látom, hogy sehol senki, leugrok az ut-
cán a járdára. Valaki megfogja a vállam, és már hallom is a búgó, doromboló hangot.

– Gyere velem, mutatok valamit.
Ő az. Vékony, barna kezével éppen csak hozzám ér, mégsem tudok mozdulni. Ki-

szárad a szám, egy szót sem tudok kinyögni. Mosolyog, úgy tesz, mint aki észre sem 
veszi, hogy az érintése milyen delejes hatással van rám. A szeme zöld. Zöldesbarna, 
benne világos, mézszínű cirmok. Gyönyörű, fénylő szem. Nem ereszt. Pedig vigyáz, 
nem néz a szemembe, mert akkor összerogynék, sisteregve elpárolognék, és ő tud-
ja ezt, így hát inkább a halántékom körül jár a tekintete.

– Szép a hajad – mondja, keze felrebben a vállamról, két ujja a fülem mögött csik-
land. – Szép szőke. Ó, ha nekem ilyen lenne.

Képzeljék el őt miniszoknyában, saruban, fekete haja fiúsan rövid, a felsőtestén 
falatnyi bőrmellény, a bordáit sem takarja. Elöl nyitott, alatta semmi, csak a pucér 
teste. A tenyérnyi széles hasíték ellenállhatatlanul vonzza a szememet. Megdöbbent 
a takarás felelőtlen könnyedsége, a barna és piszkos test szépsége. Az elérhetősége.

– Ne félj – mondja, keze lehanyatlik, és ahogy a szemembe néz, a tekintete meg-
enyhül. – Gyere. Nem bántalak.

Megfogja a kezemet, elindul. Nem mozdulok, a kezem visszahull. Kettőt lép még, 
megáll, visszafordul.

– Gyere már.
– Hová? – nyögöm ki valahogy.
Nevet. Tudja, hogy menni fogok. Fejével a kálvária felé int, mutatja is, és ahogy 

a karja mozdul, a mellény izgatóan szélesebbre nyílik.
– A kálváriára.
– Minek?
– Meglátod, ha ott leszünk.
– De minek?
– Mutatok valamit.
– Mit?
– Majd ott megmutatom.
– Nem megyek.
Nevet. Megfordul, elindul. Elindulok én is. Szemben, két épület közt nyílik a kál-

vária felé vezető út. Öt lépéssel előttem megy a házak tűzfala közt vezető keskeny 

SZÁRAZ 
MIKLÓS GYÖRGY
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ösvényen. Úgy vonaglik, hullámzik a lépte, mintha sekély vízben gázolna. Egész testével 
mozog, válla, karja, csípője is benne minden lépésében. Egyszer sem néz vissza. Bokája, 
vékony, izmos vádlija szürke a portól. Bizonytalanul somfordálok utána. El sem tudom kép-
zelni, mit akar. A kálvária meredek dombja a falu közepén magasodik, körbenőve bozóttal. 
Megy fölfelé a stációk közti széles és egyenes nyiladékon. Odafent, a domb kopasz tetején 
leül az egyik lator keresztjének lábánál a fehérre meszelt kőre.

– Ülj le – mondja, és a tenyerével megpaskolja maga mellett a követ.
– Nem ülök.
– Szép vagyok?
Nem felelek. Nem tudom, hogy szép vagy nem szép. Ez valami más. Nem szépség. A füvet 

kapálom a tornacipőm orrával. Jó lenne elnézni valamerre. Ismerem a látványt, szemben 
szinte karnyújtásra a régi apácakolostor cserépteteje fölötti gyümölcsösök, jobbra mes�-
sze a Csíki-hegy fehér sziklái, hátam mögött a falu házai, a távolban, túl a Valla-villa romos, 
komor épületén a főváros, tiszta időben a Gellért-hegy halvány körvonala is látszik.

– Mi van? Kuka vagy?
Odasandítok. Hátával a kereszt tövének dűl. Hosszú lába kinyújtva, egymáson keresztbe 

vetve. Szemhéja leeresztve, de azért figyel, mert amikor újra a füvet kapálnám, rám szól.
– Rám nézz.
Derekát kiegyenesíti, kezét összekulcsolja, kifordítva a feje fölé emeli. Ahogy lehunyt 

szemmel nyújtózkodik, a mellény két szárnya megemelkedik.
– Szép vagyok?
Szeme lehunyva, barna hasa lapos, feszes, mint a dob, és ahol a kurta szoknya az egymás-

hoz simuló combok vonalát metszi, ott valamit sejtek, amiből semmit nem látok, a szemem 
mégsem tudom levenni róla. A szám megint száraz, egy szót sem tudok kinyögni.

– Nézz rám, te szőke.
Ha akarnék, sem tudnék máshová nézni, ő pedig hagyja, hogy feje fölött az ujjai ki-

csússzanak egymásból, aztán leengedi a kezeit, megfogja a mellény két szárnyát, és döb-
bent tekintetem elé tárja a melleit. Moccanni sem bírok, csak bámulom a két serdülőmellet, 
melyen a bőr haloványbarna, és a gömbölyödő felületek selymes fénye szinte megvakít.

– Szép vagyok?
– Szép vagy – mondom engedelmesen és vakon, aztán egy pillanatra elszakad a tekinte-

tem a selymes derengésről, és észreveszem, hogy ő is néz, a szememen át egyenesen az 
agyamba néz kifejezéstelen tekintettel. Aztán megint megenyhül, a mellény két szárnya 
visszahull.

– Ülj le.
Mintha ólomból lenne a lábam. Leülök.

– Mellém.
Nem mozdulok, mire ő csúszik közelebb, a vállunk összeér, a véremben hangyák nyüzsög-

nek, a szívem kalapál, de a kezem béna. Hozzám hajol, lehelete vaníliaillatú, és csiklandoz, 
ahogy a fülembe súgja: „Jövőre megbaszhatsz, kis szőke.” Hátradől, hallgat, hallgatok én is. 

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI



8 ESŐ IRODALMI LAP 2019 TÉL

Elkábít a nyers szó és az ígéret. Nem mozdul, halkan, egyenletesen szuszog. A bokrok közt 
száraz, karcos zörej. Madár, tudom jól, mégis megijedek. Rózára sandítok, azt gondolom, 
talán elaludt. Tévedek. Vagy a moccanásomra riad. Nagy levegőt vesz, kifújja. Nem pillant 
rám, a szemét sem nyitja ki, úgy kérdezi.

– Van pénzed?
A hangja se nem búg, se nem dorombol, inkább fáradt, mint aki nagyon messziről érke-

zett haza meghalni. Leforrázva hallgatok. Bámulom a füvet, a tornacipőm lyukas orrát.
– Nincs, ugye? Honnan lenne!
Hallgat. Megint rásandítok. Megérzi, kinyitja a szemét, fejét a kövön görgetve felém for-

dítja az arcát. A szeme most sárga és szelíd, nagy álmosbarna pöttyökkel.
– Legalább egy szál cigit szerezzél nekem.
Ez után két évig nem találkoztam vele. Iskolába rég nem járt, kicsapták vagy elmaradt 

a suliból. Nem láttam őt az utcán sem, mégsem telt úgy hét, hogy ne jutott volna eszembe. 
Időnként hallottam is róla. Csupa fröcsögést, ocsmányságokat, amiből egyetlen szót sem 
hittem el. Például hogy miután az apja felcsinálta, összefeküdt a bátyjaival. Vagy hogy 
az apja nem is a vér szerinti apja, és a bátyjairól sem lehet tudni, hogy miféle elátkozott 
almokban jöttek a világra, mert azon a büdös nyomortanyán, akár egy vadnyugati csehó 
lengőajtaja, állandóan nyiszorog a bejárat, jönnek-mennek a férfiak, akik olykor gyerekkel 
érkeznek, aztán elnyeli őket a börtön, megkéselik őket, és elpatkolnak, vagy egyszerűen 
nyomuk vész, a kölykeiket meg ottfelejtik szépen, így aztán a Róza anyja azt sem tudja, me-
lyik a saját porontya, arról meg végképp lövése sincs, hogy melyiknek ki az apja. Ha anyám 
cigarettáért küldött a trafikba, apámnak fröccsborért a Törökék kocsmájába, olykor ilyesféle 
mondatokat csíptem el: „Tizenöt éves, és nagyobb lotyó, mint az anyja.” Mondom, egy árva 
szót sem hittem el ezekből a kígyóméregben fürdetett, a rosszmájúság keserű levétől csö-
pögő mondatokból. Amikor kiszálltak hozzájuk a rendőrök, és az iskolában is szóba került a 
családja, aggodalom fonta be sűrű hálójával a szívemet. Mint aki világtalan és mellé süket 
is, úgy éltem a belső világomban, mert én voltam a faluban az egyetlen, aki semmiről sem 
értesült. Goromba pofonként ért, amikor az osztályfőnökünk a következő rövid szöveget 
íratta be velünk az ellenőrzőnk üzenőoldalára: „Kedves Szülő! Kérjük, ha módjában áll, járuljon 
hozzá adományával a – itt Róza vezetékneve szerepelt – család megsegítéséhez. Nincs olyan 
csekély összeg, aminek ne örvendenénk. Köszönettel, gyermeke osztályfőnöke”

Hogy mi történt, azt a következő napokban töredékekből rakosgattam össze. Rózáéknál 
csúnya patália zajlott hetek óta. Valaki, nem tudom, ki, kiszabadult a börtönből, s hazatér-
vén valakinek az ágyában talált valakit, akinek nem ott lett volna a helye. Ezután valaki elpu-
colt, de nem inalt messze, megbújt a közelben, és éjszakánként ott kujtorgott, kurjongatott, 
fenyegetőzött a ház körül. Közben mindenki ivott, mint a kefekötő, egyik örömében, másik 
bánatában, ami mindegy, mert abban a házban mindenki mindig örül vagy bánatos, és 
mindenki állandóan vedel. Néhányan ragasztót is szívtak. Egy szürke hajnalon aztán valakit 
agyoncsaptak egy szőlőkaróval, a testét pedig bedobták a kútba. Bosszúból valaki torkon 
szúrt valakit, mint egy disznót. Hogy ki kicsodát, azt már akkor sem tudtam követni. Aztán a 
leszúrt valakije, de az is lehet, hogy maga a szurkáló, petróleummal végiglocsolta a konyhát, 
a padlót, a padlást, végül a részegen hortyogókra gyújtotta a házat. Az említetteken kívül 
még valaki meghalt, ketten megégtek, öten füstmérgezést kaptak, de az amúgy is roska-
dozó ház felét valahogy megmentették a tűzoltók.
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Mondanom kell, hogy kiért dübörgött lázas aggodalomban a szívem? Hogy feltűnés 
nélkül tájékozódhassak, kitaláltam, hogy megírom az iskolai újságba a szomorú és tanul-
ságos történetet. „Miféle iskolai újságba? – nézett rám felvont szemöldökkel az osztályfő-
nökünk. – Megmondanád nekem, miféle iskolai újságba?” Természetesen készültem a válasszal. 
Osztályfőnökünk gyakran mondogatta, hogy abban a megtiszteltetésben van részünk, 
hogy a megye legnagyobb, egyben legmocskosabb általános iskolájába járhatunk. Mindig 
úgy éreztem, van abban valami élvezet, ahogy ezt mondja, valami alig titkolt büszkeség. 

„Becsüljék meg magukat, mert ilyen disznóól talán az országban sincs még egy. Augiász 
istállója ehhez képest takaros porta. Herkules zokogva menekülne innen. Ha ugyan mond 
maguknak valamit Élisz királyának és az argonauták hősének a neve.” Osztályfőnökünk 
irodalmat tanított, és mivel imádta, jól is tanította. Szinte semmit nem kért számon, órái 
a meséről, a kalandról és a nagy emberi megpróbáltatásokról szóltak. Hajdanán ő maga 
is oda járt a mi iskolánkba, és nekem a könyvtár valamelyik hátsó, eldugott polcán ko-
tozva a kezembe került egyszer néhány írógéppel pötyögött, lila indigóval sokszorosított 
füzetecske, a Suli-Nyúz három-négy rongyos példánya, melynek belső címoldalán főszer-
kesztőként, tördelőként, fotóriporterként, szerkesztőségi titkárként, valamint a gyászrovat 
szerkesztőjeként is az ő neve volt feltüntetve. Amúgy a rovatban nem halálesetekről, ha-
nem dolgozatírásról, pótvizsgákról, állami ünnepségekről és más hasonló, valóban gyászos 
eseményekről tudósított.

– Csak kíméletesen – pislogott rám aggodalmasan, miután megosztottam vele terveim 
megosztásra alkalmasnak ítélt csekély hányadát. – Kényes ügy. Mit lehet ebből megírni? 
Talán inkább hagyni kéne az egészet.

Nem hagytam. És miközben tájékozódtam, olyasmiről is tudomást szereztem, amiről 
nem szerettem volna tudomást szerezni. Például hogy ha az anyjuk elkószál vagy eszmé-
letlenül hever az ágyon, a legkisebb porontyok kieszik a szomszéd kutyáinak a táljából 
a maradékot. Hogy Róza bátyjai előbb kiszúrták a szomszéd macskájának a szemét, aztán 
leöntötték benzinnel és meggyújtották. Hogy kislány korában, ha Róza sírt, bezárták az 
éhségtől sivalkodó, zörgő csontú disznók közé az ólba. Hogy az anyjuk züllött pasijai mind 
végigmentek rajta. „De ne gondolj erőszakra. Az a kis lotyó már tízéves korában is élvez-
te. Láttam én, ahogy behemót férfi vinnyog a kíntól a két szöcskelába közt, mert úgy 
marokra kapta a mogyoróit, miközben azt hörögte: Még! Bassz még! Keményebben 
basszál!” Az egyik vénember szinte elismerően mondta: „Tűz van annak a picsájában. 
Felkínálkozott nekem is, pedig a nyolcvanhoz közelítek. Terpeszbe állt, felcsapta a 
farára a szoknyát, lehajolt, megmutatta a csurdéját, és fejjel lefelé, a lába közül mondta: 
Bedughatja, ha nekem adja az óráját.”

Az utolsó, akit felkerestem, az egykori tanítónője volt. Amikor meglátogattam, egy vén 
kaszával ügyetlenkedett a fűvel felvert hátsó udvarban.

– Az erényes Róza? – nézett el mellettem a semmibe. – Így gúnyolták az osztálytársai. 
Meg máshogy is. A gyerekek kegyetlenebbek, mint a felnőttek. Ez pszichológiai közhely. 
Szegény Rózácska? Neki a felnőttekből is kijutott. Mit akarsz tőle?

Idős asszony volt, magányos, alacsony és törékeny, a fején fonott kalácshoz hasonló, 
hatalmas konttyal, a szeme sarkában napsugarasan szertefutó nevetőráncokkal. Miközben 
fontoskodva előadtam a fedőtörténetemet, úgy éreztem, gunyorosan néz rám a pápasze-
me fölött.

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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– Szívesen tunikán billentenélek, fiam – mondta, amikor befejeztem. – Nincs neked itt 
semmi keresnivalód. Menj szépen haza, és tedd össze a két kezed, hogy oda születtél, aho-
vá születtél.

Azt hittem, ezzel le is zárta, átlátott rajtam, leleplezett, már nem érdeklem, ám váratlan 
fordulattal azt kérdezte: – Tudsz te kaszálni? – Nem is tőlem kérdezte, hanem a rozsdás, 
fenetlen kaszától, a pimasz fűtől, az öreg gyümölcsfáktól, a szürke felhőktől.

– Tudok.
Meglepetten kapta rám kék szemét.

– Aztán honnan tudsz?
– A nagyapámtól.
– Aha – nyugtázta a választ. – A nagyapádtól. És mégis melyiktől? Az embernek általában 

két nagyapja van. Te melyiktől tanultál kaszálni?
– Anyám apjától.
– Anyád apjától. Akkor hát anyád is van. Meg anyai nagyapád, aki megtanított kaszálni.
Nem szóltam, mert amit mondhattam volna, azt nem tudtam volna elmondani, de nem 

is volt rá szükség, mert kiolvasta a kétségbeesett tekintetemből.
– Ne szívd mellre, amit mondok – nézett a szemembe. – Az a kislány elveszett rég. Nem 

azért, mert rossz a vére. Rossz vér van. Hisztizzenek csak a széplelkek, rossz vér létezik. Én 
aztán tudom. Igaz, lotyó az anyja meg a nagyanyja is. De ő azért veszett el, mert cserben 
hagytuk. Borzasztó, de vannak dolgok, amik nem helyrehozhatók. Ez most már így marad, 
amíg csak él. Ez a sors, ez az élet az övé.

A tudósítást nem írtam meg, és az iskolai újságot sem indítottam újra. És persze nem 
hittem el, hogy vannak veszett ügyek, amiken nem tudunk segíteni.

Néhány hónappal később ismét találkoztam vele. Nyár volt, búcsúztam a falutól, mert 
ősztől a fővárosba jártam középiskolába. Tartottam a nagyvárostól. Azon az utolsó nyáron 
sokat tekeregtem a régi helyeken, a kórház erdeiben, az elhagyott homokbányákban, 
a halastavaknál. Még mindig a kerítéseken mászva közlekedtem, de már nem törődtem 
vele, hogy ki lát, ki nem lát. Másként érdekeltek a lányok is, túl voltam az első csókokon, és a 
melankólia ráérős hónapjaiban rászoktam a cigarettára. Nem szívtam sokat, azt is általában 
olyankor, amikor a jegenyék árnyéka már hosszan húzódott végig a főutcán és a háztető-
kön, és az ablakokon sápadt, égi fények gyúltak. Nyakamba kerítettem Kormos pórázát, és 
felballagtunk az erdőbe, vagy a kórházkert római sírköveihez, a templomdombra, a Xavéri 
Szent Ferencről elnevezett kis kápolnához, ahol néhány évvel korábban, régészhevületem-
ben emberi koponyákat és lábszárcsontokat kapartam ki a földből. Leggyakrabban a kálvá-
riahegyre mentem, mert közel volt, és mert pilises tetejéről, a keresztek lábától nemcsak 
a falura lehetett rálátni, de a tekintet befogta a szélesebb tájat is.

Augusztus eleje volt, darazsak döngtek, nehézkes rózsabogarak zúgtak a langyos leve-
gőben, és már messziről kiszúrtam, hogy valaki bitorolja a helyemet. Éppen mert becsben 
tartottam a magány ezen alkony előtti nyugodt perceit, csak azért is elindultam fölfelé, 
hátha a megjelenésemmel el tudom üldözni, bárki legyen is az. Ő volt. Hátát a meszelt kő-
nek vetve lehunyt szemmel ült Jézus porladozó cementlábai alatt. Falatnyi farmerszoknyát 
és feltűrt ujjú, elöl megcsomózott kockás inget viselt. Kezei ernyedten feküdtek az ölében. 
Nem sokat változott, de ha lehet, a haja még tüskésebben meredezett. Hosszú, pucér lába 
most is barna volt. Sárga tornacipőit lerúgta, ott hevertek mellette a fűben. Csak akkor 
nyitotta ki a szemét, amikor megálltam előtte. Felpillantott, hunyorgott. A tekintete fáradt 
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volt, vagy inkább zavaros, a szeme véres, mint aki napok óta nem aludt. Nem mutatta, 
hogy megismert volna. Köszöntem. Nem köszönt. Szemét lehunyta, feje kisvártatva ismét 
a vállára billent. A karja meg-megrándult. Bepiált vagy betépett, gondoltam, és leültem én 
is. Nem mellé, de közel. Kormos a bokrok oldalában zörömbölt, emelgette a lábát, aztán 
gondos válogatás után, ínyét felhúzva megrágott egy hosszú fűszálat, végül közelebb 
somfordált hozzá. Megszagolta az egyik cipőjét, aztán a másikat, majd óvatosan az egyik 
lábfejét. Ahogy nedves orra a talpához ért, Róza lagymatagon megmozgatta a lábfejét, 
mire a kutya lelkesen végignyalta a talpát.

– Cukorfalat… hagyjál… – suttogta rekedten – …most nem lehet… Húzz a picsába…
Kormos lefeküdt a fűbe, én pedig előkotortam az ingem zsebéből a cigarettásdobozt, és 

kipöcköltem egy szálat. Odalent, majdnem szemben, a főutca akácfáinak sötétlő gömbjei 
fölött, második emeleti kórházi lakásunk ablakában apró alak mozdult. Anyám vagy nagya-
nyám lehetett: apám aznap a fővárosban, a színházban éjszakázott. Mint sárga boros-
tyánlánc ragyogó szemei, a völgyben felgyúltak az utcai lámpák. A mélyben már homály 
derengett, a domb lábánál a bokrok és stációk árnyai lassan fekete kontúrrá olvadtak össze, 
de itt fent még rózsaszín fénnyel hintett be minket a felhős ég vízszintes, lángoló nyiladéka. 
A gyufa sercenésére megmozdult.

– Aranyvirág, gyújts nekem is.
Majdnem a régi, doromboló hang volt. Előhalásztam, meggyújtottam. Ahogy felé nyúj-

tottam, kinyitotta a szemét. Nem nyúlt a cigiért, a füst felszálló zsinórzatán át az arcomat 
fürkészte, aztán erőtlenül elmosolyodott.

– Te vagy, kis szőke?
Bólintottam. Behunyta a szemét, aztán kinyitotta. A cigiről megfeledkezett. A hosszú, 

vörös nyiladék lassan bezárult az égen, a fejünk fölött denevérek cikáztak.
– Fázom – mondta. – Mi lesz velem?
A hangja tárgyilagos volt, olyan tanácstalan és olyan árva, mint aki tudja, hogy nincs 

senkije, akire számíthatna. Közelebb húzódtam, szorosan mellé, és akkor megfogta a kezem. 
Erőtlenül markolta az ujjaimat, a cigaretta eltört, szétmorzsolódott, a parázs lehullott, de 
észre sem vette. A keze száraz volt és forró, a homloka perzselt, a teste pedig reszketett, és 
úgy ontotta a meleget, mint egy túlfűtött kazán.

– Most aztán bekaptam, kis szőke – motyogta. – Megtudom, mi az a büdös nagy titok. 
Pedig még nem akarom.

Azt hittem, félrebeszél. Azon törtem a fejem, hogy mit csináljak, hazavágtassak-e pok-
rócért, hálózsákért, gyógyszerért, de akkor elengedte a kezem, a lába közt matatott, majd 
miután a szeméhez emelte az ujjait, síri hangon megkérdezte tőlem: – Ez vér? Aranyvirág, 
megteszed, hogy a lábam közé nyúlsz?

Vér volt. Sok vér. És én attól a sok vértől úgy megijedtem, hogy minden érzékszervem 
tótágast állt, egyszerre rám szakadt a mindenség, a kálváriadomb a málló Krisztussal és 
a latrokkal, a sűrűsödő alkony, a földig bókoló bokrok, a csöndesen nyüszítő, idegesen 
toporgó kutya, a sárga lámpák, a hunyorgó csillagok. Láttam a távoli halastavak hideg 
tükrét, a sötét égen feketén villámló denevéreket, a házat az erdőszélen, ahol néhány éve 
két csavargó halálra kínzott egy várandós asszonyt, láttam a főváros fényeinek távoli deren-
gését, láttam anyámat az ügyeleti szobában, ahol a sötétvörös polcokon formalinnal teli 
üvegekben embriók áznak, és láttam a karomban haldokló Rózát, a tenyeremet megfestő 
vért. A mindentudás szédítő volt, ugyanakkor kijózanító.

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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– Nem halsz meg, Rózácska – suttogtam, és elszántan beletöröltem a fűbe a vért. Aztán 
felnyaláboltam, majd rögtön le is tettem őt. Az ernyedt test megdöbbentően, kétségbeej-
tően súlyos volt.

– Istenem, soha többé nem leszek irigy – fohászkodtam a Mindenhatóhoz, akiben, mivel 
erősen hitetlen korszakomat éltem, nem is hittem. – Soha többé nem forralok bosszút 
a szeretteim ellen, csak most segíts.

Néhány hónappal korábban, bizonyos emberbaráti eszméktől vezérelve, kölyökcimbo-
rámmal meglovasítottunk a kórházi kazánház oldalából egy húsz bordából álló öntöttvas 
radiátort. A vasszörnyeteget előbb felvonszoltuk a hullaház mögötti bokros-szakadékos 
meredélyen, odafönt aztán le nem írható erőfeszítések árán átkínlódtuk a betonelemekből 
álló, két méter magas falon, majd egy roskatag, nyikorgó taligán, sáros erdei ösvényeken 
elfuvaroztuk a célállomásra. Mindez játékos fogócska volt ahhoz képest, ahogy Rózával 
lekecmeregtem a sötét kálváriáról.

Anyám szegény úgy nézett ránk, amikor lezöttyentettem az ügyeletesszoba vörös 
bársonyhuzatú kanapéjára, mint aki lidércet lát. Róza addigra elájult, barna bőre szürke 
volt és élettelen, mint a pala. Én mégis szépnek láttam, a legszebb lánynak, akiről valaha 
álmodtam. Úgy hevert a hajdani kastélyból lett kórházépület kerek sarokszobájában, mint 
egy elátkozott hercegnő. Akkoriban éber álmok kísértettek létező és nem létező lányokkal, 
akiket tűzből, harcból, áradó folyóból menekítek. Az ügyeletesszobában sosem égett 
a csillár, éjszaka is csak az asztali lámpa és néhány öreg állólámpa virrasztott önnön ott-
honos, meleg fényében. És a parkettől a mennyezetig érő üvegezett könyvespolcokon a 
pulmonológia kódexnyi szakkönyvei közt, egy pattogzó festésű, rózsaszín tüdőmakett, egy 
emberi koponya, két-három trombitacsiga és néhány őskövület társaságában ott pompáz-
tak azok a hatalmas üvegek is, melyekben rettentő mementóként, a születés és halál közt 
megrekedt életek gúnyos és morbid karikatúráiként áztak az embriók. Nem tudhattam 
biztosan, mégsem volt kétségem afelől, hogy Róza vére és a polcokon sorakozó üvegek 
tartalma ugyanannak a drámának a kellékei.

Képzeljék el az örökké félhomályban úszó, félköríves toronyszobát. Ablakai közül kettő 
csukva, üvegükre hatalmas tenyerekként tapadnak a gesztenyelevelek. A harmadik tárva, 
és az előtte lógó könnyű függönyt a beáramló augusztusi levegő olyan gömbölyűre da-
gasztja, amilyen a bogár háta. Képzeljék el anyámat, ahogy betámolygok karomban az ájult 
lánnyal. Már nemcsak a kezem véres, véres a karom és az arcom, véres verejték csorog 
a halántékomon. Anyám arcára kiül a rettenet. Én is félek, nem tudom, mitől, de azt tudom, 
hogy nem attól, amitől ő.

– Ne félj, anya – igyekszem megnyugtatni. – Senki sem látott meg.
Ettől láthatóan nem nyugszik meg, így hát hozzáteszem.

– Találtam. A kálvárián.
Orvosnő. Nem újdonság neki a szenvedés, a vér, a halál. Ennyi idő elég is, hogy magához 

térjen. A félelemnek már nyoma sincs, arcán ismeretlen szigorúság. Őt is, engem is meg-
nyugtat a határozottság, amivel intézkedik. Kinyitja az ajtót.

– Zsófia!
Egy percbe sem telik, belép az éjszakás főnővér. Szőke, lompos tehén, olyan drámai bari-

tonnal, amitől a legmegátalkodottabb betegek is megjuhászodnak, és amivel egy matróz-
kocsmát is elirányíthatna. Örökké mosolyog. Anyám szereti, mert jó munkaerő, és a betegek 
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is imádják, mert emberként bánik velük. Amúgy egy barátom anyja. Rám néz, elkerekedik 
a szeme, tátaná a száját, amikor megpillantja a kanapén heverő Rózát.

– Ó, báránykám – dörmögi, és már lódul is. Anyámnak szólnia sem kéne, anélkül is tudná a 
dolgát. De azért anyám szól, mert ő is tudja a dolgát, és mert a határozott hang is a munka része.

– A vizsgálóba – mondja. – Aztán a hetesbe. Vagy inkább a kétágyasba. Rögtön megyek én is.
Felém fordul. Újra ő az, az ismerős anyám. A szoba sarkában lévő, vörös függöny mögé 

rejtett mosdókagyló felé int.
– Mosakodj meg. Úgy nézel ki, mint egy tömeggyilkos. Mennem kell. Te meg tűnj el innen. 

Majd reggel beszélgetünk.
Elmegy, aztán a fényes, gesztenyebarna lengőajtó szinte azonnal újra megnyikordul. 

Nem jön vissza, csak a fejét dugja be. Szőke ő is. Szép és fiatal. Fehér köpenye szinte ropog, 
nyakában piros gumicsöves fonendoszkóp, amit időnként fonendoszpóknak mond. A zöld 
posztóval borított óriási íróasztal, a „rinocérosz” felé mutat.

– Az ételhordóban a vacsorám. A kedvenced. Sült virsli krumplival. Vidd el, edd meg. 
Nekem nem kell.

Az ajtó úgy nyisszan, mint a kutya, ha a lábára lépnek. Egyedül maradok. Bámulom az 
egyre csöndesebben moccanó lengőajtót, a metszett üveget, melyen sokszor ámultam 
kiskoromban, ha anyám olykor felhozott ide, a gyerekeknek tiltott területre, a grófok egy-
kori dolgozószobájába, bámulom a hosszú farktollú pávákat, a trópusi növények tekergő 
indáit. Leülök az íróasztal mögé. Farkaséhes vagyok. Az asztal sarkáról a zöld ernyőjű lám-
pa fénykörébe húzom az alumíniumlábost. Leveszem a fedelét. Evőeszközöm nincs, két 
ujjal kiemelem a virslit, beleharapok. Bámulom a polcon a rózsaszín tüdőt, a csápokként 
nyújtózó vörös és kék ereket, az ízelt, sárga gégecsövet, rágom a húst, két ujjal kiemelek 
egy krumplit, bámulom a vicsorgó koponyát, az ablakon óriások mancsai kaparásznak, 
a függönyt megdagasztja az erdő felől áramló levegő, aztán a könnyű anyag meglebben, 
hullámot vet, kifordul és ernyedten visszahull, odakünn bagoly huhog, a lámpa ernyője 
alatt csapdosó fekete halál, bolyhos éjjeli lepke zörömböl, harapok, a számba tömök egy 
krumplit, aztán még egyet, rágok, tekintetem a könyvek gerincén, a koponyán, a böhöm 
csigákon vándorol, gondosan kerüli a magasabb polcokon sorakozó rettenetes üvegeket, 
forróság önt el, mintha lázas lennék, leragad a szemem, nem megyek haza, az asztalra 
borulva nyom el az álom, valahol óra ketyeg, olyan testetlenül, mint a semmibe hulló víz-
cseppek, hallom az ablakon beszűrődő halk zajokat, egy macska távoli, kísérteties sírását, 
a rezesbanda-csörömpölést valahonnan lentről, talán a konyhán mosogatnak, és érzem 
Rózácska orgonaillatú, csiklandós leheletét…

Egy hónap múlva elkezdődött a középiskola. Minden reggel korán keltem, bebuszoztam 
a fővárosi gimnáziumba, amit olyan erőbedobással gyűlöltem, hogy ha annak csak a ne-
gyedét fordítom tanulásra, kitűnő lehettem volna. Néhány év múlva anyámnak felmondtak 
a kórházban, szemet vetett az állására valamelyik megyei potentát orvos végzettségű gyer-
meke, és elköltöztünk a faluból. Rózácskát soha többé nem láttam, de míg meg nem talált 
a valóságos, igazi szerelem, elalvás előtt sokáig kísértett a suttogása.

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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SÉTA FELSŐVÁROSBAN
Ezekben az emberekben nem 
bízhatsz meg, 
életüket a folyó irányítja,
és aki álmát a folyóhoz hordja,
annak nappala is hullámzik.
Bőrük magába szívta a sót,
amivel kereskednek,
ezért olyan száraz és fehér.
Házaikat kőből építik,
magasra és díszesre,
de belül semmi nincsen,
amire vigyázhatnának.
Szavaik könnyűek,
mint az áprilisi szél,
ami termést nem hoz,
csak az illatát.
Tüzeik veszélyesek, 
a felelőtlenség táplálja,
és ebben a tűzben sokan megégtek.
Ezek az emberek
mindig készen állnak az utazásra.
Szívükben egy cseppnyi nyugalom,
szemükben egy cseppnyi megbánás nincsen.

Úgyhogy most szorítsd meg a kezem,
de úgy, ahogy anyádét szorítottad,
mert ezentúl köztük fogunk élni. 

VAJSENBEK 
PÉTER
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MOCSÁRRA ÉPÜLT
Amit a városnak ezen a részén látsz,
mocsárra épült. A lakók
nyüzsgése és hangos beszéde,
szegényes házaik
sem feledtetik, hogy itt
minden süllyed,
hogy az évek múltával
egyre közelebb kerül minden a pokolhoz.
A mocsár, amit
feltöltöttek földdel, és száradni hagytak,
amit beépítettek, utána elfelejtettek,
a hosszú esőzések után újraéled.
A nehéz por sárrá alakul,
a saját súlya szerint tűnik el
élő és élettelen ebben a szájban.
A házszerkezet reccsenései,
a sár cuppogása és a káromkodások mellett
egy ismeretlen nyelv hallható
folyamatosan és lüktetően.

A PILLÉREK LERAKÁSA
szavaitokkal éjszakában tapogatóztok
bár éjszakáitok különbözőek
mint a nyelv megtestesülései
a lerombolt hidakat nem építik vissza
és a part
ahol ott ragadtatok
az lesz ezentúl otthonotok

ahogy a sötétben 
baktattok
bolyongtok
tébláboltok
tántorogtok
egyszer csak megérzitek
hogy lábatokból az erő elszállt
talpatok alatt eltűnt a föld
tüdőtök megtelt porral
szátokban megnehezültek a szavak
fáj kimondani őket
mert egy nyelv végére értetek

sejtitek hogy a suttogás 
ami régóta fénylik bennetek
lerakja a pilléreket
és egyszer szavakká szilárdul

felköhögitek hát a vándorlás éveit
a kárhozat lerakódott porát
és kimondjátok egyszerre
amitől eddig féltetek

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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FLIGHT SHAME 
Terjed a nyugati világban a repülés okozta szégyenérzet, 
ami akkor tölti el a környezettudatos utazót, ha gépen száll    
fölébe, roppant szén-dioxid- és vízgőzfelhőket pumpálva szét. 
A jóléti államok tudatos polgárai immár egyre kevesebbet 
repülnek, de legalábbis igyekeznek odafigyelni, hogy csak 
akkor utazzanak gépmadáron, ha muszáj, és válasszanak 
alternatív közlekedési módszert, ha erre módjuk nyílik.
Nem az üzleti utak miatt nőtt drasztikusan a légi forgalom, 
hanem a fapadosokkal a világra zúduló tömegturizmus miatt. 
Flight shame, mondja az amerikai (csakugyan Amerikában
szégyellik legtöbben a repülést). Ennyi erővel egyébként
jogos lehet a meat shame, a plastic shame és végső soron a
life shame, szégyellhetjük magunk, valljuk, hogy élünk.
Minden ötödik európai röstelli, ha repülőre száll, ez jó jel.
Persze, kérdés, mire elég a röstelkedés, de azt mondják, 
a szándék a fontos. A magam részéről úgy harminc éve 
nem tervezem; már kezdtem avíttnak érezni békalétformám, 
most viszont éppen kapóra jön, hogy repülni ciki lett. 

AZ EMBER GERINCE NYOLCVAN ÉV MÚLVA
Az ember gerince nyolcvan év múlva egy kutatás szerint
meghajlik majd a számítógépnél görnyedő életmód 
s a telefonok szakadatlan nyomkodása miatt, a mellkas 
behorpad, a váll előregörnyed, a fej ferdén előreáll, 
mint a gyöngytyúké, jó hülyén fogunk kinézni, annyi szent. 
Persze kellő számú jógaórával és úszással a deformitás 
kivédhető, a test esztétikus maradhat, amennyiben 
odafigyelünk magunkra rendesen. De gerincünk épsége 
valójában már most is a múlté. Tartása megtörve rég, 
rugalmassága oda. Hajdani gyerekkoromban, emlékszem,
az Órarugó-gerincű Felpattanót adták a tévében, ma 
egy rakás Takonygerincű Lepattantat látok. Nyolcvan év
múlva az ember fizikuma csak hozzáidomul jelleméhez.

SIMON 
ADRI



17AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI

(SZINO)LÍRA – TORZÓSZÓTÁR

aroma
magamról is tudom a gasztronómiához különös utak vezetnek sokan nem is sejtik 
hogy amíg embertársaink tömegei akár jóízűen csak isznak és nagyokat esznek 
olyan színvonalán állnak a gourmet-szintű menüettnek mint a jámbor szavazó aki 
négyévente úgy botorkál az urnákhoz gőze sincs mettől meddig a tér a felgőzölt 
kampányban mennyi az arcpirító hazudozás s mi az ami számára majd valamit ér 
de már kanyarodjunk is mert az ízek világához méltatlan az örök gyomorforgató 
fohász miért is csak évszázadonként adódhat legfeljebb egy becsületesnek vélt 
apparát hol a konyha sincs teljesen túlpolitizálva s csak a népség hasznos érdeke 
s emberi bája terjeng izgalmas lábasok felől a közelgő fülledt éjszakába ám mikor 
már a különféle varázsos aromák felé andalognál zsigereiden átütnek az éhezők 
akiknek se bélszín se remegő velőscsont előételnek délelőtt és már nincs is kedved 
elkanyarodni a rántott borjúláb vagy híres szűzérme felé mert mire az ember nagy 
nehezen kedvenc témáját meglelé már alig marad kedve értékes kibontakozásra és 
ambícióit a kétely csatornáin leeresztve mint a többi árva dünnyög maga elé

arra
a homokosokkal és a leszbikusokkal semmi bajom még a demokrácia álszent 
csomagjában is el tudom helyezni már amennyire demokratikus errefelé 
minden hatalom végtelen toleranciámat talán azért is viselem mivel már jócskán 
felnőtt voltam és e fogalmak nem mondtak semmit se nekem pedig egyszer 
kamaszkoromban a budai hegyekben lépcsőházi gyerekekkel focizgatva a ferde 
réten mutogatós emberre csaptak le belügyi legények majd rokonoknak kellett 
vinni zűrös kihallgatásra ott derült ki hogy pap a szerencsétlen pára addigi 
tanulmányaimból rögtön le is vontam a primitív tanulságot biztos azért balhéznak 
mert a pápa barátja az egészből nem maradt más nyom csak a labda hiánya mivel 
már hazautaztam mire a társakhoz odaért az éber hatalom ajándéka aztán persze 
később mindenfelől hallottam suttogó hangokat közöttük még olyan is volt hogy 
a túlmenedzselt kortárs így akart kánonján dobni nagyokat néhány pálinkás kör 
után bevallva a pinát szereti nem is sikerült a szexre rárakódott ideológiát lebontani 
amire megérkezett a tojásos reggeli így aztán azóta se figyelek arra ki hogyan akarja 
a fesztiválokon

arravaló
neves genetikus barátom egyszer azt mondta régen nem ezen a színvonalon 
tartana az orvosok tudománya ha nem volna annyi ronda kutatásait féltő egymást 
fúró s feketéző a szent eskünek oltára alatt káromkodtam én is mit csináltak 
a szemorvosok háromezer évig ha kis vegyszerrel nem tudják megmenteni a 
szembogaram csak mindig a bicska múltkoriban pedig a szakember súgta sok 

ACZÉL 
GÉZA
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H. ÚR ELVESZETT MONOLÓGJA
Padlóra kerültem. Tényleg. Nem vitás.
Nem is értem magam, e furcsa entitást.
Kit mar még a múlt, ahogy kicsap e jelen,
mint bőrön a só egy sekély tengeren.

Úgy vagyok a vanban, mint ki nincs is ott,
nemlétem a létben ingó, kis titok.
Ami bennem én volt, az most furcsa máz,
le is olvad rólam, illan a varázs.

Nem marad utánam, csak csend és hideg,
mikor összevérzek égi prériket.
Leszek Tejúton vágtató indián,
s elrejti nyomom a sugárzó hiány.

LÁZÁR 
BALÁZS

tehetséges gyermek futballedzéseken legtöbbször talicska gazdag gengszter szülők 
mérgezik a csapatot ha pedig betévedsz némely hivatalokba mintha itt kabarétréfa folyna 
mert a dizájnosra küzdött karosszéken az aktuális politika bérence domborít majd kedvére 
megaláz a logika látszatát sem tartva téged az ügyintézés harmadik mondatában kitör 
a frász csakhogy följebb már nincs hova menni bánatodban elkullogsz vizezett pálinkát 
vedelni hiszen a valódi nem zsebedhez van beállítva és ez a bonyolult egzisztenciális hinta 
elbizonytalanít belső hang piszkálja majdnem romlatlan etikám te is ha írogatsz valamit 
elvont perspektívákból nevezzük úgy legalábbis kétes akkor merre bujkálnak az arravaló 
személyiségek e léha árnyékvilágban

H. ÚR VALLOMÁSA OPHELIÁNAK
Szerelmünk távoli, hideg bolygó,
alig éri fagyott felszínét a fény,
jégburka alatt csak halott óceánok forró
gejzíreinél mozog még néhány furcsa lény.

Egykor lakható, élő égitest volt,
zöldellő szirtfokkal, tengermélyi vággyal,
egyensúlyban tartotta a hűséges hold,
míg bírta gyengülő tömegvonzással.

Sodródik azóta a messzi űrben,
egyre gyorsabban és egyre távolabb,
mintha elbujdosni akarna a hűtlen,
lerázni a gravitáció keltette hullámokat.

Kisbolygó-emlékek is elkerülik már,
üstökös-remény se mellette lobban,
a mélyülő sötét elnyeli a titkát,
s összesűrűsödik egy fekete pontban.
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Hogy a hold
vagy csak a rizslámpa gömbje himbál,
mit számít már: nem tudod visszaálmodni
a halhatatlanságba se őt, se magadat,
se senkit, aki még megmaradt.

Az ablak alatt
eltévedt madár csujjog, akit a kiszökő fény
csalhatott meg. Azzal riogat: neveket kiabál
az éjszakába, amiből te, ahogy szoktál, ide
menekültél a kisszobába.

De hiába:
ma nem leled sehol a helyed. Idegen marad
ez a rend is, a sajátos, kedves káosz, amit a gyerek
maga körül mindig megteremt – de ma ez se bír
veled: éber vagy, ideges.

Beleles
lelkedbe az öreg szalmamedve: ma egyetlen vágyad,
hogy megtartsd magadat. Ez a védett tér se választ
le az űrtől, ahova kilökött az ágyad, ma csak beledobott
kocka ez is a semmi fekete tejébe.

A tetejébe
úgy akarsz aludni, oly szomjazva, mohón, ahogy biztos
nem megy: ébrenlét büntet elhagyott halottaidért. Bohócláb
rúg, kreppsárkány rojtot rezget, de ma ez sem ment meg eltévedt
madaraktól, karikás szemű vak holdaktól, hát ne remélj.

Vigyori-kevély
kölyökpofa figyel a falról, az egy, aki biztat: szerelmed
gyerekkori képe. A vékony száj, mint a szekrény tetejére
rakott bőröndök füle, szalad szét kaján ívben, az ötven éve
friss tekintet diadalmas, vidám és konok.

FALCSIK 
MARI

AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI
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RENESZÁNSZ SZERELMESEK 
esik, 
opálos fényben nyújtóznak a fák,
a víz kibérli ezt a hosszú sétát.
a szürke égről férfija jut eszébe.
egy repülőtéren várt rá. január volt. 
olaszos tél csiklandozta orrát. 
csók mézétől mosolyog, 
derékon felejtett ölelésre gondol, 
a kezekre, a lábakra, 
a hátra, a hasra, a vállra, 
a gyönyör domborműveire.
Michelangelónak képzeli magát, 
reneszánsz aktot fest.

VARGA 
MELINDA

A csönd megátalkodott:
a nekikeserült madárcsujjogás, ahogy felcsapott, olyan
hirtelen elül. Jaj, hajnal, mi jön, ma kinek a halálát hozod?
Riad az anyag: mindig gyullad, mindig készül valami belül
– éberen feszül a bőr, az ín: az ideg felfigyel.

Jaj, hallgatna csak el
ez a könnyű függönyzizegés is, e mérhetetlen béke, ez a csönd!
De nem. Kinn az éj teje, idebent a holt nyugalom: sötét rózsaszín,
mély, mint fodros csigahéj süket belseje, amiben nem rejlik a tenger 
– nem lehet kitérni többé, ez a tények ideje. 



21AZ ÉJSZAKA ÁLLATAI

PEREG A FILM 
egyre távolodik
az érintéstől.
pereg a film.
már nem sír. 
és esténként nem 
nyit ki bort. 
csak néz mereven.
lehull a hamu cigarettájáról. 
be a dekoltázsába. 
figyeli a tarka fákat. 
az őszi verőfény 
megnyugtatja. 
leveleket gyűjt és vadgesztenyét. 
becsomagolja az álmos tájat. 
a szűk utcák is a férfira emlékeztetik.
de nem mondja el neki 
már, mire gondol. 
legutóbb ráparancsoltak, 
hogy ne mondja azt se, 
mennyire kívánja. 
bírja ki. 
viselje el. 
a magány kényelmes kabát, 
hozzásimul a hátához. 
kettészakadnak 
hegyek és tengerek. 
az év leghosszabb napja van. 
egymásba ragadó 
rövid nappalok, 
hosszú éjszakák, 
tél, tél, tél, tél, 
hosszú fehér tél.

AZ ÁLOM MEGKÁVÉZIK A VERANDÁN 
négy negyvennégy.
a rigók már felébredtek.
hűvös hajnal hasal a fűben. 
lépcsőn ücsörög egy álom, 
nagykabátot vesz, 
rágyújt, kávét kortyol, 
sétál fel-alá a verandán, 
kimegy a huzatos tavaszba, 
nem fázik, és nem fél semmitől,
sokat nevet. 

AZ IDŐ ÉS A SZÉP 
ha az üde bőr a csontra szárad, 
úsznak pillád alatt a szarkalábak, 
mondd, kinek kívánságát csigázod fel? 
nem méltósággal, 
szépen kell megöregedni. 

VERÉB 
az emlékezet virágba 
borult cseresznyefáin
apró madár tollászkodik.
szürke, jelentéktelen,
nem énekesmadár 
és nem is ragadozó. 
szárnya törékeny, teste sebezhető, 
egy kölyökmacska is könnyen legyőzi,  
a fecskék nem törődnek vele, 
a boldog gólyák fiókáikat etetik,
senkinek sem tűnik fel, hogy
mondanivalója van a világról.
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ERZSI MEGTALÁLÁSA
Sokáig nem tudta volna megmondani, mitől lesz más az emberi élet kioltásának 
ilyen vagy amolyan módja. Nem is az erőszakos vagy a természetes vég között látta 
az igazi határvonalat. Ha valamelyik kocsma előtt, amire volt példa mindig, mert 
az emberek beisznak, valami semmiségen megbolondulnak, és megbicskázzák 
egymást, természetesen nincs rendben, persze, de másképpen gyűri meg lelkét a föl-
háborodás, mint amikor akasztanak vagy nyilvánosan lelőnek. Megrendül inkább, 
tanácstalan lesz. Fekszik a porban a földműves, alvad a vére, a gyilkosa a homlokát 
törölgeti, lassan rájön, mit tett, hebeg és habog. Annak meg ennyi volt. Fejbe vernek 
valakit, hogy nyomban vége. Ennyi volt. A kivégzés azonban egészen más. Erőszak 
az is. Erőszak szép ruhában, nem? Valamiféle ünnep is, komor ünnep, igaz. A kivég-
zésben is van valami olyan hangulat, mint amit többnyire a templomban érzett 
istentiszteletek alkalmával, köszönjük meg, legyünk hálásak, hogy hihetünk az Isten-
ben és a gondviselés kegyelmében, ennek így kell lennie, ez az élet igazi értelme 
és elkerülhetetlensége, és akkor az olyan, mint a kivégzés. Aki ártatlanul áll a komor 
és szótlan osztag elé, és ránéz a puskacsövekre, látja, hogy elkerülhetetlen, ami jön. 
Bizonyos volt abban, hogy a halál a dolgok legvége, így is, és úgy is, ezért azzal sem 
sokat, se keveset nem kell törődni. Volt olyan, hogy az elítélt, amikor vitték, ordítani 
kezdett. Torkaszakadtából kiabált, és nem lehetett eldönteni, hogy átkozódik vagy 
rimánkodik. Nem hagyta abba. Akkor is üvöltött, amikor akasztották. Bugyborékolva 
fejezte be, hörögve, rángatózva.

Igyekezett nem törődni azzal, hogy az ítélet-végrehajtáshoz osztották be.
Mélyen, megátalkodottan szégyenlős volt. Ha csak tehette, egyedül fürdött. Koráb-

ban otthon, a konyhában, a lavór fölött még félmeztelenül sem tette. Az anyja 
nevette, te, te, Sanyikám. Csapkodta a hátát, ő meg a kamrába bújt, vitte a lavórt, 
lötyögtetett. Aztán arra gondolt, hogy a halál mindenekelőtt és leginkább szégyen-
telen, olyan arcát mutatja az embernek, ami már nem is ő. 

Le kellett vennie az udvaron egy akasztott embert. Fölpakolni rendesen a kis ko-
csira, összekötözte a csuklóit, ne essenek oldalra a karok. A társa fiatalabb volt, mint 
ő, óvatosan fogták, mert amikor meghalt a tag, becsinált. Különben szokták ezt. 
Akárhonnan kiszalad az anyag, a mindenféle anyag az emberből, amikor a halállal 
találkozik.  

– Nem értem – mondta egyszerre.
– Mit nem értesz?
– Nem tudom – megálltak a holttesttel, lassan csöpögött belőle a lé. – Nem tu-

dom, mit nem értek.
– Csináljad már, bazmeg! 
Aztán ennek is vége lett. Hamarosan egy vidám, hangulatos században találta 

magát, ami a visszafoglalt Délvidék felé masírozott, daloltak a fiúk nagy hangon. Jött 
aztán a hír, onnan tudták meg, hogy a tiszti szálláson ordítozás támadt, egymásnak 
estek az elöljárók. De inkább értetlenkedés fogadta, mint értés. Hogy Teleki Pál 
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miniszterelnök, aki nem sokkal korábban örök barátsági szerződést kötött Jugoszláviával, 
a német beavatkozás magyar támogatása miatt főbe lőtte magát. Aljasság, nem aljasság. 
Ordítoznak a tisztek. Neki meg mintha valami búra lenne a fején. Minden távoli, minden 
tompa. Megtorlások, atrocitások kezdődtek a visszafoglalt országrészben, és ha a halál, az 
emberi pusztulás eseményeit eddig szemérmetlennek és pőrének látta, akkor most lenne 
ideje hozzászokni, mert ezekben a szeszélyes áprilisi napokban meg aztán májusban 
és a nyári hónapokban is bőséges tapasztalatot szerez, lát a Dunában sodródó szerb tete-
meket éppúgy, mint fölrobbantott, leszakadt altestű magyar katonapostást vagy szuron�-
nyal ledöfött szerb öregasszonyt, aki kapával támadt rájuk, és levágta az őrvezető ujját.

Ne rugdosd már a tetemet, te hülye. 
És még nincs is tél, amikor befagy a folyó.
A Délvidék visszakerült az anyaföldhöz, s aztán az a szóbeszéd, ami később, még évtize-

dek múlva is élénken virágzik a magyar emlékezésben, hogy ugyanis a nagybeteg, a lélegzet 
után már csak zihálva kapkodó szerb nagymamák párnája alatt ott rejtőzik a csőre töltött 
revolver, és bármikor előkapják fürgén, bármikor lőnek vele, annyiban igaz, hogy maga is 
szemtanúja, amikor a bevonulás ünnepsége alatt csokorba rejtett bomba szakítja le több 
katonatársa karját és fejét. 

Nézi egy vércsík útját, ami a bakancsa felé tart.
Nem tud mozdulni.
Aztán egy éjszaka megböki az egyik cimborája.

– Átvezényelnek bennünket, Sándor.
– Honnan tudod? Hova?
– Keletre.
– Kutya hideg helyre megyünk.
– Hideg helyre, bizony.
– Szerinted mennyire hideg helyre?
– Olyan hidegre, hogy befagy a seggünk lika. 
Zavarba jön az ilyen beszédtől.

– Akkor ott a hideg a legfontosabb?
– A hideg, Sándor.
– Akkor meg nekünk a legfontosabb dolog a meleg holmi – suttog még mindig elpirulva 

a segglik szó hallatán, és örül, hogy a sötétben nem látható az ábrázata. 
Majd ahogy Pestre kerülnek, az első dolga, hogy egy zsidó ékszerésznek eladja a jegy-

gyűrűjét, amit az anyjától kapott. Tudja, hogy az élete fontosabb, mint a gyűrű, mert gyűrűje 
még lehet, de élete csak egy van. 

– Magát is elhagyták? – kérdezi az ékszerész, kicsi, sánta ember.
– Nem hagytak el, kérem.
– Kártya?
– Nem, kérem.
– Jól van, no, nem az én dolgom.
– Tényleg nem a maga dolga – mondja ő, és elpirul. 
A gyűrű árából bélelt kabátot, jégeralsót, pamutharisnyát, kézzel kötött, vastag zoknit 

vesz. Mindig a drágábbat veszi. Inkább nem eszik két napig, de akkor is. Mert az életnél 
nincsen fontosabb. Tervezni kell, nem?
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Néha úgy érzi, mintha követné az apja, és bólintana, vagy rázná a fejét egy-egy cseleke-
dete után.

Igen, fiam.
Ezt nem, fiam.
Még mindig van néhány napja az indulásig, amikor is a végtelen hidegbe mennek majd 

bele. Persze még nincsen hideg. De aki tervez, azt tudja, hogy lesz. Egy reggel arra ébred, 
hogy olyan merevedése van, mint amilyen talán soha még. El se múlik az ilyen. Nem akar 
magához nyúlni. Egyszer a papjuk, magas, hajlott férfi, megkérdezte, csinál-e ilyesmit, hát 
hogy magával. De őszintén feleljen neki, úgy, mintha Istennek mondaná. Neki meg az 
jutott az eszébe, hogy Istennek nem kell mondani semmit, Istennek nem kell bevallani, 
meggyónni, mert ő úgyis látja. Kinek gyón ő, amikor gyón? Egy másik embernek mi köze az 
ő bűnéhez? Egy másik ember, egy olyan akárki, hogy adhat föloldozást neki? Vagy ez csak 
azért van, azért találta ki az ember, hogy kimondhassa?! 

Gondolhatott bármire, a kérdésre elpirult, dadogni kezdett. A pap nagyot sóhajtott, föle-
melkedett ültéből, majd megrendülten suttogta, Isten elleni legnagyobb vétek az ilyesmi. 
Rángatni a bögyörőt, fiam! 

Nem is nyúlt aztán magához, bár korábban se sokszor tette. Néha beleriadt az éjszakába, 
hogy magától elfolyik a magja, égető, érdes és édes érzés volt. De most olyan tűrhetetlen 
vágyat érzett, hogy ki kellett mennie a városba, a nagy házak közé, a forgalomba, hol füst 
száll, benzinszag, és bizonyos helyeken a szép nők parfümfelhőben járnak. A szolgálatveze-
tő csak ránézett, elhúzta a száját, elengedte. 

– Menjél, fiam, de mosdasd meg előtte!
– Mit?!
Sándor az átláthatatlan, szörnyűséges városba ment, ahol nem félt, mert egyébként nem 

tartott semmitől, és ahol némi járás és bámészkodás után megállapodott, és úgy bólintott 
a kapu mellett álló lánynak, mint aki ezerszer csinálta ezt. Vert pedig a szíve, azt hitte, kiugrik 
a helyéből. A lány visszabólintott, haja a szemébe hullt, indult máris, és ő követte. Igyekezett 
semerre sem nézni, a fejét lehajtotta, a lány kicsi, gömbölyű bokáit nézte, a félretaposott, 
ferde sarkú kis cipőt. Egyszer még rá is kiáltott, nem lát a szemétől, mi van, beittál, koma? 
Nem ivott, mondta. És hogy nem koma. Csak semmi koma. A lány egy sivár szobába vezet-
te, cselédszoba lehetett, apró, tűzfalra néző ablakkal, ágy, két szék, semmi más. Bőrönd 
a sarokban. Hol van itt csap. Ültek egymás mellett a nyikorgó ágyon. 

– Na, katona úr, szabad a gazda – mondta a lány, és szabaddá tett egy gombot a blúzán a 
két madárkamelle fölött, olyan arca volt, mint akit kínoztak már, és aki a gyötrelem közben 
is visszabeszélt.

– Milyen gazda?
– Kezdje már, mert elalszom – ásított a lány. 
– Azt hittem, te kezded – mondta, és megint égett az arca. Ha odanyúlna a homlokához, 

biztosan megégeti a kezét. Kalimpált mellében a harang. Odanyúlt. Megsimogatta a homlokát.
– Nem vagy te lázas?
– Hiszen dadog – nevetett a lány, és kicsit megnyomta, hátradöntötte, és a sliccénél matatott. 
– Nem, nem dadogok – suttogta a plafonnak. 
– Hogy hívják? – kérdezte a lány, ő is vetkőzött, gyorsan, rutinosan, lentről már fényes csu-

pasz volt, és széles csípője közepéből, a combjai találkozásánál nagy bozont sötétlett. Szaga 
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volt, erős. Odanyúlt, simogatni kezdte. Majdnem elmosolyodott zavarában. Akkora lett 
a fasza, mint egy kalapács. Hanem egészen váratlanul a lány fölugrott, rángatni kezdte, áll-
jon már föl, jöjjön, jöjjön, ő meg nem tudta, hová, nem tudta, mi ez az egész, erősen fogták 
a csuklóját, vonták, rángatták, de csak a szobaajtóig jutottak, volt mellette egy valószerűtle-
nül nagy tükör, hogyan is nem vette eddig észre. Ekkora tükröt nem is látott még, belefért 
az egész ember. Illetve Zalatnai bácsinál, a fényképésznél látott mégis ilyet, hasonlót. 

– Na, akkor, komám, nézze! – kiáltotta a lány.
– Ne komázz, mit nézzek!?
– Hogy mit csinálok, azt.
A lány csücsörített, meg fölfújta a pofikáját, grimaszolt, őt összeborzolta, az arcát tolta az 

ő arcának, kacagott, visongott, mint egy bolond nőszemély, mindenféle verseket mondott, 
szavalt. Billegett a feje, mint egy megbolondult fészek. Sándor meg most már biztosan 
dadogott, maga is hallotta.

– Te meg mit művelsz?
– Színésznő vagyok! Színésznő vagyok!
– Értem. És melyik színházban? – kérdezte Sándor, bár csak egyet tudott volna mondani, 

a Vígszínházat. Meg az Operettet. 
– Jaj, milyen bolond vagy!
Aztán a lány sírt, az ágyra dobta magát. Vigasztalhatatlanul rázta a zokogás, hamar föl-

puffadt az arca. Ő meg ilyet még nem látott. Hogy valaki, egy lány így, ennyire sírhat, meg 
ilyen összevissza viselkedhet. Ilyen sírásba bele lehet halni. Nem áll meg a szíve? Nem 
szakad meg? Ezzel ő nem tudott mit kezdeni, előbb simogatta a hátát, aztán már rángatta, 
álljon föl, hagyja abba, de az még jobban csinálta. Valósággal bömbölt, ordított. Lehet, 
hogy ez is színészet? 

Akkor rámászott, és bedugta neki.
A lány elcsöndesült, olyan volt, mintha figyelni kezdett volna.
Nézte őt, hogy csinálja, tágra nyílt a szeme.
Dörömböltek az ajtón, de a lány nem törődött vele, ő pedig nem akarta abbahagyni. 

Rángatták a kilincset, feszegették a zárat, rugdosták az ajtót. Aztán kiabáltak, erősen, mély, 
durva hangon.

– Erzsi, nyisd ki! Te büdös kurva, nyisd már ki!
Abbahagyta. Mert mindjárt beszakad az ajtó. Akkor megelégelte, hagyta a lányt, föle-

melkedett, aki abban a pillanatban fölült, mintha azt figyelné, mit fog ő most tenni. Nem 
tett sokat, de biztosan eleget. Mezítelenül lépett az ajtóhoz, a kulcsot elfordította, kitárta. 
Hatalmas ember magasodott előtte, egy valóságos behemót, krumpli az orra, kolbász 
a szája. Lihegett, mint egy mozdony. Vörös volt az ábrázata, akkora volt a mellkasa, mint 
egy teli zsák. Hentes az ilyen, vagy ládákat pakol hajnaltól estig a vásárcsarnokban. Izmok 
nőnek rá, erő. Szörnyeteg volt! Ő meg csak egyszer ütött. Viszont nyomban, villámgyorsan. 
Elfigyelte, hogy lassan, csodálkozva, kissé megbántva, halk csuklások kíséretében összeom-
lik. De máris fel akart kelni. Hörögve próbálkozott. Támasztotta magát az izmos, de remegő 
karjával, tolta magát fölfelé, és nyilván sikerült is volna neki. Akkor Sándor hajolt, és ütött 
még kettőt, arcra, illetve szívre. Aztán már nem mozdult a másik. Megfordult, a lány ott áll 
mögötte, eltátotta a száját.

– Erzsi – dadogta ő, még mindig merevedése volt. – Így hívnak, Erzsi. Ugye?
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A lány bólintott, az ingét magára kapta már, gyűrögette, de alul pucér volt még mindig, 
emelgette a lábát.

– Ki volt ez? – kérdezte tőle. 
– Nem tudom – mondta a lány. – Honnan tudnám.
Látszott, hogy hazudik, harapdálta a száját, és már sokszor a heverő alakra nézett.

– Visszajövök, ha akarod. Akarod? 
– Te még nem voltál nővel? – kérdezte a lány, ingatta a fejét
– Akarod, hogy megkeresselek? – kérdezte újra.
– Csakhogy te nem jössz vissza, koma. Te meghalsz. Lelőnek, komám, mint a nyulat, föl-

robbansz. Kivégeznek, mint egy bogarat. Nem marad belőled semmi, csak egy picike havas 
földpúp holnaputánig. Aztán az is elsimul. Érted, hogy az se?! – a lány szeme veszélyesen 
csillogott.

Kicsit gondolkodott, mert ezeket, akárhogyan is, de jelentős érveknek érezte. Megemelte 
a lábánál, és behúzta az óriást a szoba közepére, nagyon nehéz volt, biztosan több, mint 
egy mázsa, inkább másfél. Az csak nyögött, nem volt magánál. Fölállt, ránézett a lányra.

– Jól van, visszajövök. Hallod? Visszajövök ide. Milyen Erzsi vagy?
– Karakas.
– Ha még egyszer azt mondod, hogy koma, nem jövök vissza, érted?
– Értem. 
A lány sápadtan nézte, mit csinál. Mit csinál, jaj?! Mert akkor rálépett az óriás kézfejére, az 

egyikre, aztán a másikra. Megtaposta őket. Recsegett a csont, ropogtak az ujjak, mint a száraz 
faágak, az óriás nyögött. Szépen eltaposta őket. Levette a fickó cipőjét, eltörte mind a két 
lába ujját. Két mozdulat csupán. Az óriás ordított, föl akart ülni, megint leütötte.

– Hogy ne verjen meg, érted? Törött kézzel nem verünk, érted?
Aztán az utcán hallotta, kiabál utána az ablakból, akarom, akarom.
Megfordult, nézte a lányt, ahogy kihajlik az ablakból, szép volt, szépnek látta, visszakiabált. 

– Jól van, jövök érted, Erzsi. Csak egyet kérek.
– Mit?
– Hogy ezt az egészet hagyjad abba. 
– Mit tudsz te. Adsz enni? 
– Hagyjad abba, és visszajövök.  
És közben nem értette magát, mitől ilyen határozott, mitől ennyire eltökélt, és egyáltalán, 

hogy képes valamit így kimondani. Most már nem is dadogott. Régebben érzett kételyt, 
mardosta, bizonytalanná tette. Most meg?! A háború tenné ezt vele? Az a sok veszélyes 
helyzet, amikor az élete meg a társaik élete tényleg csak hajszálon múlt, az ő fejét is 
széttéphette volna a szerb partizánbomba. Hogy megérezte, semmi az egész, bármikor 
meghalhat?! És akkor jön egy ilyen Erzsi.
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ASZTALTÁNCOLTATÁS
Elkészült az érettségi tablónk. A fényképeken természetesen mind Bocskai-dol-
mányt és aranyrojtos nyakkendőt viselünk. Akinek nem volt sajátja, az kölcsöndol-
mányba bújt. Megvolt a ballagás is. Zúgolódtunk ugyan, amiért igazgatói utasításra 
a „nagyon is német” Gaudeamus igitur helyett a tősgyökeresen székely Elmegyek, 
elmegyek-et kellett énekelnünk, de a gimnázium területét elhagyva a napsütötte 
utcákon már csak rázendítettünk azért a Gaudeamus igiturra. Aztán már csak a 
felkészülés hetei voltak hátra. Komolyan vettem a tanulást. Otthon a szállásadóim 
lábujjhegyen kerülgettek, a kedvenc ételeimmel etettek, lesték a kedvemet. Nem 
jártam már el sehová, a lányokat messze elkerültem, a kedvenc P. Howardjaimhoz se 
nyúltam, naphosszat csak a tételeket magoltam, és máris nagyon meg voltam elé-
gedve magammal. És ehhez képest aztán már szinte csak ráadás, hogy kitüntetéssel 
érettségiztem.

1940 júniusa van, gyönyörű kora nyár. A bankettig hátralévő utolsó napokon 
biciklire ülök, és még egyszer körbekarikázom a várost és környékét. Üldögélek a 
Zagyva-parton, nézem a vizet, sütkérezem. Búcsúzom attól a helytől, ahol nyolc év 
alatt gyerekből felnőtt lettem. A banketten úgy berúgok, mint a disznó.

Hazaköltözöm anyámhoz a Mohács utcába. Anyám tudomásul veszi, hogy leé-
rettségiztem, de nem csinálunk nagy ügyet belőle. Megyek az apámhoz. Ő nagyon 
megdicsér, aztán azt mondja, hogy beszéde van velem, várta már ezt a napot. 
Nagyot dobban a szívem. De tévedek: nem a múltamra gondol. A jövőmet kell 
megbeszélnünk. 

Azzal kezdi, hogy egyetemi felvételre zsidóként gyakorlatilag nem számíthatok. 
Ha valami véletlen folytán mégis felvennének valahová, semmit sem érnék vele, 
diplomás állásról nem is álmodhatnék. Hacsaknem valahol külföldön, de az sem 
járható út, Európában nincs remény rá, hogy befogadjanak. Egy-két dél-amerikai 
országban talán, de ahhoz hatalmas elszántság és rengeteg pénz kéne.

– És ha Oroszországba mennék? – próbálkozom. – Mégiscsak orosz az anyám.
Az apám felcsattan:

– Eszedbe ne jusson! Neked fogalmad sincs, mi van ott! Azonnal letartóztatnának, 
nem élnéd túl.

– Miért? – erősködöm. – A vörösök is csak emberek. Most ráadásul még a néme-
tekkel is jóban vannak.

De csak legyint ingerülten. Belátom, hogy erről nem lehet vele tovább beszélni.
– Hát jó. Maradok a fenekemen. Zsidó vagyok, és kész – mondom, és arra a fur-

csa anyakönyvi papíromra gondolok. Én nem merem szóba hozni, bár félni épp 
attól félek, hogy ezzel gyávának mutatkoznék. Figyelem az arcát, de a szeme sem 
rebben. Azzal folytatja, hogy egy nem remélt egyetemi felvétellel is legfeljebb 
csak halasztást kaphatnék a várható sorozáskor, de előbb-utóbb akkor is be kell 
vonulnom munkaszolgálatra. Azaz még mindig úgy járok a legjobban, ha szakmát 

I  r
eg

én
yr

és
zl

et
   I

BARNA 
IMRE



29REGÉNYES TÖRTÉNETEK

tanulok, műszaki ismereteket szerzek, és akkor jelentkezem majd csak a műegyetemre, ha 
megváltoznak végre a politikai viszonyok, és nem sújtja többé törvény a zsidókat. Mert hát 
Hitler nem dacolhat a végtelenségig az egész világgal, előbb-utóbb biztos, hogy vereséget 
fog szenvedni. Ezen aztán elvitatkozunk, de végül is ráhagyom. Az apám fia vagyok, zsidó 
vagyok, ő tudja, mi a jó nekem. Majd szól – mert megígérte –, ha sikerül valahol elhelyeznie 
engem.

– Volt egy nagy könyvesbolt ott az apám bankfiókja mellett, Szalainak hívták a tulajdonosát, 
jó barátságban voltak az apámmal, össze is jártak. Az apám pedig, ha meglátogattam, bevitt 
néha a hogyishívjákjába, a boltjába, és ott kedvezményes áron kaphattam könyveket. Földrajzi 
meg mit tudom én, milyen sorozatokat. És amikor jöttek megint a zsidótörvények, azt mondja 
egyszer ez a Szalai, hogy na… hát hogy ő adoptálna engem.

– Micsoda? Hogy örökbe fogadna?
– Igen. Nekik nem volt gyerekük, én pedig, úgy látszik, tetszettem nekik, nem tudom, miért. Ros�-

sz ízlésük volt. De az apám persze hallani sem akart erről.
– Egyszerűen csak azt mondta ez az ember a barátja gyerekének, hogy gyere, fiacskám, én 

téged adoptállak?
– Ott előttem mondta az apámnak. Ő meg odafordult hozzám, és megkérdezte: na, mit szólsz 

hozzá?
– És mit szóltál?
– Hogy szó sem lehet róla. 
– Viccelt?
– Lehet. De én nem nevettem. Most képzeld el, hogy valaki… Iksz Ipszilon… egyszer csak rád 

néz, és azt mondja, hogy ő lesz az apád!

Pár hétig még tengek-lengek. Kijárogatok a Ligetbe, rokokó akvarellvázlatokat festegetek 
Járay tanár úr modorában, és nagyokat álmodozom. Végül aztán jelentkezik apám a hírrel: 
mehetek vasesztergályos-tanoncnak egy zuglói középüzembe, elintézte.

A gyári munkába hamar beleszokom, de a beilleszkedés annál nehezebben megy. Eleinte 
azért gyanakszanak rám az inastársak, mert hallották, hogy valami banki ajánlással kerültem 
közéjük. Amikor meg rájönnek, hogy nincs közöm a tulajhoz, és nem vagyok besúgó, az 
érettségim lesz gyanús nekik. Nem értik, mit keresek köztük, újra meg újra belém kötnek. 
Az egyik „segéd úr” egyszer nekem is jön ok nélkül, úgy kell szétválasztani bennünket. 
Tehetetlenségemben sírni tudnék.

Később javul a helyzet, de a gyanakvásukat továbbra is éreznem kell. Hamar kiderül, 
hogy szervezett munkások, szocdem párttagok, Vándor-kórus-tagok, ilyen-olyan mozgal-
márok többé-kevésbé valamennyien, én pedig felvetem egyszer az egyik fiúnak, hogy én 
is szívesen velük mennék valamelyik hétvégén a Gödi Fészekbe. Ezt meg kell kérdeznie 
a művezetőtől, mondja erre ez a fiú, és oda is megy hozzá. Én aztán már csak annyit látok, 
hogy összehajolnak, a fiú rám mutat, a művezető pedig mérgesen megrázza a fejét. A fiú 
erre furcsa módon sarkon fordul, és vissza se nézve átmegy egy másik műhelybe. Sokkal 
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később kérdezi csak meg egyszer váratlanul, hogy én tényleg Moszkvában születtem-e, 
és hogyhogy nem piszkál ezért a rendőrség? És hiába magyarázkodom, tudomásul kell 
vennem, hogy ha másért nem, hát most meg azért tartanak tőlem, mert félnek, hogy 
nyakukra hozom a politikai rendőrséget. 

Végül csak megszokjuk egymást azért, és úgy-ahogy mégiscsak beilleszkedem. Az anyag-
mozgatás és a kockareszelés után idővel egyre kevésbé fárasztó és egyre érdekesebb 
gépmunkákra is méltatnak már, kezdem megtanulni a fémforgácsoló kések köszörülését. 
Az inasi fizetésem heti tíz pengő, nem valami sok, de havi lakbérre épp elég, tíz pengő még 
marad is belőle. Sajnos bevezették viszont a jegyrendszert, és bár feketén bármihez hozzá 
lehet jutni, egy kiló liszt például az eredeti árnak több mint tízszeresébe, öt pengőbe kerül. 
Nélkülöznünk szerencsére, hála az apám változatlan támogatásának, továbbra sem kell.

Hivatalosan negyvennyolc órás munkahetünk van, szombati szabadnappal. A munkaidő 
általában reggel hattól délután négyig tart, de nekünk, inasoknak a segéd urak távozása 
után még meg kell tisztítanunk és le kell zsíroznunk a gépeket, össze kell takarítanunk a fém-
forgácsot és a többi szemetet, el kell raknunk a szerszámokat. Ez további egyórás munkát 
jelent, amiért persze nem jár fizetség. 

Angyalföldi lakásunk és a zuglói üzem között gyalog teszem meg az utat. Télen reggelente 
sötét van még, amikor átmegyek a felüljárón a vasúti pályák fölött, majd a Hermina úton 
végig a Liget mellett elhaladok. Az Angol Park bejárata melletti éjszakai mulatóból sokszor 
ilyenkor szállingóznak elő és indulnak haza az alkalmazottak, a zenészek és az utolsó lump 
vendégek karjaiba csimpaszkodó csinos bárnők. Nekem pedig összeszorul a szívem, és 
végre valami igazinak: kizsákmányolt szegénylegénynek, szegény, elnyomott proletárnak 
érzem magam.

A munka mellett tanonciskolába és leventeképzésre is járnom kell. A tanonciskola az 
érettségizett inasok számára is kötelező, én pedig tulajdonképpen nem bánom, hogy 
a műszaki tárgyakon kívül például könyvelési alapismeretekre is szert teszek. A heti leven-
tefoglalkozásokon viszont külön zsidó szakaszba kerülök. Míg a többiek fapuskával gyakor-
latoznak, mi alázatosan rakodunk, földmunkákat végzünk, ásunk, lapátolunk az angyalföldi 
Vilmos laktanyában. Én nem bánom ezt sem. Hiszen választottam. Ha zsidónak kell lennem, 
hát zsidó vagyok, nem vagyok hajlandó megtagadni az apámat. Már csak a rettenthetetlen 
mongol őseim nevében sem, gondolom dacosan. Nem hagyom magam! És vállamra kapom 
én is az ásót, úgy, mint a többi zsidó.

Csakhogy a leventeparancsnokunknak meg éppen a tatáros képemen akad meg a szeme, és 
a személyi adataimat is megismerve úgy dönt, hogy kiemel a többiek közül. Irodai munkára 
oszt be, azt a feladatot kapom tőle, hogy teremtsek rendet a parancsnokság elhanyagolt 
irattárában. Itt akad a kezembe egy szép napon, már Magyarország hadba lépése után, egy 
kötegnyi titkosnak minősített papír, és nekem megakad az egyiken a szemem. Éberségre 
intő nyomtatvány, a körzeti katonai hatóságokat és hivatalokat figyelmezteti rá, hogy az 
oroszok magyar nemzetiségű kommunista diverzánsokat és kémeket dobnak le az ország 
területére – nemrég például Salgótarján közelében tettek tűzharcban ártalmatlanná 
néhány felfegyverzett ügynököt –, és utasítja őket, hogy ha ilyesmiről tudomást szereznek, 
azonnal értesítsék a körzeti csendőrőrsöket.

Ez mellbe vág. Hát ezt is lehet? Tűzharcban elesni Salgótarjánnál? Nem, diverzáns, áruló, 
lesipuskás nem leszek. De fegyvert akarok fogni, harcolni akarok én is. A németek ellen. 



31REGÉNYES TÖRTÉNETEK

El is tökélem ezt akkor már hamar. És tépelődni kezdek. Előbb-utóbb besoroznak és el-
visznek, nem leszek többé a magam ura. Mit tehetnék, mit tegyek? 

– Valami cseh nevű őrmester volt a parancsnokunk. Na, az nagyon gyanús volt. Felküldött 
engem ott a kaszárnyában a padlásra, hogy csináljak rendet. És a padláson röpcédulák voltak 
arról, hogy mi legyen azokkal, akiket elfognak… mit tudom én, Sárospatakon, mint ejtőernyő-
söket… Mert az oroszok magyar hadifoglyokat dobtak le, hogy csatlakozzanak ott a szlovák 
partizánokhoz. És hát erről voltak ott ilyen papírok. A parancsnok meg azt akarta, hogy találjam 
meg és olvassam el ezeket. 

– Azt akarta, hogy megtudd…
– …hogy az oroszok visszaküldik a hadifoglyokat ejtőernyővel.
– Sejtette, hogy ilyesmire készülsz?
– Azt tudta, hogy Moszkvában születtem. 
– És akkor ő ezzel biztatott téged? Vagy inkább figyelmeztetett?
– Honnan tudjam? Te olyanokat akarsz tudni…
– Nem mindegy.
– Mit tudom én! Az biztos, hogy baloldali volt. A Magyar Szó vagy micsoda nevű hadifo-

golyújságban láttam évekkel később egy képet, hogy a csepeliek üdvözlik a bevonuló szovjet 
hadsereget. És középen a zászlót ő tartja, ez a cseh nevű. Egyébként a zászlóalj parancsnoka, egy 
hadnagy, az meg később egy ilyen tiszti összeesküvésben vett részt. Budapest ostrománál, a Kálvin 
téren esett el. Kiment az utcára, és egy repesz végzett vele, még mielőtt a többieket elfogták és 
kivégezték volna. Egy utcát is elneveztek róla.

Ugyanezen a nyáron, 1941 nyarán az olasz fasiszták után a németek is megtámadják 
Görögországot, és úgy értesülök róla, hogy a harcok felerősödésével a helyi ellenállás is 
szerveződni kezd. Ott a helyem, gondolom, és a hős Byron példája jut eszembe. Fogom 
magam, és elmegyek a görög követségre. Egyszerűen besétálok, és benyitok az egyik szo-
bába. Az íróasztalok mögül meglepetten néznek rám. Mit óhajtok, kérdezi tőlem az egyik 
tisztviselő. Jelentkezni a görög hadseregbe, mondom neki. A tisztviselő végigmér, és némi 
hatásszünet után tökéletes magyarsággal közli:

– A görög állam megvédi magát, nincs szüksége önkéntesekre.
Sarkon fordulok, és sietve távozom. De nem adom fel. Nem adom meg magam, csak 

azért sem. 

Beülök egy moziba. Sűrűn járok moziba most. Könnyű jegyet kapni, a jegyüzérek sehol 
sincsenek már, pedig nemrég még csak rájuk számíthattam, ha többedszer is látni akar-
tam például tavalyi kedvencemet, A kék hold völgyét, aminek a végén egyszer csak ráncos 
vénasszony lesz a Himalája hágóján át menekülő pilóta szép ifjú szerelméből. Idén nyáron 
bezzeg, amióta a mozik a magyar filmeken kívül jóformán már csak német és olasz pro-
dukciókat vetítenek, sokszor – talán a pesti zsidó közönség bojkottja miatt – szinte üres 
nézőtér előtt, pedig sok kiváló darabot is látni. Ilse Werner vagy Alida Valli kedvéért néha 
több előadást is végigülök. A kedvencem egy operafilm, a Tosca, nem tudok vele betelni, 
és hajnalonta munkába menet még a Liget fáinak lombjai fölött elúszó bárányfelhőkről is 
a halálra készülő Cavaradossi búcsúáriája jut az eszembe. Arról meg persze megint csak a 
saját fenyegető végzetem, és hogy én juszt sem hagyom magam.
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Olvasok is. Van a Hungária körúton egy kölcsönzőféleség – egyetlen körbepolcozott lyuk, 
hátul ócska pokróccal leterített heverő –, ahol 28 filléres kalandregényeket, P. Howard-mű-
veket és Angyal-füzeteket, a ponyvairodalom legjavát lehet pár napra olcsón hazavinni. 
Ennek az intézménynek én törzsvendége vagyok; a kissé gyanús küllemű tulaj, aki maga is 
szenvedélyes ponyvaolvasó, sokszor maga hívja fel a figyelmemet egy-egy várható újabb 
bestsellerre.

A belső kerületek polgáribb, úri világában nemigen akad dolgom, hacsaknem az apámat 
látogatom meg. Ilyenkor vagy fölmegyek hozzá a Rózsadombra, vagy valamelyik divatos 
vendéglőben, kávéházban találkozunk. Sokszor vele van Dolly, a felesége is, néha egész 
társaság veszi körül. Rémes emberek, Dolly-félék, nem is értem, hogy érezheti jól velük 
magát az apám. Politizálnak, pletykálnak, üzletről és pénzről, a zsidótörvények kijátszásá-
nak trükkjeiről, árjásításról és strómanokról, a háború kilátásairól, a világ helyzetéről folyik 
köztük a szó. Európa már ég, de ők a világ közepe. Én meg proliszemmel nézve eléggé 
ellenszenvesnek, de valahogy ijesztően mulatságosnak is látom ezt a világot. Azt a feltűnően 
szőke és kék szemű, nercbundás babucit például, egy gazdag zsidó nagykereskedő frissen 
szerzett őskeresztény feleségét, aki egy csevegős téli séta közben – a svábhegyi Majestic 
különterméből rajzott ki éppen a társaság a szikrázó napsütésbe – egyszer csak megrázza 
a szőke fejecskéjét, és nyafogó hangon felkiált: – Úgy innék valami finomat! –, a férje pedig 
erre azon nyomban beinvitálja az egész társaságot a legközelebbi vendéglőbe, miután már 
a Majesticben is ő állta az egy-két havi átlagjövedelemnek megfelelő összegű cechet.

De nem csak zsidó barátai vannak az apámnak. Cégvezetői rangú banktisztviselőként ő 
szinte mindenkit ismer, el egészen a szélsőjobboldalig. Egy kórházi főorvos barátja például 
nyilaspárti prominens, minden második csütörtökön együtt söröznek a Kéményseprőben.

– Jóban volt a hogyishívjákkal, azzal a Vajnával is, aki…?
– Aki nyilas belügyminiszter lett?
– Azzal. Annak egyszer a lakására engem is felvitt.
– A Vajna Gábor lakására?
– Igen. Ott lakott a Széna téren. És azzal hencegett… lelkendezve mutatta, mit sikerült egy 

árverésen szereznie. Egy gyönyörű kétajtós cseresznyefa szekrényt. Hogy az az Erzsébet királyné 
tulajdona volt, és mit tudom én már, mennyit fizetett érte.

– A Vajna.
– Az, igen, a Vajna. Meg hogy a felesége most azért nincs éppen otthon, mert Berlinben filmez. 

Mint német színésznő. Ezzel büszkélkedett.
– Na jó. Hát ezt a Vajnát meg a feleségét a múltkor is mondtad már. És otthon utánanéztem 

a neten…
– Hol?
– Az interneten.
– Értem.
– És kiderült, hogy ennek a Vajnának, akit aztán kivégeztek…
– Kivégezték, igen.
– …szóval, hogy egyáltalán nem színésznő, és pláne nem német volt a felesége, hanem Erdély-

ből származott, és ő is politizált. És hogy az anyját, vagyis a Vajna anyósát, zsidó hírébe keverték, 
és ezzel zsarolták a Vajnát a nyilas riválisai.
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– Tényleg?
– Tényleg. Úgyhogy szerintem rosszul emlékszel.
– Sag schon! 
– Azért meg ne sértődj.
– Nem sértődtem meg.

Én mindenesetre úgy érzem, hogy nekem nem az apám ismerőseinek világában, nem a 
belvárosban és nem a Rózsadombon vagy a Svábhegyen, hanem a prolik közt van a helyem.

De aztán ez az érzés is oldódni kezd. Inasból segéd úrrá avanzsálok, megvetett páriából 
keresetre és önfenntartásra, sőt családfenntartásra képes szakmunkás lesz belőlem. Ettől 
pedig nemcsak a tekintélyem nő meg Angyalföldön és Zuglóban, hanem az önbizalmam 
is megerősödik. Barátaim is lesznek. Jár még a tanonciskolába néhány hozzám hasonlóan 
pályamódosításra kényszerülő zsidó fiú, és hármukkal, Bernstein Emillel, Krausz Lászlóval 
és Hevesi Istvánnal jó barátságba keveredek. A vadevezés hoz össze bennünket. Néhány 
római-parti kirándulás után veszünk hamar közösen egy használt kétpárevezős hajót – ha 
szűken is, de futja a szakmunkásbérünkből –, amit apám egyik ex-kormányzószárnysegéd 
ismerősének a csónakházában sikerül elhelyeznünk.

A kílbótnak az Epszilon nevet adjuk, négyünk közös érdeklődési körére utalva vele. Egy 
ideje tudniillik matematikát is együtt hallgatunk a Pázmány esti szabadegyetemén. Az iram 
nekem kissé gyors ugyan, de nem szólok senkinek, és hősiesen igyekszem megbirkózni 
a differenciálegyenletek kvalitatív elméletével vagy a Riemann-féle geometriával. A mate-
matikán kívül ugyanakkor a filozófia és a művészettörténet is fölkelti az érdeklődésemet. 
Észreveszem ugyanis, hogy ezeket a tárgyakat csupa csinos lány látogatja. A lányokat én 
ugyan – gyávaságomat gőgös merevséggel álcázva – megszólítani se nagyon merem, és 
általában csak lopva méregetem őket, de az előadások tartalmasak, és bőven rám fér némi 
humán tudomány.

Négyünk közül a kissé erőszakos modorú Emil a hangadó, és a nagyobb szabású túrákat 
is ő szervezi nyári hétvégeken, de a hajóba ülve, szentendrei gyerekként és gyakorlott 
vadevezősként már úgy érzem, hogy én vagyok a sztár. Egyszer-egyszer a Szentend-
rei-szigetet is megkerüljük, ami még két nap alatt sem kis teljesítmény. A nagy Duna-ágon 
fölfelé Nógrádverőcénél kikötni, és egy bizonyos parti vendéglőben békebeli habos kávét 
uzsonnázni tejeskaláccsal, erdős ligetek és füzesek mentén ütemesen megfeszülő izmokkal 
suhanva, verejtékező homlokkal pillantani föl a pasztellkék domb- és hegyoldalakra – majd-
nem tökéletes élmény.

Azért csak majdnem, mert most, hogy Tóth Tihamér püspök nem parancsol már nekem, 
belátom, hogy hiányzik még belőle valami. A nő. Egy lány. Akit imádni lehet, aki hagyja 
magát imádni.

Ekkor tűnik föl Zsuzsika. Kalocsai Zsuzsi tizenöt éves, hosszú, sötétszőke copfot visel, 
kék a szeme, hamiskásan mosolyog, és Bernstein Emil szerezte őt, ráadásul ragaszkodik 
is hozzá. Pedig a tüskehajú és gülüszemű Emil, akinek Pesten minden második lány az 
unokatestvére, számomra érthetetlen módon nagyon könnyen ismerkedik. Én meg 
zavaromban, nehogy otromba legyek, inkább közömbösséget színlelek, ha megtetszik 
valaki. Ezért aztán egy darabig csak titokban merek rajongani Zsuzsikáért. A gyárban, 
munka közben is róla ábrándozom, ha nem éppen a háborún, és persze a saját háborús 
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kilátásaimon jár az eszem. És Emilékkel is sűrűbben találkozom őmiatta. Hármukkal télre 
már annyira összemelegszem, hogy karácsony másnapjára meghívom őket magunkhoz 
Angyalföldre pilmenyit enni. Anyámat a fiúk egy csokor virággal köszöntik, én pedig egy 
üveg konyak mellé a Renan-féle Jézus életét kapom tőlük ajándékba. Az ajándék nyilván 
célzatos, Emil, Laci és István nagyon is tudják – hiszen a csónakházi öltözőkabinunkban 
megtapasztalhatták –, hogy különbözöm tőlük. De tudniuk kell azt is, hogy nekem az 
egzotikus furcsaságom ellenére eszem ágában sincs megtagadni a közös zsidó sorsot.

Van Zsuzsikának egy nővére is. Klári haja fekete és göndör, neki Krausz Laci udvarol. Az ő 
kapcsolatukat valamiért akceptálják a lányok szülei, és alkalmanként a Dunára is elengedik 
őket. Ilyenkor kikölcsönzünk még egy csónakot, én pedig mindig úgy igyekszem, hogy 
a Zsuzsikáéba kerüljek. És evezőhúzásonként addig-addig figyelgetem őt sandán, dagadó 
izmokkal addig-addig vágom a flegma pofákat, míg végül valamelyik pihenőkor édes 
kettesben nem maradunk a parti bozótosban, és a nyakamba nem borul akkor a barátom 
szívszerelme. És itt kezdődik a mi kettős életünk; mi ugyanis valamiért – nem világos, hogy 
Zsuzsika, Emil vagy mindkettejük, netán az én még mindig patyolattiszta férfiúságom 
miatt-e – ragaszkodunk hozzá, hogy ami köztünk van, annak titokban kell maradnia.

Titokban is marad, csak egyszer, egy asztal-, pontosabban pohártáncoltatáskor derül 
ki majdnem. A dunai szezon befejeztével, késő ősztől kezdve ugyanis valamelyikünknek, 
talán Lacinak vagy Istvánnak, az a vicces ötlete támad egyik este Kalocsaiéknál, ahová gyak-
ran följárunk mindahányan, és épp megint a borús jövő kilátásait latolgatjuk, hogy kérdez-
zük ki a szellemeket, rendezzünk szeánszot. Én nagy komolyan legyintek, hogy a spiritizmus 
humbug, Emil viszont még komolyabban kijelenti, hogy szerinte igenis kell hogy legyen 
benne valami, és már magyarázza is, hogy fizikailag hogyan hathat dielektromos anyagra 
az agyi energiakoncentráció, és így tovább. Klári rövidre zárja a vitát: próbáljuk ki, mi az igaz-
ság, táncoltassunk asztalt. Emil meg már vezényel is, lekapcsolja a világítást, helyet fogla-
lunk a nagy ebédlőasztal körül, a kisujjainkat összeérintve rátenyerelünk, és koncentrálunk.

Eleinte még fel-felvihog valamelyikünk, de hamar elkomolyodunk, és egyre jobban sikerül 
összpontosítanunk, aminek alig fél óra múlva meg is van az eredménye: az asztal – előbb 
talán Emilnél, aztán sorra valamennyiünknél – lassan megemelkedik, majd visszazökken. 
Ettől fogva aztán már kérdezni lehet a szellemtől, az pedig egy koppantással jelezheti, ha 
igenlő, kettővel, ha nemleges a válasz. Így társalgunk vele egy darabig – sorskérdések helyett 
tulajdonképpen csak aziránt érdeklődve, hogy létezik-e egyáltalán, és ha igen, akkor tudja-e, 
kik vagyunk mi –, majd amikor már belejöttünk valamennyire, úgy döntünk, hogy áttérünk 
inkább a pohártáncoltatásra, mert az kevésbé fárasztó, és szaporább is. És a kérdéseinkre 
a szellemnek ettől fogva egy papírlapra rajzolt, betűkkel és számokkal ellátott dupla körön 
felfordítva araszoló pohár segítségével kell megformálnia a válaszát.

„Hogy hívják a hajónkat?” – kérdezi a szellemtől István. „E…” Epszilon!„Ki a Laci menyasszo-
nya?” – teszi őt próbára Klári. „K…” Klárika! „Kibe szerelmes a Zsuzsika?” – kiáltja belé ekkor 
fojtott hangon, kiforduló szemekkel a félhomályba Emil. A pohár nyílegyenesen megindul 
a nevem kezdőbetűje felé, Zsuzsika az utolsó pillanatban kap észbe, és tesz egy hirtelen 
mozdulatot, amitől a pohár, mintegy véletlenül, felborul, és Emil felé gurul. Emil elkapja, és 
Zsuzsikára néz, de Zsuzsika csak annyit mond bosszúsan:

– Hülyeség ez az egész, hagyjuk a fenébe.
És több szeánszot aztán nem is rendezünk már. 
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PAPÍRVÁROS-SZILÁNKOK 
egy várban bolyongok : ismerős környék : valami vár : senki se vár : vagy ismerős : 
nem jár senki az utcán : ez üres vár : ismeretlen házak között : belököm a nagy tömör 
ajtót : tudom hogy melyiket kell : nem tudom hol járok : nincs bezárva : kitárul sarkig 
: sokáig megyek fölfelé a lépcsőn : megyek és nem haladok : néha szűk csigalépcsőn 
kínlódom fölfelé : azután az ajtó előtt állok : ide jöttem : kopott és rideg : kopogtatás 
nélkül lépek be : mindenki feláll : engem néz : nevetek de nem nevetnek vissza : 
az asztalokon névjegytáblák : akkorák mint a plakátok : nagyobbak : és lengenek a 
szélben : a szélük fölpöndörödik : kusza betűk : nem tudom kibogozni őket : kínai 
jeleknek tűnnek : mindegyik asztalnál  ül valaki : négyen vannak : hol öten : melyik 
az én asztalom : nincs üres asztal : kinézek az ablakon : lüktető tér van kint : ismerem 
jövök rá : de nem tudom a nevét : mindig is oda nyílt ez az ablak : de nem volt ilyen 
kopott a tervezőiroda : négy asztal : öt asztal : vagy négy asztal : keresem melyik az 
én asztalom : piás szomszéd áll fel először : akinek köpenyzsebébe belülre varrva 
a zseb : zsebben cseszkós laposüveg : laposüvegben pálinka : rosszak a fogai : rossz 
a lehelete : érzem szétnyitja a fehér köpenyét mint a mutogatós bácsik és a két belső 
oldalra varrt zsebből egy-egy laposüveget halászik elő : cseszkó baszd meg de nem 
az van benne : kérsz : rázom a fejemet nem kérek : diszkréten elhúzódom : szétnyitja 
a fehér köpenyét : hervadtan lóg a farka : vékony mint egy ceruza : mutogatós bácsi 
: a belső oldalra varrt zsebből laposüveget halászik elő : cseszkó baszd meg : de nem 
az van benne : kérsz nem kérek : az ajtóval szemközti ablaknál feláll a csaj : hatalmas 
dudái vannak : fél fordulattal áll : azt hiszem ezt én is megbasztam már : hatalmas 
és puha mellek : ha hanyatt fekszik két oldalra szétesnek : a szájban fogpiszkáló : 
forgatja a fogai közt : mindig fogpiszkáló : szopás közben is : zöld neonruhában 
van : lekapcsolja a villanyt : világít a sötétben : a hirdetésre jöttél : nem ismersz meg 
: hagyjál lógva baszd meg : visszaül : milyen hirdetésre : egy ötvenesért orálisan 
kielégítelek : de hát én itt dolgozom : faszomat dolgozol te itt : a hátát nézem : szép 
háta van : keskeny a csípője : széles a válla : kétoldalt látszanak a mellei : hátulról is : 
ülj le és kezdd el a munkát : 

a jobb oldali csaj rajzol : előrehajol a rajztáblára : a ruhája elválik a testétől : nem 
hord melltartót : a résen át láthatóvá válnak gyerekesen kicsi mellei : hagyd már ezt a 
szerencsétlent : nem látod hogy bajban van : mitől lennék én bajban : hát attól hogy 
kihullott a fogad : és a számba nyúlok : és tényleg nincsenek fogak a számban : hol 
vannak a fogaim : először csodálkozom : aztán megijedek : aztán elundorodom : hát 
ott vannak : a fehér köpenyesre mutat : az ő szájában van : és tényleg : ahogy nyitott 
szájjal kacag : meglátom fogaimat a szájában : nem rossz fogak : nem látszik bennük 
a tömés : odvak látszanak : ülj már le na : hova üljek : hát van itt egy üres asztal : a 
hátam mögé mutat : mindjárt jönnek a megrendelők : mit rendelnek : hát terveket 
: de mi tervezőiroda vagyunk : mi azért vagyunk hogy rendeljenek tőlünk : várok : 
mindenki dolgozik : legalább tíz asztal van most körülöttem : ismeretlen emberek 
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ülnek mögöttük : micisapkában vannak : én apám micisapkájában : nem érdekelnek : szem-
ügyre veszem a rajzasztalomat : egy bakra van fölrakva : hat csigával és damillal működő 
függőlegesen csúsztatható vonalzókkal : élvezem hogy értek hozzá : ezekkel húzzuk a víz-
szinteseket : Rotring tuskihúzó : szeretem az illatát : bámulom a két ablak közötti hatalmas 
posztert : Le Corbusier portréja : kétoldalt épületek teljes tervdokumentációi : dossziékba 
rendezve : az enyémek is közöttük vannak : látom őket : pauszpapír hengerei : kávéfőző 
kávé cukrok bögrék kis asztalon a sarokban : espresso-fíling : innék kávét : de nincs nálam 
pénz : becsületkassza van : abba nem illik kölcsönpénzt rakni : kinézek az ablakon : az autó 
elindul a tér közepéről : lejtőn le a cukrászda felé : rángatózva halad : meg-megrándul : 
nem ül benne senki : Steyr-Puch : igazi márka : rövid rángásokkal vergődik lefelé: belerohan 
a cukrászda kirakatába : nem hallom a csörömpölést : száll az üveg : kinézel az ablakon : 
elindul egy autó a lejtőn : a cukrászda kirakatába rohan bele : a főnök titkárnője behozza 
a kisgyereket : meg egy asszonyt : szevasz tervező : szevasz édes : megvolt ő is : vagy csak 
úgy emlékszem : a kisgyerek féllábú : állnak előttem az anyjával : tervezz neki új lábat : de 
én nem tanultam lábakat tervezni : dolgozz és ne dumálj : halkan mondja : ridegen : ring 
a segge kifelé : riszálja : hosszú a felsőteste : eszembe jut hogy ezt szeretem : amikor ül 
rajtam : és én nézem a hosszú izmos hátat : igenis tervezzen neki egy új lábat : az asszony 
felemeli a hangját : a gyerek anyja : sok pénzt fizettünk érte : a kisgyerek nagyon sovány : 
nagyon nagy feje van : hagyjanak békén próbálkozom : nem értek én ehhez : tervezzen : a 
nő sziszeg : tekergőzik mint egy kígyó : nem tervezhetek : nem értek hozzá : tervezz baszd 
meg : a kisgyerek is sziszeg : te ne szólj bele : igyekszem csúnya arcot vágni : új lábat akarok 
: rombol : elfogy a türelmem : csináljon neked az anyád : látom hogy dühbe jön : izzik a 
gülüszeme : felállok de fellök : apa te szemét vagy : nekem ordít : velem : nem vagyok az 
apád : fölállnék : mielőtt fölegyenesednék rám ugrik : tipor rajtam : ugrál : táncol : hogy 
nem esik el fél lábon : táncolva : egyre nehezebb : rettenetesen nehéz : egyre nagyobb : és 
egyre dagadtabb : már olyan mint egy luftballon : feje a plafont veri: a padlóról komikusan 
kicsinek látszik a nagy fej : egyetlen foga van : kimered az alsó ínyéből : világít a sötétben : 
az erkélyről kiabálnak : gyere igyál valamit : elindulok : kilépek : egy folyosóra érek : mintha 
szálloda amerikai filmben : hosszú üresség kétoldalt ajtókkal : megyek : nem kanyarodik 
hanem csak tart : kurva messze vagyok : érzem : a folyosó beletorkollik a pincébe : valami 
bár : Neonsirály : világít a felirat a pult fölött: a földön szétszórt mogyoróhéj : térdig járok 
benne : nehezen haladok : az albán tulaj kihajol a pultból : na visszatértünk : rikolt déliesen : 
visszatértünk : hallom a hangomat : adj egy dupla whiskyt : leülök az egyetlen asztalhoz : az 
asztalnál már ott ül a kisgyerek : az anyjával : nem vettem észre őket előbb : néznek : nem 
állok föl : az albán bádogbögrében hozza a whiskyt : nyúlnék érte de a gyerek megelőz : 
felkapja és egy hajtásra megissza : az egészet : nevet : kinevet : mutatja hogy van lába : lá-
tom : két egészséges lába van : honnan szerezted : a tervezőintézetből : ideadták a te egyik 
lábadat : lenézek : tényleg hiányzik a bal lábam : de neked a jobb lábad hiányzott : száraz és 
ingerült a hangom : így jártunk : legfeljebb kacsalábam lesz : int az albánnak hozzon még 
egy whiskyt : baszd meg akkor most én lettem féllábú : így jártunk mondja : megint vigyo-
rog : felugrok : nyomban elvágódom : mögöttem fölcsattan a röhögés : csikorogva törik 
bele az arcom a  mogyoróba : valaki belerúg az oldalamba : az albán : záróra : részegeknek 
záróra : a kisgyerek elindul a földfelszínre vezető három lépcsőn : a lábammal : így jártunk : 
visszanevet : a lépcsők recsegnek : sötét van az arcában
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EZER ŐZ
A Biedergasse négyes szám alatti fogászat hűvös, visszhangos előterében megszólalt 
a kaputelefon. Az asszisztensnő megnyomta a gombot, aztán visszasietett a belső 
helyiségbe, és becsukta maga mögött a fényes, fehér ajtót. 

A páciens néhány másodperccel később újra megnyomta a kapucsengőt, mert 
miután átkelt a belső udvaron, a lépcsőházi ajtón is be kellett jutnia. Nem sietett 
eléggé, a kapu tizenöt másodperc múlva automatikusan lezárt. Azért torpant 
meg, mert a hatalmas üvegtetőt bámulta. Megállt megcsodálni az egykori bérház 
lefedett tetejét, ami szűrten engedte csak be a napfényt, és ami előkelő hotelhez 
tette hasonlatossá az átalakított lakóépületet. Az jutott eszébe, hogy a budapesti 
lepusztult bérházak többségét is rendbe lehetne hozni, és gyakorlatilag bármelyik-
ből kialakíthatnának valami ehhez hasonló, visszafogottan elegáns épületet. Mire 
átért a műkővel borított udvaron, a belső lépcsőház kapuja már bezárult. Az asszisz-
tensnő, kezében a fertőtlenítős flakonnal, ismét beengedte, és átszólt a szomszédos 
helyiségbe a fogorvosnak, hogy megjött a háromórás beteg. Idősebb hölgyre 
számított, azok nem szoktak átérni a belső kapuig.

 Az üvegasztalon női magazinok hevertek, és néhány évekkel azelőtt kiadott 
National Geographic. A középkorú nő, aki megérkezett, felakasztotta a blézerét, aztán 
leült, és belelapozott az egyik újságba. Találomra belefogott valami fényképekkel 
illusztrált írásba a bozóttüzekről, amikor a nevét hallotta odabentről, a magasfényű 
ajtó mögül. 

Mielőtt időpontot kért volna ide, alaposan tájékozódott. Végignézte az esztétikai 
fogászati szolgáltatásokat, összehasonlította az árakat, és igyekezett utánanézni 
a fórumokon annak is, hogy a rendelőkkel mennyire voltak elégedettek a páciensek. 
Megnézte a magyar rendelők árait is, de úgy döntött, nem teszi ki magát a lelkileg 
megterhelő utazásnak, inkább keres valamit helyben. A biedergassei fogászat szinte 
minden fórumon maximális értékelést kapott, és néhányan le is fényképezték az el-
készült fogsorukat, előtte-utána fotókkal mutatva meg a különbséget. A legtöbben 
persze új, jobb életet, szerelmet, munkahelyet reméltek a fogásztól, amit az nem tu-
dott nyújtani, a váró falát mindenesetre boldog, szélesen mosolygó családok képe-
ivel rakta tele, akik világos színű ruhákban, vakítóan tiszta lakásbelsőkben csináltak 
mindenfélét, amit az emberek soha nem csinálnak együtt, kizárólag a reklámokban 
és a bútoráruházak katalógusaiban. Csoportosan főztek, ugráltak a fűben, vagy 
arcukon infantilis mosollyal labdajátékot játszottak, mint valami szürreális, vérroko-
noknak szervezett csapatépítő tréningen.

Amikor az imént felpillantott a bozóttüzekből, amelyekben több mint ezer őz 
égett el, egy tollasozó család képét látta a szemben lévő falon. A képre kék szűrőt 
tettek. Tapasztalata szerint a lakberendezési magazinok is imádták ezt a szürkés-ké-
kes alaptónust. Hűvös nyugalmat, eleganciát sugallt, olyasfajta biztonságos életet, 
amelyet nem érinthetnek tragédiák, bozóttüzek, és egyáltalán, olyat, amelyből ki 
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van hagyva a vér és a rozsda minden baljós, vöröses árnyalata, a genny tompa sárgája, 
a gyulladások lüktető pirosa, végső soron teljesen ki van küszöbölve belőle a rothadás, 
enyészet és a pusztulás.

Mezítláb, fehér ruhában tollasozni, benettonzöld fűben. Ilyen lehet a működő 
család. A másik, ezüstkeretben, plexi alatt kiállított plakáton egy szintén kékes szűrővel 
fényképezett ősz férfi volt látható, aki nemcsak a feliratban felsorolt fogágybetegséget 
győzte le, hanem a fogágybetegség képében alattomosan támadó időt is, és innentől 
fogva mezítláb, harmincévesre retusált  testtel, hófehér hajjal üldögél egy, a kék fellegekkel 
egy magasságban  elhelyezkedő, minimál stílusú teraszon, amely mögött, valahol a kép bal 
szélén egy lepkeszerű, könnyed vitorlás lebeg a tükörsima tengeren. Minden súlytalan és 
levegős, abban az üveg mögötti világban nincsenek baktériumok és nincs hazugság. A nő 
éppen azon gondolkodott, hogy a boldogságot és időtlenséget sugalló képeken ugyan 
miért nincs soha senkinek cipője, amikor váratlanul kinyílt a fényes, fehér ajtó, és ismét a ne-
vén szólították. Tekintete rögtön az orvos lábára tévedt, hátha ő az a felhőtlen, mezítlábas 
férfi a képről.

A klumpás fogász, aki behívta őt, tényleg meglepően hasonlított arra a vitorlázó, ősz 
pasasra. Ötven körül járhatott, szabadidejében nyilván maga is vitorlázott, és feltehetően 
minden válásakor hibátlan mosolyt és vízparti házat hagyott a volt feleségre.

Gondterhelten, hosszan nézegette a panorámafelvételt. A nő azt hitte, felfedezett rajta 
valamit, amit a korábban őt kezelő orvosok esetleg nem vettek észre. Valami apró eltérést, 
gócot. De nem. Az orvos magával a felvétellel volt elégedetlen. Gyenge minőségűnek 
találta, olyannak, amit egy korszerűtlen, öreg géppel készítettek. Azt javasolta, hogy a biz-
tonság kedvéért csináljanak egy újat, akár most rögtön, itt a szomszéd helyiségben.

A felvétel alatt az állkapocsnak egy millimétert sem volt szabad elmozdulni. A körkörös 
röntgen ismét számba vette a nő fogait, mint valami hangosan berregő és kattogva számo-
ló robot. Az állát közben egy kis fehér támasztékon kellett nyugtatnia, mintha kipeckelték 
volna a fejét. Az elkészült panorámakép meglepő ellentétben állt a váróban látott levegős 
tájpanorámákkal. A fekete-fehér felvételen a két koronás rágófog természetellenesen fehér-
lett, a többi pedig meglepően hosszúnak, szinte pálcikaszerűnek látszott az ínybe hatoló 
mély gyökerek miatt.

Amikor az orvos felemelte a képet, és egy mágnessel az átvilágító táblára rögzítette, 
a nő agyában felvillant egy másik, ehhez meghökkentően hasonló látvány. Rájött, hogy 
mire emlékezteti ez a fekete-fehér szerkezet, ez az állkapocs. A kép, meglepő módon, az 
apja régi, fekete, robusztus írógépét juttatta eszébe. A betűk voltak a fogak, az állkapocsba 
csatlakozó foggyökerek pedig a gép finom fémkarjai, amelyek írás közben süllyedtek és 
emelkedtek.

Gyerekkorában nem volt szabad a Remingtonhoz nyúlnia, amit az apja a saját nagyap-
jától örökölt.  A takarítónő is óvatosan, nedves kis törlőkendőkkel tisztogatta, és bár a gép 
kifogástalanul működött, senki sem használhatta, az apja előjoga volt papírt fűzni bele és 
leütni a billentyűket. Amikor egyszer az ölében ülve végre ő is kipróbálhatta, rájött, mek-
kora erővel kell a betűkre csapni ahhoz, hogy a gép engedelmeskedjék. Ha csak egyszerű-
en rányomott a billentyűre, a papíron még csak meg sem látszott a betű nyoma.

Később, amikor felnőttként találkozott hasonló szerkezettel, az ujjaiban érezte annak 
a régi gépnek a hideg, elutasító keménységét.
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Az orvos még mindig a magyarázott, a képre mutogatva. Azt mondta, a szabálytalansá-
gok és a két javított rágófog ellenére ez a fogsor lényegében ép, és ő ép fogat, megmondja 
őszintén, nem szívesen csiszol le. A nő korában, fogott bele egy újabb gondolatmenetbe, 
még bőven belevághatnak egy körülbelül kétéves, alaposan megtervezett fogszabályozás-
ba, amiben egy kolléga lenne a kedves beteg segítségére.

A nő körülményesen feltornázta magát a mélyen hátradöntött bőrszékből, és határo-
zottan azt felelte, hogy nincs erre két éve. Mindössze egy hónapja, vagy talán annyi sem. 
Tökéletes fogsort akar, olyat, amilyenre kamaszkorától vágyott. Nem tud várni.

Ez esetben, ha őt ez tényleg ennyire zavarja, sóhajtott elbizonytalanodva az orvos, akkor 
kénytelen lesz mégis lecsiszolni a kiálló metszőfogakat, mert így tudja csak korrigálni a fog-
sor vonalát. Még egyszer ellenőrizte a két kifogásolt fogat, és tükörrel megnézte, nincs-e 
rajtuk valahol lyuk, sérülés, miközben a maszk mögül visszakérdezett, hogy valóban azt 
szeretné-e a hölgy, azt kívánja-e, hogy csiszolják le az egészséges szemfogait, és illesszenek 
rá koronákat.

Ie, a eeé.
Ez esetben, folytatta a férfi, miközben letette a tálcára az eszközeit, és egy gombbal 

ismét függőleges pozícióba állította a széket, legelőször a koronák anyagáról kell közösen 
dönteniük. Ő személy szerint a cirkóniumot vagy a kerámiát javasolja, mert mind a kettő 
természetes hatást kelt, és a szakembereket kivéve senki sem veszi majd észre, hogy itt 
fogsorjavítás történt. De könnyen lehet, mosolygott, hogy a hölgynek más, határozott 
elképzelése van erről.

Nincs, felelt a nő, és köpött egyet a csészébe.
Már másnapra kért egy új időpontot, hogy levegyék a mintát, és mielőbb eljuttathassák 

a fogtechnikushoz.  
Csütörtökön délután ismét csöngetett a biedergassei rendelő ajtaján, és sikeresen átért 

a belső kapuhoz, még mielőtt a berregés abbamaradt volna.
Az orvos maga nyitott ajtót, és miközben ő letette a ballonját, mert aznap szeles idő volt, 

sokkal hűvösebb, mint előző nap, ismét rákérdezett, hogy alaposan átgondolta-e a tegnap 
megbeszélteket.

Át.
A harapásmintát többször is levették, aztán az orvos készített egy nyomatot a fogsoráról. 

Ezt követően kapott egy érzéstelenítőt. A váróban tovább szerette volna olvasni a bozóttüzes 
cikket, de az előző nap forgatott National Geographic-szám nem volt sehol. Ki vihette el? 

Miközben a fogait csiszolták, végig az apja írógépe járt a fejében. Vajon melyik két betű 
lehet az a két szemfog? Elhatározta, hogy utánanéz majd ennek. A csiszolást követően az 
orvos beecsetelte valami folyadékkal a fogcsonkokat, és átnyújtott neki egy tükröt.

Elrémült a látványtól. A két metszőfoga úgy nézett ki, mintha valami barbár szertartás 
keretében hasonlatossá akarták volna őt varázsolni a törzs totemállatához. Egy tigrishez, 
mondjuk. A hegyes fogcsonkok úgy meredeztek kétoldalt, mint valami ragadozó tépésre 
váró, tűéles fogai. Ijesztővé tették az arcát, amit amúgy is szürkévé sápasztott a lámpákból 
áradó erős, kékesfehér fény.

Az orvos néhány perc múlva erőteljes mozdulattal felragasztotta az ideiglenes műanyag 
fogakat, és ismét átnyújtotta a tükröt.
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Hirtelen, mintha valami filmes trükkel varázsolták volna vissza, ismét átvedlett civilizált 
emberré. Ez újra az ő arca volt, ajkának megszokott vonala, a kissé kiálló szemfogakkal.

Négy nap várakozás után, vagyis következő hétfőn már jöhetett vissza a végleges fo-
gakért. Addig pedig nem haraphatott bele semmi keménybe. 

A Biedergassén késő délutáni forgalom volt. Egy nő éppen az üvöltő kislányát igyekezett 
elvonszolni a kirakat elől. A gyerek nem akart továbbmenni, kitépte a kezét az anyjáéból, és 
kis, rózsaszín kabátkájában lefeküdt a járdára, miközben Hello Kitty-s csizmácskáival vadul 
rugdosta az aszfaltot. Az arca csupa takony és nyál volt a sírástól, és a szája egészen ellilult 
az üvöltéstől. Amikor az anyja felnyalábolta, apró ökleivel csépelni kezdte a vállát.

Nehéz volt őket kikerülni a keskeny járdán. A ballonkabátban áramló belvárosi közönség 
tudomást sem vett a kínos jelenetről, mintha nem hallanák a hisztérikus visítást. Ha az anya-
ságra gondolt, korábban is mindig ilyen jelenetek jutottak az eszébe. A bömbölő, magából 
kivetkőzött lánytestvére, aki az ágyon összekuporodva tépkedi a lepedőt, amikor az apjával 
költöznek, miközben ő a táskák között áll fegyelmezetten, kezében az egyetlen kiválasztott 
plüssel, szívében a reménnyel, hogy megdicsérik majd a nagyok. Az anyja is eszébe jutott. 
Már csak halványan emlékezett a gyerekkori arcára, de ezekben a még felidézhető jelene-
tekben is folyton csak sírt, vagy az ajtókat csapkodva kiáltozott.

A zöldségesnek járdára kipakolt áruját meg kellett kerülnie, elhaladtában lecsípett egy 
kövér fürtről egy szem szőlőt. Aztán észbe kapott, hogy talán még nem szabad ennie, 
úgyhogy ledobta. Jól fésült férfiak és zárt arcú nők jöttek vele szembe. Jól öltözött bécsiek. 
Hiába élt itt gyerekkora óta, nem sorolta magát közéjük, ő itt idegen volt. 

Az imént is ledobott egy szem szőlőt, szemetelt, ahogy ezek sohase tették volna. 
Hazafelé tartottak mind a családjukhoz, a jól temperált életükbe, rendezett otthonaikba. 

Ha belepillantott az arcukba, jellegtelennek és szinte egyformának érzékelte őket. Valamiért 
úgy képzelte, hogy mindegyikükhöz tartozik valamiféle szerető háttér, hogy még a legu-
nalmasabb, köpcös férfit is várja valaki, hogy az a ritkás hajú nő, aki átment a túloldalra, és 
akinek kicsillan a fénylő fejbőre a szőke haj alól, ez az ismeretlen nő is valaki mellett alszik 
éjszakánként egy franciaágyban, és ha hajnalban kidugja sápadt, vézna lábait a takaró alól, 
hogy felkeljen, akkor egy álmos férfihang megkérdezi tőle a sötétben, hogy hova megy. 
Valaki még ehhez a vértelen testhez is hozzáér időnként, sőt szépnek vagy legalábbis sze-
rethetőnek látja. Ilyeneken tűnődött, miközben haladt a lassan sötétedő utcákon.

Egy autó rádudált, pedig neki volt elsőbbsége, hiszen már lelépett a zebrára. Szemüve-
ges férfit látott a szélvédő mögött, de épp csak egy villanásnyi ideig, mint valami filmen: 
már sietett tovább a túloldalra. El kellett még intéznie néhány fontos dolgot. Megvennie 
azt a kék ruhát, amit a katalógusból kinézett. Megírnia a levelet az apjának. Azt is el kellett 
végre döntenie, hogy mivel írja meg. A kézírást túl drámainak találta, olyan gesztusnak, 
ami valami színpadias súrlófényt ad az eseményeknek. Ha magánemberként gyakorta 
írt volna kézzel, és nem lett volna olyan idegen számára a toll és a papír, nem érezte volna 
annyira mesterkéltnek ezt az ötletet. De így annak tűnt. Ő pedig irtózott a melodrámától. Egy 
számítógéppel írt és kinyomtatott búcsúlevelet viszont kissé hivatalosnak talált volna. Szenv-
telennek, mint valami okiratot. Megint eszébe villant az a régi, öreg írógép, hogy azzal vajon 
mi lett, hová kerülhetett. Felvillanyozta az ötlet, hogy esetleg azzal írhatná meg a levelet. Vagy 
legalábbis egy pontosan olyannal. Ez lett volna a tökéletes, a legelegánsabb megoldás. 

Miközben lépegetett, a nyelvével önkéntelenül is a két idegen szemfogat piszkálta. Olyan 
érzése támadt, mintha vendégségben tartózkodnának a szájában: szokatlan volt a tapintásuk. 
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Gondolatai visszatértek az egykori írógéphez, és váratlanul beúszott az emlékezetébe egy 
délután, amikor az apja kivételesen megengedte, hogy papírt fűzzenek bele, és írjanak rá 
együtt valamit. Különleges alkalom lehetett, talán valakinek a születésnapja. Ő már ismerte 
ugyan a betűket is, de a magyar helyesírás, mivel akkor már évek óta Bécsben éltek, nem 
igazán ment neki. Emlékezett, ahogy az apja magyarázta neki, mit írjon, és ő folyton elron-
totta, újra és újra melléütött. Szívélyes, azt nem pontos j-vel írjuk, pirított rá ingerülten az 
apja, hanem elipszilonnal. Ő pedig, erre világosan emlékszik, riadtan várt, hogy segítsen 
neki, mert fogalma sem volt, mit jelenthet az a szó, hogy elipszilon. 

De hát miért kell mindent a szádba rágni?!
Megint megtapogatta belül a nyelve hegyével a két különös, síkosan idegen fogat, és 

elmosolyodott. 
Biztos, hogy találni fog valahol egy olyan írógépet. Nyilván árulnak ilyet a régiségeket 

kínáló portálokon, csak körül kell nézni. Ez lesz az első dolga, ha hazaér. Lépkedett a járdán, 
és azon gondolkodott, mi annak a mondatnak az értelme, amit az apja annyiszor ismétel-
getett, amikor kislány volt.

Miért kell mindent a szádba rágni, mi?!

A SIVATAG AKNÁI
Elmosolyodtam, felálltam a székből, hogy sétáljak egyet. 

„Csak ide megyek a ház elé” – mondtam Khálidnak.
Már vaksötét volt, a házak ablakaiban pislákoltak a fények. A határ betonfalain lévő 

őrposztokban reflektorok szurkálták az éjszakát.
Remegni kezdett a föld. A kifőzde ablakai zörögtek fakereteikben. Láttam, hogy 

Khálid feláll az asztaltól. Hevesen integetett, hogy menjek vissza. Elindultam vis�-
szafelé, bár a legkevésbé sem tartottam jó ötletnek, hogy egy épületben várjuk 
ki a földrengést. A remegés erősödött. Akkorra jöttem rá, hogy mi történik, mikor 
visszaértem az asztalhoz, és a bejárat felé fordultam.

Egyiptomi páncélozott csapatszállítók húztak el a kifőzde előtt. Gyorsan mentek. 
Nem láttam még lánctalpas gépeket ilyen sebességgel közlekedni. A lövegtornya-
ikban az ötvenes kaliberű amerikai gépágyúk mögött becsatolt sisakú katonák ültek. 
Vagy húsz hajtott el teljes sebességgel, majd újra csend lett. Khálid káromkodott, 
majd visszaült a székbe.

Beduin káromkodás volt, ízes és végiggondolt. Sokkal inkább rokon az átkokkal, 
mint a szitokszavakkal. Egy beduin sosem nevez néven senkit. Nem emlegeti fel az 
édesanyja foglalkozását. Általában Istent hozza szóba, és fohászkodik, hogy Isten 
mit tegyen az illetővel. Konkrétan rontást kér rá, aminek számtalan változata van.
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Hallottam olyat, hogy azért fohászkodtak, valakinek csak lánya szülessen, de olyat is, 
hogy romoljon el a kocsija. Hogy betegedjen meg valaki, hogy ne temessék el tisztessége-
sen. Aztán hallottam ezeknek a kombinációit is. Például hogy valaki kapjon rákot, csak lánya 
szülessen, és romoljon el a kocsija. Mindez lehetőleg egyszerre.

Hogy essen meg vele valami tisztességtelenség, hogy veszítse el a becsületét. Isten átkát 
kérték bárkire, akire megharagudtak, kivéve, ha az a közeli családhoz tartozott. A beduinok 
között a szavaknak varázserejük van. Nagyon megfontolják, szabad-e közeli családtagot át-
kozni, mert az átok rájuk is visszahullhat. Egyszer sem hallottam, bármennyire is haragudott 
meg bárki is, hogy valakit átkozott volna a vérrokonságban. Ha pedig nem Istent kérték, 
hogy tegye nyomorúságossá az ellenük vétő elkövetőt, vagy nem jutott eszükbe valami-
lyen cirkalmas átok, egyszerűen annyit mondtak: „Látlak még szenvedni.”

Vártunk. Húsz perc múlva csörgött a telefonom. Abed volt az.
„Gyertek ki a ház elé!”
Fizettünk, kisétáltunk. Abed várt egy ötven köbcentis krosszmotoron. Egy fiú állt mellette. 

Az alagutaknál már találkoztunk vele.
„Remek ötletem van, magyarok atyja” – mondta, s leszállt a motorról, a fiú kezébe adta 

a kormányt, aki intett nekünk, és elhajtott.
„Hol parkoltok?”
Odasétáltunk, ahol Khálid leállította az autót.

„Induljunk” – mondta Abed.
Beültünk a kocsiba. Akkor sikerült végiggondolnom, hogy Abed valószínűleg nagy ívben 

kikerülte az ellenőrző pontot a sivatagon keresztül, ehhez kellett a krosszmotor. Nappal 
sem megy be a sivatagba az ember ezen a vidéken, pláne nem éjszaka. Több akna vándo-
rol a folyamatosan mozgó homokban, mint bárhol a világon. A háborúk miatt kerültek oda, 
és bár Egyiptom nemzetközi támogatásban részesül, hogy felszámolja ezeket, az a pénz 
szinte semmire sem elég. Szinte lehetetlen pontosan meghatározni, hol vannak az aknák. 
Mert a homok játszik velük, és mozgatja őket. Csak nagyjából tudja megsaccolni bárki is, 
hogy éppen hol járnak. Kivéve persze a beduinokat. Ha azzal nincsenek is tisztában, hogy 
hol vannak az aknák, azzal igen, hogy éppen hol nincsenek. Így jött át a sejk az éjszaka 
közepén az aláaknázott sivatagon.

Khálid elindította az autót. Rákanyarodtunk a kivilágítatlan főútra. Abed felém fordult, 
levette a hátáról fekete kínai hátizsákját, és a kezembe nyomta.

„Ezt vedd fel, magyarok atyja!”
Elhúztam a zsák cipzárját. Egy fekete nikáb volt benne fekete egyberuhával. Abed vigyorgott.

„Az anyósomtól kértem kölcsön. Nálam van a személyi igazolványa is.”
„Ezt nem gondolod komolyan.”
„De. Öltözz fel!”
„És ha lebukunk?”
„Nem fogunk.”
„Ha felemeltetik velem a kendőt?”
„Azt nem hagyjuk.”
„Hát nem tudom, Abed.”
„Gyerünk, csináld!”
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Khálid megállította az autót a sivatag szélén. Kiszálltunk a kocsiból. Levettem a bőrdzse-
kimet, és felhúztam az egyberuhát. Feszült, de nagyjából belefértem. Abed eligazította a 
fejemen a kendőt.

„Vedd fel a kesztyűt is!”
Felvettem. Abed beült a volán mögé, engem maga mellé ültetett az anyósülésre. Khálid 

hátul ült. Görcsbe rándult a gyomrom. Ahogyan elindultunk az ellenőrző pont felé, hal-
lottam a fülemben a Varjúkirály duruzsolását: „Ki fognak szállítani az autóból. Ha rájönnek, 
hogy külföldi vagy, lehet, hogy meg sem várják az utasításokat. Letérdeltetnek, és agyonlő-
nek mint izraeli kémet. Vagy agyonvernek, ha sajnálják rád a golyót.”

Feltűnt az ellenőrző pont. Két homokszínű, páncélozott csapatszállító szűkítette az utat. 
Előtte katonák ültek. Abed felkapcsolta a kocsiban a lámpát, és lassított.

„Ne nézz a szemébe senkinek!” – mondta. Egy golyóálló mellényes, sisakos kiskatona 
lépett a kocsi elé, jó húsz méterre a leparkolt páncélosoktól, kalasnyikovval és lámpával a 
kezében.

„Jó estét!” – mondta Abed.
„Állítsa le a motort!” – válaszolt a kiskatona.
Abed engedelmeskedett.
„Személyi igazolványokat!”
A sejk hátranyúlt, elvette Khálid személyijét, majd a sajátjával és az anyósáéval együtt 

átadta. A katona egyenként végignézte őket.
„Hová mennek?”
„Bír el Abdba.”
„Miért?”
„Ott lakunk.”
A katona bevilágított a kocsiba a lámpájával.
„Az út le van zárva.”
„Nem tudtam.”
„Emelje fel a nikábját, hogy lássam az arcát.”
Éreztem, hogy patakokban kezd el folyni az izzadság a hátamon.

„Nem fogja” – mondta Abed higgadtan.
„Mi az, hogy nem fogja?” – kiabálta a kiskatona. „Azt fogja csinálni, amit mondok.”
„Nem állunk ellen neked, de abban biztos lehetsz, hogy nem fogja levenni neked a nikábot.”
„Szálljanak ki a kocsiból!”
Abed kiszállt, Khálid is követte.
„Az asszony is.”
„Az asszony a kocsiban marad” – mondta Abed higgadtan.
„Azonnal szálljon ki.”
Abed a kezével intett, hogy maradjak a kocsiban.
A kiabálásra az ellenőrző pont több katonája is felállt, és körbevették az autót. Egy őrmes-

teri rangjelzésű kopasz, kövérkés férfi lépett Abedék mellé.
„Mi történik itt?” – kérdezte.
„Védem az anyósom és a családom tisztességét.” – mondta Abed.
A férfi bólintott. A kiskatonához fordult.
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„Rajta van bármelyikük a körözési listán?”
„Nincs.”
„Akkor engedje tovább őket!”
„De...”
„Ez parancs volt.”
A kiskatona tisztelgett, mutatta, hogy üljenek vissza a kocsiba.
„Most jöjjön velem! – morogta az őrmester, és a mutatóujjával körözött a levegőben, 

hogy nyissák meg az utat.
A lánctalpasok csikorogva félreálltak az útból. Abed beindította a motort, és továbbhaj-

tott. Tíz percen keresztül néma csendben ültünk a kocsiban.
„Szerintem már leveheted a nikábot” – mondta Abed.
„Egy nagy fasz vagy. Nagyon kevésen múlott.” Abed elmosolyodott. A Közel-Keleten fasz-

nak nevezni egy férfit ritkán sértő. Inkább a férfiasságát ismerik el vele.
„A katona nem erről a vidékről származik. Valószínűleg Kairóból vagy Alexandriából he-

lyezték ide. Az őrmester azonban itteni volt, vagy éppen elég időt töltött már itt.”
„Mihez?”
„Ahhoz, hogy tudja, a törzsek kevés dologban értenek szót, de egyben igen. Senki sem 

zaklathatja az asszonyaikat.”
„És?”
„Ha most egy bedu asszonynak le kellett volna vennie a nikábot, és tiszteletlenül bántak 

volna vele, ezt az ellenőrző pontot még ma éjszaka megtámadta volna mindenki a kör-
nyékről. Az altiszt tudta ezt, a kiskatona nem. Senki sem nyúlhat hozzá vagy nézhet rá egy 
beduin asszonyra. Ez a törvény.”

„Csak ugye én nem vagyok bedu asszony.”
„Hát nem. De ezt nem tudták.”
„Ha levetetik rólam a nikábot, mindannyiunkat lecsuknak.”
„Igen. De nem vetették. Túl sok pénzt keres rajtunk az az őrmester.”
„Ne csináljunk többet ilyet, kérlek!”
„Nem áll szándékomban” – mondta nevetve Abed. „De látod, Isten a tenyerén hordoz 

minket.”
A kocsival lekanyarodott a földútra, ami a sikkhez (sátorhoz) vezetett. A vaksötétben csak 

az autó fényszóróit lehetett látni, ahogyan szikrát vetettek a homokon.
Beduin asszonyra idegen rá nem nézhet. Ami azt illeti, beszélni sem beszélhet vele férfi 

jelenléte nélkül. Ha vendég érkezik a házba, hosszasan kopog az ajtón, majd vár. Lehetősé-
get ad a bent lévő asszonyoknak, hogy elvonuljanak. Ismeretlenül megszólítani egy beduin 
asszonyt modortalanság. Négyszemközt időt tölteni vele pedig sértés a ház minden tag-
jára nézve. Egy asszonynak mindene az erénye, mely az egész családra kiterjed. Ha valakit 
hírbe hoznak, az egész családot, azon keresztül pedig a törzset hozzák hírbe. Az erényte-
lenség vádját pedig csak vérrel lehet lemosni.

Beduin nővel egy légtérben csak rokon lehet együtt. Rokonnak számít a közvetlen vérro-
konság, de az is rokonnak tekintendő, akit szoptattak. Ezért a beduin nők általában körbe-
szoptatják a törzs újszülöttjeit, kiterjesztve ezzel a rokonságot. A hagyományt mindenhol 
betartják Egyiptomtól Jordánián és a Gázai övezeten át egészen Jemen vérszínű hegyeiig, 
bárhol, ahol arab törzsek élnek.
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Abed házában két asszony is élt. A felesége és az anyósa. Tudtam, hogy ott vannak a 
házban, azt is tudtam, hogy mindent tudnak rólam.

Tisztában voltam azzal is, hogy az, hogy sokáig maradok, az ő tudtukkal és beleegye-
zésükkel lehetséges. Szellemként voltak jelen. Elvitték a szennyes ruháimat, és kimosták, 
reggelit készítettek, vacsorát.

Egyszer találkoztam csak Abed anyósával.
Kora hajnal volt. A nap betegen derengett a horizonton, és hideg volt a sivatagban. Fel-

öltöztem, hogy elvégezzem a dolgomat.
Bár a beduinok nem nagyon zavartatták magukat, és a sikktől tisztes távolságra, már kint 

a sivatagban csinálták, nekem mindig gondot okozott a guggolva szarás.
Európában nőttem fel. Azt tanultam, hogy ülve kell csinálni a porceláncsészén. Ez a 

kényelmes a számomra, hiába töltöttem éveket a Közel-Keleten. Az angolvécéről akkor 
mondok le, ha nincs más lehetőségem.

A betonházban, ahol a sejk lakott, volt angolvécé. Minden hajnalban tehát, amikor még 
lehetett hallani a sikkben alvók nehéz légzését, és meglátszott a lehelet a szürkületben, 
kezemben egy csomag papír zsebkendővel, egy szál alsónadrágban átvágtam a sátor és a 
ház között álló homokos placcon, hogy a földszinten, európai magányban számoljak le testi 
szükségleteimmel. Így ment ez minden áldott nap.

A mellékhelyiség a mosókonyhában állt. Már két hete laktam Abedéknél, amikor az egyik 
hajnalon kitártam a mosókonyha ajtaját, és az anyósát találtam ott. Fedetlen fejjel, egy feke-
te egyberuhában rakta be a ruhákat a mosógépbe. A döbbenettől és a rémülettől a földbe 
gyökerezett a lábam. Hosszasan bámultuk egymást szó nélkül. Azt vártam, hogy az asszony 
sikoltozni kezd, de nem ez történt. Elmosolyodott.

„Jó reggelt!” – mondta, majd rám vágta az ajtót. Soha többet nem beszéltem vele.

Éjszaka a sikkben általában sokáig fennmaradtunk Abeddel. Cigarettáztunk, és minden-
ről beszélgettünk, ami az eszünkbe jutott.

„Hallom, megismerkedtél az anyósommal” – mondta az incidens után.
„Rémesen sajnálom. Véletlen volt.”
„Tudom, hogy nincsenek tisztességtelen szándékaid. Ez azonban szokás, amit meg kell 

tartani. Legközelebb légy óvatosabb!”
Ezzel Abed rendezte is a kérdést, én pedig megtisztelve éreztem magam, hogy nem kell 

magyarázkodnom. A sejk mindig kész volt elmagyarázni egy-egy szokást, amit nem értet-
tem. Sokat beszéltünk a politikáról, a világ dolgairól, miközben füstös, piros teát ittunk. Bár 
valószínűleg semmilyen iskolába nem járt, művelt ember volt, jó humorérzékkel. Mindig 
talált valamit, amin nevethetett, de sohasem nevetett mások kárán.

Beszéltünk a többi törzsről, arról, hogy valójában már nincsenek egy egész törzset irányí-
tó sejkek, az az idő már a múlt homályába veszett. Kis sejkek vannak, akik a törzs egy-egy 
területéért felelnek, de a hatalmuk a távolabbi falvakra már nem terjed ki. Ő is ezek közé a 
kis sejkek közé tartozott. Összesen ötszáz lélekért felelt, az asszonyokat és a csecsemőket 
is beleértve. Amikor megkérdeztem, hogy élvezi-e a hatalmát sejkként, csóválta a fejét. „Te 
élveznéd, ha egy nagy követ kellene hurcolnod a nyakadon?”

A közvetlen rokonságukkal Abedék klánja volt a legnagyobb. Hetven harcra fogható férfit 
számlált, az alagútjaik pedig gazdaggá tették őket, amiből mindenkinek juttattak a törzsből. 
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Bár a sejki pozíciót fegyverrel is ki lehet kényszeríteni ezen a vidéken, de a személyes benyo-
mások többet nyomnak a latban.

Abedet mindenki ravasz, kedves és higgadt embernek tartotta, aki, amikor tehette, 
nagyvonalú volt mindenkivel, beleértve engem is. Lassan már egy hónapja élveztem a 
vendégszeretetét, de egyszer sem tette szóvá, hogy túl sokáig maradok. Szórakoztatta 
a kíváncsiságom, és azt hiszem, kedvelt is, mert mindent elkövettem, hogy megértsem, mit 
miért csinálnak.

Amikor a második hét végén felajánlottam, hogy legalább az étkezésemet kifizetem, 
hallani sem akart róla. Ragaszkodott ahhoz, hogy a vendége vagyok, és arra kért, ha egy-
szer majd hazatérek, meséljem el, hogy jól tartottak Észak-Sínai beduinjai, és kifejezetten ő. 
Megígértem neki.

Egy teljes hónapot töltöttem a szaúarka törzsnél így. 
Aztán megérkezett a romlás. 
Sem ember, sem állat nem érezte a közeledtét. A beduinok birkái és szamarai, melyek 

kitágult orrlyukaikkal szimatoltak vihar előtt, és olyan izgatottak voltak, ezúttal csendben 
maradtak.

ÁTJÁRÓ A MÚLTBA, 2012, AKRIL, OLAJ, VÁSZON, 165 × 200 CM 
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LÉGI FOLYOSÓ
csak a helyzetjelző villog, lentről látni, fentről meg nem érdekes, necces papíresőt 
hord a szél, a csíkokra szaggatott újságlapok felrepülnek, elégnek, és áldoznak az 
égnek a hajnali tűzgyújtók megint. 

a méretre vágott újságlapok felrepülnek a vörösre tapsolt kezekből, pénztárgép-
szalagok csévélnek át a rácson. a csapat győz, a csapat kikap, a csapat van, a csapat 
bent marad, a stadion koszos, a tömeg részeg, felettük húznak a gépek pozsony, 
bécs felé, egymásba gabalyodó mámormoraj.

elmentek a fények, itt a sötét. a nappalok, éjszakák hírvivői lassúak voltak, tétovák, 
aztán egyre bátrabb lett a szem, amint a sötétet szokta, vidáman cikkant a hamvadó 
fény a szem bogarában, határ a csillagos ég, felhők takarják a fogyatkozó holdat.

CSERESZNYEFA A SZÉLBEN
a cseresznye törzsén szánt a macskakarom. teljesen megkergültek ezek az állatok 
megint, kiveszi őket a békéből a szél. a két cirmost meg a szürke villámot megkerge-
tik a zajok, a vihartól földnek hajló bokrok, bundájukba, a fűbe belekap a lég, egy és 
oszthatatlan, nem megszámolható, száz- meg ezerfelé borzolt, belevágtat a bunda 
a fűbe, a karókhoz nyűgözött palánta zöld szára reped, a termés átokká, súllyá lesz, a 
földre hajlik, gyümölcse koppan, szakad a bokor, a spárga a zöldbe vág, a madzagot 
zölddel festi meg a szár, a macskák felszívódnak, elővágtatnak, a cseresznyefának 
vetik maguk, az ágak hajlanak, a törzs sziklaszilárd, mélyre nyúlt, fogódzik a földbe, 
csak fenti tükörképe leng, törzsén felfelé kapaszkodó tappancsokkal a két cirmosok 
és a szürke villám, de segít rajta a nyíló konzerv zaja és alkalmanként a gravitáció.

JÖNNEK A HÁZAK
jönnek a házak. az első, amelyben megszülettél, a másik, amelyben felnőttél, harma-
dik, pörögtél a napvilágra, a sokadik, amiben csak megfordultál, csodálkozva néztél 
körül, ideiglenes, idegen, és a sok éjjeli menedék, tető a fejed alá.

hűs, meleg oltalom, kint és bent, pincék, padlásfeljárók, szobák, küszöbök, konyhák, 
zugok és teraszok, tapéták és meszelés, beépített és összevissza húzkodott bútorok, 
házi oltárok előtt a műsorsávban lubickolva, ki- és belépve, cipőt levéve, fennhagy-
va, meghagyva jogot, bemutatkozást, a búcsú és az üdvözlés közeiben, jönnek.

otthon. óvott a négy fal, pincétől a padlásig, első deszkától az utolsó szögig mind mi-
énk. tagolt térben tagolatlan, szabadjára hangolt öröm, maradás, a biztos megérkezés.

egy házra nincsenek szavak, egy ház nem hasonlat, nem metafora, a ház az, ami: 
referencia. egyik követi a másikat, sarkon vagy mások között áll. és vannak maguk-
ban álló szelíd, titokzatos tanyák, ház, önmagát körülvéve.

SÜTŐ 
CSABA ANDRÁS
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FŐZÉS
azt mondtad, főztetek anyáddal. 
krumplis tésztát, tejföllel vastagon.
megirigyeltem, mert én még sosem.
tettem egy próbát, kivittem muttert 
a konyhába. répát pucoltam, aztán 
zellert. öregasszonyszagú lett a kezem, 
de nem zavart. ő szótlanul figyelt. fél kiló 
csirkeszívet tettem a vízbe, 
akkor bensőséges lett minden, 
jöhettek a fűszerek. mondtam neki, 
hogy ezekkel jobban esik. egy kis 
figyelmesség a levesnek sem árt. 
gőzölt a fazék, kóstolgattam. 
jó lesz, döntöttem végül.
Kornél csöngetett, de csak nekem köszönt.
megkínáltam. ketten ebédeltünk. azt mondta, 
ízletes. én meg, hogy anyámmal főztem.
utána rágyújtottunk. muttert nem zavarta a füst.
de azért visszavittem az urnát a helyére.

KÖNYVEK
a mazsola és tádét olvasta nekünk.
vacak mesének tartottam, 
de szerettem, ha este ott
ült mellettünk az ágyon.
ha ivott, a Dallos-könyveket
nyűtte. egyiket se lehetett
becsukni, mert folyton kifordította, 
ahol éppen tartott. mindig máshol
hevertek a lakásban a könyvek,
ő meg ugyanott, mert
zugivó volt, és elvonult.
nem iszok, hazudta. vagy 
csak óvott minket. és valóban, 
már nem iszik, és nem olvas, és
nem hever a lakásban
se ő, se a Dallos-könyvek.

BODÓ 
GERGELY 
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TAKARÍTÁS
a szőnyeg rostjai közt vastagon
ült a por. porszívónk nem volt,
partvis se, csak ciroksöprű. anyámék 
vízbe mártogatták, hogy felszedje 
a koszt. kis galacsinok formálódtak
a szőnyeg felszínén. kifelé, játszani!,
mondta nagyanyám. rohantunk 
az udvarra, megmásztuk a körtefát,
bodzaágat törtünk kardozni, de
hamar kettéhasadt. szigszalaggal 
tekertük át vagy spárgával, hogy 
tovább tartson, nagyon vagányul 
nézett ki. bodza fénykard,
tiszta sztárvórsz!
gyertek ebédelni!
nem mondom még egyszer…
mindjárt, csak még ezt a pályát 
megcsináljuk. és kihűlt a leves, mire
legyőztük az ellenséget.
esőszag volt a lakásban, meg
rend. a szőnyeg felszíne
fényesen csillogott. ki kellett volna 
porolni, de sose szerettünk
a dolgok mélyére nézni.

ASZTMA
az orvos azt mondta, hogy
asztmás vagyok, klinikán a helyem,
vagy szanatóriumban. a svábhegy lett belőle,
két hét. anya vitt fel Pestre (most már
tudom, hogy Budára). hosszú volt az út 
Tüskevárról, nem is emlékszem igazán, 
de megvett nekem mindent, azt is, amit
nem kértem. ahogy odaértünk, megvizsgáltak,
anya zavartan mosolygott, mint amikor 
piás, pedig akkor nem ivott. a szobámba kísért.
nagyon szeretlek! itt meg fogsz gyógyulni.
elmegyek pisilni, mondta, én pedig vártam
két hetet, hogy visszajöjjön.
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BÁLI FÉNYBEN
tizenöt múltam, szalagavató volt 
a sportcsarnokban, kulcsra zárt öltözők.
kézen fogva léptünk be egy nyitott
sufniba, ahol bent ült az intézmény teljes
takarítóbrigádja sűrű cigarettafüstben. 
kivénhedt, ráncos csapat, lenőtt, festett 
hajjal, rúzsos szájú, dugdosott konyakos üveggel 
kezükben várták a bál és a partvisok 
szálkás végét. mereven nézték, hogyan
hátrálok ki a kínos helyzetből 
az előttük könnyen vállalható, de szűznek 
nehezen képzelhető hölgyeménnyel.

tizenegy után hívtam fel anyámat a posta előtti
telefonfülkéből, hogy felviszek egy lányt, ide járt 
az egészségügyi iskolába. mobilok még 
nem voltak, ahogy internet sem. egy kabátban 
szorongtunk ketten, offline kúrásra készültünk, 
a telefon jéghideg inkubációs fülkéjéből
a nagybetűsen szagos életbe. ő bordó báli ruhában, 
tűsarkúban. csúszkáltunk, totyogtunk hazaúton, 
mint a részegek, visszhangzott a keleti lakótelep, 
s a panelrengetegben dadogott a szívünk 
az izgalomtól. a kicsit duci csaj belém karolt, teltkarcsúan 
vonzó. mellei majd kiestek, ahogy én akkor még éppen 
nem a keresztbe törött családi kosárból. 
fénylő, januári járda, mintha az örökkévalóságba 
vezetett volna, pedig csak egy ötvennégy 
négyzetméteres emeleti lakás kisszobájába.

földre ágyaztam, mert nyikorgott az ágy,
önérzetes férfikorom elején jártam: se gumi, 
se más segítség szóba nem jöhetett. vigyáztunk, 
persze, minden első ügy úgy kezdődik, hogy 
van hozzá merszünk. 
nem becsültem alá a testét, de túl sem
(valódi gyakorlat volt, józan tudós ésszel),
ő meg kivonaglott a bordó bársonyból,
leleplezve a vágyott romantikát, 
rögtönzöttnek tűnő leleménnyel.

KÜRTI 
LÁSZLÓ 
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majd a korhadt keretű ablakon át a bevilágló 
téli holdat néztük: a száradó foltot a lepedőn.
vízcsövek és levegős radiátorok zaja zúgta át a csendet.

aztán vissza a szalagavató bálba, az egyívású heringek 
öntudatlan áramába. síkosan állott permetek közt
vitt a rángó, ritmusos zene, a lánytól búcsúra csókot, 
de randit kérnem sem lett volna alkalom. csillogtak 
a flitterek, csatok és színes lakkok, mi pedig perdültünk 
tovább az elcsillanó báli fényben.

SZÁD ÍZE
szív-lélek gyerek volt a félcigány pincér,
míg el nem vétetted múltkor a borravalót. 
hiába kompenzálsz azóta,
oda a barátság, önfeledt szívélyesség. 
de a törzshely az törzshely, neked.
neki meló, a tulajnak üzlet. üzletben
pedig, mint tudjuk, nincs barátság. 

ti, félmagyarok igazán összetarthatnátok 
ezt a rohadt kuplerájt! kétszáz forintba
ha kerül, alkalmanként. ezrekkel 
el lehetne ezt játszani, de vele többé soha.
rendelsz egy hortobágyi palacsintát,
sört iszol hozzá, pedig nem is passzol
a palacsintához. kártyával fizetsz,
és nincs többé, ami visszahozhatná
a törzsasztalszövetségét a szád 
íze szerint.
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CIGÁNYOK
hárman voltak. bevásárlókocsit húztak, szárítóállvánnyal 
a tetején. kérték, vegyek nekik jegyet, az automatával 
nem boldogulnak. budapest éjszaka nem sokat segít.
az egyik cigit szívott, ráncos öregasszonyarcán
nem volt fájdalom, se más. a fiatalabb anyám 
lehetett volna; nagymellű, igénytelen. neki vettem 
a jegyet, ideadta a pénzt. a velemkorú 
bocsánatkérőn mosolygott. vagy hogyan.
nem engedték fel őket a buszra, hiába  
kértem. pedig világos kosztümöt viseltem aznap. 
mindenki fáradt, indulna haza. budapest 
éjszaka nem sokat segít.

VÁROSI REGGEL
ha a szombat reggel a városban ér,
a korai fény még csak mocorgás.
a villamos megvárja a piros hajú lányt,
a piacon kukoricát árulnak és könyveket,
ja igen, szombaton még van piac.
már sürög a sok árus, vásárló, kisgyerek,
belőlem kávéíz és szappanszag árad,
rég nem láttam a várost
szombat reggeli áhítatban;
tudom, most az Isten is 
olyan korán kelt, mint én.

LÁTOGATÁS A SZENT ANNA OTTHONBAN
tollat foszt édesmama, göcsörtös keze a vánkos szélit tépi.
mintha kezében kanál, úgy eszi a levest. mondja, borsólevest 
főztek ma. már tudsz vezetni, kislyányom?, kérdi. hát az 
hogy lehet? ma nem vasárnap van, ugye, csak már beesteledett?
édesmama verőfényben, rácsos ágyban dudorász, nem éhes, 
most evett, tollat foszt éppen. etesse meg, kedves!, itt az ebéd, 
kér meg a nővér. hát most mi legyen? emlékszel rám? én vagyok  
az unokád. hát hogyne! hogy megnőttél! már nem festik 
a haját, és pelenka van a lába közt, érzem a húgyszagot.
a bundásra emlékszel, édesmama? amikor kicsi voltam, csak 

NAGY 
IZABELLA
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engem fogadott el, mást megharapott. százéves, fogatlan 
mosolya emlékezik. és Istenhez beszélsz-e még? vasárnap van,
délidő, de erre már nem válaszol, inkább megkóstolja a kalácsot.
finom, puha, foszlós, te sütötted? csodálkozik, hogy az ebédet 
máshonnan szállítják. majd délután kimegyünk a kertbe, mondom. 
hát nem beesteledett? verőfény van, csak nem jól látsz, felelem 
halkan, de nem hallja. elszunnyad a kezem közt, és újra 
mosolyra húzódik a fogatlan száj. emlékszik, amíg a kezemet 
markolja. ahogyan én markoltam az övét, négyévesen.

HATÁR
Bosszantó, hogy az anyám,
akivel együtt lakom,
akit egyedül ápolok,
bármikor, bárhol mindenkit megismer,
csak engem nem.
Másokkal egészen normálisan
elbeszélget, így hát hiába
panaszkodom a demenciájáról,
engem néznek hülyének
a rokonok és ismerősök.   
Persze legbelül tudom,
ez az utolsó esélye
a bizonyításra,
hogy másokkal még 
megérteti magát,
hogy képes kiizzadni
magából a napot.

FELLINGER 
KÁROLY 

FEKETE RIGÓ
Százfelé néz a szőlőfürt
a lugasomon,
ez az egyetlen, 
amit még nem kezdtek ki 
a darazsak.
Ínséges időket élünk,
a húgom hónapok óta
nem látogatja
beteg anyámat,
akit gyakran felrakok
a fészbukra.
Tudom, hogy ott
lájkolja majd.
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NEM ESZEM MEG
Nem eszem meg a húst pénteken,       
amióta elválasztott nejemtől
a bíróság,
úgy emlékszem, ezzel akartam
kiengesztelni Istent,
amiért katolikusként nem gyónhatok
és áldozhatok többé.
Nem eszem meg a húst pénteken,
de alig várom az éjfélt,
feláll a kezemen a sok-sok szőrszál,
mint tavasszal a rügyek a fán.
Csak abban az időszakban 
érzek lelkiismeret-furdalást,
amikor előbbre húzzák az óra 
mutatóját, 
s bizonytalanná szelídülnek
a véletlenek.

BÁRHOL
Azok között, akik lájkolták
a versem a fészbukon,
kisorsoltam egy anyaországi olvasót,
elküldtem neki a könyvet,
amiben a vers szerepel,
a könyvet, amit az egyik 
patinás felvidéki 
kiadó jelentetett meg, 
persze az én költségemen.
Az illető hölgy, aki
szintén ír verseket,
a könyv átvétele után
illedelmesen megköszönte 
a nyereményt,
és megjegyezte,
tisztelet azért, hogy határon
túliként gyakorolom a nyelvet,
s a magyar kormánynak 
és az adófizetőknek hála
könyvben is megjelenhetnek az írásaim. 
Az anyaországi költőkre viszont
nem gondol senki,
őket az ág is húzza,
de ő azért mégis örül a mások sikerének,
és ez versírásra ösztönzi.
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TUNGUZ-METEOR
Az első dühkitörésemet kérdezi, doktornő? Szorítani kezdtem a torkát, és mivel 
nekinyomtam a falnak, nem igazán tudott mozogni, a keze és a lába viszont szabad 
volt, de nem ütött, nem is rúgott, nem karmolt, nem feszegette a markomat. Csak 
fürkészett a félhomályos, dohszagú iroda szürkeségén átragyogó tekintettel, és ak-
kor rádöbbentem, hogy pont ezt akarta. Elengedtem, ám hátrálás közben hanyatt 
estem a lerúgott cipőmben, beütöttem a tarkómat az üvegborítású dohányzó-
asztalba. A következő, amit láttam, az iroda alulnézeti képe volt. Furcsa árnyékok 
játszottak a számítógépes monitor kékesfehér derengésében, ő maga alá húzott 
lábbal ült a forgószéken, gépelt, teljesen felöltözve, olyan tökéletes frizurával és 
sminkkel, akárcsak előző reggel.

Megkerestem a cipőmet, felvettem a farmert, az inget, mellé botorkáltam, vala-
mi bocsánatkérésfélét is krákogtam, oldalt döntötte a fejét, nagy, kék szemével az 
arcomba bámult, kicsit lebiggyedt a szája széle, amit értelmezhettem akár lenéző 
mosolynak, de lehet, hogy csak egy árnyék vetődött oda, már nem tudom, de azt 
igen, hogy annyit mondott, amíg pihentem, azalatt nagyjából végzett, viszont ös�-
szetakaríthatom a teáscsésze törmelékeit.

A főnök az utolsó pillanatban döntött a pályázat benyújtása mellett, egy hónapja 
vettek fel gyakornoknak, persze hogy jelentkeztem az éjszakai melóra. Furcsa, el-
lentmondásos reményeim támadtak, amikor megtudtam, hogy Tündivel osztozom 
a műszakon.

Ez valami isteni elrendelés lehetett, hozzá hasonló szépséget azóta se láttam, 
talán mások se, rosszindulattal is csak szoborszerűsége vethető a szemére. Sikeres, 
arrogáns pénzügyi vállalkozó harmadik felesége volt, kábé negyven év korkülönb-
séggel. Talpig selyemben, választékos eleganciával öltözött, a lepukkadt intézeti 
folyosó méltatlannak tűnt megjelenéséhez. Talán néhányszor mehettünk el egymás 
mellett, ilyenkor éhes, kíváncsi tekintettel bámult az arcomba, és amire leküzdöttem 
gátlásomat, hogy esetleg megszólítsam, már messze járt. Azt beszélték róla, hogy 
a balesetéig szépreményű tornász volt, akár olimpiai sikert is kinéztek belőle, aztán 
valamit elhibázott gyakorlat közben, s műteni kellett. Piszkosul tetszett, de ezt, 
ahogy egyébként magával kapcsolatban is, doktornő, inkább csak a fejemben, mint 
a testemben éreztem, ha érti, mit akarok ezzel mondani.

Amint becsuktuk magunk mögött az iroda ajtaját, leült a gép mögé, én pedig fel 
és alá járkálva ontottam a pályázati szöveget, igyekeztem lenyűgözni intellektusom-
mal, fogalmazásom gördülékenységével, hozzáértésemmel. 

Amikor szünetet tartottunk, mellém guggolt, és a fülembe súgta: 
– Tudom, hogy őrült vagy te is – és jóízűen kuncogott. 
Mély, nehéz, édes parfüm áradt belőle, disszonánsnak éreztem egy huszonéves 

nő esetében azt az illatot, amelyet inkább nyugdíjas főkönyvelőnőhöz társítanék, 

GYŐRY 
DOMONKOS



57

félkilónyi barokkos arany ékszer és fosszilis gyíkocskákat, ősmoszkitókat magukba záró bo-
rostyánkő nyakláncok társaságában. Talán a férjétől kaphatta.

Szendvicsvacsoránk közben elmondta, hogy tizennyolc éves fiúja van, aranyos kölyök, 
a férje is kedveli, amikor megbukott a határon valamiféle csempészáruval, a pénzember 
mentette ki a slamasztikából, sőt, még a lefoglalt cuccait is visszakapta. Aztán arról mesélt, 
hogy nem akar megöregedni, ezért harmincöt évesen megöli magát, pedig halálát egy 
melanóma nevű daganattal képzeli el legszívesebben… és magyarázta, magyarázta a szép, 
szoborszerű arcán mozgó, remekbe szabott szája, hogy mennyire lenyűgözi ez a betegség, 
hiszen csak egy anyajegy, ami csöndben szórja szerte halálos csíráit a szervezetben.

Hajnali háromra elkészültünk a pályázat szövegével, már csak a számszaki adatok hiá-
nyoztak, vagyis a lényeg. 

– Ehhez tiszta fej kell – közölte, és pillanatok alatt fehérneműre vetkőzött, jól szabott ka-
bátkájából fészket csinált magának a főnök kanapéján. 

Én a szőnyegre heveredtem, kifordított zakómat a fejem alá gyűrtem, huszonéves szüzes-
ségem minden aggályosságával azon szorongva, hogy ebből akkor most mi lesz.

Egyszerre csak mesélni kezdte, hogy az ő köreiben nem divat a szex, nemrégiben esett 
meg a legjobb barátnőjével, hogy lefeküdt egy pasival, és annyira megundorodott a tör-
téntek miatt, hogy utána hipós fürdővizet csinált magának. Persze ennek több hónapos 
bőrgyógyászati kezelés lett az eredménye, de a barátnő úgy összegezte, hogy az a fürdés 
így is megérte. 

Aztán a gyermekkoráról kezdett mesélni, leghosszabban arról, hogy az édesanyja min-
dennap azzal küldte az iskolába, hogy „szép vagy, lányom, de ha nem vigyázol, jól meg-
basznak, aztán megfojtanak”. És amikor gimnáziumi osztálytársának az apukája elvitte a 
nyaralójukba, ahol megesett a dolog, csak feküdt az ágyban, rettenetesen fájó vaginával, és 
a tusoló ajtaját figyelve várta, mikor jön vissza a férfi, hogy meggyilkolja.

Némi hallgatás után alig hallhatóan megkérdezte: 
– Odabújhatok hozzád?
Döbbent krákogásomat beleegyezésnek tekinthette, és a következő másodpercben 

már hozzám simult. Éreztem, hogy nagyon különleges anyagból készült a fehérneműje, 
mintha selyem lett volna az is. Mély árkot tapintottam a hátán, az utolsó csigolyájától indult, 
a gerince alsó harmadában húzódott, öt centiméter széles lehetett, érdes volt a felülete, 
valamiért a Tunguz-meteor jutott róla az eszembe. 

– A sérülésem – lehelte, aztán satuba fogta a kezem, combjaival összeszorította a lábam, 
mozdulni se tudtam. – Nem szexelünk, csak idejöttem – suttogta a szoba sötét intimitásához 
illően, és még inkább bilincsbe zárt. Próbáltam szabadulni, de nem volt esélyem. A szertor-
nán és ki tudja miféle ördögi eszközökön acélosodott izmaival erősebbnek bizonyult nálam, 
ráébredtem, hogy bármit megtehet velem, akár a bőrömből is kifordíthat, esélyem sincsen. 
Negyedórán keresztül mozdulatlanságra kényszerített, markolva és kulcsolva, míg a pániktól 
vagy talán a vérkeringésem blokkolása miatt fulladozni kezdtem. Szabadulási kísérleteimre 
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egyre fokozta acélsodronyszerű szorongatásomat, aztán amikor látta, hogy feladtam 
a harcot, ellökött magától, felpattant, és mint egy cserregő szarka, szapulni kezdett, hogy 
milyen férfi az olyan, aki nem bír el egy gyenge nővel, sőt, még tízpercnyi birkózás után 
sincs merevedése.

Ekkor szakadt el a cérna, doktornő.

Még két hónapig dolgoztam ott, s ha kínos rémületemre összefutottunk a folyosón, kö-
szöntünk egymásnak, de az arca minden alkalommal kifejezéstelen maradt.

Doktornő, doktornő, ha figyelne egy pillanatra, megmondaná, kérem, hogy akkor én 
most normális vagyok?

A TUNÉZIAI VÉRFARKAS
A bonyolult esetek állandó hiányzója az egyértelműség. Még az sem biztos, hogy 
a kezdetük valódi kezdet, és hogy ott érnek véget, ahol. Különösen érvényes ez 
egy olyan összetetten működő intézmény történéseire, mint amilyen az állatkert. 
Ami ott furcsa, az másutt teljesen megszokott, és viszont. Az egzotikus vadak cse-
reprogramja a lehető legremekebb példa erre: nem kell megérteni vagy helyeselni, 
de ettől még működő valóság. Az állatkertek úgy hozzák-viszik egymás közt a ritka-
ságokat, mint a nagy futballklubok a kispadozó játékosokat. Ha tehát jön egy levél, 
hogy a bostoni vagy a berlini állatkert – ezt csak a példa kedvéért mondom – úgy 
dönt, a kispadozó tunéziai vérfarkasát kölcsönadja egy szezonra, teljesen logikus, 
hogy a tranzakciós ajánlatot e-mailben jelzi. Semmi vád nem érheti hát az állatkert 
vezetőségét, ha igent mond egy ilyen ajánlatra. Na de ne szaladjunk ennyire előre, 
mert ahhoz, hogy megértsük ezt a fondorlatos történetet, nem árt, ha ismerjük az 
előzményeit. 

Azt a bizonyos e-mailt a központi fiókba küldték, ott pedig Szalmiákné, az ügyfél-
szolgálatos hölgy vette kezelésbe. Előírás van arról, hogy minden beérkező levelet 
iktatni kell, és attól a pillanattól, hogy iktatták, hivatalos dokumentummá válik. Szal-
miákné az adóhivataltól került az állatkerthez, és nemcsak kedvenc törpefikuszát, 
hanem a hivatal bürokratikus merevségét is magával hozta. A tunéziai vérfarkas 
ügyében különösen az utóbbi bizonyult végzetesnek.

A levelet tehát iktatta, majd kinyomtatva bevitte Repcési úrhoz, az igazgatóhoz. 
Nyár vége volt, a főszezon lassan véget ért, de az állatkert ügyvitelében ez nem 
jelent komolyabb változást. A nyár kicsit pörgősebb, ám az ősz dolgosabb: be kell 
spájzolni azt a töméntelen mennyiségű takarmányt, ami a vadak átteleléséhez nél-
külözhetetlen. Ez pedig rengeteg telefonálgatással jár, hiába a korszerűnek mondott 
számítógépes nyilvántartás. Repcési úr nem is ért rá Szalmiákné dolgaival foglal-
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kozni, mert a széna- és tápszerkufárok szinte egymásnak adták a kilincset azt irodája előtt. 
Épphogy csak rápillantott az orra elé tolt papirosra, aztán, mert telefonban volt, intett, hogy 
intézzék az ügyet a szokásos protokoll szerint. Szalmiákné is csak bólintott, majd lendület-
ből továbbpasszolta a tunéziai vérfarkast a ragadozósoknak, ők meg tovább a nemzetközi 
kapcsolatok osztályának.

Itt ügyködött afféle mindenes diákmunkásként Pepi, a szeplős. Mi sem természetesebb, 
mint hogy az öreg rókák – a nemzetközi osztályon három kivénhedt botanikus dolgozott – a 
meglévő kompetencia hiányában Pepire bízták az ügy adminisztratív részét, mert tudták 
róla, hogy hamarosan zoológiát fog hallgatni a Sorbonne-on. Az eljárásrend szerint Pepinek 
keresnie kellett egy szakembert, aki az adott állattal kapcsolatban megfelelő elméleti és 
gyakorlati tudással rendelkezik. Csakhogy a tunéziai vérfarkas ritka veszélyeztetett faj lévén, 
nem tudhatott maga mögött semmilyen szakmai támogatást. A szürke farkasokat gondozó 
kolléga mereven el is határolta magát tőle, mondván, ha sima berber farkasról lenne szó, akár 
fél kézzel is ellátná, de így, hogy különleges, köszöni, nem kér belőle. Pepi hamar rádöbbent, 
hogy egy bürokratikus gordiuszi csomóval van dolga, az idő meg csak múlott. 

A nemzetközisek azt javasolták, menjen vissza Szalmiáknéhoz, mert neki még van notesze. 
Pepi nem értette, mit akarnak ezzel mondani, mire a botanikusok megmagyarázták, hogy 
a régi időkben az számított, kinek van több név a noteszében. Szalmiákné sértődötten jött 
el az adóhivataltól, ezért teljesen természetes módon lenyúlta a különleges foglalkozásúak 
listáját. Minden esély adott volt ahhoz, hogy legyen közöttük egy vérfarkasszakértő.

Pepi tehát fölment Szalmiáknéhoz, és úgy tűnt, jól tette, mert a notesz valóban létezett. 
Nem volt valami becses darab, csak egy műbőr kötésű zsebnaptár, ám olyan nevek is meg-
villantak benne, amelyek a politikai életből köszöntek vissza. Pepinek szerencséje volt, mert 
Szalmiákné éppen ráért, így némi édességért meg egy kávéért nagy kegyesen átkutatta az 
adatbázisát. Talált is benne egy szakembert, aki mindenki másnál kompetensebb személy 
lehetett a vérfarkas témájában.

Az úriembert Kublinyák Edének hívták, és egyéni vállalkozóként szerepelt a szűkített 
nyilvántartásban. A fő profilja az állatidomárság volt, így, egyszerűen, cím és telefonszám 
nélkül. Szalmiákné szerint olyan hatvan körüli lehetett, és mert munkahelye, az Atlantic 
Vándorcirkusz megszűnt, talán a varietében dolgozott. 

Pepi úgy sejtette, egy állatidomárnak bizonyos szintig muszáj alkoholizálnia, ezért hala-
déktalanul nyakába vette a várost, hogy megkeresse azokat a helyeket, ahol még mindig 
pultból mérik a bort. Nem sok volt belőlük, de a meglévők egymástól jókora távolságra 
helyezkedtek el. A történet ismerői később azt állították, Pepi a nyálas könyörgéstől a becs-
telen hazudozásig semmitől sem riadt vissza. Az is érthető, hogy a híresztelés, mely szerint 
ez a cingár, pulykatojásképű alak állatidomárt keres, hamar önálló életre kelt. Néhány nap 
múlva máris megjelentek a láthatáron az első Kublinyákok. A jó negyvenesektől a tisztes 
hetvenesekig mindenféle korosztály képviseltette magát, Pepi pedig minden jelentke-
zőnek fizetett egy rövidet, amiről az állatkert címére kiállított számlát kért. Ebből is látszik, 
mennyire komolyan vette a feladatát. 

Teljesen logikus, hogy egy idő után a sajtó is rászagolt a témára, így amikor Pepi a Kék-
festőben – így nevezték azt a kocsmát, ahol végül az irodáját berendezte – a jelentkezők 
adatait böngészgette, leült mellé egy lobogó tekintetű zsurnaliszta, és gyors bemutatkozás 
után üzleti ajánlatot tett neki. Azt mondta, egy nagy példányszámú laptól van, és biztosra 
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veszi, hogy az olvasókat érdekelné a tunéziai vérfarkast sakkban tartó idomár története. 
Pepi szomorúan bólogatott, hogy ezzel ő is tisztában van, csak hát se égen, se földön nincs 
olyan ember, aki alkalmas lenne a feladatra. Nélküle pedig azt sem tudják, hogy annak az állat-
nak nyersen vagy főve, netán hagymával pirítva kell majd felszolgálniuk a vért, amit megeszik. 

Az újságíró erre sunyin elmosolyodott, és azt mondta: kár, hogy ennyire siralmas a tényál-
lás, mert a sztorival mindenki nagyot szakíthatna. Ördögi fordulat, nem pedig felesleges 
közbeszúrás, hogy Pepi egy nappal korábban próbálta meg rendezni a számláit, de a gaz-
daságiak kijelentették, hogy reprezentációs költségeket csak osztályvezető jegyezhet, és ő 
ugyebár csak egy diákmunkás. Ekkor szembesült azzal, hogy a tunéziai vérfarkas miatt több 
tízezer forint adóssága keletkezett, és nemsokára nyakán a lakbérfizetés ideje. 

Nem szabad hát hibáztatnunk szegényt, mert valahol mindnyájan ilyenek vagyunk: ha 
beszűkül körülöttünk a tér, mindenbe belekapaszkodunk, ami a kezünk ügyébe kerül. 
A zsurnaliszta – egészen közönséges neve volt, Tóth, Kovács vagy valami hasonló – ekkor 
a sarokba mutatott, ahol egy hosszú, ősz szakállat magáénak tudó ember böngészgetett 
valami megsárgult újságot. Ő az a Kublinyák Ede, akit keresel, súgta oda Pepinek a gaz 
újságíró. Mostanában hajléktalan, de ez ne vezessen félre. Fénykorában képes volt addig 
csapkodni az oroszlánokat, amíg hithű vegetáriánusokká nem váltak.

Pepi értette a tréfát, de az ajánlat mögött rejlő zsiványságot is fölfedezte. Ami pedig 
a munkát illeti, már nagyon elege volt ebből a kínlódásból, úgyhogy rövid töprengés után 
belement a játékba. Végtére is: mi vesztenivalója lehet? Mire kiderül a turpisság, lejár az ide-
je, és megy a Sorbonne-ra. Addig ez pont jó hecc lesz, nem beszélve arról, hogy ha teljesíti 
a megbízást, a gazdasági osztály sem fogja visszadobni a számláit.

De nincs az a briliáns ötlet, amely ne hordozná magában a bukás csíráját. Jelen esetben 
csak azzal nem számoltak, hogy a kiszemelt egyén, Hőcs Benjámin lecsúszott értelmiségi-
ként élt az utcán, és azt a fajta hajléktalanságot testesítette meg, amelyet a liberális felfogás 
minden alkoholmámorban fetrengő csavargóban fölfedezni kíván. Hőcs, ha akarta volna, 
bármelyik özvegyasszonyhoz vagy elvált nőhöz behízelegheti magát, hiszen művelt volt 
és jó eszű, de neki valahogy jobban tetszett az utca. Talán mert ott vélte megtalálni az 
értelmiségiek Grál-kehelyként vágyott, ám a normális életvitel szerint elérhetetlen szabad-
ságát. Intelligenciáját az is bizonyítja, hogy egyetlen közbeszólás nélkül hallgatta végig a két 
spicces ifjú ajánlatát, majd szedte a cókmókját, és köszönés nélkül távozott. A fogyasztását 
is Pepi fizette ki. 

Másnap az ifjú diákmunkást azzal fogadták a nemzetközisek, hogy a feladat sztornírozva, 
mert fölvettek egy valódi idomárt, akinek Brüsszelben jegyzett diplomája van a szakképesíté-
séről. Az úriember neve Kublinyák Ede, és terepi gyakorlattal rendelkező vérfarkas-specialista.

Ember nagyobb csalódást nem élt még át, mint Pepi azon a rossz emlékű délelőttön. 
Nem kevesebb, mint az önbecsülése semmisült meg azzal, hogy ez a féreg lenyúlta az ötle-
tét, pontosabban az ötletüket, mert bánatában azonnal fölhívta a cinkostársát, aki meglepő 
módon ezt szinte természetesnek vette. Miért baj, ha valaki önállósítja magát? Az ember ál-
talában lenyúlja az adatbázist, ha munkahelyet kénytelen váltani, és aki az utcán lakik, nem 
érez semmilyen gátlást, ha lehetőséget lát a keze ügyében. Különben sem ígért meg sem-
mit. Erre Pepi is tisztán emlékezett, de nem csillapodott le. Egyedül maradt, kisemmizetten, 
zsebeiben a kifizetetlen számláival, úgyhogy legszívesebben az oroszlán barlangjába lökte 
volna ezt a hatemeletes szélhámost.
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Ahogy az ilyenkor lenni szokott, a hír önálló életre kelt, és mire Hőcs, alias Kublinyák 
kijött az igazgatótól, már mindenki tudta, hogy ő az Atlantic Vándorcirkusz egykor volt 
legendája. Az öregebbek elő is kapartak a fiókjuk aljáról néhány megsárgult cikket, 
amelyek erről a különleges tehetségű idomárról zengedeztek. Pepi kínjában a neten 
kezdett nézelődni, hátha talál egy leleplező fotót vagy valamilyen terhelő adatot – mondjuk 
egy gyászjelentést –, de ilyesminek nyomát sem lelte. Akinek csupán a célzás szintjén 
is jelezte a kétségeit, azonnal lehurrogta, hogy a Google előtt is volt élet. Menjen el 
valamelyik könyvtárba, és kérje ki a két háború közötti újságokat. Meg fog lepődni, 
milyen kis részük van még mindig digitalizálva, mondogatták kórusban.

Nem sokkal ezután az igazgató magához hívatta Pepit, és feltűnően kedvesen megkérte, 
hogy mivel tudomása szerint ő foglalkozott ezzel a témával, legyen szíves, és egyengesse 
az új idomár útját. Meddig is marad még velünk?, kérdezte mosolyogva. Két hétig, mondta 
Pepi rezignáltan. Az éppen elegendő lesz, mondta Repcési úr, aztán intett Pepinek, hogy 
távozhat, mert megcsörrent az asztalán a telefon. 

Az idomár addigra szabályos hallgatósereget gyűjtött maga köré takarítókból meg 
karbantartókból. Drámai átéléssel mesélte, hogy amikor az Atlasz hegységben turnéztak, 
többször is megesett, hogy vérfarkas tört be a manézsba. Ilyenkor fogtam az ostoromat, 
és addig csapkodtam a lába körül a fűrészport, amíg el nem járta nekünk a kállai kettőst, 
mondta, hatalmas derültséget keltve. Az ilyen anekdoták miatt a vérfarkas lett az állatkert 
első számú sztárja, még ha csak virtuálisan is. 

Aztán munkások jelentek meg, és hozzáláttak az új kifutó megjelöléséhez. Egyelőre 
még csak mértek és számoltak, de csupán idő kérdése volt, mikor kezdenek el ásni és 
rombolni. Kublinyák ott sertepertélt körülöttük. Úgy adta az utasításokat, és kérte számon 
a pontatlanságokat, mint valami főnök. Soha nem derült ki, hogy őtőle vagy a vezetőségtől 
származott az új létesítmény ötlete, de már akkor is azt rebesgették: több száz milliós beru-
házás lóg a levegőben. Érthető hát, hogy az addig mellőzöttek zúgolódni kezdtek: miért a 
vérfarkas miatt lett mindez, miközben évtizedek óta szükség van egy új medvebarlangra 
meg egy fajdkakaskeltetőre, mondogatták. Előjött az a feltevés is, hogy a vörös hajú 
diákmunkásnak tán köze lehet a vérfarkaslobbi látványos erősödéséhez, pláne azok után, 
hogy a gazdaságiaknál kifizetetlen számlákkal is bepróbálkozott. 

A helyzet már ebben a stádiumában is kényesnek volt mondható, ám a valódi dráma 
akkor következett be, amikor Kublinyáknak egyik napról a másikra nyoma veszett. Talán 
rádöbbent, hogy ha tovább játssza ezt a szerepet, képtelen lesz kikecmeregni belőle, bár 
az sem kizárt, hogy a rá jellemző megbízhatatlanság lett rajta úrrá. Tény, hogy elpárolgott, 
mint a napon felejtett szárazjég. Repcési igazgató úr éppen ekkortájt repült el Barcelonába, 
hogy részt vegyen egy nagyon fontos pandamentő konferencián, így a személyzetisek 
nélküle próbálták megoldani a helyzetet. Kublinyák hiánya alapvetően nem okozott volna 
fennakadást, elvégre a vérfarkas még nem ácsorgott a kapubejárat előtt, ám kiderült, hogy 
az idomárral együtt egy egész skatulyányi trópusi rovarnak is lába kélt. A gyors értékbecslés 
kiderítette, hogy a hiány feketepiaci ára több milliót tesz ki. A gyanúsított természetesen 
megvolt: mivel a rovarház a tervezett kifutó útjában állt, a mérnökcsapat ide is bement 
körülnézni. A portás határozottan állította, hogy a kulcsot Kublinyáknak adta oda.

De mit számított ez a néhány millió ahhoz a százvalahányhoz képest, amit a beruházás 
finanszírozására kapott az intézmény! Erről – minő véletlen – éppen a rovarlopás napján 
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közölt leleplező cikket az egyik napilap. Az írást furcsa módon éppen az a fiatal újságíró 
jegyezte, aki Pepit rábeszélte az állatidomáros tréfára. Az írás durván lerántotta a leplet 
Repcési igazgató úr vejének és az egyik miniszter sógorának közös vállalkozásáról, amely 
arra specializálódott, hogy nagy pénzeket zúdítson bele látszatberuházásokba. 

Pepi kezében úgy remegett az újság, mintha áram rázta volna. Na, most már látod, mibe 
keveredtél, te balfék?, korholta Hublicsek bácsi, az öreg karbantartó, aki a ketreczárak olajo-
zásával volt megbízva. Ezek után az isten se mossa le rólad, hogy kenőpénzért ajánlottad 
be azt a szélhámost. Pepi valami mentegetőzés-félét hebegett, aztán letette az újságot, és 
kisétált az állatkertből. Ekkor látták utoljára égen és földön.

Aztán ahogy az ilyen szaftosnak ígérkező ügyekben lenni szokott, nyomozók jelentek 
meg a gazdasági osztályon. Számítógépeket, iratkötegeket foglaltak le, mindenkit kihall-
gattak, és volt, akit rövid időre be is vittek. A konferenciáról hazatérő Repcési igazgató urat a 
terminálban kapták el, de másnap már ki is engedték. Onnantól Szalmiákné irányába fordult 
az érdeklődés, mert kiderült, hogy Kublinyák az ő ismerőse volt, tehát: ha ez egy szervezett 
bűn formájában elkövetett szövetkezet volt, akkor neki kvázi téeszelnöknek kellett lennie. 

Csakhogy Kublinyák, azaz Hőcs Benjámin bűnösségére, pontosabban bűnrészességére 
nem derült fény. Hiába kereste az Interpol szerte a világon, eltűnt szőrén, lábán. Az már csak 
habszivacs a tortillán, hogy a felfordulás közepén megkerült az a bizonyos rovaros doboz is: 
az egyik takarítónő szimplán odébb tette, amikor a vitrineket porolta. Alig egy méterről volt 
szó, de mint tudjuk, ez is számít, ha a beidegződést vesszük alapul.

Szalmiáknét egy ideig még fogta a sajtó, és a nyomozók is kerülgették – saját bevallása 
szerint fenyegető leveleket is kapott –, de fogást nem leltek rajta. Maradt hát a lehetőség, 
hogy az igazságot illetően hoppon maradt közvélemény különféle elméleteket gyártson 
önmaga megnyugtatására. Az egyik, talán a legtöbb hívet magáénak tudó hipotézis az 
volt, hogy a fiatal újságíró szervezte meg és futtatta le ezt a többszereplős programot, 
megkörnyékezve és behálózva a köztudottan kommunista érzelmű Szalmiáknét meg az 
ultraliberális ál-Kublinyákot, hogy velük és általuk ugraszthassa ki a nyulat a bokorból. Rep-
cési igazgató úr pedig naivan lépre ment, hiszen a vérfarkaskifutó neki csak egy újabb tétel 
volt a sok be nem fejezett, elsíbolt beruházás között. 

De ez csupán egyike volt a számításba vehető variációknak. Gyanúra adott okot például 
Pepi hirtelen eltűnése is – állítólag a Sorbonne-on sem jelentkezett –, és hogy Szalmiákné 
a sok vegzálás ellenére is halál nyugodt maradt. Azt is rebesgették, hogy Kublinyák, azaz 
Hőcs Benjámin a titkos szeretője volt, és mert valamilyen drogügyletben is érintettek vol-
tak – alvilági adósság vagy ilyesmi –, a kifutó építése alkalmat teremtett volna nekik arra, 
hogy észrevétlenül lecsippentsenek egy nagyobb összeget abból a százvalahány millióból. 
Akkora őrültség volt, hogy sokan be is dőltek neki, ám a legvalószínűbb magyarázat Rep-
cési igazgató úr személyét célozgatta. Őt a sajtó név szerint is kipécézte, aminek nyomán 
bűnvádi eljárás indult ellene hűtlen kezelés címén, de odáig nem fajult a helyzet, hogy le is 
váltották volna. A kifutó építése mindenesetre abbamaradt, a pályázati pénzt pedig zárol-
ták, ám előbb leírták belőle a már kifizetett tervezési illetéket. Köztünk legyen mondva: ez 
majdnem annyit tett ki, mint maga a beruházás.

Érdekes és tanulságos viszont, hogy ebben a felfordulásban a tunéziai vérfarkas ügye 
valahogy háttérbe került. Az informatikusok elmélete szerint nem is kellett volna foglalkozni 
vele, mert ugyanolyan szélhámosság lehetett, mint a nigériai özvegyek mesés öröksége, 
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amelyet makacs kitartással próbálnak elajándékozni. Lehet, hogy több állatkert is kapott 
ilyen ajánlatot, és amelyik lépre ment, annak rátelepített a szerverére egy vírust, ami 
észrevétlenül csorgatja át a támogatásként kapott, ám alapjában véve ellenőrizhetetlen 
mozgású pénzeket valakinek a számlaszámára. Talán éppen Pepiére vagy Kublinyákéra, ezt 
sohasem fogjuk megtudni. 

Az viszont maga a tőről metszett valóság, hogy a tunéziai vérfarkast azóta is várja a kü-
lönlegességekre ácsingózó, és a történések miatt jócskán felajzott közönség. Lehet, hogy 
nem is teljesen reménytelenül.

ESETEK

PÁL 
SÁNDOR ATTILA

A CSÓK	
Tikkasztó, elviselhetetlen nyári meleg volt, június közepe. Nem túlzás, ki nem állha-
tom, az évek során az izzadékonyságom is megnőtt az enyhe túlsúly miatt, ami fel-
pakolódott rám, a szemem pedig fényérzékeny, kora délutánra a szűnni nem akaró 
napsütéstől kiszárad, könnyezni kezd, ez különösen vezetés közben kellemetlen. És 
persze mindezeken túl az örök szomjúság, a vízvedelési kényszer, hogy pótoljam, 
amit kiizzadok és kipisálok egész nap. Estére lenne elviselhető minden, ha ez a me-
diterráneum volna, nem pedig Magyarország.

Körülbelül tíz perccel a kiírt indulás előtt kapaszkodtam fel a vonatra, találomra 
az utolsó előtti vagonba, s azzal a fajta gyors, szédítően minden fülkébe benéző 
vonulással szemléztem a lehetőségeket, ami egy-egy lakott területen áthaladva is 
elfog, ha mereven bámulok az ablakon kifelé a buszon, s minden egyes házhom-
lokzatot és udvarrészletet megnéznék, ha csak egy töredék másodpercre is. Végül 
egy középkorú házaspárnak tettem fel a nyilvánvalóan ostoba udvariassági kérdést, 
hogy elnézést, van-e itt egy szabad hely, s válaszolta a férj a normáknak megfele-
lően, hogy persze, tessék csak. Levéve a hátizsákom, a feleség mellé huppantam, s 
rögtön éreztem a műbőr szinte elviselhetetlenül forró és egyben irritáló érintését 
a hátamon, ahogy a zsák viselése miatt facsarhatóan izzadt pólómmal érintkezik.

Láthatóan kissé megzavartam beszélgetésük számomra megismerhetetlen fo-
lyamát, de lassan visszarázódtak a témába: valami kollegiális viszonyokról, s hogy ki 
milyen alattomos, és milyen tettek kinek a részéről elfogadhatatlanok.

Még öt perc volt hátra indulásig, amikor ebbe az üres időbe, szemlélődésnek sem 
nevezhető haszontalanságba belépett az idős nő a fiúval. Nem köszöntek, a vékony 
asszony utasította a fiút, hogy üljön le, közvetlenül az ajtó mellé, ő maga pedig mel-
lém ült, lassan és megfontoltan ereszkedve az ülésre.

A fiú enyhén kancsal volt, kalácsképén a bajusz mellett fekete szőrszálak, szakáll-
kezdemények pelyhedzettek mindenfelé; vastag szája szegletében kis nyálcsomó 
habzott fel néha, ha megszólalt, vagy inkább artikulálatlanul felordított, infantilisnak 
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tűnő, vastag keretes, mesefigurás szemüvegében röhejesen festett. Fülében hallókészülék, 
kockás ingben, halásznadrágban, szandálban és zokniban, kis hátizsákkal hadonászott, és 
irkált követhetetlen mintázatokat a levegőbe, közvetlenül az orra előtt, nagyon koncent-
rálva mindarra, amit csinált. Furcsa módon nem izzadt, vagy legalábbis a ducisága miatt 
elvárható, gömbölyű halántékcseppeket sem tudtam felfedezni rajta. Amikor feltűntek a 
fülkeajtóban, szurkoltam, hogy nehogy mellém üljön.

A jelentős késéssel megtörtént indulást üvöltéssel fogadta. Az asszony halkan, de hatá-
rozottan intette csendre, valahányszor feltört belőle a közlésvágy vagy valamiféle állapot-
változás és annak jelzése, nem tudom. A nő sötét fényű, őszülő haját copfba fogva viselte. 
Rendkívül vékony volt, fehér blúzát csupán jelzésértékűen domborították ki apró mellei. 
Minden jellemzője közül talán tompa fényű, szürkének tetsző, valójában halványkék szeme 
volt a legszomorúbb. Nem volt illata.

A fülkében valamilyen érthetetlen oknál fogva, talán a feleség nem bírta a huzatot, nem 
volt lehúzva az ablak, így egyetlen levegőfrissítőként a folyosó lehúzott ablakai szolgáltak, 
ennek megfelelően a fülkeajtó is végig nyitva maradt.

Egy idő után a fiú szabályos időközönként, tízpercenként felállt, és kilépett a folyosóra, a 
harsogóan és csattogóan bevágó levegőárba, majd pár perc után visszaült. Eleinte az as�-
szony szabályozta ezt a ki-be mozgást, majd többet nem szólt. Igyekeztem nem feltűnően 
bámulni a fiút, nem őmiatta, hanem a nő miatt, aki viszont a fiún kívül senkire nem tekintett, 
rám sem. Határozottan a szemközti tükröt, a fent pihenő csomagokat vagy az elrohanó, 
lapos, bokros, telepített akácos tájat nézte, mást nem. A házaspár is hallgatott már egy ideje.

Hamarosan erőt vett rajtam az ilyenkor idővel ellenállhatatlanul beköszönő álmosság, így 
kissé elszundítottam. Mikor egy szintén menetrendszerű felriadás és apró levegőbe rúgás 
kíséretében feleszméltem, a fiú újra a folyosón állt. Csakhogy ezúttal szinte egész felsőtes-
tével kihajolva.

Sematikus ábra hirdeti a legleharcoltabb vagon legkoszosabb ablakánál is, hogy kihajolni 
tilos. Persze nem vártam, hogy mindezt a fiú dekódolni tudja, vagy hogy tudatában legyen 
ennek a veszélynek, mégis megrökönyödve és aggodalmasan néztem az asszonyra. Ő nem 
a vonaton járt. Elmélázva, a lábát lógázva babrálta az apró, arany függő fülbevalót a jobb 
fülében, amit csak most vettem észre, s egyáltalán nem tekintett sem a fiú felé, sem pedig 
rám.

Nem tudtam, mit tegyek. Szólhatok-e, vagy egyenesen kötelességem, s ha igen, kinek, 
az asszonynak, vagy próbáljak meg a fiúnak jelezni, kapcsolatot teremteni, bármennyire is 
taszít a gondolat.

Ám mielőtt szólhattam volna, fülsüketítő durranás hallatszott, s az asszony arcát és az 
enyémet is vér pettyezte be a fülkefalakkal együtt. A házaspár egy emberként üvöltött. 
A vonat azonnal csikorogva fékezni kezdett, s ahogy odakaptam a fejem, még éppen lát-
tam, ahogy a fiú torz, roncsolódott felsőteste a vonat padlózatára csusszan. 

Ekkor felriadtam. A fiú éppen az ablakon kihajolva nézte, ahogy lassít a vonat, s érkezik 
az állomásra, már hallani lehetett a jellegzetes szignált. Az asszony mellettem szintén, mint 
aki felriadt, kezdett szedelőzködni, még egyszer-egyszer odanyúlva fülbevalójához, nyújto-
gatva aprókat masszírozott zsibbadt lábán. Szólt valamit érthetetlenül, kurtán a fiúnak, aki 
visszajött még a fülkébe, és felkapta a kis hátizsákját. Nagyon izzadt. 

A fiú csókot hintett nekünk, ott maradóknak. Viszontlátásra, mondta a nő.
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ESET
Elöl ment az öreg, a vörösesszőke hajú gyerek pár lépéssel lemaradva követte. Egy 
vékonyka bot volt a gyereknél, néha a körülöttük repkedő rovarok felé suhintott vele, 
de legtöbbször csak húzta maga után a porban.

Ott van a paraszt tanyája, mutatott előre az öreg. A gyerek felkapta a fejét. Előttük 
hatalmas, lankás mező terült el. Az út jobb szélén, ahol a föld már szinte egyenessé 
vált, épületek sorakoztak. Nem volt más nyoma embernek, a távoli horizontig csak 
a hol sárgás, hol meg zöldes fűtenger hullámzott a kellemes nyári szélben, néhány 
fa és bokor tarkállott itt-ott.

Mire odaértek a lazán sorjázó lécekből összekalapált kerítéshez, a paraszt már egy 
ideje figyelte őket. Az istálló előtt állt. Barna kalapot, zöldes színű, erősen koszos 
inget, fekete posztónadrágot és csizmát viselt. A felesége is ott állt mellette. Ruhája 
fekete szoknyából és felöltőből állt, fején mintás kendő. 

Hát megjöttek, mondta a paraszt, amikor az öreg meg a gyerek a tyúkszaros, 
gazos udvaron komótosan átsétálva végre az istálló épületéhez ért. Meg volt be-
szélve, mondta az öreg. Az igaz, válaszolta a paraszt. Álldogáltak csendben, a gyerek 
az udvaron szaladgáló tyúkokat követte a tekintetével. Tücsökciripelésen meg a 
baromfik nyekergésén kívül nem sok minden hallatszott. Késő délután lehetett 
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már, a nap ereje gyengült, az árnyékok lágyabb mozdulatokkal festették meg az udvar 
koszosszürke földjét. 

Na, hozzál valamit inni, mondta a paraszt a feleségének. Az elindult a kiskonyha irányába. 
A tájra telepedett csendben hangos pofonoknak is lehetett volna vélni a vásott lécajtó 
csattanásait. Az asszony karimás réztálcán poharakat hozott, meg egy teli üveg pálinkát. 
Töltött először négy pohárral, aztán kérdőn az öregre nézett. Egy ujjnyit neki is lehet, 
mondta az öreg, és megsimogatta a gyerek haját. Az csak egy pillanatra nézett fel, lekapta 
a tálcáról a poharat, és gyorsan kiitta belőle a pálinkát, majd rögtön vissza is tette. Nézzenek 
oda, mondta a paraszt, és kátrányos hangon felnevetett. Ez aztán nem szégyellős.

Jó gyerek ez, mondta az öreg. Csak csendes nagyon. Van úgy, hogy álló nap nem szólal meg.
Jöhetnének már, mondta a paraszt. Hányan lesznek?, kérdezte az öreg. A rendőr jön, az 

itteni, meg egy nyomozó a városból, válaszolta az asszony.       
Nem olyan sokára erősödő zúgás hallatszott az út felől. Oldalkocsis motor fordult be az 

udvarra. Egyenruhás rendőr vezette, utasa utcai ruhában volt. Ő volt a nyomozó. Bőrdzseki, 
szürke nadrág, erőteljes, már hízásnak indult felsőtestén feszült a fehér ing. Sokszögű, dur-
ván faragott arcának látványa feltűnő ellentétben állt szelíd, kékes színben játszó szemeivel. 
A nyúlánk termetű, lóarcú rendőr nagyon fiatal volt, húsz ha elmúlhatott.

A nyomozó kezet nyújtott mindenkinek, bemutatkozott, még a gyerek kezét is megrázta. 
A rendőr csak állt, kicsit távolabb a csoportosulástól.

Látott már hasonlót?, kérdezte az öreg felé fordulva a nyomozó. A hangja izgatottságról 
árulkodott. Nem tudom, mert ezt még nem láttam, válaszolta az öreg. Durva lesz, szólt 
bele a rendőr. Kihúzta magát, közben zsebre tett kézzel előre-hátra himbálta a testét, és 
mereven az öreg szemeibe bámult. Az állta, és nem válaszolt semmit.

Na, ne keltsen itt hangulatot, mondta a nyomozó a rendőrnek. De tényleg nem lesz szép 
látvány, tette hozzá. Alig maradt belőle valami. A felesége a dohánytartó fémdoboza alapján 
mondta csak biztosra, hogy az ő ura az. Volt azon a dobozon egy régebbi horpadás, aztán azért.

A népek meg mindenféléket beszélnek, ezért kellett magát idehívni, vette át a szót a 
rendőr. De ne tömje a fejüket ilyen meg olyan mesékkel, van elég bajunk amúgy is.

Én csak azt mondom majd, amit látok, válaszolta nyugodt hangon az öreg. Se többet, se 
kevesebbet.

Nem kell a hókuszpókusz, ezt értse meg. A rendőr hangja kezdett elvékonyodni, és gyor-
sabban is beszélt. Itt már templomba se járnak az emberek a háború vége óta, nincsen már 
babonaság. Úgyhogy ne tömje a fejüket, én azt mondom.

Nem kell fenyegetőzni, mondta a nyomozó, és egy apró, biztató félmosolyt eresztett 
meg az öreg felé. Maga csak nézze meg a helyet, a nyomokat, és mondja azt, hogy nem 
kell semmi sötét dologra gondolni. Elég sötét ügy ez így is, és még fogalmunk sincs, hogy 
ki lehetett az elkövető.

Én azt mondom, amit látok, ismételte meg még mindig rezzenéstelen nyugalommal az öreg.
Csend támadt.
Mennünk kéne, mert lassan be fog sötétedni, szólalt meg a paraszt.  
Elindultak. Előremegyünk, mondta hangosan a nyomozó, miközben a már javában ber-

regő motor oldalkocsijába szuszakolta magát. Bevárjuk ott magukat. 
A motor az utasaival kizötyögött a tanya kapuján, és jobbra fordulva, nagy porfelhőt 

kavarva távolodott. A többiek is elindultak. Elöl ment a paraszt, az öreg meg a gyerek kicsit 
lemaradva követték.
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A felhők fátyolos, sötétvörös foltokként vonaglottak az egyre gyengülő napfényben. 
Az égbolton néhol repedések támadtak, azokat mintha folyékony arannyal öntötték volna ki. 
Egyre erősödött a zaj, mindenféle ciripelés és kuruttyolás hallatszott. Közeledtek a nádashoz. 

A vízpart szélén már ott állt a nyomozó meg a rendőr, mindketten olcsó cigarettát szívtak. 
Itt megyünk be, mondta a rendőr, amikor azok odaértek, és bal kezével egy alig látható 
ösvény bejáratára mutatott. A nádas zöldjét lassan kezdte magába nyelni a szétterülő 
szürkület. 

Nem kellett sokáig caplatniuk a vizes talajon. Úgy száz méter múlva kiszélesedett az ösvény, 
és egy szabálytalan alakú földhalomban ért véget. 

Itt lennénk, mondta a rendőr. 
A sáros földet ritkásan satnya, sárga fűcsomók takarták. Nagy részüket vörösre festette a 

vér, még a tisztást körbeölelő nádszálakra is bőven jutott belőle. Véres húsdarabok hevertek 
úgy háromméteres körben, mintha hatalmas kondér pörkölt ömlött volna ki a földre. Fojtogató 
szag terjengett. A vér szaga hideg, láthatatlan ólomporként kúszik be az orrnyílásokba, 
megüli a tüdőt, szédülést okoz.

Szédelgett a nyomozó is, hiába szorította kockás zsebkendőjét az arca elé. A rendőr 
hátrébb ment, és a part felé fordulva, két kezével a térdére támaszkodva előregörnyedt. 
Nagyokat lélegzett, és fújtatott folyamatosan. A paraszt is sápadtan állt, de rezzenéstelenül. 
Az öregen meg a gyereken nem látszott semmi.

A gyerek megrángatta az öreg kabátjának a szárát. Az lehajolt hozzá. A gyerek súgott 
valamit a fülébe, de olyan halkan, hogy senki más nem hallotta. Az öreg felegyenesedett. 
Menjenek most haza, az lesz a legjobb, mondta a többiek felé fordulva. Mi itt maradunk 
ketten éjszakára.

Aztán mire jó ez a felhajtás?, csattant fel a rendőr. Nem tud már most mondani valamit?
Itt maradunk, holnapra minden el lesz rendezve, válaszolta nyugodt hangon az öreg. 

***

1945 januárjának elején katonakabátot viselő férfi haladt előre dülöngélve késő délután 
az egyik szétlőtt pesti utcán. Elhaladt egy ajtó nélküli sötét szuterén mellett, de valami 
megállásra késztette. Visszalépett pár lépést, és lebámult a sötétbe. A lenti szobában, ami 
valószínűleg valaha műhelylakás lehetett, egy aprócska, világos hajú gyereket látott. Már 
amennyire a félhomályban ki tudta venni.

A katona lemászott a lépcsőn. Ahogy szeme hozzászokott a sötéthez, alaposabban meg-
nézte a törmelékkel teleszórt padlón üldögélő kisgyereket. Olyan négyévesforma lehe-
tett. Kopottas, kék kabátkája alatt erősen elkoszolódott fehér inget viselt, fekete nadrágja 
néhány helyen elszakadt. Mezítláb volt, mégis az volt a katona benyomása, hogy a gyerek 
nem fázik. A kezében egy darabka kenyeret tartott.

A katona a gyerek fölé magasodott, és németül azt mondta: „Kérem azt a kenyeret.” A gyerek 
nézett felfelé a katonára, és nem szólt semmit. Aztán szétnyitotta a tenyerét. A kenyérdarabka 
emelkedni kezdett a levegőben, és úgy tíz centiméterrel a gyerek aprócska keze felett megállt.

A katona valamit ordított, és hátrálni kezdett, miközben majdnem elesett, épp csak vissza 
tudta nyerni az egyensúlyát. Felrohant a lépcsőn, közben egyszer még visszanézett a gye-
rekre. Az akkor már ugyanúgy a kezében tartotta a kenyérdarabot, mint pár perccel korábban.

Két nappal később egy szakállas, ráncos képű, búzavirágkék szemű öregember mászott 
le a lépcsőn. Határozott léptekkel a gyerekhez sietett, és karjaiba vette a könnyű kis testet. 
Annak már semmi nem volt a kezeiben. 
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Az öreg beszélni kezdett a gyerekhez. A szavak egy része, amit használt, hasonlított a né-
metre, de nem németül beszélt. A végén a gyerek csak bólintott egyet. Az öreg megfordult, 
és kezeiben tartva a gyereket, elindult felfelé a lépcsőn.

***
Ketten maradtak. A nádas éjszakai hangjai, a tücskök, békák meg a ki tudja miféle állatok 

valószínűtlenül hangos kórusa ostrom alá vette a fülüket. A fiú törökülésben ült a földön. 
Az öreg egy korhadt farönkön talált magának helyet. Térdeire könyökölve, karjait lógatva 
bámult arrafelé, ahol nemrég a nap sietve a horizont alá bukott. A növények tetejét időn-
ként finoman megborzolta a szél.

Már majdnem teljesen sötét lett, amikor a szél látványosan feltámadt. A nádszálak nyög-
ve hajlongtak.

Hát itt van, mondta az öreg, szinte csak magának, az orra alatt dünnyögve. A fiú felemelt 
fejjel meredt maga elé. Körülötte a fűtenger vadul hullámzott. A gyerek ajkai némán mo-
zogtak, mintha imádkozna. 

Valahonnan, nehéz lett volna megmondani, mikor és melyik irányból, sötét árnyék 
kúszott be a tisztásra. A növények szárán lehetett észrevenni a mozgását. Az öreg látta, 
valószínűleg a gyerek is, de egyik se kezdte el követni a szemével, pedig ez a sötét folt 
úgy szaladt körbe a tisztás körül, mint egy nagyobb testű állat. Egyre gyorsult. A szél még 
vadabbul cibálta a nádszálakat, azok hajladoztak, éles hang kíséretében törtek el, közben a 
susogás már rég elnyomott minden más hangot. A gyerek behunyt szemmel motyogott 
magában tovább, az öreg is becsukta már egy ideje a szemét.

Aztán megjelent az első fénypamacs. Csak lebegett a levegőben, szinte puhának tűnt, 
mégse dobálta ide-oda a szél, csak úgy remegett ott a sötétben zöldessárgán, mint egy 
hatalmasra hízott gyertyaláng. Aztán egyre több ilyen pamacs lett. Az öreg arcán megnyúl-
tak az árnyékok, széles pofacsontja és az arcát szabdaló mély ráncok élesen rajzolódtak ki a 
hirtelen támadt világosságban. A gyerek még gyorsabban ismételgette a szavakat, amiket 
csak ő hallott. Végül csend lett, de olyan, mintha a tenger mélyén ültek volna. A fénypász-
mák cikázni kezdtek körülöttük. A fiú ajkai mozogtak megállás nélkül, arcára kiült a fájdalom. 
A két fülkagylója belsejéből sötétvörös vércsíkok buggyantak elő, és kezdtek lefelé kúszni. 
Az öreg baljával erőtlenül a mellkasához kapott, jobb kezével belemarkolt egy nagyobb 
fűcsomóba a térde körül. A gyerek már oldalt feküdt, a szája egyre lassabban mozgott. 
Az öreg nyaka verítékben fürdött, a homlokáról az izzadságcseppek komótos ütemben 
potyogtak a földre. A fény csak nagyobb és nagyobb lett.

Aztán teljes sötét. 
A ciripelés, az állatok éjszakai szájalása egy pillanat alatt visszatért. A szél elállt, a felhőtlen 

égbolt szinte világított. A két test mozdulatlanul hevert a földön, mintha csak ott érte volna 
őket az álom a tisztáson.  

***

Másnap reggel a motor a rendőrrel meg a nyomozóval megállt a paraszt tanyájánál. 
A nyomozó a ház felé indult. A paraszt a kiskonyha ajtajában állva várta be, amíg a másik odaér.

Mit hallott?, kérdezte a nyomozó. 
Olyan sokat nem, felelte a paraszt. 
Beszéltem máma egy falubelijével, mondta a nyomozó. Azt mondta, nincs egy árva vér-

folt se ott már. Hogy lehet ez?
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A paraszt csak megvonta a vállát.
Eltűntek?, kérdezte.
A paraszt megint csak vállat vont.
Nem is jártak itt?
De.
Mondott valamit az öreg?, kérdezte kis hallgatás után megint a nyomozó.
Mondott. 
És mégis mit?
Hogy nem kell most már félni, mert vége van, többet nem jön el.
Kicsoda?
A lidérc.
A nyomozó állt, és egy ideig csak nézte a parasztot. 
Ennyit mondott?, kérdezte aztán.
Ennyit. Elég az, nem?
A nyomozó ezután már nem mondott semmit. Megfordult, és elindult visszafelé a mo-

torhoz az udvaron keresztül. 
A paraszt nézte egy ideig, majd elindult az istálló épülete felé.

SZÉGYEN
Szabó Péterné született Szalai Erzsébet ébredés után a szennyesbe hajtogatta a héten 
viselt hálóingét és nadrággumiját. Úgy tartotta, éjszaka nem egészséges alsóban 
lepihenni, mindenki tudja, a szellőzés hiánya a baktériumok és gombák melegágya, 
viszont képtelen volt elaludni a derekát szemérmesen szorító fehérnemű illúziója 
nélkül. Feketekávét ivott a lekváros kenyérhez, hogy rendben tartsa emésztését. 
Hét óra negyvenötkor már a templom bejáratánál toporgott, de csak ötvenkor 
nyitotta ki a plébános. Leült a helyére, amit sajnos csak ő tartott a helyének. A mise 
kezdetéig a padok mögötti réztáblákat olvasgatta. Ezek azokból a boldog időkből 
származtak, amikor még meg lehetett váltani, hol a legkényelmesebb az áldozás. 
Erzsébet innen belátta szinte az összes padsort, semmi sem maradhatott előtte 
titokban. Figyelemmel kísérte, kik vesztek össze, melyik házastárs kerüli, hogy akár 
a könyökük egymáshoz érjen, kik mosolyognak össze röpke, fényes mosollyal, hogy 
aztán kimérten csak odabiccentsenek egymásnak. Mise után elvonult Szűz Mária 
oltárához, gyújtott egy mécsest. A dobozba, amelyre kétszáz forint volt kiírva, száz 
forintot dobott. Őt ne nézzék hülyének még egy templomban sem! Imádkozott 
a gyerekeiért, a jó termésért, az egészségéért és leghosszabban az édesanyjáért. 
Az ajtóban a pap még bőven osztotta áldását, udvariasan megkérdezte, javult-e a 

NOVÁK 
ZSÜLIET
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mama állapota. Erzsébet lesütött szemmel, szégyenkezve mondta, hogy nem, sajnos még 
mindig semmi változás.

Majd egy sokkal szórakoztatóbb programja kezdődött a vasárnapnak: a piac. A legtöbb 
zöldségféle megtermett a kertben. Aprólékos, megelégedésre okot adó fejszámolással 
összegezte, mennyi pénzt spórolt ezen a héten. A sajátjánál szebb árukat alaposan szem-
revételezte. Ha jóban volt az eladóval, pontról pontra kifaggatta a fajtáról, permetezési és 
öntözési szokásairól, ha rosszban, legyintett a pult irányába, mintegy távol tartva magától a 
bűnös aromákat, és nagy orrát ráncolva hangosan mondta az első szembejövőnek, aki akár 
csak egy óvatlan pillanatra is összefonta tekintetét az övével: biztosan génkezelt. Meglátva 
közeledését a tejespulthoz, Buga, a község egyetlen árusa, aki még mindig tejtermékek 
készítésével foglalkozik, és nem csak leadja a nyers tejet száztizenöt forintért, odaszólt fe-
leségének, hogy jön, ő pedig a másik irányba indult el a pultból, tenni egy nagy, cigaretta-
füstös kört a piac körül. Tavaly, miután elég hangosan és szándékai szerint örökre elzavarta 
ezt a hírhedt öregasszonyt standjáról, Erzsébet feljelentette őt a piacfelügyelőségnél, akik 
kötelezték Bugát, hogy a továbbiakban is kiszolgáljon minden vevőt, aki fizet a portéká-
ért. A feleség mosolya mögött összeszorította a fogát, s szemével jelezte Bugának, hogy 
siessen, de nagyon, Buga pedig megállapította, hogy jól döntött, amikor ezt a szelíd, csálé 
fogú teremtést vette el húsz éve, nem pedig a bögyös Verát. Erzsébet vércsegyorsasággal 
azonosított be minden terméket és a hozzájuk tartozó árakat, majd fél kiló tejfölt, fél kiló 
túrót és tíz deka vajat kért, ahogyan mindig. Bugáné a pultra tette az árut, a csomagocs-
kákat nyitva hagyva, majd csípőre tett kézzel nézte, ahogyan Erzsébet isten tudja honnan 
szerzett fekete orvosi táskáját kinyitja, faspatulával kenetet vesz a tejfölből, túróból és vajból, 
majd cseppentőjével mindegyikre egy-egy jódcseppet helyez. Értő módon ringatja kezé-
ben a kis porcelánaljat, néha ráfúj a jódra, hogy reakcióra késztesse a keményítővel. 

– Az isten szerelmére, Erzsike, meddig akarja még ezt a cirkuszt csinálni? Soha semmit 
sem talált még a tejfölünkben. Higgye már el, nincsen benne se liszt, se krumpli, se csiriz! 
Már nem azt a világot éljük!

Erre Erzsike hófehér konyharuhába tekerte a porcelántányért, és annyit válaszolt:
– Az ördög nem alszik.
Elpakolt és továbbállt. Mióta olvasta, hogy a mézet cukorsziruppal lehet dúsítani, fejét 

elfordítva ment el a méhész mellett, mert nem talált olyan módszert, amivel ellenőrizhette 
volna a termék minőségét. Bosszúságában inkább leszokott a mézről. Majd a jámbor hen-
tes kitartóan, századszorra is elmagyarázta neki, hogy a bevérzés a húson nem a romlás jele, 
hanem annak, hogy hajdanán ennek az állatnak bizony vér keringett az ereiben. De Erzsé-
bet ettől az előadástól még gyanúsabbnak találta azt az apró, vörös villámot, így lecövekelt, 
és addig nem mozdult, amíg nem kerestek neki egy tökéletesen ép darab húst, amelyből 
fél kilót vágatott le.

Hazaérve még mindig csak tíz óra volt. Fölébresztette férjét, akihez délig nem szólt. Meg-
egyezésük alapján hetente egyszer, szombat este annyit ihatott, amennyit akart. Ezért nem 
pörölhetett vele, csak hallgathatott. Negyvenéves megállapodásuknak nem volt határideje. 
Erzsébet persze remélte, hogy a fiatalon tett, akkor szükségszerű szerződés koruk előre-
haladtával hatályon kívül helyezhető, de tudomásul kellett vennie, János a nőkről sokkal 
hamarabb leszokott, mint a pálinkáról.

János csoszogva, krákogva kezdett neki belső feszültségtől mentes, mégis fájdalmas va-
sárnap reggelének. Erzsike feltette a gulyást, dagasztás előtt kendőt kötött. Zsírt olvasztott, 
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hagymát és pirospaprikát dinsztelt benne, megkente vele a tésztát, és föltekerte a kalácsot. 
Nyugtázta, hogy délre nem lesz ebéd. 

Így bement üresen álló, harmadik szobájukba, amely már hetek óta készen állt vendége 
fogadására, és fölösleges simításokat végzett rajta. Hiába, a szoba vakítóan ragyogott, a 
tárgyak derékszögben, glédában, egyenesen álltak. A kisasztalon a horgolt terítő ráncai 
éppen tízcentinként vetettek fodrot, az egyszemélyes ágyon hívogatott a naponta felrázott 
párna és dunyha. A sarokban a virágállványon a fehér muskátli, a kála és a jázmin kiválóan 
érezte magát. A bézs fotelek támláján ugyanolyan margarétás horgolás terült el, mint az 
asztalon. Erzsébet nem mert sehova leülni, nehogy bármilyen részletet elrontson ormót-
lan teste lenyomatával. Mélyeket szívott a tisztítószer, az oltott mész és a virágok illatából. 
Próbálta ideképzelni az anyja semmihez sem hasonlítható szagát, amely emlékei szerint 
egyszerre volt édeskés és a sok munkától szúrós. Megnyugtató, tisztességes anyaillata volt 
hajdan. Elrebegett egy imát a soha itt nem járt lakóért, és visszament a konyhába teríteni. 

Ő rajzolt keresztet késsel a kalács hátuljára, mert férje csak temetéskor és házasságkötés-
kor ment templomba. Véleménye szerint a templomok erre vannak. János tudta, hogy a pap-
rikás kalács a gulyás mellé egy jel. Nincsen vendégük, tudtával nem is lesz ma, elgondolko-
dott, hogy esetleg névnapja van-e, de úgy emlékezett, hogy talán nem, ezért számba véve 
házasságuk minőségét és hosszát, arra jutott, hogy Erzsébet akar tőle valamit. Másnapos 
agyát a kényelmesnél jobban megerőltetve sejtette is, hogy mit.

– Erzsi, én nem megyek veled holnap.
– Ki kérte, hogy velem gyere?!
– Tulajdonképpen senki. Finom a kalács.
Ezután némán ettek. János a kalács csücskét megtartotta, hogy azzal törölhesse ki 

a gulyásos tányért. Hogy az utolsó falat legyen a tökéletes.
– De miért nem jössz velem?
– Mert nekem ez kínos. Én még soha nem voltam bíróságon. Tisztességes ember nem jár 

bíróságra. Attól, hogy ott vagyok, olyan, mintha elkövettem volna valamit.
– Mi a felperesek vagyunk.
– Tudom, de így is… Anyádat perbe fogni?! Senki se hallott még ilyenről!
– Hogyne hallott volna! Az ügyvéd szerint manapság számtalan ilyen eset van. Teremtőm, 

én se akarom ezt tenni, hogy akarhatnám! De mit tegyek? Anyám nincsen a szép eszénél, 
és nem látja be. Nekem az a feladatom, hogy megóvjam a házát, a vagyonát, azt, ahogyan 
emlékeznek rá a legtöbben. Tudtad, hogy ő volt az egyetlen nő, akit engedtek a téeszben 
kombájnt vezetni?

– Nem, nem tudtam – mondta János. Pedig tudta. Azt remélte, a felesége elkalandozik 
a múlt emlékeiben, mialatt ő a ropogós csücsöknek szentelheti figyelmét.

– Na látod! Ő egy elképesztően erős, dolgos, okos asszony volt, egyszerűen csak meghü-
lyült a korral. Fáj, nem tudod, mennyire fáj, hogy így kell őt látnom, de követnünk kell 
a törvényt, és aszerint kell rá gyámságot szereznünk. Te nem így gondolod?

– De, persze.
– Akkor? Eljössz?
– Nem.
Erzsébet ezzel felállt az asztaltól, bement az anyja leendő szobájába, hogy megnyu-

godjon, János pedig lassan, kiélvezve az utolsó morzsáig, kitörölte a leves maradékát 
a kalácscsücsökkel.
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Az okkersárga színű városi bírósággal szemben egy kis, elegáns park terült el. Justitia 
mérlegéből vékony vízfüggöny hullott alá, és nyugtatta meg minden kerek órakor 
a szökőkút körül várakozókat. Hivatalos helyre nem illik előbb érkezni, késők pedig akár be 
se menjenek, így a nyolc pad rendszerint tele volt. Erzsébet fekete nadrágot öltött, fekete 
blúzzal, amiben temetésre járt. Fehér blúza enyhén átlátszott, amit az ő korában már 
minimum illetlenségnek tartott, kényelmetlenül fedetlennek érezte magát benne, ezért 
a legtöbbször feketében járt. Felkészülten érkezett. Volt nála víz, kétdecis üvegben hideg 
kávé, szőlő- és ánizsos cukorka, egy májkrémes kenyér, ha nagyon elhúzódna a tárgyalás. 
Justitia mérlegén megcsillant a napsütés, erről eszébe jutott, hogy egy gyors imát hozzá is 
intézhetne, hátha… 

– Szervusz, Erzsike! – hasított a belső ima első szótagjába, mint egy válaszcsapás a pokolból.
– Szia, anya! – motyogta megsemmisülten. Aztán eszébe jutott, hogy ő az, akit épp meg-

kísértenek, meggyengítenek, ezért megacélozta gyermeki szívét, és higgadtan folytatta: 
– Nekünk most nem szabad beszélgetnünk.
– Istuka szerint?
– Az ügyvéd szerint.
Csak ne tenne föl ilyen logikus kérdéseket, gondolta Erzsébet, sokkal könnyebb lenne. 

Gyorsan végigpörgette magában az elmúlt időszak eseményeit, ami idehozta őket, így 
egy csapásra átlátott anyja személyén, barátságos, öreges hangján, és fölfedezte rajta a 
megbomlott elme jeleit. Festett haját, nejlonharisnyába bújtatott visszeres lábait, kényel-
metlennek tűnő, balettos cipőjét és a szoknyához fölvett fehér selyemblúzt. 

– Akkor, gondolom, bent találkozunk.
Azzal hátrafordult, és elment. Ezután Erzsébet inkább azon gondolkodott, az anyja hol 

várakozhat, ha nem itt. Remegő gyomorral lépett be az épületbe. Meglepődve tapasztalta, 
hogy az ajtó mögött, ahova bebocsátásra vártak, semmi esetre sem lehet rendes tárgya-
lóterem. A bíróság eldugott kis folyosóján várakoztak, az ügyvédjeik sehol, a keskeny bejá-
ratokon pedig az emberek ugyanolyan merev, semmitmondó arccal jöttek ki, ahogyan be-
mentek. Erzsébet megállapította, hogy itt nem illik kimutatni az örömet vagy veszteséget, 
és ezt jól a fejébe véste. Végül loholva érkezett meg az ügyvédje, Isti, aki sokszor elmondta 
már magáról, hogy ő még csak ügyvédjelölt, de mivel ez a titulus értelmezhetetlen volt 
Erzsébet számára, továbbra is rendreutasítóan ügyvédurazta a szomszéd kölyköt, aki végül 
belenyugodott ideiglenes kinevezésébe.

– Csókolom, Elvira néni, csókolom, Erzsike néni! – hadarta, majd le is hajtotta a fejét, s nagy 
odafigyeléssel a papírjai közt kezdett lapozgatni, hogy szeme villanásával ne nyársalja fel 
Erzsike néni, aki ezzel az első csókolommal láthatóan nemigen értett egyet.

– Hogy tarthatják ilyen kis lyukakban a tárgyalást? – tette föl Erzsébet azt a kérdést, ami 
leginkább a szívét nyomta. Úgy érezte, lenézik a problémáját.

– Úgy, hogy ez nem tárgyalás, hanem meghallgatás, Erzsike néni. Itt döntik el, hogy szük-
ség van-e tárgyalásra – persze ezt Isti pont annyiszor elmondta már, mint az ügyvédjelölti 
dolgot, és valahol sejtette is, hogy az öregasszony a tárgyalás és a bírósági meghallgatás 
fogalmát is összemossa, de így is annyi időt töltött az isteni és emberi törvények különb-
ségtételének magyarázatával, hogy néhány dolgot már fáradság miatt is homályban ha-
gyott Erzsébet fekete-fehér gondolataiban. Nem így képzelte el az életét, amikor beadta 
jelentkezését a jogra. Egyébként is csak azért tette, mert Ancsa azt mondta neki, hogy ő 
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csak ügyvéddel vagy orvossal…, a vér látványától elájult, így maradt a jog. Azóta, mondjuk, 
Ancsa szült gyereket kőművesnek, kamionsofőrnek, és Isti az öt év egyetem alatt a római 
jog mellett azt is kitanulta, hogy Ancsa inkább egy alfa-hímre gondolt, ami belőle a diplo-
mája után sem lett, viszont legalább már Ancsa sem árasztotta magából a májusi eső illatát. 
Így azon kívül semmi különös nem történt, hogy belőle minden valószínűség szerint egy 
életre ügyvéd lesz.

A pici szobában csupán két nő ült. Középen, a súlyos íróasztal mögött egy hivatalból 
szigorú és egy szemüveges veréb a sarokban, nagy monitor előtt. Erzsébet igyekezett fel-
dolgozni, hogy a bíró nő, latolgatta a hír számára nyújtott előnyét vagy hátrányát, és már 
éppen arra jutott volna, hogy ez végeredményben szerencse, hiszen így jobban megértheti 
őt, amikor eljutott hozzá az a néhány végzetes szó.

– … a gondnokság alá vételi eljárást bizonyítottság hiánya miatt lezárom.
– Hogy mondta? – szólt bele Erzsébet, figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy a kis 

taknyos Isti szerint neki egyáltalán nem lenne szabad megszólalnia.
– Megszüntetem az eljárást. 
– De miért?
– Ügyvédjelölt úr, kérem, legyen szíves az ügyfelének majd kint elmagyarázni, hogy ez 

mit jelent.
– Hozzám beszéljen, ne hozzá! Az anyja lehetnék! Hát nem érti? Az anyám bolond! 

Hozzám kell költöznie! Nekem kell gondoskodnom róla!
– Asszonyom. Nézze, átadjuk az ügyvédjének a szakértői vélemény másolatát, amely 

szerint az édesanyja tökéletesen ép elméjű. Nem indokolja semmi a gondnokság alá 
helyezését.

– Már hogy lenne épelméjű?! Hiszen kefél! Nyolcvannégy éves, és egy hetvenéves férfival 
baszik, mindenki tudja! Kérdezzen meg akárkit a faluban! – és ujjával mereven ülő anyjára 
mutatott. Elvira néni tartotta magát jó előre megfontolt szándékához, és egyetlen szót sem 
szólt. Pedig egyetlen lánya már mindent megtett, amit elképzelhetetlennek tartott, és azon 
kapta magát, hogy már nem is a lányát látja benne, akit kihordott, megszült és annyi éven 
keresztül kitöltötte az élete minden percét, hanem egy nőt, aki olyan a szemében, mint 
bárki, mint akárki más a nyugdíjasklubból. És arra gondolt, hogy ezek szerint az orvostu-
dománynak mégiscsak sikerülhetett megállítani az időt, csak nem harminc-negyven éves 
kor között, amikor ezt örömmel fogadná az ember, hanem hatvan és a halál között. Mind-
eközben pedig figyelt, nagyon figyelt minden egyes szavára a bírónőnek, aki rájuk csupán 
futólag pillantott, a hozzájuk intézett mondatok is csupán udvarias biccentéssel kezdődtek, 
de szemkontaktust kizárólag Istukával tartott fönn, aki tíz évvel ezelőttig minden anyák 
napjára tőle lopta az orgonát. A mondatokat elismételte magában, hogy pontosan felszí-
vódjék a szavak értelme, mégsem kapta meg az áhított választ a kérdésre, ami felbolydult 
élete minden percét átszőtte: hogy tulajdonképpen ő most bűnös dolgot cselekszik-e. 
Az emberek lassan beszéltek hozzá, túlontúl udvariasan, már-már mentegetőzve, nem 
hozták szóba a szerelemhez nem méltó korában beköszönő szerelmet, sem Erzsikét. Mint-
ha nem is hallottak volna erről az egész históriáról. És minekutána Ferin kívül – aki talán 
maga is őrült volt, hiszen sokszor elmagyarázta neki, hogy semmi különös nincs abban, 
amit tesznek – mindenki ugyanezt a kimért, artikulált, egyszerű mondatokkal magyarázó 
hangnemet használta vele szemben, elbizonytalanodott. Lehet, hogy csak nem vette ész-
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re leépülését, aminek köszönhetően ez a kései boldogság sem valódi, csak meszes, öreg 
agyának játéka? Ezért a tőle telhető legnagyobb őszinteséggel beszélt a kirendelt pszicho-
lógussal. Néhány válasz megfogalmazásával sehogyan sem boldogult, de addig erőltette, 
amíg úgy nem érezte, ennél pontosabban képtelen szavakba önteni azt, amit érez és 
gondol. És már akkor, ott, annak a két és fél órás megbeszélésnek a végén azt mondta neki 
a doktor, hogy nyugodjon meg, néni, magának minden kereke a helyén van, de azt már ő 
sem mondta, hogy ne lenne bűnös.

– Ön mikor, hol és kivel szeretkezett utoljára? – szegezte Erzsébetre tekintetét a bírónő. 
Erzsébet hitetlenkedve kapkodott levegőért, nézett jobbra, majd balra, de senki nem for-
dult felé ezen a sótlan nőn kívül, aki ezeket a förtelmes szavakat is ugyanolyan egykedvűen 
ejtette ki, ahogyan az összes többit. Illetve még valaki nyíltan figyelt, a monitor előtt ülő 
veréb mereven a száját nézte, míg ujjait a billentyűzeten tartotta.

– Hogyan? Hát, maga, maga nem tehet fel nekem ilyen kérdést!
– Így van. Menjenek! – hessegetett a kezével a bíró, mintha legyeket hajtana ki. Min-

den perc számít. Ma megint az autójában fog szendvicset ebédelni, hogy a botfülű fiát 
zongoraórára vigye, és visszaérjen egy bosszantóan fölösleges békítőtárgyalásra. Persze 
megmondhatnák a gyereknek, hogy menjen inkább gitározni délutánonként, hisz az ő 
tehetségének végeredményben tök mindegy, de a férje megtiltotta, mert így gát vagy mi 
a túró keletkezne a gyerek kreatív gondolkodásában. Hülye pszichológus. De ma este talán 
megint elő lehetne venni a témát, mérlegelte. A legyek legalább hallgattak rá, összekap-
kodták holmijukat, és zavarodottan kiszállingóztak az ajtón. 

Szabó Péterné született Szalai Erzsébet vasárnap hét óra negyvenötkor már a templom 
bejáratánál toporgott, de csak ötvenkor nyitotta ki a plébános. Leült a helyére, amit sajnos 
csak ő tartott a helyének. Mise után elvonult Szűz Mária oltárához, gyújtott egy mécsest. 
A dobozba, amelyre kétszáz forint volt kiírva, száz forintot dobott. Imádkozott a gyerekeiért, 
a jó termésért, az egészségéért és leghosszabban az édesanyjáért. Az ajtóban a pap még 
bőven osztotta áldását, udvariasan megkérdezte, javult-e a mama állapota. Erzsébet lesü-
tött szemmel mondta, hogy nem, sajnos elhalálozott, ezért gyászmisét szeretne mondatni 
az elhunyt lelki üdvéért.

ÖNMAGÁT KERESŐ, 2010, AKRIL, OLAJ, VÁSZON, 60 × 80 CM
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A CSÖNDET NEM LEHET LEÍRNI
Beszélgetés Zalán Tiborral

Zalán Tibor költő, író, dramaturg, József Attila- és Magyarország Babérkoszorúja díjas. 
Szolnokon született, Abonyban nőtt fel, él Budapesten, Békéscsabán és néha Szegeden 

– de gyanús, hogy alapvetően nem földrajzi az az univerzum, ahol otthon érzi magát. 
1979-ben világraszóló botrányt kavart Arctalan nemzedék című esszéjével. Azóta min-
denféle műnemet és műfajt kipróbált, ezekkel is hírnevet szerzett magának, tanított, 
szerkesztett, örült és szomorkodott. Következetesen meg tudja lepni olvasóit és a színházi 
nézőket is – csak bírjuk vele tartani a lépést.

– Az avantgárd versektől a legváltozatosabb és legeredetibb formákig jártad már be 
a líra útjait. Ha most éppen verset írnál, az milyen formába kívánkozna?

– Forma- és irányzathűtlen alkotó vagyok. Ezt egy másik, szimpatikusabb néző-
pontból nyugodtan hívhatnánk formakeresésnek is. A lényeg, hogy mindig azt 
a formát választom, legtöbbször keresem, amelyik érdekelhet, bár sokszor előfordul, 
hogy miután megtaláltam és használtam, már el is pártolok tőle. Alkati kérdés, hogy 
hamar elunom egy-egy formában magamat, illetve magamat a formában. Inkább 
a személyiség jelenlétében keresem az állandóságot – a forma szempontjából a 
radikális eklektikát választottam és definiáltam sok évvel ezelőtt a magam számára 
járható útnak. Manapság, évek óta, egy érdekes versforma kísért – nem új a költői 
gyakorlatomban, hogy egy-egy kitalált forma sokáig kiaknázható az unalom vagy az 
önismétlés veszélye nélkül. Mindig vonzódtam a számmisztikához. Egy egész köte-
tet írtam a tökéletes szám bűvöletében (3×3×3=27), Szétgondolt jelen címmel. Most 
ennél is tovább mentem a számolásban. Olyan verseket írok többnyire, amelyek 
kilencsoros versszakokból állnak, kilenc strófából, és egy-egy sorban kilenc szótag 
van. Ezeket össze lehet szorozni! Annyi bizonyos, hogy a nyolcvanegy egymásba 
olvasva 8+1, ami szintén kilenc, s a 729-nek is van egy kétszer kilences olvasata. Most 
két ilyen versen dolgozom – előfordul, hogy egy-egy verset nem tudok befejezni, 
mert egy másik jobban izgat, aztán meg azt sem tudom befejezni.

– A próza nagyobb lélegzetű odafigyelést, tervezettebb időket igényel. A Papírváros 
pedig nem is akármilyen vállalás: egy egész regényfolyam. Hol tartasz ebben – és hová, 
mikor akarsz eljutni? Mit ígértél a kiadónak és magadnak?

– Nem tartom magamat igazi prózaírónak. De való, már sok és sokféle prózát írtam. 
Nem hiszek a nagyobb lélegzetű odafigyelésben, magamra vetítve ezt. Esterházy 
Péter mondta egyszer, akivel sokat beszéltünk a költészet és a próza viszonyáról, 
ellentétéről és rokonságáról, illetve átjárhatóságáról, hogy prózaíró az, aki minden-
nap azonos órában leül, és azonos órában áll fel, a kettő közötti időszakban pedig 
megállás nélkül ír – valamit, bármit. Én viszont ugyanolyan rapszodikus összevis�-
szaságban írom a prózát, mint a verset, emiatt aztán tervezett időim sincsenek. Ha 
lennének, és ha valóban átlátnám a prózai lehetőségeimet – azaz konkrét terveim 

FARKAS WELLMANN  
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lennének –, akkor nem kínlódnék most a Papírváros negyedik, és nem kínlódnék majd 
a jövőben a Papírváros ötödik kötetével. Már rég felejtettem volna ezt a regényfolyamot, 
amelyben a regény szerkezeti lehetőségeit, műnemi válthatóságait kutatom, amellett 
hogy hullámszerűen rám törve érdekel, mit jelent a címe, és ki a főhőse. Még egyiket 
sem tudom pontosan. Azt már igen, hogy hova akarok eljutni. Az olvasó számára is ki fog 
derülni. Én a regényfolyam időszerkezetével vagyok erősen tisztában. Az egészével! Nagy 
időkihagyásokkal írom a lassúdad regény egyes részeit, nehezen haladok vele, terveim 
szerint még idén be akarom fejezni a negyedik nagy egységet. A kiadónak három évvel ez-
előtti leadást ígértem. Magamnak összességében annyit, hogy még életemben be fogom 
fejezni a teljes ciklust.

– Városok között mozogsz: talán a Budapest, Szeged, Békéscsaba háromszög a legkörülha-
tároltabb pálya, de megfordulsz számos más településen is, a teljes magyar nyelvterületen. 
Hogy látod: hol és hogyan él, milyen állapotban van most a kultúra, az irodalom tájainkon? 
Kommunikál a főváros ilyen téren a vidékkel?

– Erre nem tudok válaszolni. Annyi bizonyos, hogy sokat utazom, sokat látok, de igazából 
sem időm, sem energiám a tapasztalatok feldolgozására. A kultúra természetesen éppen 
úgy él vidéken vagy a határon túl, mint a fővárosban, csak az adottságok és lehetőségek 
miatt mégis teljesen máshogy. Leginkább az irodalom és a színház területére látok rá. Ezt 
azért tartom fontosnak hangsúlyozni, mert a kultúra ennél jóval tágasabb és általánosabb 
kategória – amely magában foglalja ezeket is. Úgy vélem, eltűnni látszik a főváros 
és a vidék különbsége – főleg ellentéte – az említett területeken. Stabilan jó folyóiratok 
vannak vidéken, jó írók élnek ott is, manapság talán jobbak és mérvadóbbak is, mint 
a fővárosiak. És a színházak sem múlják alul a fővárosiakat, jóllehet az előadásaik recepciója 
messze elmarad az utóbbiakétól – ma már csak nagyon kevesen utaznak egy-egy előadá-
sért két-háromszáz kilométert. Örömteli, hogy manapság nemcsak az az író lesz ismert és 
elismert, aki Budapesten él, hanem az is, aki jól teljesít. Illetve – hát, vannak itt most már 
másfajta bajok és félreorientáló tényezők, de ebbe most nem szívesen mennék bele.

– És te magad… Gyakran neveznek kánonon kívülinek, felülinek stb. Egyáltalán: véleményed 
szerint kik írják ma a kánont, azaz: mi fog azzá válni utólag a jelenből? Foglalkoztat ez téged? Ha 
ránézel az irodalmi közállapotokra, logikusnak, igazságosnak találod az egyes elrendeződéseket?

– Szögezzük le rögtön: ez engem nem foglalkoztat. Mármint hogy én milyen helyet fog-
lalok el bármelyik kánonban, benne vagyok-e, kívüle vagy felette vagyok-e, mások szerint 
én hol vagyok. Hogy téged idézzelek – ez részemről: stb. Ma az irodalom – de nem csak az 
irodalom – jó ideje két kibékíthetetlen oldalra rendezkedett be. Ez a két oldal időről időre 
megteremti a maga kánonját, ez legtöbbször a másik oldal teljes kizárásával jár. Aki egyik 
oldalon sem definiálja magát látványosan, az egyik kánonba sem kerül bele. Ez logikus. 
A kánonírók véleményem szerint a politikusokra emlékeztető önjelöltek vagy önkéntes 
megmondók, akik úgy gondolják, hogy eldönthetik, kik a kiválasztottak, kiket kell kiket kell 
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kinyomni a centrumból, és kiket kell benyomni a centrumba. Aki belekerül, az természete-
sen támogatja a kánont és a kánonteremtőket, akik nem, azok onnantól fogva vagy nincse-
nek, vagy igyekeznek bekerülni a körbe és a bizalomba. Én egyik oldalon sem szeretném 
magamat elkötelezni, így egyik kánonnak sem lehetek a kiszemeltje. De van jelenlétem, 
nyilván, bár ezzel nem nagyon lehet mit kezdeni. Sem vele, sem ellene. Azt se bánom, ha 
nem vagyok, úgy vagyok mégis. Az egyes elrendezéseket logikusnak találom, de nyilván 
messze nem igazságosnak. Annyi bizonyos, a kánonok nem szoktak fennmaradni, csak 
egyes alkotók és egyes művek, ha. Az idő nagy rostáló, de nem tisztességes kánonteremtő. 
Az időt a benne mozgó emberekkel és a benne létező aktuális szándékokkal definiálhat-
juk – a kultúrában. Ilyen értelemben nincsenek és nem is lehetnek állandósuló kánonok. 
Példa erre az épp mostanában elindult Ady-trónfosztás, a kihunyni látszó Kosztolányi- vagy 
Szabó Lőrinc-kultusz; de akár az is, hogy a közelmúlt jelentős alkotói, csak néhány név a sok 
lehetséges közül: Weöres, Vas, Szentkuthy, Juhász Ferenc, Szilágyi Domokos, Páskándi, Nagy 
László, alig-alig vagy egyáltalán nem kerülnek szóba. A jelenkor köldöknézését katasztrofá-
lis kancsalságnak vélem. Mindenki el van foglalva a maga kasztjával, a kasztjában betöltött 
szerepével, a maga forradalmáraival vagy janicsárjaival, a törtetéssel – elfoglalt vagy kijelölt 
helyek megszerzésével. Az irodalmi hagyomány gyakorlatilag a hivatkozás szintjén sincs 
jelen. Ha meg jelen van, akkor a mostani állapotok kanonizálását szolgálja, és nem az érté-
kek felmutatását, illetve azok összehasonlíthatóságának kérdését veti föl. Kényelmesebb az 
íróknak csak a saját kortársaikra figyelve jelentősnek, nagynak gondolniuk magukat, mint 
feltételezni, hogy voltak – lehettek már – náluk fontosabb, pontosabban fogalmazó, érzé-
kenyebb és innovatívabb alkotók.

– Mi történne, ha találkoznál egy fiatalemberrel: mondjuk a húszéves Zalán Tiborral? Mit mon-
danál neki, és még inkább: ő mit mondana?

– Valami biztatót mondanék neki. Ilyesmit: add fel, hiába erőlködsz, úgyis el fogod baszni! 
Konkrétabban, hogy ha már, akkor ne hagyja magát mindenféle látványos dologba bele-
rángatni, ne hagyja magát se zászlóra, se gombostűre tűzni, de ne magányosítsa el magát 
oly mértékben sem, amennyire én megtettem, mert ebbe a helyzetbe kerülve már nem 
kell senkit megbántania ahhoz, hogy megbántódjék, nem kell senki-semmi ellen tennie 
semmit, hogy mégis sok ellensége támadjon. Vélt okosságokat mondanék neki. Minél 
előbbre tartasz, annál több sár ragad rád, és annál többen húz(ná)nak vissza. Úgy mozogj 
az irodalomban, mint a kocsmában, soha ne fordíts hátat senkinek; ennek legjobb mód-
szere, ha mindig a fal előtt állsz, így nem kerülhet mögéd senki. Legyen az akár kivégzőfal! 
Inkább a sortűz, mint a kis belezők! Meg hogy add fel a büszkeségedet, csatlakozz le az 
erősekhez, különben kinyírnak, és attól senki se boldog. Ha kiválni látszol, erre biztosan 
kísérletet tesznek. Készülj el és fel erre is! Meg hogy a vers sohasem gondolatokból, csak 
szavakból áll, mint a puzzle-játék; rakosgasd, ha már, rakosgasd türelemmel, míg bele nem 
hülyülsz. Sok minden fölöslegeset elmondanék. S hogy ő mit mondana? Talán azt, szeren-
cse, hogy nem ismerhettük egymást!

– Meghatározó helyszín a szülővidéked: Abony, Szolnok. Milyen kapcsolatot tartasz jelenleg 
ezekkel a városokkal? Illetve ha röviden kellene összefoglalnod: mivel csomagolt fel téged 
a szülőföld?

– Érdekes ez az Abony is, meg ez a Szolnok is. Utóbbival kezdem, ott születtem, de ös�-
szesen nem töltöttem ott egy hetet, ebből a hétből is a legtöbb, amennyit édesanyám 
a kórházban feküdt velem születésem után. Tehát semmi közöm Szolnokhoz. Abonyban 
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nőttem fel, de épp a napokban ért az a meglepetés, hogy a város honlapján kitöröltek 
a híres abonyiak közül – sokáig ott díszelegtem. Nem mintha nagyon hiányozna ez ne-
kem, és most felverne a bánat miatta. Csak úgy, és mégis. Az abonyiaknak – Abonyban 
ugyan díszpolgársággal tiszteltek meg – nyilván szolnoki vagyok, a szolnokiaknak abonyi. 
Ugyanolyan senki földjére kerültem ebben is, mint életem során gyakorlatilag minden-
ben és mindenhol. Abony a gyermekkor, apa, anya, a bátyám, közülük ketten már rég 
nincsenek közöttünk; a téglagyár, a téglagyári tó, a kert a mákkal, a Kapisztrán utca pora 
foci közben, a nagy eperfa a hátsó udvaron, melynek ágai között – kis Tarzanok – Pali 
bátyámmal egy-egy kötélen röpködünk a gravitációt meghazudtolva naphosszat. Meg 
is sértettek, de meg is becsültek már Abonyban az abonyiak. Hideg-meleg víz. Bizonyára 
mindenhol így megy ez. Oda konkrétan már csak anyám köt, Szolnokhoz nevelt fiam, Attila. 
Egy-egy. Persze lényegesebb, hogy az akkor belém égett táj azóta is minden élmény meg-
képező tája, írjak Rómáról, Potsdamról vagy Sanghajról akár, ha álmodom, abban a tájban 
történek meg, és lázálmaimban is Abony utcáin bolyongok, vagy ott veszek el. De a tájon 
kívül megtanultam viselni, ha nem is szeretni, a szegénységet, becsülni a könyvtárakat 
és a könyveket, fölismerni, hogy ami leszek – és ami nem –, egyedül az én küzdelmem 
büszkesége vagy szégyene lesz; első generációs értelmiségiként – a család történetében 
nekem volt először diplomám – az első generációsok kínjait, olykor megaláztatásait, 
olykor dölyfös fölöslegességeit is meg kellett élnem; s hogy bírtam az akár föntet vagy 
az akár lentet, tűrtem a „könyvek között felnőttek” lenézését és a küldő közeg bizalmatlan 
megjegyzéseit, pillantásait, nem törtem bele – a tartást és szívósságot is bizonyára onnan 
hoztam. Sokat köszönhetek a gyermekkoromnak, kubikos apámnak és téglagyári munkás 
anyámnak. Meg persze apai nagyapámnak, aki a Papírváros első kötetében a sokak által 
fölemlegetett Huszelin Rancsics-történetet elmesélte nekem. Sokat ültem vele a fehér 
gangon, náluk, ő avas szalonnát katonázgatott nekem, kovászos uborkával, szikkadt kenyér-
kockákra, és mindenféle mesés dolgot mesélt. A Göncölszekér című tárcanovellatáramnak is 
fontos szereplője ő. Ha belegondolok, a családomból neki jutott legtöbb „irodalmi szerep” 
eddig az irodalmamban. Talán az sem véletlen, első kötetem címtelen nyitó verse is a gyer-
mekkorral, az indulással, abonyi élményekkel foglalkozik. Két verset tudok valahány művem 
közül könyv nélkül, talán, mert buta vagyok, és az egyik éppen ez. Elmondom neked. 

„A téglagyári tó, anyám a parton, / agyagtól maszatos gyermekarcom. / Homályos a kép, pi-
rosas a széle, / ráfreccsent nagyapám torkavére. // S a fákról is éretten már a körte / pirosan 
hullt, ahogy kiköhögte. / Készültem, a világot felképelem, / de bokorban várt a történelem, 
/ érett combjáról szoknyáját feldobta, / sötétlett az öle, kitakart bomba. // Megríkatott, és 
kis pengő szememből / kipottyant, s hazáig vitt egy rendőr / könnycsepp, gyermekségem 
pocakos őre. / Csak érnék haza, haza időre! / Egyszerre lett tél, nem telelődött. / És hazáig 
az út. És hó. Így kezdődött.”

– Ezer szállal kötődsz a színház világához. Íróként, POSZT-válogatóként, dramaturgként szá-
mos produkcióhoz volt közöd az elmúlt években. Mit szeretsz leginkább a mai magyar nyelvű 
színházban?

– A színház nem feltétlenül az a világ, amit szeretni kell vagy lehet – nekem. Kívülállóknak 
izgalmas, érdekes, akik bent vannak, azoknak meg leginkább ijesztő és leggyakrabban lé-
lekölő. Nézzük a szálakat, ha nem is ezret! Íróként régen vagyok jelen a magyar színházban, 
váltakozó sikerrel. Látod, itt máris megbicsaklik a normális szóhasználat. Siker! Mit jelent 
a színházban a siker? A nézőtéri visszajelzést? Csalóka, ritkán objektív. A kritika visszajelzését? 
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Túlideologizált, látszatobjektív. A szakma visszajelzését? Csordaszellem, feltételeket szabva. 
Máris visszajutottunk a beszélgetésünk elejére. Valaki azt írta, a színházi emberek utálják 
leginkább és leginkább feltételek nélkül egymást a magyar művészetben. Van ebben valami, 
ha nem is ennyire szörnyű a helyzet, amilyen sarkított ez a megfogalmazás. Dramaturgként 
is évtizedek óta működöm. De mi a dramaturgia, és ki a dramaturg? A dramaturgok évti-
zedek óta próbálják magukat definiálni – sikertelenül. Csak részben az ő hibájuk és felelős-
ségük, hogy ez így van. Sokak munkáját – vagy nem munkáját – raktam föl dramaturgként 
a színpadra. Ettől vajon közelebb kerültem-e hozzá? Lehet-e egy munkahely szerelem? 
Talán csak a hülyéknek. POSZT-válogatóként kétszáznál több előadást láttunk Gulyás Gábor 
esztétával határon innen és határon túl egy éven belül, de nem tudtam meg sokkal többet 
a színházról, mint amennyit tudtam, amikor elindultunk. A mai magyar nyelvű színházban 
azt szeretem, hogy egyáltalán létezik. Meg fogsz lepődni, bár színházi szerző (is) vagyok 
(aki most éppen két darabon szorgoskodik egyszerre), színházakban dolgozom legalább 
negyedszázada dramaturgként, de nem vagyok igazán sem színházi, sem igazi színházjáró 
ember. Megbecsülés, hogy megkínáltak egy Szép Ernő-díjjal és -életműdíjjal, félszáznál 
több saját bemutatón hajolhattam meg, de még ettől sem érzem közelebb magamhoz 
a színházat, vagy magam a színházhoz. Ezt a dolgot egyszer majd tisztázom magamban. 
Akkor térjünk vissza rá! De látom, nem tudtam megválaszolni a kérdésedet. Sikerült a sok 
POSZT-válogatók, -interjúk során egy bonmot-t elsütnöm, néha idézik, talán ez lehet válasz 
(bár már nem emlékszem pontosan rá): a magyar színház jobb, mint amit tartanak róla, de 
rosszabb, mint amit gondol magáról.

– Nem tudom nem szóba hozni a halált. Egy alkalommal mesélted, hogy a lányaidnak az első 
jelző, ami eszükbe jut a verseidről, az a „csuklófelvágós”. Hogy alakult az idők során a versbeli – és 
akár személyes – viszonyod a témához. És hol tart most?

– A halál pályám kezdete óta az egyik központi kategóriája volt a költészetemnek – renge-
teg szimbólum mögé rejtve, vagy akár face to face is. Ennek egyik oka, feltételezésem sze-
rint, hogy halva születtem. Ezt számtalanszor megírtam és legendásítottam már, így most 
nem részletezem. De figyelemre méltó, hogy a születésem rögtön a halál jelenlétét invol-
válta. Ez nyilván nem tudati, sokkal inkább génekből származó üzenet lehet. Kétségtelen, 
hogy az élet mindig kevésbé érdekelt, mint a halál. Kezdetben témaként került elém, illetve 
hálás megoldásként. A látszattal szemben meglehetősen introvertált alkat vagyok; noha ál-
landóan fénybe kell állnom, jobban szeretem a homályt, sőt a sötétséget. Nem metaforiku-
san megfogalmazva: a magányt és az emberi csöndet. Ehhez az életérzéshez, illetve ennek 
kifejezéséhez mindig jobban passzolt a halál, mint bármi más. Semmiképpen se valamifajta 
dekadens faszságra gondolj, ha már mindenképpen gondolni kell valamire, gondolj inkább 
valami komoly játékra, amikor az életbe induló szembenéz valami nála sokkal nagyobbal, és 
elmórikázik vele. Mondjuk az egér farkánál fogva próbálja rángatni a macskát. Persze csak 
duma, hogy ez ilyen derűs és egyszerű volt. Ha le tudtam írni az és néhány akvarell című 
kötetemben, hogy én huszonnyolc évesen meg akarok halni, akkor ott lehetett valami más 
kínlódás vagy lelki romosodás is. Emlékszem rá, mennyire meg voltam sértődve, amikor 
elmúltam huszonnyolc, és nem haltam meg. Semmiképpen sem öngyilkosságra gondol-
tam, hanem a létezésem önmechanizmusára. A halál akkor még faktumként érdekelt, 
és nem féltem tőle, ellenkezőleg, szerettem, és nagyon közel állt hozzám. Ma már sokkal 
inkább a hozzá vezető út izgat, a test, a szellem, a lét erodálása, pusztulása, az egzisztencia 
feloldódása valami másban, többen, kevesebben. Nem állítom, hogy nem félek a haláltól, 
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ami egyre inkább elkerülhetetlen valóságként tornyosul elém, de jobban félek a hozzá ve-
zető úttól. Nem feltétlenül betegségre, elgyámoltalanodásra gondolok. Arra is. De inkább 
másra, többre, nehezebben kifejezhetőre. Ezt próbálom régóta körüljárni, és itt nyilván már 
nincsenek leírható tények, elmondható történetek, ami mostanában a költészeti divatok 
kötelező iránya, csak érzetek, félelmek, akár rettegések. Ezt a tendenciát fölerősíti bennem, 
hogy míg régen másoknak – hívjuk őket közönségnek (a rajongó szót soha nem szerettem, 
egyrészt nem volt bizalmam iránta, másrészt kétes fogalmakat fedtek le vele mindig) – írtam, 
ma már, ha verset írok, kizárólag az írásnak vagy az írás miatt teszem. Megbocsátható, ha 
olykor-olykor érdeklődéssel olvasom meghökkentő magamat.  

– Ha valamilyen oknál fogva már csak egyetlen verset írhatnál meg – így hát csakis ma-
gadnak –, az miről szólna? 

– Nem tudom. Semmiről. A semmiről. Vagy a csöndről. Elhasznált szó, tudom, a köz-
beszédben már alig van jelentése, kihúzódott mögüle a valóságos tartalom. Már ha jól 
gondolom, hogy mi lehetett, lehetne mögötte. A csöndet nyilván nem lehet leírni, mert 
a csönd legalább annyi összetevőből áll, mint a szimbolikájától megfosztott fehér szín. Azt 
látjuk fehérnek, ami a fény teljes spektrumát változatlanul visszaveri. A csönd is ilyen, az élet 
minden zaját visszaveri úgy, hogy közben megmarad tisztának, nem fertőződik – élettel. 
Mondhatod, hogy akkor nálam a csönd és a halál között egyenlőségjelet lehet tenni. Akár 
lehet. Vagy nem lehet. Mit tudom én! Annyi bizonyos, az élet zajokból áll, mert mozgás, 
változás, teljesen más, mint a nyugalom mozdulatlansága. Itt következik el a nagy dilemma, 
hogy ha valami mozdulatlan, azt hogyan lehet úgy leírni, ha akarom, kifejezni, hogy ne 
valamilyen jelenséggel, mozgással oldjam meg ezt. Ha egy költő az utolsó versét írja, akkor 
az a költő épp halni készül. Fizikai, morális vagy esztétikai értelemben. Látható tehát, ismét 
nem tudjuk elkerülni a halált, avagy nem tudunk túlkerülni rajta. Te mondtad, te kezdted, 
te kérdezted!

MINDENKINEK MÁS A SORSA
Beszélgetés Grecsó Krisztiánnal

Bizonyosan van jó néhány hely, ahová Grecsó Krisztián hazajár, és bizonyos az is, 
hogy Békés megye e helyek közé tartozik. Élt például Békéscsabán, ahol főiskolát 
végzett, majd a Bárka szerkesztőjeként dolgozott, de számos alkalommal megfor-
dult Gyulán is – ha az Erkel Ferenc Gimnázium kulturális seregszemléjéről, az Erkel 
diákünnepekről volt szó, azért, ifjú néptáncosként, ha szerzői estje volt, hát azért, író-
ként. Mint ezúttal is, 2019 őszén. Kemény éven van túl, egyszerre rettentően keserves, 
egyszerre felemelő – valamivel több, mint – tizenkét hónapon. Idén megjelent regénye, 
a Vera nagy siker. És vannak más hírek is.

KISS 
LÁSZLÓ
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– A gyulai Mogyoróssy János Városi Könyvtárban beszélgetünk, ahol percekkel ezelőtt 
a Nagy olvasási kihívás eredményhirdetése zajlott. Minden kezdeményezés üdvözlendő, ami a 
könyvhöz kapcsolódik, itt is sok olvasót köszöntöttek, díjaztak. Te is számos olvasás-népszerűsítő 
rendezvényhez adtad már az arcod, pályázatokat bíráltál el, könyvkiadásban vettél részt, és 
egyébként is sokat olvasó ember vagy.

– Erőmhöz mérten igyekszem részt venni ezekben a társadalmi szerepvállalásokban, ame-
lyeknek talán legfontosabb hozadéka a POKET Zsebkönyvek mozgalom volt. Pedig nem 
úgy indult, hogy sikertörténet lesz. Amikor Vecsei H. Miklós előállt az ötlettel, nem láttam 
benne fantáziát, mondtam is, hogy hagyjuk a fenébe, igazi lelkes kollégaként hosszan pró-
báltam magyarázni, miért nem fog működni, ő azonban szerencsére nem hitt nekem, eleve 
úgy tekintett a POKET-re, mint olvasás-népszerűsítő és nem könyvkiadási projektre. Amely 
aztán tényleg népszerű lett, egyre nagyobb érdeklődést váltott ki, többen a kívánságukat, 
sőt kritikájukat is megfogalmazták, javaslatokat tettek, mi kerüljön a sorozatba, sőt, volt, 
hogy magyarázkodnunk kellett egyes címek miatt. Mi is tudtunk volna néha kívánatosabb 
tételeket választani – persze kivétel nélkül jogdíjasokat –, de gúzsba kötve táncoltunk. 
Annak viszont örülök, hogy mobiltelefon méretű, notesz formájú kötetecskék jelennek 
meg, automatából könnyen hozzáférhető kis könyvek; talán megnyitják az ifjúság szívét. 
Emellett sokat járok rendhagyó irodalomórákra, amelyeken azt látom, hogy végtelenül 
szétnyílt a társadalmi olló. A gyerekek tökéletesen tükrözik a szülők világát. Elitgimnáziumok 
vannak, és borzasztóan nehéz helyzetben lévő iskolák. Nincs derékhad, ha van is, nagyon 
sovány. Voltam egyszer egy baranyai kettős órán, először Pécsett, aztán Siklós mellett egy 
erdészeti szakközépiskolában, és míg a Janusban intertextuális utalásokat pedzegettek a 
diákok, addig a szakközépben hír volt, hogy egyáltalán van élő irodalom. Ennek a rémületét 
valahogy tudni kell kezelni. Nagyon megható és fölemelő, amikor olyan helyre viheted el 
az élő irodalom hírét, ahol a gyerekek, akik egyébként titokban írnak, nem értik, miért kell 
kapcsolódniuk ahhoz, amit tanulnak, hogyha az halott ügy. És sokszor annyira sokkolja őket, 
amikor ennek az ellenkezőjét megtapasztalják, hogy óra után nem mennek el azonnal, ott 
maradnak, de nem kérdeznek semmit, mert nincsenek rá szavaik, csak állnak körülöttem 
szomorú bociszemekkel, és várják, hogy tegyem fel azt a kérdést, ami bennük van. És persze 
válaszoljak is rá. Miközben elképesztő drámákat élnek meg, és őrületes társadalmi helyzet-
ben vannak. Olyan dolgokon kell átmenniük, amilyeneket én mondjuk Móránál olvastam 
gyermekkoromban, és azt gondoltam, ilyen sose lesz többet.

– Titokban írnak?
– Írnak, sőt azt látom, hogy elképesztő módon működik az egójuk, ez a legfontosabb 

energiaforrás. Az egófényesítés időszaka a kamaszkor, amikor kitalálódik, hogy ki vagyok 
én. És ez hegyeket tud mozgatni, ha teret engedünk neki. Elég ránézni egy tehetségkutató 
válogatásra akármelyik tévéstúdiónál, ezer fiatal várakozik azért, hogy megmutassa magát, 
hogy bemehessen énekelni. Úgy megkérdezném tőlük, hogy énekórán hajlandók-e kinyit-
ni a szájukat. És semmilyen módon nem mozgatjuk ezeket az energiákat. Én persze nem 
tudom, hogyan lehetne, nem vagyok oktatási szakértő.

– Már ha ez elsősorban az oktatás kérdése vagy az oktató felelőssége. Tanárnak lenni szerep, 
a diáké szintén, ami akár gátat is jelenthet. Nem biztos, hogy fel meri vállalni azt az önmagát, aki 
nem épp a diák szerepét játssza. Te hogyan kezeled ezt a helyzetet, amikor bent vagy közöttük?
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– Folyamatosan azt hangsúlyozom, hogy ugyanabban a hatástörténetben állnak, állunk. 
Lehet ugyan, hogy az irodalom nagyon sokszínű, és számtalan rétege van, de ettől függet-
lenül is ugyanabban a folyamban vagyunk benne, egy élő organizmus részeként, amely 
bármelyik pillanatban hathat. Ráadásul van egy olyan rétege, amely a mai világról szól, és 
őket szeretné utolérni, megszólítani.

– Írói munka nincs az olvasás munkája nélkül. Abban a közegben, ahonnan származol, milyen 
lehetőségeid voltak olvasóvá válni?

– Nagyon szélsőséges dolgok történtek velem ez ügyben. Egyfelől a nagyszüleimnél 
nőttem fel, egy erősen paraszti családban, ahol az olvasásnak semmi nyomát nem tapasz-
taltam. Másfelől ott volt a lázadó apám, festék híján lila hagymától színes, könyékig érő haj-
jal, aki minden erejével ki akart törni ebből a világból, nekem pedig ezt a két hatást kellett 
valahogyan integrálni. Apám rengeteget olvasott, de érdekes módon alkotóként sosem 
próbálta ki magát, aminek nem tudom az okát. Pedig gitározott is, a haja miatt azt hittem, 
őszinte, kemény zenében utaznak, de Bee Geest játszottak. Neki nem sikerült a kitörés, de 
az öcsémnek, Zolinak, akiből kortársbalett-táncos lett, és nekem mégiscsak példát adott, 
utat mutatott, hogy merre lehet vagy érdemes elindulni, milyen világok vannak még. Ma is 
folyamatosan olvasok, de már nem úgy, mint régebben. Kereken tíz éve vagyok az Élet és 
Irodalom prózaszerkesztője, ami bizonyos szempontból tönkretette az olvasói membráno-
mat, de ez életkori kérdés is lehet. Valakitől azt hallottam, hogy az ember a negyvenes évei 
közepén szívesebben olvas esszéket, tényirodalmat, történeti munkákat, és egyre kevésbé 
szépirodalmat.

– Az édesapád által kínált kultúra összhangban volt azzal, amit az iskola, a magyarórák kínáltak?
– Ő nagyon vegyes kultúrafogyasztó volt, és a legszélsőségesebben és legőszintébben 

válogatott, Tolsztojt a leglanyhább lektűrök is követhették, nem béklyózta semmiféle szno-
bizmus. Azt is mondhatnám, hogy angolszász természettel olvasott, magától értetődő volt 
számára az átjárás a zsáner és a magas irodalom között. Az iskolában ezzel a szemlélettel 
nem találkoztam.

– Visszakanyarodva az ifjakhoz: egyre több színvonalasan dolgozó fiatal színházi csoportosulás 
van, ezek egyike színre vitte a Megyek utánad című regényed. Hozzájuk mennyire állsz közel?

– Örülök, ha megtalálnak, a negyveneseket ugyanis, ellentétben a nagy öregekkel, akik-
hez szívesen fordulnak, teljesen érdektelennek találják a fiatalok. Én is pont ebben a vak, ér-
dektelen korban vagyok, és megmondom őszintén, nehéz velük. Nehéz az Élet és Irodalom 
szerkesztőjeként, de nehéz alkotóként is. Amikor Dékány Barnabás megkeresett a darab 
ötletével, neki is azt mondtam, amit Vecsei Hasinak, hogy szerintem semmi értelme, nem 
színpadra való a szöveg, hiányzik belőle az ehhez szükséges drámaiság, ezt a fejlődéstörté-
netet színpadra állítani egyenlő a biztos kudarccal. Amire ő félénken megkérdezte: de hát 
nem is csinálhatjuk? Hát dehogynem! Legközelebb azt kérdezték, milyen fázisokban szeret-
ném ellenőrizni a munkát, és hogyan akarom átnézni a szövegkönyvet, fejezetenként vagy 
jelenetenként. Mondtam, sehogyan sem akarom láttamozni, csináljátok, ahogy szeretnétek. 
Tehát azt csinálnak, amit akarnak? Azt csináltok, amit akartok! Az a tapasztalatom, hogy ha 
bármilyen művészeti ág alkotóját bármilyen módon megpróbálod befolyásolni, azonnal 
megbénítod, és borítékolhatóan nem lesz jó, amit csinál. Egy színpadi mű vagy film, vagy 
bármi, ami a regényre épül, természetesen nem maga a regény lesz. El kell engedned, ami 
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a sajátod, nem lehet óvni a mondatot, mint egy Molnár-örökös, meg kell értsd, hogy valójá-
ban komoly dologról van szó: valakinek fontos a műved, megérintette, talált benne valamit, 
és ezek alapján ő is létrehoz valamit, aminek nyilván van köze ahhoz, amit te írtál, mégis 
más, szuverén műalkotás. Aztán meg, ha egyszer már megírtál valamit, ne akard újra meg-
írni. A kész művön évekig dolgoztál, rögzített hozzá a nézőpontod, ezért onnan és csakis 
onnan, abból a szemszögből tudod nézni, és ha bekapcsolódsz a színrevitel munkálataiba, 
röghöz kötöd az anyagot. Kerékkötője leszel a munkának.

– Írtál forgatókönyvet is – melyik áll közelebb hozzád, a film vagy a színház világa?
– Mivel elég rossz filmek elég rossz forgatókönyvét írtam, a válasz kézenfekvő. Bukás volt 

mindkettő, a Koltai Róbert rendezte Megy a gőzös és Szőke András Hasutasok című filmje is. 
Az előbbit különösen sajnálom, mert egyrészt Robi remek ember, nagyon szeretem, hatal-
mas szíve van, másrészt mert abból azért lehetett volna egy nagyon jó film is. Kevés igazán 
jó jelenet van benne, de azok olyan erősek és szépek, hogy amikor látja őket az ember, 
összefacsarodik a szíve, hogy ez ilyen is lehetne. De ezek a kudarcok is kellenek, sokat lehet 
tanulni belőlük. Én például a Megy a gőzösből azt tanultam, hogy bizonyos mániáimhoz 
ragaszkodnom kell tűzön-vízen át. Például legyen a filmben valami, amibe bele kell halni. 
Nevezhetjük ezt régi szóval üzenetnek vagy tőkesúlynak, bárhogy, de legyen valami ilyesmi. 
A vállfás film, a Sose halunk meg zseniális. És ami az igazán jelentős művek jellemzője: egyre 
jobb. Nemrég újra megnéztem, és sokkal jobban tetszett, mint annak idején. Egy identitás-
történetet mesél el, egy fiatalember történetét, aki megtudja, hogy kicsoda és honnan jön. 
Nem csupán groteszk botladozás, hanem egy szívszorító vallomás a származásról. Van mö-
götte valami, van talapzata, amire aztán persze jöhetnek a humoros meg abszurd ötletek, 
jelenetek. Ez nagyon hiányzik a Megy a gőzösből.

– Mindig sajnálom a forgatókönyvírókat, amikor egy csomó munkával készre írt ötletüket 
elvetik, nincs pénz, nincs film, mehet a kukába az egész. Mintha a tehetségüket tékozolnák el. 
Íróként alighanem könnyebb az ember helyzete, de legalábbis nagyon másmilyen: te például a 
forgatókönyveidből semmit nem mentettél át novellába, regénybe?

– Nem. Olyan erős volt a kudarcélmény, hogy el is húzódtam ezektől a művektől, például 
nem úgy akartam látni a vidéki Magyarországot – amelyben sokkal több a tragédia és a 
feszültség –, mint ahogyan ők láttatják. A színház inkább kézre esett, ott valahogy jobban 
működött az a látás, amit magaménak képzelek. A Katona József Színházban a Cigányokat 
vittük színre: Tersánszky Józsi Jenő Szidike című zenés darabjának első két felvonásából 
csináltak egy összevont, rövidített verziót, ez lett az első felvonás, amit én továbbírtam egy 
teljesen más vonalon. A Pál utcai fiúkban dolgozni pedig egészen különleges és kivételes 
helyzet volt, komoly önterápiára, önbizalomgyűjtésre volt szükségem hozzá. A Vígszínház-
nak – Molnár Ferenc színházának – A Pál utcai fiúkat átírni, mondjuk úgy, viszonylag szép 
feladat. Utánanéztem: minden színrevitel megbukott korábban, igaz, azok nem zenés 
darabok voltak. Nagyon sokszor elolvastam a regényt, olyan közel kerültem a szöveghez, 
amennyire talán csak egy műfordító tud. Egészen magával ragadott, hogy Molnár milyen 
módon építi a világot és a figuráit, hogyan képes megmutatni, miként lehet hőssé egy 
olyan ember, akit semmi nem predesztinál arra, hogy hős legyen. Lehet érezni azt is, hogy 
folytatásokban írja: nyelvileg sokkal mívesebb, kidolgozottabb az eleje, a vége már szinte 
filmnovellaszerűen egyszerű. Hibázik is egy nagyot – megjegyzem, ha én írtam volna így 
regényt, valószínűleg nem egyet hibázom, hanem ezret. Molnár csak egy helyen téveszt, 
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Gerébet ottfelejti, amikor Áts Feri ellopja a zászlót, ezért a fiú hallja, amikor Boka megembe-
reli magát, és kijelenti, hogy este elmennek a vörösingesekhez. Vagyis nincs értelme neki is 
odamenni, tulajdonképpen lebukni. Én úgy próbáltam kimenteni ebből a helyzetből, hogy 
gyorsírásórára küldtem. 

– A Verában hibáztál?
– Nem is egyszer. Legutóbb egy szegedi olvasó kenegetett hájjal, hogy milyen szép a 

regényben az a jelenet, amikor a kislány kijön az utcára élete első miséjéről, és megáll 
a Somogyi-könyvtár mellett. Ügyes, mondta ez az olvasó, különösen, hogy a Somogyit 
1984-ben adták át, a regényidő pedig, tudjuk, négy évvel korábbi. Nincs mit szépíteni ezen: 
baklövés. De megbocsátónak mutatkozott, mert nagy szeretettel hozzátette, hogy Darvasi 
Lacival kellett volna elolvastatnom a szöveget megjelenés előtt, ő biztosan jelezte volna a 
bakit. Aki természetesen átolvasta a kéziratot, de hát könyörgök, Laci azt se tudja, ő mikor 
született, nemhogy a Somogyit mikor építették. És különben sem azért szeretjük, mert 
lexikon, hanem mert jó mondatokat ír. Mondják, van a hibának poétikája. Ha van, akkor én 
élek vele. Ezt mindenesetre kijavítottam, és az utánnyomásban Vera csak a Somogyi utca 
sarkán áll. Azzal is kezdenem kellett volna valamit, hogy a regényben a kislány lovastornára 
jár, csakhogy Szegeden 1980-ban nem csupán Somogyi-könyvtár, de lovastorna sem volt. 
Gyulán viszont igen. Mivel azt nem írhattam, hogy Vera hetente kétszer ingázik a két város 
között, maradt a szegedi lovastorna. Annak eldöntését, hogy ez fikció-e vagy hiba, az olva-
sóra bízom, nekem azonban mindenképpen szükségem volt valami finom, elegáns sportra 
ebben a közép-kádári világban.

– A pályádat versekkel, novellákkal kezdted, első igazán sikeres könyved is novelláskötet volt, 
a 2001-ben megjelent Pletykaanyu. A Vera pedig, ha jól kombinálok, már a hatodik regényed. 
Nem ügyeskedted túl, szépen olvastatja magát, ha érvényes még ez a címke: afféle nagyregény.

– A Pál utcai fiúk élménye meghatározó volt abban, hogy a klasszikus nagyszerkezet felé 
fordultam. De a Verát egyetemista koromban nem szerettem volna, ha a kezembe kerül, 
biztosan leteszem, hogy ugyan már, lektűr. Ez nemcsak ízlés kérdése, azt hiszem, csápjaim 
sem lettek volna hozzá. Kérdeztem is Károlyi Csabát, aki tanítja az ELTE-n, hogy szeretik-e a 
diákok. Nem szeretik. Ezek szerint nem változott semmi, és ez rendben is van. Ehhez a po-
étikához érni kell. Egyetemistaként én is szívesebben olvastam Mészölyt, akit a mai napig 
nagyon szeretek és nagyon fontosnak tartok, de a Verát egészen másfajta poétikai szem-
pontok szerint gondoltam végig. Az egyik legfontosabb célom az volt, hogy semmiképp se 
mutogassam azt, hogy nagyon tudok valamit, mondjuk ami a szerkezetet illeti. Fontos volt 
az is, hogy hitelesen működjön az elbeszélői technika, hogy a narrátor csak a kislány fejébe 
lát bele, csak azt érzékeljük, amit ő érzékel, csak azt látjuk, amit ő lát, ami olykor azt a hatást 
kelti, mintha maga Vera beszélne a regényben. Ezért marad sok minden reflektálatlanul a 
Verában, hiszen a kislány számos dolgot nem ért, csupán tapasztal, érzékel, rögzít. És azok-
ról nem is mond semmit.

– Vagy annyit fűz hozzájuk, hogy nem érti őket.
– Igen, vagy konkrétan kimondja, hogy nem érti, ami történik. Persze az olvasó mindig 

jobban értesült, mindig egy lépéssel előrébb van, mint a kislány. Korábban végtelenül 
büszke voltam arra, hogy tudok idősíkugrásokat csinálni. De hát kit érdekel, hogy tudok? 
Legyen jó a könyv! Olyan nagy sikerélmény, amikor azt hallom, hogy de hiszen ez csak 
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úgy el van mesélve. Pedig van benne nem hagyományos elbeszélésmód, például az egyik 
fejezet egyetlen nap története, de visszafelé elmondva, mert a rész végén olyan dolgot 
akarok fölfedni, aminek csak így lesz értelme, jelentése. Ha ezt az olvasó nem veszi észre, 
jól dolgoztam.

– A regény egyik fontos szála is egy fölfedés, méghozzá egy nagyon nagy súlyú titok fölfedése.
– Komoly témám az örökbefogadás. A rendszerváltozás előtti időben az volt a jó szándék 

vezérelte pedagógiai elv, hogy a gyermeknek ne mondják meg, ha örökbe fogadták, úgy 
vélték, ezáltal a trauma elkerülhető, és egységes marad a család. Az elv nagyon szép, csak 
a valósággal nem számol, amelyben vannak szomszédok, boltosok, rosszakarók vagy 
épp jóakarók. Elképesztően különös helyzet, tényleg, akár egy görög dráma: a felnövekvő 
gyermek számára élete egyik legfontosabb kapcsolata, egész identitásának alapköve titok, 
miközben a környezetében mindenki más tud róla. Ez mára megváltozott, az örökbefo-
gadási tanfolyamokon azt tanítják, hogy a gyereknek egészen korán el kell mondani az 
igazságot. Mindenképp akartam ezzel a különös helyzettel kezdeni valamit. Egyébként azt 
gondolom, hogy a Vera nem sokban különbözik a korábban írt regényeimtől. Az nagyon 
felszínes hozzáállás, hogy az eddigi könyveim életrajzi vonatkozásúak, mert, mondjuk, 
beazonosítható Gyula, ahol sokat jártam, vagy Békéscsaba, ahol huzamosabb ideig laktam 
is, Szegedről nem is szólva. Mert miközben a helyszínek felismerhetők, attól még ezekben 
is a mániáim dolgoznak, a család, az identitás, az elhallgatás vagy épp ezek felfedé-
se. A Vera annyiban viszont mégis más, hogy az írásakor egy számomra újfajta, nagyon 
izgalmas poétikai kihívással kerültem szembe: hogyan tudom mikrodrámákon keresztül 
működtetni a szöveget. Nagy ikonom Szabó Magda, belesárgulok az irigységbe, ha 
eszembe jut a Katalin utca nagyjelenete a rivalizáló barátnőkkel. Hogyan tudta azt olyan 
szépen és feszesen megcsinálni! Az utolsó jelenetben annyi történik, hogy az egyik lány 
fölmegy a másikhoz, és beleharap egy zserbóba. De ebbe gyönyörűen bele van építve egy 
egész magyar történelmi tabló és két ember élete, ahogy az egyiké fölépül, a másiké meg 
leomlik. Ezt akartam, ilyen apró pillanatokat. Hogy elementáris legyen a hatás, amit kivált 
egy félmondat, például a regény vége felé, amikor Vera megtudja, hogy az édesanyja és az 
édesapja tényleg nem a vér szerinti szülei.

– Bár Józef mondja ki utoljára az ítéletet ezzel kapcsolatban, Vera már korábban tudomást 
szerez róla, a szerelmi háromszög miatt sértett barátnő, Sári vágja az arcába. És persze nem 
akarja elhinni, elfogadni, így szövődik tovább szépen a hazugságok színes világa, amelynek része 
ez a lengyel fiú is, egyenesen Tarnowskie Góryból. Miért éppen onnan? Miért volt szükséged egy 
ennyire „külső” nézőpontra is a történet elmeséléséhez?

– Tarnowskie Góry Békéscsaba testvérvárosa, ahová annak idején mint a Békés Megyei 
Könyvtárban működő Bárka folyóirat munkatársai meghívást kaptunk egy költészeti fesz-
tiválra. Hárman indultunk útnak, Elek Tibi, Kiss Ottó és én. A lengyelek nagyon értenek a 
fesztiválszervezéshez, náluk például nem működik a német modell, hogy reggel kilenctől 
délután négyig konferencián ücsörgünk, ezért mi a konferencia legfontosabb pontjaként 
Ottóval kocsmáztunk, amikor megszólított bennünket egy néni, aki magánkívül volt, hogy 
magyar szót hall. Fél óra múlva már egy lengyel panellakás nappalijában ültünk, amelyben 
a nyolcvanakárhány éves hölgy a fotel karfáján egyensúlyozva épp egy üveg vodkát emelt 
le a szekrény tetejéről, hogy megkínáljon bennünket, amire persze nekünk már semmi 
szükségünk nem volt. Abszurd volt és felemelő, és már akkor éreztem, hogy nekem ez a 
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város egyszer ad majd valamit. Mondjuk a bányájával, amely azóta a világörökség része lett. 
És amikor először gondoltam arra, hogy a Verában szükségem lehet egy fiúra, aki nagyon 
máshonnan jött, valahonnan azonban mégis ismerős, eszembe jutott ez a lengyel kisváros.

– A főszereplő igen bonyolult lelkivilágának ábrázolása milyen kihívást jelentett?
– Amikor néhány kedves barátommal elolvastattam a könyvet, az egyik visszatérő jelzés 

az volt, hogy ez a kislány túl érett. Egy tizenegy éves lány nem érez és nem gondol úgy 
és olyanokat, mint Vera. Nem beszél így. Aztán persze tisztáztuk, hogy nem ő szólal meg, 
hanem az elbeszélő, aki viszont megengedheti magának, hogy érettebben lásson, mint a 
hős, akin keresztül beszél. Tény, a Józef-szerelem nagyon hamar jön, és túl nagy, túl sok, ki 
is siklik a kislány élete miatta. De ez mért ne volna lehetséges? A dramaturgnak is kitűnő 
Dés Laci azt mondta, ne hülyéskedjek már, neki tizenegy éves az unokája, ő biztosan tudja, 
hogy nem gondolhat olyanokat, mint Vera, mire visszakérdeztem, hogy oké, de ő maga 
vajon gondolt-e ilyeneket ennyi idős korában. Gondolt, persze. Akkor hát? Rájöttem, hogy 
ösztönösen az ifjúsági irodalom felől olvasunk egy könyvet, ha a főhőse kiskamasz. A Vera 
azonban nem ifjúsági irodalom. Nem áll szándékában gondolkodási mintákat, probléma-
megoldó helyzeteket fölsorakoztatni. Lehet egyáltalán olyan kijelentéseket tenni, hogy mit 
gondol egy átlagos tizenegy éves? Nem hiszem. Nincsen átlagos tizenegy éves. Mindenki-
nek más a sorsa. Írás közben én is megvívtam a saját csatáimat a karakterével, sokszor hit-
tem azt, hogy nagyon jól ismerem Verát, de többször kiderült, hogy jóval felszínesebb va-
gyok, mint gondoltam, amiért például a regény utolsó egyharmadát teljes egészében újra 
kellett írnom. Az történt ugyanis, hogy én azt képzeltem, ha ez a kislány tényleg megtudja, 
hogy őt örökbe fogadták, és el is fogadja ezt a tényt, akkor dühös lesz, mindenkire harag-
szik majd, a szüleire, a környezetre, amely álságos színjátékot folytatott – hogy megalázva 
érzi magát, márpedig akit megaláznak, az dühöt érez. Pedig tudnom kellett volna, hogy ez 
nem így van, az örökbefogadási tanfolyamon is elmondták, csak nem emlékeztem rá, vagy 
nem ragadt meg. Amikor először végigírtam a regényt, éreztem, hogy valami nem stimmel. 
Elkezdtem keresgélni, mi a probléma, mi okozza a zavart. Ehhez segítségre volt szükségem, 
nem is kicsire: találnom kellett egy olyan harmincas-negyvenes nőt, aki a rendszerváltás 
előtt, tíz-tizenegy éves korában tudta meg, hogy örökbe fogadták. Egy nap teljesen vélet-
lenszerűen beültem egy fodrászüzletbe, és a vadidegen nő, aki a hajamat nyírta, egészen 
hihetetlen módon egyszer csak közölte a mellettem ülő vendéggel, hogy ő tízéves volt, 
amikor megtudta, hogy a szülei nem vér szerinti szülők. Azonnal kaptam a lehetőségen. 
Amikor először kérdezgetni kezdtem, nagyon kiborult, azt hitte, hogy valamelyik kereske-
delmi tévé családtaláló műsorától jöttem, és arra akarom rávenni, hogy alázza meg magát 
nyilvánosan. Szerencsére sikerült megnyugtatnom, sőt többször vissza is mentem hozzá, 
alaposan kifaggattam, hogyan történt, mi történt, mit élt át, mit érzett, miket álmodott, 
milyen szituációkban érezte először, hogy valami nem áll össze, vagy hogy megrepedni ké-
szül a biztonságot adó burok, amely addig körülvette. Nagyon sokat segített. A legtöbbet 
talán azzal, amikor elmesélte, hogy miután kiderült az igazság, nem dühöt, hanem nagyon 
erős szeparációs szorongást érzett. Utánanéztem a szakirodalomban, ott is ezt írták. Amikor 
újraírtam a vonatkozó részt, akkor jött a talányos vég ötlete. Jelen pillanatban azt gondo-
lom, hogy legalább háromféleképp lehet értelmezni a regény befejezését.
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– Másfajta nyugtalanságérzeted is volt vagy van a szöveggel kapcsolatban?
– Feltűnő, hogy a regényben senki nem ö-zik. 1980-ban Szegeden ezt nem lehet megcsi-

nálni. Legalább az egyik szereplőnek illett volna ö-zve beszélnie, és most már azt is tudom, 
kinek. Sáriék bejárónője, Gina néni egy teljes huszadik századnyi múltat hordoz, övék volt 
például az egész szint, ahol a regény idejében a folyosó végén él, egyedül, és bejárónő a 
volt lakásában.

– Miért éppen Szeged a helyszín?
Egyfelől olyan városban gondolkodtam, amelyet elég jól ismerek, másfelől fontos volt, 

hogy ez a város nagy legyen, működő színházzal, ahol elfér egy szimfonikus zenekar, akár 
egy lengyel vendégművésszel. Ráadásul Szegeden így, ebben a formában még nem 
nagyon jártam, tiszta térként kínálkozott. De szeretném leszögezni: a Vera nem Szeged-re-
gény. Az egy nagy hagyomány, eszem ágában sem volt belecsatlakozni. Amikor Vera Józefre 
gondolva megpróbálja elképzelni a honvágy erősségét, jelentőségét, arra jut, hogy ha neki 
el kéne menni innen, de a szülei vele tartanának, akkor édes mindegy, hol van. Viszont 
amennyire Szegedet szándékosan nem tettem ebből a szempontból hangsúlyossá, annyira 
nem sejtettem, hogy az idő, a nyolcvanas évek mennyire fontos lesz majd a szövegben. 
Egyidős vagyok veled, a negyedik évünket tapostuk 1980-ban, és bár nyilván nagyon sok 
mindenre nem emlékszünk, az kijelenthető, hogy a gyermeki nézőpontból azért valamen�-
nyire láttuk, ismertük annak a világnak a természetét, a valutaboltokat, az ügyeskedést, 
hogy kinek meddig ér a keze, és ez hogyan tükröződik a gyerekek világában.

– Számos hősöd volt már, Jocó, Kert Lajos, Daru, aki „te vagy”, most pedig Vera, aki nem tudom, 
mennyire vagy te, és a lista bővíthető. Hogyan engedsz el egy megírt-megismert figurát? Verát 
könnyen el tudtad?

– Semmi esetre sem folytatnám a regényt onnan, ahol befejeződött, de Verát nem szeret-
ném elengedni, valamilyen módon visszatérnék hozzá. Mondjuk felnőttkorában.

– A Jelmezbál című novellásköteted utolsó darabjában a felnőtt Verát látjuk, nem?
– Igaz, sőt, ha őszinte akarok lenni, a Vera nem más, mint a Jelmezbál – szépen 

mondva – spin-offja. Majd meglátjuk, tudok-e kezdeni vele bármit. Konkrét ötletem 
egyelőre nincs.

– És más terved? Egy ideje látványosan sok verset közölsz.
– Huszonkét év után leadtam egy verseskötetet, ha minden igaz, 2020-ban megjelenik. A leg-

utóbbi verseskötetem, az Angyalkacsinálás megjelenésekor szegedi egyetemista voltam.

– A Caspar Hauser 2001-ben jelent meg, egyetemi éveid után.
– Az a Békés Megyei Könyvtár egy nagyon izgalmas és különleges vállalkozásának volt 

a része. Egy korábbi hagyományt elevenített fel, amikor Lipták Pál direktorsága idején 
író-olvasó találkozók alkalmával alkalmi kiadványokat jelentettek meg az olvasóknak, hogy 
tájékozódhassanak a meghívott művészekről. Ezzel ugyanakkor a cenzúrát is kijátszották, 
hiszen olyan költők verseit is kinyomtathatták – mondván, ez a pár oldal mégsem kötet 

–, akik egyébként nem publikálhattak, vagy nem kaphattak szélesebb nyilvánosságot. 
Megjegyzem, ezek a kis japán hajtásos szép kiadványok kétezer példányban jelentek 
meg, ami egy verseskötetnél ma tulajdonképpen csúcsnak számít, de legalábbis országos 
sikernek. Ennek a kiadói vállalkozásnak volt a kétezres évek elején egy nosztalgiasorozata, 
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de ezek a kötetek nem kerültek könyvárusi forgalomba, antikváriumban viszont elég sokat 
láttam már. Dedikált példányokat. Nem árulom el, kiknek dedikáltam őket. A hamarosan 
megjelenő új verseskönyvem címe az lesz, hogy Magamról többet. Két testes ciklust foglal 
magában, az egyik a Balázsolás, amely a rákkal folytatott küzdelmemet énekli meg, termé-
szetesen Babits Mihály nyomán. Végtelenül izgalmas volt számomra, hogy Babits az egyik 
első költőnk, akinek őrizzük a hangját, az Esti kérdést olvassa fel, de több apró szemelvény is 
elérhető tőle. Babitsot ekkor már kezelik Stockholmban, gégerákkal, kapja a sugárterápiát, 
egyetlen ilyen kezelés tizenkét órán át tart, elképesztő károkat okozva. Iszonyú helyzet: az 
egyik pillanatban még felolvas, a következőben már nincs hangja. És akkor születnek a be-
szélgetőfüzetek. Egyszerre van jelen a hang és a némaság. Ahogy az én életemben is volt. 
Megélni a némaságot, az valami rettenetes. Én nem nyitottam beszélgetőfüzetet, inkább 
nem mondtam semmit. A másik ciklus, a kötetcímadó Magamról többet pedig az apává vá-
lásnak a lélektani elemzése. Szülők lettünk ugyanis, és ez megint egy radikálisan új helyzet.

X-GENERÁCIÓ, 2012, AKRIL, OLAJ, VÁSZON, 165 × 200 CM
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HAZUDOK, HAZUDSZ, HAZUD…
Nagyapám legidősebb bátyja falusi bajkeverő volt. Ha egy kis italhoz jutott, hőbö-
rögni kezdett, nekirontott fűnek-fának, és szikrázó szemekkel kiáltotta világgá az 

„igazságot”. 1914 elején valami lakodalomban esett neki a papnak, a vőfélynek, az ifjú 
párnak: nem lesz itt semmi, hiába mulatunk, hiába hazudozunk… Nincs jövő, nincs 
remény, nincs isten, itt a világvége. Mind megdöglünk, úgyis mind megdöglünk, ne 
reménykedjünk.

Szegény Feri igazsága persze tényleg csak idézőjeles igazság volt: részeg jajkiáltás, 
a faluban hamar meg is bocsátottak a viszonylag jómódú fiúnak – majd benő a feje 
lágya, ha megnősül, ha behívják katonának. Ráadásul az ilyen hőbörgések többnyire 
mindig túlzóak: a nagy háborúban sem vesztek mind oda – csak Feri, a második 
öccse, hét unokatestvére, az utcabeli fiúkból tizenketten. Az öregek megmaradtak, 
a kisebb testvérek megmaradtak, ahogy megmaradt a lány is, aki örök hűséget ígért 
szegény Ferinek.

Pedig sokan sokféleképp érezték a nagy háború előtt, hogy nincs tovább, hogy 
itt a vég. Hogy a társadalmi harmóniáról, az ezeréves és örökké tartó Magyar-
országról szóló beszédek kopott vágyálmok, hogy a jövő tele van nyugtalanító 
árnyékokkal, és semmi jót nem tartogat. Ám mindeközben semmiféle B-terv nem 
létezett, a háború elején senki nem tudta, hogyan fogjuk Magyarország magyarok 
lakta maradékát megvédeni, milyen társadalmi változások azok, melyeket haladék-
talanul el kell és el is lehet a többséggel fogadtatni. Mindenki reménykedett, ezek 
a lövészárkokba hajtott fiúk majd kitesznek magukért: engedelmesen megmen-
tenek mindenkit, és ha vége a háborúnak, engedelmesen hazatérnek földet túrni. 
A valósággal való szembenézést kerülő társadalmak mindig a tömegek önfelál-
dozásától várják a jövőt vagy csak a rend „megmentését”. Nem volt ez másképp a 
rendszerváltáskor sem. Kevesen gondolták, hogy „Kádár népe” majd nem lelke-
sedik a szellemi-gazdasági-társadalmi kiszolgáltatottságért, a munkanélküliségért, 
és nem lehajtott fejjel – urait éljenezve, bűneit megvallva – akar átlépni a kapitaliz-
musba. Az emberek, főleg fiatalon, tényleg szívesen hoznak áldozatokat közösségi 
célokért (1848–49, 1956), ám az egészen más, ha egy rendszer könnyen feláldozható 
csőcseléknek vagy ágyútölteléknek tekinti az állampolgárait.

De hogyan, milyen narratív sémák segítségével szilárdulhat meg az eliteknek az 
a narcisztikus meggyőződése, hogy a másiknak egyetlen életcélja, hogy feláldozza 
magát értünk?

Valahol a bunkók is tudják, hogy a szenvedés az ő érdekük. Valahol sejtik, hogy 
megérdemlik a büntetést. Hiszen vannak nála is szerencsétlenebbek, akiket 
pont tőlük kell megvédeni. Mikor panelprolinak, bunkónak tituláljuk őket, akkor 
valahol élvezik. 

A gazdasági-társadalmi elnyomás ma használatos, a Monarchiáétól annyira külön-
böző retorikai fordulatai hasonlatosak ahhoz, melyekkel a bántalmazók élnek a kapcso-
lati erőszakban. Valahol a nő is akarja. A nőknek szívességet teszünk, ha agyba-főbe 
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verjük őket, ha elvesszük a kulcsukat, a bankkártyájukat, és addig szorongatjuk, míg bevall-
ják a bűneiket. De csak egy nagyon kitartó bántalmazás közben hajlandó az áldozat szóban 
is megerősíteni, hogy szereti, ha ütik vagy pocskondiázzák.

Amíg nem tartunk itt, addig marad a valahol. A logikai bukfencek, a vágy vezérelt, a való-
ságnak totálisan ellentmondó, a másik tiltakozásával sem törődő feltételezések.

Ahol a kecskét macskának hívják, a macskát kecskének, ahol a balesetre azt kell mondani, 
hogy háború, a háborúra azt, hogy baleset, ott fel sem tűnik annak az állításnak a képte-
lensége, hogy az elnyomottak valahol azt szeretik, ha kiküldik őket a frontra, ha elveszik a 
tulajdonukat, munkahelyüket.

A szemantikai zűrzavar, a titkosítás, a tabusítás, a mindenkori újbeszél mindig ezt a titok-
zatos valaholt (a hatalmasok önfelmentését) szolgálja. Ellene vethetjük, hogy a politikai 
korrektség szándéka szerint épp az elnyomottaknak akar kedveskedni, hiszen felajánl nekik 
egy olyan önelnevezést, melyet nem éreznek sértőnek. Ám vajon egy önelnevezés meg-
szünteti az elnyomást? A valóság nem olyan mértékben nyelvi természetű, hogy ne fájjon 
a pofon, ha előtte királynőnek szólítanak.

A „megajándékozás” leereszkedő gesztusáról már nem is beszélve.
A tabukat, a titkokat imádjuk a kísértetregényekben. De vajon a folyamatos tiltások, kerül-

getések, a mindenkori főnökök által ránk kényszerített nyelvi rendszabályok demokratiku-
sabbá tesznek egy kapcsolatot? Egy családot? Egy társadalmat? Nem inkább azt szolgálja, 
hogy az elnyomottak szótlanok maradjanak?

A tabusítás talán érthető, ha fájdalmas, megváltoztathatatlan tényekről van szó. Miért 
is hívnék én dögnek egy halottat? Akárhogy nevezem meg, ő már nem fog megváltozni. 
Csak felesleges fájdalmat okozok a hozzátartozóinak, ráadásul a verbális gorombaság, pisz-
kolódás az én mentális egészségemet is rongálja.

De a ma szokásos társadalmi tabuk többnyire nem a megváltoztathatatlan dolgok tisz-
teletben tartására intenek. Az egyes társadalmi csoportok közti intelligenciakülönbséget 
szóba hozni „nem korrekt”, noha mindenki tudja, hogy a különféle hátterű gyerekek nem 
teljesítenek az iskolában egyenlően. Igen ám, de a megoldás nem a hazugság, hanem 
a tényleges esélykiegyenlítés lenne. A mai kisgyerek-pedagógia csodákra képes: a logikai 
készséget, a figyelemkoncentrációt, az intelligenciát mozgásterápiával is képes fejleszteni. 
Egy átgondolt pedagógiai programmal akár a PC fenntartásának töredékárából meg lehet-
ne szüntetni a rasszisták egyik fő hivatkozási alapját.

A felvilágosodás gyerekes bárgyúságnak tartotta a vallásokat, ráadásul vélelmezte, min-
den templomban ugyanazt az istent imádják. Ám a világ nagyot változott, a 18. századi 
értelmiségiek még aligha találkoztak személyesen mohamedánokkal vagy buddhistákkal. 
De azóta kiderült, vannak olyan vallások, melyek politikai ideológiaként is működnek, és 
nincs szükségük demokráciára vagy a Római Birodalom kulturális emlékezetére. Talán azért, 
mert ez a vallás a többinél fejlettebb – ám vajon ez a „fejlettség” nem akadályozza-e a kul-
turális-társadalmi együttműködést? Az iszlámmal kapcsolatos rengeteg csúsztatás, törté-
nelemhamisítás, mentegetés árából már be lehetett volna indítani – akár Németországban, 
a reformáció hazájában – az iszlám reformációt.
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A legszigorúbb PC-tabuk, tilalmak, elhallgatások nem a megváltoztathatatlan dolgokra 
irányulnak, hanem az ésszerű társadalmi cselekvést próbálják kiküszöbölni. Talán mert 
minden cselekvés túlontúl kockázatos, és mert a kapitalizmus, a rendszerszintű elnyomás 
amúgy sem működhet tabuk, tilalomfák nélkül. Folyamatos hazudozásra, elkenésre kell 
kényszeríteni saját állampolgárait, hogy mikor a tükörbe néznek, képtelenek legyenek ki-
mondani, igen, balek vagyok, engem is kihasználnak. 

Hogy elérjük, a szavak ne legyenek többé az ő szavai.
A közös elhallgatások, a rendszerszintű titkolózások, az eszement tilalmak, az együttesen 

elnyomott rosszkedv és szorongás könnyen teremthet egy olyan világot, ahol milliókat 
tömnek a lövészárokba, ahol „boldoggá teszik”, sőt hálára kötelezik azzal az embereket, 
hogy szapulják őket, és elveszik a munkájukat. A macska nem macska, hanem kecske. 
A kecske nem kecske, hanem macska. Megbüntetünk, ha vétesz a szabályok ellen.

Az Osztrák–Magyar Monarchia még egy viszonylag toleráns elnyomó rendszer volt, és 
még nem szabályozta mániákusan a nyelvet. Bizonyos feltételek között a dühkitöréseknek 
és a kritikának is helyet adott. Lehetett kivilágos-kivirradtig mulatni: részegen feldönteni az 
ünnepi tribünt, és válogatott hülyeségeket rikoltozni – ha utána alázatosan bocsánatot kértél 
a tekintetesektől és persze szegény Szűz Máriától. De nem csak a „módosabb” részegesek 
számíthattak a rendszer elnézésére, hanem a művészek, az értelmiségiek, a világmegváltók, 
az elmegyógyintézetből szabadult fanatikusok, libanoni cédrusokat kereső patikusok…

A lényeg, hogy túlozz. Beszélj világvégéről, tűz- és vérfolyamról, rémes összeesküvésekről, 
mindenki haláláról. A lényeg, hogy neked se legyen B-terved. Hogy ne a Monarchia szük-
séges átalakításáról fecsegj. Ha pedig mégis, akkor túlozz, sértsd meg a lehető legtöbb 
társadalmi csoportot. Hogy hirdesd akaratod ellenére is, hogy ez a rendszer milyen jóságos: 
itt kutyák-macskák-papagájok, de még a futóbolondok is szóhoz jutnak.

Ám ma másféleképp erodálja a szavak erejét a hatalom. A mai politikai nyelvre egyre in-
kább jellemző, hogy a szavak jelentése csakis attól függ, hogy ki mondja őket. Egy goromba 
sértés egy „jó ember” szájából korholás, igazságos értékítélet, egy „rossz ember” szájából 
gyalázatos sérelem. Ráadásul a szavak könnyedén kiszakíthatók az eredeti kontextusukból, 
szabadon lehet őket csócsálni, ragasztgatni, darabolni, kiegészíteni… Ez pedig a rengeteg 
tabuval, kerülendő kifejezéssel, követhetetlen nyelvi illemszabállyal oda vezet, hogy megnyí-
lik a narcisztikus elitek önfelmentését szolgáló valahol.

Józsika nem azt mondta, hogy meg akar halni a fronton, de valahol biztos erre vágyik. 
Józsika a szabadságra szavazott, nem a nyomorra és a kioktatásra, de valahol tudja, hogy 
megérdemli. Hogy előbb-utóbb hálás lesz. Az ellentétes értelmű kötőszóként használt 
valahollal állíthatjuk egy kijelentés ellenkezőjét, de soha nem kell pontosítanunk, ugyan mi 
okból merjük a másik állítását megkérdőjelezni.

Juliska valahol szereti, ha Józsi összerugdossa.
Valahol nem kell tudomást vennünk a szenvedőkről, hisz valahol jobban tudjuk, mire van 

szükségük.
A hazugságnak ez a már-már kiismerhetetlen labirintusa nemcsak arra jó, hogy a szegé-

nyeket elszótlanítsa. Előbb-utóbb maguk a döntéshozók is elhiszik, hogy a világgal semmi 
más baj nincs, csak az, hogy egyesek helytelenül használják a szavakat. Hogy a kecskére 
azt mondják, macska. Hogy „durván” fogalmaznak. Hogy a politika dolga tényleg nem más, 
mint a szavak megfosztása a konszenzusos jelentésüktől. Pisit szabad mondani, kakit nem.

Ez a finnyáskodás a hatalmasok érdekét szolgálja (hiszen valahol ők tudják jobban, mi 
mit jelenthet), de egyben el is veszejti őket. Hiszen innen már egy lépés, hogy a nagy 
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hazugságlabirintus foglyaként éljék le az egész életüket. Hogy tényleg elhiggyék, hogy se 
iszlám reformáció, se a hátrányos helyzetű csoportok felzárkóztatása nem lehetséges.

Minden nagyon szép, minden nagyon jó, mindennel meg vagyunk elégedve.
Soha nincs B-terv. Szembenézés a másikkal, a problémákkal, a bármivel.
Nehéz lázadni a tudatosan is generált káosz ellen.
Ezért is fontos a pontos fogalmazás. És kerülendő az alkohol, a hőbörgés, a drog, a zajos, 

cirkuszi felhajtás. „Tekintetesék” öncélú – bár persze önmagában roppant élvezetes – fel-
bosszantása.

Ma, egy ökológiai, társadalmi-gazdasági katasztrófa árnyékában is sokan képzelik, hogy 
az elnyomottak valahol megint arra vágynak, hogy uraik érdekében feláldozzák magukat.

Mind megdöglünk tán?
Nem mind, de nagyon sokan.

A FOR KALÁRA

SZEDÉS
Meggyőződésem, hogy minden szövegnek (nem csak az irodalminak) annyi vál-
tozata van, ahányan elolvassák. Innen már csak egy ugrás annak belátása, hogy 
minden bekezdésnek, mondatnak, szónak, sőt betűnek is. Nem hihetem, hogy a 
V (azonkívül, hogy a győzelem egyezményes jele) ne volna fontosabb számomra, 
mint sokaknak, nem is beszélve a VM-ről. 
Most azonban vegyünk egy szót, történetesen a címadót. Kinek mit juttat eszébe 
a „szedés”? Igazán közeli emberemnek biztosan a gyümölcsfákat és a málnabok-
rokat. Velem nagyjából azonos korú irodalmároknak és sajtómunkásoknak inkább 
a nyomdát, ahol az általunk papírra (képernyőre) vetetteket ólomból kiszedték, 
és a szedésről készítették nekünk a kefelevonatot, vagyis a korrektúrát. A szedésre 
ecsettel kenték a nyomdafestéket, majd a ráhelyezett papírlapot kefével ütögették, 
hogy magára vegye a betűsorokat. Végül az átjavított szedés került a nyomdagép-
be, s elkészült a könyv, a lap, az újság.
Nekem azonban először a labdát juttatja eszembe ez a szó. Gyerekkoromban az 
anyám többször elvitt magával a FŐMAV (Fővárosi Mezőgazdasági Anyagellátó 
Vállalat, ha jól emlékszem) ócska teniszpályájára (valahol a Visegrádi utca környékén 
volt), s szedhettem neki a labdákat, azt a két kopottat, amivel játszottak. Utáltam, 
mert nem adtak a kezembe ütőt, féltették a bélhúrt, és soha nem engedtek 
a pályára, cipőm is honnan volna, ugyebár. A Hősök terén gyakran ugyanez történt 
velem, amikor a környékbeli srácok fociztak, engem nem választottak be semelyik 
csapatba, szedhettem a labdát, ha akartam.
A gyerekkori rossz emlékektől teljesen függetlenül, egészen véletlenül kezdtem te-
niszezni, harmincas éveim elején. A házunkba költözött egy másik Vámos (hm, V), ő 
vitt el egyszer magával, amikor a párosbeli partnere az utolsó pillanatban lemondta. 

VÁMOS 
MIKLÓS
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Ütőt is ő adott kölcsön. Azóta játszom. Björn Borg volt akkor a legfényesebb csillag, rajong-
tam érte. Tetszett a stílusa, a modora, a viselkedése. Ő lett a hallgatag svéd. Később derült ki, 
hogy azért beszélt olyan keveset, mert jóformán alig tudott angolul. Ez is tetszett. Hallgass, 
hogy bölcs maradhass.
Az a tenisz nagyon más volt. Faütők, tiszta fehér öltözet, cipő és labda. A lényeg azért 
ugyanaz: sehol másutt nem láthattunk ennyi milliomost keményen dolgozni, szenvedni és 
persze izzadni. Ám akkoriban ez utóbbival még nem törődtek. Csak akkor törülköztek, ami-
kor páratlan gémeknél leülhettek picit. A nyolcvanas évek elején a magyar tévé még ritkán 
közvetítette a legnagyobb versenyeket, például az úgynevezett Grand Slamet (Wimbledon, 
Párizs, New York, Melbourne). Sokat adtam volna, ha ott ülhetek valamelyiken a lelátón. 
Fogadkoztam, szívesen volnék labdaszedő. De túlkorosnak számítottam, egyéb akadályo-
kat nem is sorolok.
Én nem tudom, miként alakult a profi versenyeken úgy, hogy ma már a labdaszedő gyerekek 
legfontosabb teendője a törülközőhordozás lett. Az éljátékosoké pedig a verejtékezés. 
Minden egyes labdamenet után átveszik a hátuk mögött szolgálatban álló tizenéves 
fiúktól és lányoktól a térfélcserekor odaadott törülközőjüket, amelyen rendszerint az adott 
bajnokság szimbóluma látható. Alaposan fölitatják a verejtéküket, majd visszalökik –dobják, 
hajítják – az iszamós textilt a gyerekeknek, akik futva tűnnek ki a képből. Olyannyira bevett 
szokássá vált ez, hogy ha csak egy pillanatra is késik a törülközővel a labdaszedő, a játékosok 
morognak, és türelmetlen gesztusokat tesznek.
Úgy képzelem, mi több látni vélem, hogy egy focistáról – kosarasról, kézilabdásról – legalább 
annyira szakad a víz, mint a teniszezőkről, utóbbiaknál mégse divat az, hogy kiskorú 
segéderők rohangásszanak utánuk a partvonalnál a törülközővel. Miért szabályos ez egyál-
talán? Arról nem is beszélve, milyen kevéssé higiénikus, hogy a labdaszedőknek újra meg 
újra meg kell fogniuk a más testnedvétől nyirkos és szagos frottírt. Gondolom, nincs szak-
szervezetük ezeknek a gyerekeknek, ha volna, bizonyára tiltakozna.
Sejtem, nehéz lehet bekerülni azokba a gyerekcsapatokba, amelyek a nagy versenyeken 
szedik össze a labdákat, bizonyára vetélkednek a kis kezdő sportemberek, hogy közelről 
bámulhassák példaképeiket. Ez fontosabb érzés lehet, mint az esetleges irtózás az agyoniz-
zadt rongydaraboktól. De azért annyit megtehetnének a világhírű bajnokok, hogy ne olyan 
megvető mozdulattal hajítsák oda a törülközőjüket, ahogyan manapság szokták, tessék 
csak megnézni bármelyik tévéközvetítésben.
Az a tenisz, amelyikbe én beleszerettem, úriemberek sportja. Az a szabály, például, hogy 
ha nem tudod eldönteni, a labda érvényes területen landolt-e, akkor habozás nélkül meg 
kell adnod a pontot. Mert nem ellenséggel játszol, hanem ellenféllel, akit tisztelned kell 
annyira, hogy föltételezd, az ütése jó helyre ment – csak ha biztosan látod, hogy nem, akkor 
mondhatod: out. Amiképpen minden esetben, ha a sors segít hozzá egy ponthoz (például 
a hálóról pattan be a labda), bocsánatot kell kérned. Ezzel a szellemiséggel szerintem nem 
fér össze sem az állandó törülközés, sem a hanyag dobálózás a törülközővel.
Persze, mi minden működik másképp manapság, mint azok a régimódi elvek, amelyek 
szerint én szeretnék – próbálok – élni?! Ezekről talán egy másik alkalommal szedem össze 
érveim és megfigyeléseim. 

ÖKÖL, 2012, AKRIL, OLAJ, VÁSZON, 165 × 200 CM
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NÉGERNEK LENNI
(Amerikai négerlázadásokra)

Négernek lenni más hazában,
Nem tudni, ősök sírja merre domborul,  
Rettegni úton, buszon, földalattin,
Melyen a város tamtam dombja domborul,

Négernek lenni ott, ahol fehérek 
Fennkölt fensőbbséggel járnak részeg, 
Reszketeg táncot, melyet tőlünk loptak,
Nem tudván, mi a hősi múlt és mi a holnap; 
Négernek lenni ott, ahol fehérek
Rekedtre őrjöngve mutatják, mi az ének,

Négernek lenni tiszta nyelvvel,  
Fehér fogakkal, izzó testtel,  
Figyelni mindig erre, arra,
Ne sértsek és ne sértsen hangos fajta;
Négernek lenni tiszta nyelvvel,
Ahol ünnep-nyomort tanul az ember,

Négernek lenni ott, ahol
Az éj, a mély, a félelem dalol,
Ahol szeretni tudnánk mindörökké,
S nem válna lelkünk morfium-ködökké;  
Négernek lenni ott, ahol
Az elmúlás, a bamba kéj dalol.

Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig,  
Nevetve elpusztulunk mind egy szálig, 
De éjsötét szívünk az égre tör,
Nem bújhatunk így az ostobák elől, 
Nevetve elpusztulunk mind egy szálig,  
Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig!

SZŐCS 
KÁLMÁN
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FEKETE MAGYAROK
Szőcs Kálmán: Négernek lenni

Az Illés együttes Human Rights című, az Emberi jogok egyetemes nyilatkozatát 
üdvözlő lemezét 1971-ben Erdős Péter csak úgy engedte megjelenni, ha azt Angela 
Davisnek, a hírhedt afroamerikai baloldali filozófusnak ajánlják. A zenekar tagjai 
vonakodva, de belementek az alkuba, és a lemez mellékletében eleget tettek az 
ajánlásnak. A „fehér album” körüli hercehurcára Bródy János szinte szabadkozva 
emlékezik vissza több mint húsz év távlatából, Kocsis L. Mihály Énekelt történelem 
című riportkötetében. A Human Rightson jelent meg először a Te kit választanál című 
dal is, mely később, mint tudjuk, az István, a király egyik nyitánya lett, egyszersmind 
szép példáját adva annak, hogyan vándorol kontextusról kontextusra egyazon 
műalkotás. István király korából különben több olyan szövegemlék is származik, 
melyek máig eldöntetlen módon, vallási, etnikai vagy politikai szempontok alapján 
Magyarországot Fehér és Fekete Magyarországra, a magyarokat fehér és fekete 
magyarokra különítik el. Több elmélet szerint a fekete magyarok a pogány, vagyis a 
még „meg nem hódított”, keleten élő magyarok voltak.

Szőcs Kálmán Négernek lenni című költeménye voltaképpen huszadik századi 
fekete magyarokról szól, tehát allegória. Ezt az állítást azonban a vers szövegé-
ből közvetlenül nem támasztja alá semmi, ráadásul a témamegjelölő alcím még 
egyértelműsítené is az olvasatot: Amerikai négerlázadásokra. Ennek a feszültségnek 
a feloldása érdekében célszerűnek tűnik megvizsgálni a címadó motívum szerepét 
abban a szellemi közegben, amelyben maga a mű is keletkezett.

Az erdélyi magyar irodalmon belüli négerségtoposzra1 egy megjegyzés erejéig 
Szőcs Géza is felhívja a figyelmet Itt Herbert Martin beszél, honnan is? című esszéjében: 

„a néger és négerség motívuma – kölcsönvéve máshonnan egy más akusztikájú 
szót: a négritude – az erdélyi magyar irodalom egyik megkerülhetetlen metaforájá-
vá, toposzává vált. Emlékezzünk rá, hogy Tamási (vagyishát Ábel) legtöbbet idézett 
mondata arról, hogy miért vagyunk a világon, egy ördögűzött néger szájából hang-
zik el.” Állítása illusztrálásaként Szőcs Géza Tamási Áron művén kívül Ligeti Ernő 
Az idegen csillag című regényére utal, illetve Kányádi Sándor neve mellett Szőcs 
Kálmán „egykor kultikus hatású néger-versét” említi. Ennél részletesebben azonban 
nem támasztja alá a motívum „megkerülhetetlenségét”, és nincs is tudomásunk 
olyan munkáról, amely elvégezte volna ezt a vizsgálatot. Ezt a hiányt természetesen 
egyelőre mi sem tudjuk pótolni, csupán olyan mértékben, amennyi szükségesnek 
látszik alátámasztani értelmezési stratégiánkat a Négernek lenni kapcsán.

1 A „néger” szó használatát elkerülhetetlennek tartjuk az olyan irodalmi alkotásokról való beszéd so-
rán, amelyek azt ebben az alakban említik. Meggyőződésünk, hogy egyik általunk hivatkozott szöveg 
sem használja a szót pejoratív stílusértéken – ellenkező esetben a magunk részéről fel sem merülne 
a szerepeltetésük. (Megjegyzendő mindemellett, hogy a szó a 2003-as kiadású Magyar értelmező 
kéziszótárig semlegesnek számított. Vö. Zalán Tibor Képmutogató című, 2005-ös versével: „Feketén 
bólingat / a szomszéd, / hisz néger, / mondhattam volna // így is, de csak régen”.)

MOLNÁR H.
MAGOR

KÖPÖNYEG
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Ligeti Ernő fent említett, 1932-ben megjelent regényének főhőséül az afrikai származású 
londoni színészt, Ira Aldridge-ot emelte, „egy a rabszolgasorból jogilag alig, és társadalmi-
lag még egyáltalában fel nem szabadult, lenézett, a köztudatban alacsonyabbrendűnek 
ítélt faj magános zsenialitásában tragikus egyéniségét.” Az idegen csillagról Kós Károly imént 
idézett, 1933-as recenziója nem habozik kijelenteni: „Úgy érezzük, hogy ez az idegen tárgyú 
könyv sok kifejezetten magyar tárgyú könyvnél magyarabb és sok erdélyi magyar kisebb-
ségi regénynél erdélyibb és kisebbségibb regény.”

Kós Károly a romániai magyarság és a négerség sorsközösségét a faji elnyomás tragiku-
mában látja meg: az etnikai kissebségben leledző, az integrációt hátráltató népcsoportok 
identitásbeli kérdésében, vagyis a hatalmi pozícióban lévők és a hatalmi hierarchiából ki-
rekesztettek viszonyrendszerében. Kós Károly tehát, habár még nem tudná nevén nevezni, 
de végeredményben posztkoloniális olvasattal él, amelynek a magyar irodalomtudomá-
nyon belüli alkalmazásáról, alkalmazhatóságáról Kálmán C. György Irodalomtudomány, 

’90-es évek című 1999-es munkájában az alábbiak szerint vélekedik: „Valahogy gyarmatosítási 
tapasztalataink nincsenek; ezzel talán magyarázható, hogy a posztkolonializmus megis-
merése, megvitatása, beépülése alig haladt előre. Kérdés, hogy mekkora az esélye, s hogy 
érdemes-e nagyon hajtani arra, hogy domesztikáljuk.”

Kálmán C. György okfejtése a posztkolonializmus egy meglehetősen szűk definíciója 
révén jut el annak megkérdőjelezéséig, hogy az a magyar irodalom tekintetében életképes 
irányzatnak számít-e. Nem lehet például azt állítani, hogy a török hódoltság idején meg-
szállt országrészen nem álltak fenn gyarmati viszonyok, pusztán abból kifolyólag, hogy 
a szó szoros értelmében nem számítottunk gyarmatnak – és hasonlóan érvényes ez a 
trianoni határokon kívül rekedt magyar lakosságra is. (Néhány esetben a posztkolonialista 
szemléletmód határon túli magyar irodalomra vonatkozó bevezetésére tett kísérletet a VII. 
Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus kisebbségi szekciója is, a posztkolonializmusnak 
már egy kiterjesztett definíciójából kiindulva.)

Posztkoloniális megközelítéssel a magyar irodalom olyan, helyenként allegorikus, helyen-
ként kevésbé allegorikus műveinek olvasatát lehetne akár a közoktatásban is frissíteni és 
árnyalni, mint Az egri csillagok, a Szigeti veszedelem, a Bánk bán, A walesi bárdok vagy az Ének 
a négerről, aki a városba ment. Amikor tehát azon meggyőződésünknek adunk hangot, mely 
szerint ez az értelmezési eljárás megalapozott és termékeny lehet a magyar irodalmak vo-
natkozásában is, akkor a posztkoloniális szemléletet természetesen nemcsak a ténylegesen 
gyarmatosítást átélt népekre tartjuk alkalmazhatónak, hanem – ahogyan az Bókay Antal 
Bevezetés az irodalomtudományba című könyvében is olvasható – „minden olyan társa-
dalmi szintű kapcsolatra, amely mögött egy bizonyos kultúra elfojtása, háttérbe szorítása 
történik meg egy másik politikai, katonai vagy éppen szellemi hatalma segítségével.” Így 
tehát érvényesnek tekintjük a romániai magyarság irodalmára is – különösen, ha ezt a lehe-
tőséget annak alkotói „megkerülhetetlen metaforákkal” teremtik meg. Az alábbiakban ezért 
a négerségmotívum jelenlétét fogjuk röviden áttekinteni a romániai magyar irodalomban, 
hogy alátámasszuk toposzként való azonosíthatóságát, valamint hogy megfelelő kontex-
tust biztosítsunk a Négernek lenni allegorikus olvasatához.

Kányádi Sándor Részeg motyogó című alanyi versében a következőképp ír magáról: „Én 
vagyok a fehér néger / nem a bőröm nyelvem néger”, „amit mondok az a néger / ahogy 
mondom az a néger”. Költészetének későbbi szakaszában is visszatér a motívumhoz, immár 
egy indián társaságában, a Dél Keresztje alatt című költeménye ugyanis így indul: „az indián 
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és a néger / tüzet rakni éppúgy térdel / mint a hargitán a pásztor / számolni ujjain számol 
/ különbség ha van az égen / itt a göncöl jön föl este / fölöttük a dél keresztje”. (A romániai 
magyar irodalom posztkoloniális olvasataihoz egy részletesebb kutatás tudna érdemben 
hozzászólni. Mindazonáltal azt már az itt felvetett példák némelyike is jelzi, hogy nemcsak 
a néger-, de az ugyancsak hangsúlyosan jelen lévő indiántoposzra is ki kell terjednie a vizs-
gálatnak. Ennek a két motívumnak különben az irodalmon kívüli erdélyi kultúrtörténetben 
is mély gyökerei vannak, elég csak Árva Bethlen Kata 1722-ben felöltött, maga által hímzett 
menyasszonyi ruhájára gondolnunk, melynek egyik zavarba ejtő díszítőeleme – Palotay 
Gertrúd 1940-es könyvének megfogalmazása szerint – „a félig madár, félig rovarfélére 
nyilazó indiánöltözetű szerecsen”.)

Hervay Gizella Belső gyarmatokon című versét zárja ekképp: „Egy néger költő énekét / 
olvastam tegnap – íme, folytatom / harcát a felszabadulásért / a belső gyarmatokon.”

Lászlóffy Aladár Glória és alleluja című, John Brown halálára írt költeményének egyik felso-
rolása Patrice Lumumba és mások mellett Damjanichot és Dózsát is megemlíti. A második 
versszakban az alábbiakat olvashatjuk: „Nemcsak a négerek, / de a fehérek se, a vörösek és 
a / sárgák se felejtik el, hogy / valakik mindig leölik azt, / aki szót emel értük, / az ám, / ezért 
még felkötünk, / sortüzet vezénylő kapitány!” A biztató csodáról című, különben költészet-
tárgyú esszéjét is csupán roppant erős metaforái miatt idézzük: „Nem féltem a világot még-
sem. Sem a feldúlt csecsen falvakért, sem a balkáni, sivatagi, őserdei rézbőrű-mohácsokért, 
néger-világosokért, indián-trianonokért.”

Király László Virradat címmel írt szülőföldversében vall magáról érzékletesen: „Összeér 
bennem valahol / az ostor cserdülése / visongó rezes kürtök ritmusával // Nagyszemű 
néger trombitás / bámulja lógó bajszú csordapásztor-testvéreimet.” Az iméntivel egy 
kötetben megjelent, a Harlemet is többször említő, Armstrong című költeményének pedig 
ugyancsak ez a kép szolgálhat kontextusául.

Markó Béla Egy gyarmatárus dobozon című versét zárja a következő sorokkal: „elviszed ezt 
a verset is, hazám, / itt élek üres papíron, / tinta szivárog szemhéjam alól, / szétmaszatolom 
arcomon, / s fekete leszek, mint a négerek / egy gyarmatárus dobozon…”

Ferenczes István Sekler songs című, a madéfalvi veszedelmet és a segesvári csatát is 
felidéző versében egy „néger áll a hargitán”, gyermekverskötete pedig Indián a Hargitán 
címmel jelent meg. Utóbbiban a kötet címadó versét követően olvashatjuk a Néger leszek 
két versszakát: „Ha megnövök, néger leszek, / korom, korom fekete, / kiállok a havazásba, 
/ fehér, fehér szelekbe. // Hátha ott a tágas mezőn / felsír majd egy hópihe, / s észreveszik, 
hogy nem vagyok / fehér, fehér, kicsike…”

Kenéz Ferenc svéd gyermekverseket tartalmazó kötetének záró darabjában pedig a be-
szélő elárulja, hogy az édesapja költő, „s időnként / fura verseket ír / fekete, fehér, sárga / és 
rézbőrű / gyerekeknek, // s a világ összes / romániai magyar / kisgyermekének is”.

Szőcs Kálmán Négernek lenni című versét szavalják Szőcs Géza A kisbereki böszörmények 
című „tragikomédiájában”. A darab egy olyan fiktív kisebbségi magyar településről szól, 
amelyet a nem magyar állam le akar rombolni, ezért az ott lakók végül elhatározzák, hogy 
az éppen arra látogató nyugat-afrikai császár segedelmére apellálva négerekké válnak. 
Miután a bőrszíncsere nem sikerül, módosítanak a terven, és immár az indiánná változást 
tűzik ki célul.

Végezetül pedig: a Négernek lenni szerzője saját versének teremt kontextust, amikor a Bartók 
zongorája című költeményében a „csángó s néger dobos” képével él.
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A fentiekben megpróbáltuk tehát felvázolni azt a szöveghagyományt, amely rávilágít a ro-
mániai magyar irodalmon belüli négerségmotívum mibenlétére. Igyekeztünk olyan példá-
kat felsorakoztatni, melyekből ezek a metaforikus, szimbolikus jelentések egyértelműen kivi-
láglanak, hogy azok révén Szőcs Kálmán Négernek lenni című versének allegorikus olvasatát 
is megkönnyítsük, melyet annak ellenére elsődlegesnek gondolunk, hogy az alcím látszólag 
éppen ezen olvasat elbizonytalanításán dolgozik. Ennek az alcímnek a szerepeltetése mögött 
természetesen feltételezhetünk – az Illés-album esetéhez hasonlóan – cenzúrával szembe-
ni megfontolásokat is, Gál Andrea viszont ezenfelül a poétikai okokra is felhívja a figyelmet 
A kisebbségi nacionalizmus torzói a jelenkori erdélyi magyar irodalomban című tanulmányában: 
„A kisebbségi problematika más kontextusba való helyezése egyrészt azzal jár, hogy […] 
lekopik a beszédről az önsajnálat pátosza, az általában vett kisebbségről való beszédben 
pedig hitelessé válik saját kisebbségi nacionalizmusunk hangja is.” (Gál a „nacionalizmus” 
szót nem pejoratív értelemben, hanem „érzelmi töltet nélküli kategóriaként” használja.)

Amennyiben pedig már elfogadtuk a Négernek lenni magyarságra vonatkoztatható 
beszédmódját, úgy az Amerikai négerlázadásokra kijelöl egy másik kontextust is a magyar 
irodalmon belül, ez pedig A franciaországi változásokra, Batsányi János epigrammája. 
A hasonlóság nemcsak a címet alkotó szintagma szintjén, de a versek retorikáját tekintve is 
jelentkezik: Batsányi ugyanúgy egy másik etnikumra vonatkozó alkalmi példával élve szól 
elnyomókról és elnyomottakról, és ez a parabolisztikusság nála a vers megszólítottjainak 
révén explicit párhuzamként is jelentkezik.

A Négernek lenni első négy versszaka egyetlen, a halmozás alakzatára épülő, elliptikus 
körmondat, melynek hiányzó állítmányai (tudniillik, hogy milyen is négernek lenni) a 
versszöveg kontextusában képződnek meg. A nyelvi szerveződés, a körmondat ugyancsak 
megidézi Batsányi epigrammáját, de Illyés Gyula kultikus költeményét is. Az Egy mondat a 
zsarnokságról ezenfelül témájában és tónusában is rokon Szőcs Kálmán versével.

A másságalakzatok sora már az első versszak legelején kezdetét veszi, a „más haza” 
említésével, melynek atmoszféráját kisebbségi szempontból mindenekelőtt a „rettegés” 
jellemzi. A második versszak már e rettegés okát is egyértelműsíti, hiszen az elnyomás 
mellett az elnyomók képe is megjelenik, a „fehérek fennkölt fensőbbsége”. A hatalmi 
pozíció túlsúlyának poétikai nyomatékosítása nemcsak az iménti hármas, hanem az 
ezt követő alliteráció révén is megképződik: a fehérek „részeg, reszketeg” táncot járnak, 
melyet különben „tőlünk loptak”. Hasonló célt szolgáló nyelvi eljárás figyelhető meg a 
szakasz zárlatában, ahol a „fehérek” utolsó szótagja ismétlődik a következő szó elején: 

„fehérek / Rekedtre őrjöngve mutatják, mi az ének”. A pergőhangok koncentrációja 
szintén figyelemreméltó a hangsúlyerősítés szempontjából.

A tánc ellopása a vers szövege szerint is egy közösség meglopását jelzi: szimbolizálhatja 
a kultúra, tágabb értelemben a hagyomány ellopását, a „részeg, reszketeg tánc” pedig a 
sámántáncon keresztül a spirituális és vallási olvasatokat is beemeli. A hagyomány ellopása 
a történelem meglopása tekintetében is megmutatkozik, a fehérek ugyanis úgy járják ezt 
a lopott táncot, hogy nem tudják, „mi a hősi múlt és mi a holnap”.

Talán ezen a ponton érdemes egy rövid kitérőt tenni a posztkoloniális másságalakzatok 
vizsgálata kapcsán, és megemlíteni, hogy azok létrejötte egy interszubjektív viszonyt 
előfeltételez. Végeredményben erről beszél Franz Fanon is, amikor Feketének lenni című 
munkájában azt írja, hogy egy feketének „nem elég feketének lennie; a fehér emberrel 
összefüggésben kell feketének lennie”, hiszen a „saját fajtája körében élő fekete a XX. 
században nem tudja, kisebbrendűsége mely ponton jön létre a másikon keresztül.” Ez a „tudás” 
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tehát csak a „másik” szemében tárgyiasuló én tapasztalatán keresztül jelentkezik: „Végül 
eljött a pillanat, amikor találkoznom kellett a fehér ember pillantásával. Ismeretlen súly 
nehezedett rám. A valós világ kérdőre vonta elképzeléseimet. A fehér emberek világában 
a színes bőrűnek nehézségekkel kell számolnia fizikai mibenlétének kialakításában. A testi 
tudatosság merőben tagadó tevékenység. Harmadik személyű tudatosság.” (Rohonyi 
Borbála fordítása.)

Ennek az állapotnak a felismerése pedig ahhoz vezet, amit Fanon viszont már vonakodik 
elismerni, tudniillik, hogy az elnyomókhoz fűződő érzelmek és ábrázolásmódok hasonlóan 
egyoldalú, tárgyiasító sztereotípiák és negatív előítéletek révén működnek, mint amilyenek 
mentén maga az elnyomás is létrejön. Jól tetten érhető mindez a Négernek lenni szövegében 
is, hiszen itt nemcsak a bőrszínek tekintetében minden fekete vagy fehér. 

A szereplők kontrapozicionáltságát erősíti az elnyomottakról szóló harmadik versszak 
eleje is, ahol a korábban tárgyalt „lopás” morális kontrasztjaként a „tisztaság” jelenik 
meg: „Négernek lenni tiszta nyelvvel, / Fehér fogakkal, izzó testtel”. A fogak említése 
itt még elbizonytalanítja azt az olvasatot, mely a nyelvet kulturális identitásképző 
eszköznek érti, ám a sor megismétlődik a versszak zárlatában, lehetőséget biztosítva 
a valódi többértelműségnek: „Négernek lenni tiszta nyelvvel, / Ahol ünnep-nyomort 
tanul az ember.” Ez az „ünnep-nyomor” egyrészt referenciálisan is jelölheti az elnyomó 
rendszer (értelmezésünkben tehát a romániai kommunizmus) identitásképző állami 
ünnepeit, ám a szóösszetétel általánosabb értelemben azokra a nemzeti ünnepekre is 
utalhat, amelyeknek emelkedettsége többnemzetiségű környezetben csupán a többségi 
narratíván belül jelentkezik, a kisebbségiben viszont a „nyomor” szintjén, több esetben 
éppen e kisebbségi pozíció okozójaként. Ezzel összefüggésben a „tiszta nyelv” említése azt 
a nyelvi diszkriminációt is megjeleníti, amely Kányádi Sándor fentebb már idézett verséből 
is kiolvasható: „nem a bőröm”, hanem a „nyelvem néger”.

A Négernek lenni negyedik versszakában a remény egy már-már evangéliumi megoldás 
formájában merül fel („szeretni tudnánk mindörökké”), hogy aztán azonnal el is merüljön 
(„Az elmúlás, a bamba kéj dalol”).

Az utolsó versszak balladai ajánlásában egy politikai-katonai vezető, a kormányzó 
válik címzetté, ami bár elsődlegesen az Amerikai Egyesült Államok tagállamainak vezető 
tisztségére mutat, ám nem figyelmen kívül hagyandó, hogy a kormányzóságnak a magyar 
történelmen belül is van hagyománya, elég Hunyadi Jánosra, Kossuth Lajosra vagy Horthy 
Miklósra gondolnunk. Nem elképzelhetetlen az allegória olyan olvasata, amelyben Nicolae 
Ceaușescu lenne a megszólított, bár az ő alakja Szőcs Kálmán életének és műveinek 
ismeretében referenciálisan csaknem annyira nehezen volna ideilleszthető, mint Horthy 
Miklósé. Az „éjsötét szívünk az égre tör” a vers már említett spirituális, vallási vonatkozásai 
révén a transzcendenciakeresés mozzanataként is olvasható, eszerint pedig a kormányzó 
akár egy transzcendentális, mennyei kormányzót is jelölhet.

A szerteágazó, esetenként szélsőséges kormányzóértelmezésekre lehetőséget nyújt, 
hogy a Négernek lenni ajánlása nem kér semmit, nem fohászkodik, nem imádkozik, nem 
folyamodik segítségért, csupán rögzít, csupán kijelent: „Kormányzó úr! Nem bírjuk már 
sokáig, / Nevetve elpusztulunk mind egy szálig”.

Az iménti sorok egy etnikai kisebbség eltűnésének látomásával a herderi jóslat mentén 
Vörösmarty Mihály Szózatát is elénk idézik, „a sírt, hol nemzet sűlyed el”, bár a XIX. századi 
nemzethalál-víziókhoz képest egy némiképp eltérő esztétikai minőség szintjén.
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A leíró részek utáni megszólítás kontrasztjában elhangzó „nevetve elpusztulunk” ugyanis 
a groteszkig fokozza a tragikumot. Talán nem felesleges megemlítenünk, hogy hasonló 
építkezést figyelhetünk meg Farkas Árpád Özönvíz című versében is, melyben a veteményt, 
a döglött lovakat és malacokat is elsodró áradás már a házat „töri” és „rengeti”, mikor 
megjelenik az (utóbb az Istent is megszólító) emberi szereplő, s ezzel a tragikum nyomban 
groteszkké fejlődik: „Nézi a székely, könny csurog / bajszára, reszket, úgy kacag”.

A „nevetve elpusztulás” groteszksége köszön vissza Fanon már idézett szövegéből is. 
Egy anyjával sétáló fehér kisgyermek meglátva őt, a négert, felkiáltott, hogy fél: „Tehát már 
félnek is tőlem. Elhatároztam, hogy halálra nevetem magam, de képtelen voltam rá”.

Az Amerikai négerlázadásokra íródott, értelmezésünkben a romániai magyar kisebbség 
allegóriájaként működő Négernek lenni egy végső soron egyetemes fájdalmakat 
megfogalmazó költemény, ami különösen alkalmassá teszi arra, hogy mindenkori olvasatai 
markánsan megújuló jelentésekkel ruházzák fel. Ezt bizonyítja, hogy a versnek már az első 
soroktól kezdődően vérre menő aktualitása keletkezik a jelenkor migrációs világválságának 
kontextusában is.

A hatalmi elnyomást és a kisebbségi létet sokszorosan a saját bőrén érző, tragikus sorsú, 
részint székely, részint zsidó és cigány származású Szőcs Kálmán másfél éves korában 
vesztette el Auschwitzba hurcolt édesanyját, marosvásárhelyi értelmiségi családok 
bújtatták hosszú időn keresztül. Életét később a költészetre tette fel, teljesen elmosva a 
határt e kettő között, s ez végzetesnek bizonyult: többkötetes, egykor ünnepelt költőként 
harmincévesen, 1973. augusztus 20-án, Szent István napján lakásában öngyilkos lett. Halála 
előtt egy pillanatra talán elnevette magát.

SZŐCS 
GÉZA

FALUGYŰLÉS NEGRILEŞTI-EN
Ira Aldridge, a néger hősszerelmes, lengyel temetőben nyugszik.
Ő, az angol színpadok első néger Shakespeare-színésze, 
most földet ér egy erdélyi regényből, mint egy idegen csillagról.

Egy amerikai néger, akiből kiűzték az ördögöt,
megtisztulva kiokosítja az Amerikába szakadt Ábelt,
hogy mivégre vagyunk a világon.

Egy néger lép elő egy Kányádi-versből, és azt mondja:
Én vagyok a fehér néger, nem a bőröm: nyelvem néger.

Egy négerlázadásból, mint egy Szőcs Kálmán-versből, kihajol egy néger,
és azt üvölti a kormányzónak: Kormányzó úr! Nem bírjuk már sokáig!

1
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Halljátok, néger testvéreink,
Erdélyben, Szolnok-Dobokában 
a Szamos mentén van egy falu,
van egy falu ott, Négerfalva,
román nevén, államnyelven: Negrileşti,
régebben Nyőgérfalvának is hívták.

Találkozzunk ott a falugyűlésen.

Szamosnak, Kongónak egy a hangja,
vitassuk meg közös dolgainkat
Négerfalván,
román nevén,
államnyelven
Negrileşti,

jöjjön el Ligeti Ernő, Tamási Áron is,
Szőcs Kálmán 
s Kányádi Sándor is,
várunk minden erdélyit, minden négert,
s minden erdélyi néger jöjjön el.

Derék erdélyi négerek,
kiktől csak ennyit kérdezek,
csak ennyit kérdek tőletek:

találkozunk-e Negrileşti-en?
vagy Kongóban,
             Alabamában,
                      Budapesten?

1A falut először 1405-ben említik. Neve magyarul Négerfalva (olykor Nyégerfalva), románul 
Negrileşti. Ma Beszterce-Naszód megyéhez tartozik. Az Ilosvai-hegység alatti szűk völgyben 
fekszik, Csicsóvár tartozéka. Hajdan a Bánffy család birtoka. Báthory Zsigmond Bocskainak 
adományozza, későbbi birtokosai a Toldi, Lónyay, Bethlen, Rhédei és Andrássy családok. Basta 
és Mihály vajda seregei elpusztították, csak öt lélek maradt életben a településen. Kemény 
János fejedelem erre menekült a budai Ali basa serege elől, Négerfalva és Emberfő határában 
pihenve meg. Később Rákóczi hadai is jártak erre, a magyarláposi hadiút mentén. Emberfő 
község is Csicsóvár tartozéka, 1370-ben említik először, Bastáék hadjárata után „egyetlen 
élőlény sem maradt” a felégetett faluban. (Kádár és Tagányi Szolnok-Doboka-monográfiája, 
a Wikipédia és az Arcanum adatai alapján.)
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ÁTHALLÁSOS VERS
		  Szőcs Kálmán: Négernek lenni

Igen, panelhazában éltem én is,
ahol a falon áthallatszott mindig minden,
áthallatszott a himnuszon a temetési ének,
már azelőtt áthallatszott Arany János
a lángsírba menő walesi bárdokon,
áthallatszott Edward királyon Ferenc József,
és még kisgyerekként áthallatszott
a szomszéd országból a forradalom,
de a szomszéd országon is áthallatszott
a saját országom, amely régóta elveszett,
minden mindenen áthallatszott örökké,
átfújt a szél a Patyomkin-falvakon,
áthallatszott anyám és apám is rajtam,
semmi sem az volt, aminek hittük,
és minden az volt, aminek hinni akartuk,
az édes szavú zsarnokságon áthallatszott
a nyöszörgés, a jajgatás, az agónia,
a szolgaságon áthallatszott a lázadás,
és Hamlet őrült, zavaros beszédén
áthallatszott a bosszú logikája,
az éjszakai csenden áthallatszott
Louis Armstrong hangos trombitaszólója,
és ez volt mégis maga a csend,
a fölöttünk levő lakásból lehallatszott
az ágyrugók ütemes nyikorgása,
a felhőkön áthallatszott, ahogy az ördög
újra meg újra visszaszól Istennek,
a négerek rekedtes hangján valóban
áthallatszott a saját suttogásunk,
átlátszott a feketén a fehér,
áttört a fehéren is a fekete,
mindig mást jelentettek a szavak,
a szabadság azt jelentette, hogy rabság,
az egyenlőség azt jelentette, hogy elnyomás,
vers volt körülöttünk minden,
egy metaforában laktunk mindannyian,
egy áthallásos versben jártunk-keltünk,
és ha egy költő megölte magát,
úgyis tovább íródott a vers,

MARKÓ 
BÉLA
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áthallatszott a múlt, sőt a jövő is néha,
de a jelen semmit sem jelentett,
a panelhaza ilyen egyszerű,
ilyen versszerű, ilyen halálos,
lehet-e parancsra nevetni vajon,
ugyan bizony miért ne lehetne,
panelhazám, panelhazáim, 
halkabban beszéljetek most,
mert halljuk a jóban a rosszat
és az Örömódában a gyűlöletet.

NÉGEREK
	 Szőcs Kálmán versére is

amikor az amerikai nagyváros repülőterén kilépek 
a gépből, a mobilfolyosón hat piros kabátos 
négert pillantok meg. az utasok áramlásától kissé 
félrehúzódva, szorosan egymás mellett állnak 
összecsukható tolószékeikkel. ők a személyzet. 
asszisztensnek nevezik az ilyeneket. a betegek, 
mozgássérültek beülhetnek kis kocsijukba, 
és a biometrikus adatfelvétel, útlevél-ellenőrzés
pultjaihoz furikáztathatják magukat. később 
a terminálban látom is valamelyiket, amint egy 
sovány, öreg nőt tol éppen. ők hatan harminc 
és ötven év köztiek lehetnek. nem úgy, hogy 
harminc körüli az egyik, a másik meg ötven, 
hanem külön-külön. kortalanok. mindegyikük 
apró termetű. nagyon feketék, s csak véreres 
szemük fehérje villan a piros kabátok fölött, ahogy 
az utasokat pásztázzák. valahogy megnyugtató, 

JENEI 
GYULA
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vagy nem is tudom, milyen lenne magasabb 
társadalmi szempontból, ha fehér is lenne 
közöttük. de nincs. megnyugtató lenne az is, 
ha nem négernek kellene neveznem őket, mert 
így belém köthetnek polkorrekt szóforgatók, 
de nem tudom másként, mert nekem csak ócska, 
régi értelmező szótáram van, s abban nincs 
ennek a szónak pejoratív jelentése. pontosabban 
van, de az a más neve alatt megjelenő műhöz 
csekély díjazásért anyagot gyűjtő vagy 
a fogalmazványt elkészítő személyt jelenti. 
voltam már néger én is, írtam bérbe. s ha egykor 
néger voltam, talán most is az vagyok. 
mert válthat-e az ember bőrszínt, alakot? 
vérmérsékletet. négernek lenni persze nemcsak 
bőrszín és külső-belső adottságok kérdése, 
hanem viszony is. négernek lenni kiszolgáltatottság. 
ha néger vagy, inkább pincér vagy, és nem 
vendég. ha néger vagy, inkább te viszed 
a bőröndöt, minthogy neked vigyék. fehér 
négerként nem tudom megszokni, hogy amikor 
az amerikai nagyvárosban vendéglátóm megáll 
egy étterem vagy szálloda előtt, négerek 
nyitják ki az autó ajtaját. hirtelen nem is látom át 
a helyzetet, csak hogy nyílik az ajtó, és egy 
néger nyitja. mit akarhat? semmit. ez a munkája. 
alázatosan mosolyog. vagy lehet, nem is alázatosan, 
hanem öntudatosan. elvégre a világ 
leghatalmasabb országának teljes jogú polgára, 
aki ráadásul dolgozik, vagyis nem munkanélküli. 
a portán is fiatal néger fiú fogad fekete 
csokornyakkendőben, hószín ingben. széles 
mosolya mögött tejfehér fogak. jó kiállású, szép 
férfi. mohó női álmok közhelyes tárgya, tökéletesnek 
tűnő ember. a takarítók is többnyire négerek. 
vagy mexikóiak, latin-amerikaiak. ázsiaiak. fiatalok, 
erősek, szépek. vagy csúnyák, éhes szeműek. 
különben a latin-amerikaiak is mind négerek. 
a szegények a négerek, az elesettek. akik állnak 
az utcán, néznek, és ahogyan néznek, nem dünnyögik, 
nem kiáltják, hogy nem bírják már sokáig. mert 
bírják. mert tudják, hogy ez már az öröklét, és 
nem lesz máshogy sosem. az ország már 
nem a másé. régen az övék is. és tudják, hogy 
az ember lehet árva a sajátjában is.
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NÉGER-MAGAM
	 (Késői üzenet Szőcs Kálmánnak, 
	 a Duna-deltában tett  
	 látogatásom emlékére is)

Itt a cipő, Budapesten, a Duna-parton,
mondom, és csak állok,
nézem a vizet,
senki sem fizet,
bár szaporodnak a halálok.

Minden mozdulatlan!

Néha azt hiszem, semmi!
(lehet ezt bárkire kenni),
egyszóval, minden ugyanúgy:
valami katlan 
a Kárpátok között,
valami furcsa állat
sok ezer éve ideköltözött.
Néha azt hiszem, semmi nem változott.

A cipőben – a parton – áll a víz.

Mondhatnám így is:
a mély lehúz,
és visz, sodor magával,
számolhatunk ezernyi halállal,
a szorongástól is szorul a torok,
parancsolnak nekünk kormányzó urak,
meg diktálnak is:
fióknyi diktátorok.

PETŐCZ 
ANDRÁS

Láthatod néger-magam.

Miként a Duna-deltában, 
ahol rab volt
jó néhány társ,
ha épp tetemet találsz,
nem tudhatod, honnan is sodorta
magával a folyó,
miféle emberi horda
akarta és okozta
annak a pusztulását, akinek
koponyájából üledékkel teli szemüreg 
bámul,
és néz veled farkasszemet.

Négerek cipője, itt, a Duna-parton.

Ott, a Duna-deltában pedig
ezernyi rab és ezer titok.

Hajnalodik:
a korai fény vörösen 
mutatja, mennyire szennyes a folyó,
a hullámok milyenek,
meg a – katlanból megérkezett –
habok.
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ŐK
Nem tartozom közéjük,
és ők sem tartoznak közém.
Az ő szivük kézen-közön
örökre elvész, 
míg az én szivem
csak az én szivemben él.
Állat vagyok nekik,
éjszakai vadász,
aki csak az ő vérükre vár.
Cigány, hatalmas pereputtyal,
aki bár nem lop,
de bármikor lophat.  
Egy dög, aki a konyhában rothad,
akitől öklődnek és fintorognak.
És hiába telik el ezer év,
nem lesz nekik igaz,
hogy vagyok, 
hogy mindig is voltam,
mert az igazság dög nehéz. 

HÁY 
JÁNOS

SZÓNOK, 1987, RÉZKARC, 109 × 70 MM
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ROMLOTT MÓKUS, LEVÁGOTT HAJ, ATOMROBBANÁS
Bodor Ádám: Sehol. Magvető Kiadó, Budapest, 2019

Új kötetében Bodor Ádám a helyszíneket, a szituációkat eddigi stílusának, világának 
megfelelően, ismerős módon ábrázolja (Sinistra körzet, Verhovina madarai). A szerző 
enged együtt létezni, lélegezni a szereplőkkel. Az egyik fontos írói szándék a döb-
benetkeltés a szürreális és a valóságos kettőse mentén: „A levágott copf, mintha 
élne, megmozdul, összegömbölyödik, és mint egy labda, legurul az asztalról. A Milu 
fején maradt hajszálak végén tűhegynyi piros cseppecskék csillognak. Minden haj-
szál végéből kibuggyan egy-egy apró piros csepp, lepotyog róla, és mint a higany, 
keresve az utat, ide-oda gurul az aprítóasztal hullámos bádogján, onnan halkan 
zizegve lepereg a földre, sisteregve elgurul, amerre a kőpadló lejt a lefolyó felé. Ott 
zsibongva meggyűl egy kicsi piros tócsába. Apró kristályok, rubintgyöngyök, szinte 
világítanak” (Milu, 142). 
A szürrealitás és valóság sajátos összefonódásában a helyzetekre, hirtelen döntések-
re azonnal reagálni kell – sugallja a szerző –, nincs idő sokáig habozni, csodálkozni. 
A különböző események és cselekmények szövevénye, a megoldások keresése 
az egyéneket mindig a túlélésre tanítja. A létért vívott harc válik a legfontosabb 
céllá a kötetben. A törvények farkastörvények itt a Seholban, és ez tágabb érte-
lemben átvonatkoztatható a világ bármely pontjára, ahol az emberek egymással 
kölcsönviszonyban élnek, ahol közösségek léteznek, és különböző írott vagy íratlan 
szabályok, törvények működnek. Ez a Sehol több konkrét (nagyobbrészt fiktív) föld-
rajzi megnevezést foglal magában, de pontos koordináták nélkül (ilyen a maglaviti 
fegyház, Ilszk, a Hlinka-fennsík vagy Pitvarszk; egyedül Leordina létező település, ma 
Erdélyben, Máramaros megyében található). Bodor ezzel a megoldással is erősíti 
a legendajelleget. 
Az emberek között sajátos hierarchia uralkodik. Nem domináns vagy parancsoló, 
inkább az a típusú közösségi rendszer, melyben az egyének egymásra figyelve 
cselekszenek, megpróbálják használni és kihasználni a másik rátermettségét, igyek-
szenek baráti, bajtársi és sorstársi együttműködésben kommunikálni. A szereplők 
konkrét lélek- és testábrázolása felvet egy antropológiai vonalat Bodornál: mi törté-
nik az emberrel, egyénnel, hogyan kezeli szellemét és testét, hogyan kezeli az élet 
adta feladatokat, akadályokat, hogyan keres a saját egzisztenciája jobbá tételére 
megoldásokat; egyáltalán, mik a lehetőségei egy sors által kiszabott, adott életmi-
nőségben, a biológiai működéstől egészen a társadalmi-közösségi kapcsolatokig. 
A fizikai, puritán létmód kiegészítéseképpen a szellemi erősség, a fegyelmezettség 
és tudatosság iránymutatóvá válik, az életutak, sorshelyzetek mindig az elmúlás felé 
tendálnak: „Ahogy egy napon megsejtette, hogy elindul feléje a halál […]” (Paraszkíva, 
22). A testképhez egy hozzárendelt halálkép is tartozik: a halál kísértetként, megele-
venedő, szinte tapintható entitásként jelenik meg. Ezáltal egy köztes lét is képződik, 

HÖRCHER 
ESZTER
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mely a halálhoz hasonlóan lebeg. Titokzatos légkör alakul, nemcsak a mészégetők tábo-
rában, de az egész bodori világban. Terjeng az emberek között a misztikum, ahogyan a 
szagok vagy a hangok: „a halott még egy darabig hallja, hogy körülötte miről beszélgetnek, 
aztán megtudja, hogy meg van halva” (Hekk, 65). Különleges határmezsgye, köztes dimen-
zió képződik élet és halál között, benne az emberek maguk sem konkrét létezők, hanem 
köztes lények. Amit tesznek, az által azonban nagyon is emberivé válnak, emberek marad-
nak. Emberi cselekedeteikben jók, rosszak, vagy semleges (esetleg passzív) karakterekként 
jelennek meg. Bodor bemutatja ezeket az embereket, de nem rendel szubjektív véleményt 
hozzájuk, nem bírál, nem helyesel velük kapcsolatban. A szürreális kép meghökkent, és eb-
ben a döbbenetben már nem érzékelni annyira a karakterizálást, inkább maga a puszta tett 
válik fontossá. Mindemellett felmerül a kérdés, hogy a szereplők megérdemlik-e további 
sorsukat, a fordulatok által keletkező változást? Bodor karakterábrázolása szempontjából két 
csoport keletkezik: egyrészt azoknak a halmaza, akik a gyilkolást választják, akik másoknak 
ártanak, valamint azoknak a csoportja, akik megszenvedik mások bűneit, tetteit, mint pél-
dául az atomkatasztrófa sújtotta régió lakosai. 
A bodori világban minden fordulatnak sajátos természetessége van. Az emberek egzakt 
nyugalommal veszik tudomásul, hogy az élő egyszer csak halottá válik. Ettől a forduló-
ponttól kezdve a test, a tárgy teherré és nyűggé változik, a többiek gondja eltüntetni őket 
a színről, vagy a kiesebb területeken egyszerűen magukra hagyni a testeket. Bodor sugallja, 
hogy a gyilkolás lehetősége minden esetben jelen van, és az elkövető megtalálja hozzá a 
megfelelő eszközt, módot: „egyszer csak a lét kínzó kérdéseivel találod szemben magad: 
hová lett a test, amelyet valamikor ékesített?” (Leordina, 91–92). Bodor a halálképet, elmúlást 
központi jelenségként kezeli, és ehhez kapcsolja a szándékosan elkövetett emberölés 
gesztusát, melyet erkölcsi határon kívüli, végső cselekedetként tart nyilván (Leordina, Milu, 
Paraszkíva, Rebi). Az élet elvétele nem csak az áldozat számára jelent fordulópontot. Az elkö-
vető számára várakozási idő következik, a lebukás vagy a felfedés lesz a következő, az 
egzisztenciát meghatározó, befolyásoló tényező. Az egyik esemény lezár egy életszakaszt 
az egyik embernél, és ezzel a vele kölcsönhatásban lévő másik ember számára nyit egy 
új fejezetet. Az ezekben az életszakaszokban elkövetett cselekedetek reakciókat indukál-
nak, és következményekkel járnak. Ebben a rendszerben mindenkinek feladata van, ettől 
elvonatkoztatni nem lehet. Az események folyamatát véletlenek, egyénekre szabott sors-
fordulatok bonyolítják. Az emberi méltóság és a tűrőképesség sok esetben csökken. Olykor 
mindkettő eltűnik, elvész. Általános minőségvesztés vagy minőségromlás következik be. 
Nem minden helyzetben kerül sor igazságszolgáltatásra. 

Bodor a halál megjelenítéséhez, láthatóvá, tapinthatóvá tételéhez hasonlóan ábrázol 
más fogalmakat is – életre kelti őket: „Egyszer csak ez a csend halkan sisteregni kezdett… 
még visszhangzott is a falak között. Vagy nem is ott, inkább csak bennem, a testem üre-
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geiben. Mintha belőlem áradt volna, és én lennék ennek a csendnek a szent forrása…” 
(Pitvarszk, 111). Bodor a karakterek bemutatása mellett jelzi, hogy az adott társadalmi hely-
zeten és rétegzettségen (mint fizikai adottságon) belül az emberek ravaszsága, okossága, 
logikussága vagy éppen filozofikus gondolatisága dominál (mint szellemi adottság): 

„a lényegről beszélek, öcsi, felelte, tudd meg, nem léteznek önmagukban érdektelen, ba-
nális dolgok. Ha belegondolsz, a mindenkori helyes emberi magatartás nem lehet más, 
mint minden szubjektumnak a világ egyetemességében való szemlélete. Hogy megértsd, 
amiről beszélek, köznapi példával élve arra kell gondolnunk, hogy akár a lószarnak, explicite, 
mint létező dolognak az anyagi jelenlétén túl igenis érzékelhető eszmei háttere van. A ló 
segge, jegyeztem meg” (Leordina, 92). Ez – ahogyan a valós életben a táborok, fegyházak 
területén élők számára is – oldja a feszültséget, csökkenti a szenvedés és nélkülözés súlyát: 

„Dina berontott, átvágtatott a helyiségen, és mintha csak ismerné az ingatlan beosztását, 
boszorkányos ösztönétől vezérelve tovább, egy nyitott ajtón ki a szabadba, végig az ud-
varon, amerre az árnyékszéket sejtette” (Leordina, 79). Bodor a humort is belefonja tehát 
a szövegbe. A gondolat és a humor spontán emberi megnyilvánulás, az ember biológiai 
privilégiuma, adottsága, ahogyan a haszonszerzésből és ezzel együtt az előre kitervelten 
elkövetett gyilkolás is. 

A kötet utal még az egykor volt (több mai társadalomban is hasonlóképpen létező) állami 
megfigyelésekre is. Magánszemélyekről szóló jelentések, dokumentumok tartoznak ide, 
amiket az ember kikérhet és elolvashat. Azonban nem mindig jó tudni ezekről az aktákban 
lévő tényekről, részletekről: „Még megtudok magamról is valamit” (A Matterhorn mormotái, 
10). Bodor egyedi humorral szövi át a megfigyelők felé intézett üzenetet: „A mormota 
szemérmes állat, nem hagyja magát fényképezni. […] amint meghallja a halk zümmögést, 
ahogy az objektív kezd kibújni a tokból, villámgyorsan elinal […] Csak a hátsóját mutatja 
[…] közepén jól kivehető kis csillag alakú nyílással, ahonnan a rémület kis barna darabkái 
potyognak az alpesi ködök áztatta havasi fűbe. Hehe. Mint a mazsolák Spináth Joli var-
gabéleséből” (A Matterhorn mormotái, 16). Bodor Ádám a humor mellett olykor morbid szí-
nezettel dúsítja a szöveget. Ilyen motívum a holtában gumiszerű mostohaanya meztelen 
teste, melynek „tehetetlenül lógó karjai nem kalimpáltak ide-oda, mint az ájult embernek 
[…] hanem mereven elálltak a testéből, mintha fel lett volna fújva” (Paraszkíva, 24). Az apa 
(és férj) célja ennek a testnek a mielőbbi eltemetése. Annak a halottnak az eltemetése (el-
tüntetése), akit nagy valószínűség szerint megmérgeztek, és ennek hatására a szőrzete, haja 
kihullott. Az áldozat korábban érezte a méreg fokozatos hatása miatt: „Szédül, ég a bőre, és 
mintha hangyák bolyonganának a hajában” (Paraszkíva, 17). A látvány, a hatás önmagáért 
beszél. A halott személyek, akik egykor élő, individualizált karakterekként jelentek meg, 
a halál pillanatától már puszta tárgyak. Ezt az átalakulást hangsúlyozza a szerző a kívülálló 
szemével nézve, akik a halottakat látják, kezelik. Az ő számukra ezek az emberek már csak 
tárgyak, holttestek maradnak. 

A szerző kontrasztot állít a vidéken történő és a városi események (eseménytípusok) 
között. Az emberi élet tünékenységét, a végigkövetett sorsok és helyzetek folyamát a le-
gelfogadhatóbbtól vezeti a legkiszolgáltatottabb szituáció felé: a finom vendéglői ételeket 
fogyasztó megfigyelt személytől eljut a kies vidéken élő családig, akiknek egy tagját már 
nem engedik vissza az övéihez egy közelben történt atomrobbanás miatt. A kezdeti és 
a lezáró novella kontrasztja alátámasztja az egzisztenciális súlyosságot. A közöttük elhe-
lyezkedő események is fokozatosan komorulnak el, a szereplők fokozatosan kerülnek egyre 
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nehezebb és bonyolultabb helyzetbe, melyben a megoldás keresése és megtalálása is 
kihívás. Az egyének sorsa is fázisokban követhető nyomon: a szabadságból indulva halad-
nak a börtönbüntetés felé, illetve eleve a fegyházban töltött évek kerülnek előtérbe. Bodor 
utal rá, hogy a szabadság és a korlátozott, szigorú szabályok által meghatározott életvitel 
kettősségében az is fontos szerepet kap, hogy maga a szabadság és a szabad élet milyen 
morális, íratlan szabályokat foglalhat magában. 

Érzékelhető az ellentét az életben maradás akarása, cselekménye és a gyilkosságok 
elkövetése között. Amennyire alapvető a szervezet biológiai táplálása, olyannyira válik 
(szinte) természetessé az életnek a kioltása is, adott helyzettől függően. Bodor az 
egzisztenciális nézőpontot a különféle ételek hangsúlyozásával is alátámasztja, átvitt 
értelemben a táplálkozás befogadás. Szinte érezzük az ételek szagát, érzékeljük az állagát: 
A „cáfolhatatlan metafizikai jelenség”, avagy a túrós csusza, szabógallérleves, vargabéles, 
főtt krumplis káposzta, marmeládos árpakása, gyuvecskonzerv, túrós tészta paradicsom-
mal vagy flekken zöldborsós rizzsel. A félig átsült, romlásnak indult mókus, annak elfogyasz-
tása, valamint a fagyasztott húsok ezekkel a gasztronómiai fogásokkal ellentétet képeznek. 
Bodor ezzel jelzi, melyik élethelyzetben mit kénytelen az ember fogyasztani. Az étel és az 
élet minősége párhuzamosan rajzolódik ki, előbbi az utóbbi szimbolikus alakzataként. 
A tábori élet és börtönélet mellett az adagok mennyiségére, az étel minőségére utal az író, 
a befogadhatóságra, nyelésre, tűrésre mint további és távolabbi metaforikus elemekre. 
A bodori világ ezen jelenségei és érzületei, a halálhoz hasonlóan, mindenhol jelen vannak, 
mint a szavak, melyek „még ott röpködtek körbe, mint nyáron a legyek […]” (Pitvarszk, 114). 

Bodor Ádám kötetében összeáll egy komplex filozófiai nézet, utalva a világban meglévő 
hierarchikus rendre, az uralók és uraltak kölcsönviszonyára, és utalva a szabadság kérdésére, 
jelenségére: mit jelent a(z abszolút) szabadság. Figyelemfelhívó jelleggel írja meg, mit tesz 
és mit tehet meg az ember, hol húzódnak létezésének és a másikhoz való viszonyának 
láthatatlan, erkölcsi határvonalai. 

TÜKÖR, ABLAK ÉS TÁVCSŐ
Tóth Krisztina: Fehér farkas. Magvető Kiadó, Bp., 2019 

Tóth Krisztina legújabb prózakötete, a Fehér farkas ideális olvasmány a metrón, 
villamoson, helyi járatú buszon zötykölődéshez. A rövidke, öt-tizenhárom oldalas 
novelláknak pár megálló alatt a végére lehet érni – a szövegek töménysége és 
hasonlósága miatt a kötet kis dózisban fogyasztása javalt. A könyvből felpillantva a 
Fehér farkas szereplőit láthatjuk magunk körül: a gyakran városi, hétköznapi karakte-
reket, akiknek az életébe pár pillanatra belekukkantunk, és ennek alapján próbáljuk 
kitalálni, milyen is lehet a sorsuk, merre járnak a gondolataik. A kötet olyan szociális 
érzékenységgel és kíváncsisággal teszi ezt, amilyen Tóth Krisztina korábbi prózáit 
(például a Párducpompát és az Akváriumot) is jellemzi.

BALOGH 
RÉKA
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A nyitó novella, A lift használati utasításként vagy kulisszatitokként a kötet egészére jel-
lemző szemlélődést mutatja be. A munkába igyekvő elbeszélő egy zokogó nő miatt nem 
jut be a liftbe, és az apró kellemetlenség, a magassarkúban lépcsőzés után egész nap azt 
találgatja, hogy mi lehetett a sírógörcs oka, mi lehet a nő története. Eközben saját emlékeit 
vetíti az eseményekre. Az viszont sem benne, sem a bajuszosnak képzelt felső szomszéd-
ban nem merül fel, hogy őszintén rákérdezzen, mi lehet a baj, netán segíthet-e.

A kötet többi darabja is egy-egy liftben, megállóban vagy kocsiablakból kiszúrt arc, 
jelenet, galériában kiállított festmény mögé szőtt történet. A szemlélő főként elesett, mély-
ponton lévő karaktereket (többségében nőket) lát, akik magányosan küzdenek a jelen vagy 
a múlt árnyaival. A futólagos utcai találkozást idézve a novellák hőseiből is csak néhány kép-
sort, egy-egy meghatározó belső monológot mutat be a könyv. Az épp felszakadó sebek-
ből általában csak töredékek sejlenek fel, az események folytatását csupán találgatni tudjuk.

A traumák néha inkább csak apró kellemetlenségek, mint például a nagyvárosi létre 
jellemzően a privát szférát megsértő vevők akadékoskodása, akik lakásnézőbe érkeztek. 
Túlsúlyban vannak viszont a nehezebb, megrázóbb témák, gyermekek elvesztése, a szekus 
múlt. A kötet első felében szinte csak a szexuális visszaélések különböző formáival, szélső-
séges megalázottsággal, kiszolgáltatottsággal találkozunk. De a gyakran ismétlődő, egy 
csokorban elhelyezett, egyre súlyosbodó szenvedéstörténetek lassan kioltják egymást, 
elvárássá válnak, így veszítenek megrázó erejükből.

A történetek csúcspontjának túlzott előkészítése, a néhol kiszámítható, olykor klisés for-
dulatok (mint például a megcsalások sorozata) tovább gyengítik a szöveghatást. A Sárga 
flakonban a név helyett szín alapján emlegetett tisztítószerek sokadszori tematizálása kevés 
kétséget hagy a zárlat felől, hasonlóképpen egyértelmű a Hintában a férj érdeklődése az 
albérlő iránt. A cselekmény előrevetítése néhol a főhős tagadását érzékelteti, azt a benyo-
mást kelti, hogy a szereplőn kívül mindenkinek egyértelmű, mi folyik az életében. Máshol 
ígéretes, szemléletesen ábrázolt emberi viszonyokat áldoz fel az író a meghökkentés oltárán 
(mint például a Túlpartban).

Pedig pont ezek a helyenként veszni hagyott, kevésbé harsány, de korántsem súlytalan 
szövegrészek adják a novellák értékét. Ilyenkor apró mozzanatokból, jelentéktelennek tűnő 
megjegyzésekből bomlanak ki a szereplők érzései, viszonyulásuk más emberekhez, az élet-
hez, a múlthoz, megmutatkoznak a bennük munkáló feldolgozási és túlélési mechanizmu-
sok. Így lesz A bal oldali szék a Fehér farkas egyik legkiemelkedőbb darabja. Egy kemóra járó 
fiatalember gondolatfolyamából tagadással kevert életigenlés bontakozik ki, helyenként 
üdítő öniróniával fűszerezve. (Talán a szöveg egészének kifejezőerejében bízva lehetne ez a 
monológ pár mondattal rövidebb.) Szerencsére a többi szövegbe is keverednek hasonlóan 
érzékletes, az emberi reakciókat átérezhetően bemutató leírások. Hatásvadászat nélkül is 
meghökkentő a gyermekkorában molesztált nő haragja azokkal szemben, akik megúszták 
a zaklatást. Hiteles a válás után a lakást fáradhatatlanul átrendező nő alakja, vagy a Hintában 
a figyelmetlen, automatikus mozdulatokba rejtett, összeomló élet.

Ezekhez a részekhez viszont gyakran suta leírásokon át vezet az út. Ez fokozottan igaz 
a szexjelenetekre, attól függetlenül, hogy szenvtelenek, mint a Fehér farkas című novella 
untig ismételt előrehajlásai és sliccfelhúzásai vagy a szenvedélyes, „hústépő” csókolózások. 
A szövegek rövidségük miatt kevés teret hagynak a jellemábrázolásra is, és ezt gyakran 
erőltetett képek és jelzők igyekeznek kompenzálni. Például az Öltözz feketébe! festőjének 

„szeme üresen, kéken világított, mintha egy husky bámulna ki az arcából”, őrülete „billené-
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keny pszeudotérbe” taszítja. A Fehér farkas címadó állatát is hasonló bemutatáson keresztül 
ismerhetjük meg: „Kiállnak a bordái, pont, mint a lánynak. A szeme pedig világos és üres, 
mintha át lehetne nézni rajta valahova távolra. Hideg tejüveg távcső.”  Az ehhez hasonló 
ábrázolást megúszó mellékszereplők gyakran sztereotipikusak maradnak. A gyerekeket, 
kamaszokat csak az okostelefon és a tablet érdekli, a konfliktusaikat rendezni képtelen pár 
biztos, hogy méregdrága márkaboltokból rendezi be a lakást. 

A karakterek jellemének, hangulatának megismeréséhez sokkal hatásosabban járul 
hozzá a novellák kidolgozott szubjektív tere. A szinte tapintható, szagolható épületek, 
tárgyak, állatok legtöbbször egy-egy szereplő lelkivilágának kivetülései, vagy egy sorsfor-
dító tragédia szimbólumai. A lakások veszik fel a legtöbb alakot: a fáradhatatlanul kutatott 
panelszoba egy megváltoztathatatlan emlékkel olvad egybe, máshol a lakás a privát szféra 
megsértésének helyszíne lesz, vagy épp egy elbitorolt élet megtestesülése. A főként sza-
bad ég alatt látott szereplőknek (így a Borjú és a Fehér farkas főhősének) jut a legkevesebb 
kapaszkodó. Máshol a reflektorfénybe kerülő tárgy egy kapcsolat változásait sűríti magába. 
Az oxidálódott csatra, puhaságra, belső rekeszekre pontosan ábrázolt marokkói táska a 
múltbeli szép emlékek, az árulás és az egyik fél új, ismeretlen életének hordozója. A tükör-
ben a férj és feleség közötti konfliktus abban csúcsosodik ki, hogy eltérő érzelmeket vetíte-
nek ki ugyanarra a tárgyra, ellentétes jelentéssel ruházzák fel azt.

A belső világot általában kifejezően tükröző terek, tárgyak hatását csökkentik a helyen-
ként túl direkt megoldások. A marokkói táskából például visszavett „sötét csomag” lesz, ami 

„pont akkora, hogy beleférne egy halott csecsemő”. A több szempontból a kötet használati 
utasításának tekinthető első novella a környezet szubjektivitását is fölöslegesen egyértel-
műsíti, mintha nem bízna a használt eszközök hatásosságában: „Kilépek én is az utcára, a 
világba, átmegyek busszal egy másik kerületbe. A külső helyváltoztatás azonban nincs 
szinkronban a belsővel, gondolataim a lépcsőházban rekednek, a kopott bejárati kapu 
mögött.” Az épületek sokszínű használata mellett a változó időjárással, például az eleredő 
esővel, szakadni kezdő hóval jelzett érzelmi hullámzások pedig elhasznált, átgondolatlan 
megoldásként hatnak.

Az érzelmeket megtestesítő környezetleírások viszont jól megférnek a kulturális közeg 
érzékeltetésével. A történetek nagyrészt az elmúlt pár évtizedben, valahol Magyarorszá-
gon játszódnak. A szereplők legtöbbször Budapest utcáit róják, vagy épp innen próbálnak 
menekülni, néha a Balaton-parton kötnek ki, de egy történet erejéig felbukkan a tanyavi-
lág is. Általában a szövegegységbe belesimuló utalásokból épp elegendő pontossággal 
kikövetkeztethető, hogy mikor és hol járunk éppen. (Ez alól talán csak a Hírhozó a kivétel, 
amiben a látszólag mai Budapest tipikus képei vonulnak fel, majd egy gyorsan odavetett, 
természetellenesen ható mondatból a novella felénél derül ki, hogy a történet akkor játszó-
dik, amikor még nem voltak mobiltelefonok.) Gyakran az okostelefonok és tabletek jelzik 
a modernséget. A Borjúban például a tornacipő és a rágógumi említése sejteti, hogy aktuá-
lisabb a történet, mint azt hinni szeretnénk. A nő, aki nem törölte le az apját című novellában 
pár mondatból a szocialista lakótelep hamisítatlan világa rajzolódik ki kék és piros iskolástul.

Így hangulatában elüt a kötet többi szövegétől a XVIII. századba visszarepítő, Jan 
Kupecký-festmény inspirálta záró novella, hiszen a hasonló kulturális közeg a szövegek 
stílusa és témaválasztása mellett fontos egységteremtő elem. A kötet egységét hivatott 
megteremteni az is, hogy a novellák véletlenszerű asszociációs láncként rendeződnek 
sorba. Az első novella lépcsőházában felmerül a régóta tervezett költözés lehetősége, 
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így a második és harmadik szövegben már lakásnézés folyik. A negyedik történet nagy 
valószínűséggel az előző kiegészítése, ahonnan a gyász, temetés vezet tovább, majd 
a szexuális kihasználáson túl a fekete szín lesz a kapocs. A tanyavilágot az állatkert, az 
állatok szerepe köti az azt megelőző pesti kisprózához. Ezek a laza kapcsolódási pontok 
nemcsak izgalmas adalékként szolgálnak, de kiemelik, felerősítik a novellákra jellemző 
benyomásosságot, a gondolatfolyamokat, belső monológokat, a környezet szubjektívvé 
válását, mindazt, ami elsősorban a kötet varázsát adja.

Így a Fehér farkas az emberi gondolkodásmód érzékeny és érzékenyítő körképe lesz, főleg 
akkor, amikor nem minden erővel és eszközzel megdöbbenteni, hanem csak láttatni akar.

ÉBREDÉSTŐL KAPUZÁRÁSIG
Kötter Tamás: Nem kijárat. Apró hazugságok egy férfi életéből. Kalligram Kiadó, Bp., 2019

Harminc fölött minden kerek születésnap megállítja, elgondolkodtatja, esetleg vis�-
szatekintésre készteti az embert. Az ötödik X után erősen középkorúnak számít akár 
a férfi, akár a nő. Valami megváltozik, az öregség lassan, de biztosan közelít a maga nya-
valyáival és nehézségeivel. A pszichológusok sommásan kapuzárás előtti pániknak 
nevezik azt a tünetegyüttest, amelyet mindkét nem tagjai produkálhatnak, amikor 
nem a korosztályuknak megfelelő döntéseket hoznak, olyan dolgokat tesznek, 
amelyek inkább a fiatalabb nemzedéket jellemzik. 

Kötter Tamás legújabb novellafüzére főhősének, Kiss Zoltánnak és generációjának 
élete is ide fut ki; az öntudatra ébredő vidéki kiskamasztól a középiskolás, majd 
az egyetemista és a fiatal munkakezdő koron át a hol sikeres, hol sikertelen pesti 
jogász-közgazdász ötvenes éveiig. Zoltán élete végül, az utolsó novellában, szinte 
törvényszerűen torkollik tragédiába. 

A történetszilánkok olyan élethelyzeteket világítanak meg, amelyekben generá-
cióját reprezentáló hősünk mindig csak veszít. A gyerekkor a szocializmus utolsó 
éveiben telik, a serdülőkor a rendszerváltást közvetlenül megelőző időszakban, míg 
a felnőttévek a rendszerváltás utáni szabad Magyarországon. Az olvasó érzi, hogy a 
novellákban az ország és Zoli sorsa összefonódik. A cselekmény a vidéki helyszínről 
lassan áttevődik a fővárosba.A fiatalember szinte menekül szorító kamaszkori énje 
és a jelentéktelen, otthoni kortársak mindennapjaiból a pesti, nagyvilági, ezért 
ígéretesebb pálya befutására lehetőséget adó élettérbe. 

Kiss Zoltán soha sincs a helyén. Mindig mások, idegenek világában barangol, hát-
ha megtalálja a magáét. A kis herceg bolygójárását idézi a kamasz önmagát kereső 
hányódása, amely a nagyszülői házban kezdődik. A nagyapa világháborús történe-
tei és katonaidentitása, a böszme szomszéd, Géza magányos agglegényélete, s az 
udvarán alkatrésznek felhalmozott autóroncsok különösen megtermékenyítők 
a gyermeki fantázia számára. Hőssé válhat a kortársak szemében az általa vezényelt 

FEKETE 
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játék harcokban. Az énkeresés folytatódik a gimnazista rajongásában, amellyel az ufóváró, 
a földönkívüliek létezésében mélyen hívő technikatanára felé fordul, aki reménykedve 
mondja neki: „Zoli, ugye tudod, hogy nem vagyunk egyedül.” (29) De a felnőttek világá-
ban és később is egyedül van, egyedül marad. És ha ez nem lenne elég, még a folytonos 
meg nem feleléssel is szembe kell néznie. Balul végződő akciói után sorban kapja az 
elutasításokat: „Az ilyen hülyéket, mint te, Horthy már öt perc után kirúgta” (19); vagy 
a következő novellában: „Hülyeség.” (30) Mindkét verdiktet rajongott személyek mondják 
Zoli szemébe, akiktől a leginkább az elismerést várja, az előbbit a falu magányos „hőse”, az 
erős, három embert is helybenhagyó Géza, míg a másikat kamaszkori szerelmének tárgya, 
a számára elérhetetlen Vivien. Ilyen „sérülésekkel” kerül életének új helyszínére.

Kötter szociográfiai pontossággal írja le a rendszerváltás utáni Magyarország minden-
napi viszonyait. A Macskák és emberek című novellában tébláboló Zolit újabb elutasítás 
éri, amikor az ajándéknak szánt kiscicájával együtt hajítja ki a privatizációkor összeszedett 
milliókból hirtelen újgazdaggá vált család. Az ellenlábas műpunk és műcsöves srác alak-
jában már körvonalazódik a majdani liberális értelmiségi figura. Nem fagyoskodja végig 
az éjszakákat és téli napokat a Moszkva téri csöves srácokkal – akik csak azért fogadják be, 
mert ő állja a cigit és a piát –, csak valami maga kreálta, műidentitást akar szerezni. Vagy 
egyszerűen csak kipróbálni magát egy ideológiában és az azon alapuló zenei és életstílus-
ban, mert a rózsadombi otthont és életet nem találja elég izgalmasnak.

A novellák meghökkentő helyzetekben találják Zolit, Zoltánt. Hol az otthoni szomszéd, 
Márton kerül bajba hősünk anyjának csupa jóindulatából, amely tudatlanságának, okvetet-
lenkedésének következtében házassági és baráti válságot eredményez. Máskor a nagy-
menő pesti üzletember arrogáns, a világot uralma alá hajtó viselkedése nyomán kerül Zoli 
hol megalázó, hol testi épségét is fenyegető helyzetekbe. Jó kis sztorik ezek, amelyek egy 
kocsmában elmesélve is érdeklődésre tarthatnak számot. 

Mintegy mellékesen megismerhetjük az egyes kormányok alatt folyamatosan átalakuló 
társadalmi viszonyokat, amelyek a történetek és Zoltán életének hátterét képezik. A szerep-
lők közül egyesek nagy vagyonra tesznek szert, majd teljesen legatyásodnak. A novellák 
olykor narrátort váltanak, és más karakterek nyomába erednek, hogy újabb viszonyrend-
szerben bemutatva tovább árnyalják a személyiségüket, vagy épp Zoltánt, az írások több-
ségének elbeszélőjét láttatják külső szemlélő által. Folyton valami különös, mégis tipikusan 
a korszakra jellemző történik az egyes írásokban. 

A Juhász testvérek alakja például kiemelkedik a regényszerű kötetben. Ők élnek ennek 
a világnak a tetején, a csúcsragadozók, a rendszerváltás győztesei, akik munkaadók, sze-
szélyes barátok, s ha büszkeségüket, érdekeiket megsértik, kegyetlen bosszúállók. Jól 
kipárnázott életüket egy egész kompánia, erős kapcsolati hálók segítik. Ezek a karakterek 
a görög mondakör isteneihez, félisteneihez hasonlóan határozzák meg a kisemberek, az 
alkalmazottjaik életét, karrierjét. De ha közelebb hajol hozzájuk az ember, láthatóvá válnak 
egyéni tragédiáik. Sérthetetlenségük, napfényes sikereik, gazdasági potenciáik mégis csak 
kirakatban szemlélni való látszat, ahogyan szőke, jól fésült hajuk, robusztus testükre szabott 
méregdrága öltönyeik is magánéletük, személyiségük tragikusan beteges mivoltát takarják. 
Hiába a sármos, arisztokratikus megjelenés, a sima modor, amellyel minden nő könnyedén 
levehető a lábáról, ha végül nem teljesülhet be a szerelem az ödipális impotencia miatt. 

Zoltán mint egy neurotikus kor gyermeke az átláthatatlanul bonyolult viszonyok egysze-
rűsítésére, önmaga kicsinységének túlkompenzálására és saját szórakoztatására a körülötte 
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lévő emberekre egyéni és nagyon jellemző karakterológiát alkalmaz: a Csillagok háborúja 
Leila hercegnője, Darth Vadere, birodalmi császára és a többi filmbéli karakter járkál a 
hétemeletes befektetési tanácsadói cégiroda galaxisában, ahol Zoltán a cégvezető, Vader 
nagyúr, aki az erő sötét villámaival az elnök-vezérigazgatói, vagyis az uralkodói szerepre 
pályázik. Zoltán korábbi tapasztalatai alapján, a túlélés érdekében a tőle erősen függőkkel 
szemben erőszakosan, visszautasítást nem tűrően viselkedik a valóság és a képzelete által 
összemixelt világban. Megtanulva a korábbi leckét, el is jut a vágyott irodába, ahonnan 
utasításokat oszthat számtalan alkalmazottnak, és még a média is az ő folyton változó, 
a gazdaság állapotáról szóló véleményére kíváncsi. Szóval: az erő vele van, mármint Z-vel, 
mert így hívatja magát a többiekkel, és úgy tűnik, meghódítja az egész országot. Egy idő 
után már nemcsak egyszerű császárként aposztrofálja magát, hanem az egyiptomi fáraók-
hoz hasonlóan a pénz istenkirályának is. De a privatizáció véget ér, és a királyság odalesz 
a cég addigi kormánymegbízásaival együtt. Az országban változik a gazdasági helyzet és 
a hatalmi viszonyok is, így Zoltán generációjának élete is. A novellafüzér utolsó harmada a 
megúszásról, a ,,valahogy csak megleszek” állapotról szól, ahol már nem a nagy Z irányít. 
Sőt úgy tűnik, ő fut az események után. 

Zoltán életében végig fontos szerepet játszanak a nők, akik a férfikor beköszöntétől 
kezdve folytonos gondot jelentenek a számára – zavar támad tőlük a „erőben”. A hozzájuk 
fűződő viszonya a társadalmi ranglétrán betöltött pozíciójától függően változik, de mindig 
őszintétlen, egyes esetekben hazug. Az erőtlen, önmagát kereső kamasz szerelme inkább 
plátói, az egyetemistáé ugyan realizálódik, de a kapcsolat fenntarthatatlan a társadalmi kü-
lönbség miatt. Amikor pedig hősünk befut, ereje teljében lévő domináns hímként az ellent-
mondást nem tűrő szerető szerepében tetszeleg, hiszen akkori énjének ez felel meg legin-
kább. A nő sohasem társként jelenik meg az írásokban. Még a feleség sem, aki, miután férje 
anyagi karrierje véget ér, inkább csapdába ejtve érezheti magát, ám ennek következtében 
ő veszi át az irányítást a családban, ahol az történik majd, amit ő szeretne. Közben Zoltán 
életének nagy hullámai kisimulnak, a középosztály mindennapi életébe beleunva keresni 
kezd valami izgalmat, de már „mindenki fiatalabb, vagy gazdagabb és menőbb” nála. (164) 

„Véget ért az aranykor” (170) – a férfiaranykor. A fiatal lányok kényeztetései számára ezután 
már csak pénzért elérhetők. A nőkkel való problematikus viszony, úgy tűnik, egész életén át 
kitart: ez cselekvéseinek mozgatórugója. Törvényszerű, hogy a kapuzárási pánik beköszön-
tével csakis drasztikus módon tud véget vetni a szubjektíve tragikus élet vesszőfutásának.  

Kötter Tamás mindig a generációját leginkább foglalkoztató problémákat veszi górcső 
alá, és írja meg fordulatokban gazdag, izgalmas, humoros, ugyanakkor elgondolkodtató 
novelláiban. A vészjósló címet viselő legutóbbi gyűjteményében is ilyenek olvashatók.  
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A LÁTTATÁS POÉTIKÁJA
Sütő Csaba András: Nempróza. Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Bp., 2019 

Sütő Csaba András új könyve folytatja és mintegy szintézisre törekvő jelleggel 
összegzi a korábbi években megjelent kötetek poétikai és stilisztikai koncepcióit. 
Nyelvezetét és formavilágát tekintve talán a 2008-as disintegration tekinthető a leg-
újabb versgyűjtemény előképének. A hasonló formátumon és külső kivitelezésen 
túl a disintegration Sütő poétikájában egyfajta paradigmaváltásként értelmezhető, 
hiszen ebben a kötetben kerültek hangsúlyos pozícióba a szövegvilágot eluraló, 
prózaformába tördelt astrofikus tömbversek, melyek parttalan leírásaikkal a beszélőt 
körbeölelő világ mozzanatainak rögzítésére törekedtek. Ez a sajátos szerkezet a 
Nempróza szövegeit is meghatározza, jóllehet az első kötetekre (Spleen, 2004; Szent 
és érthetetlen, 2006) jellemző nyelv- és formacentrikus kísérletező hajlam, roncsolt 
ritmus és grammatika is tetten érthető. 

A Nempróza versei három ciklusba rendeződnek, és bár mindegyik tartalmaz saját 
motivikus vezérfonalat, leginkább az elsőben (Babilongolyó) érezni kompozíciót 
kialakító tematika jelenlétét. Ennek a ciklusnak a nyitó verse egy József Attila-pa-
rafrázissal jelöli ki a beszélő pozícióját és a viszonyrendszert, mely a kötet soron 
következő szövegeit meghatározza: „folyónál lakom / látom a védműveket” (Első, 7). 
Érdekes kontinuitás, hogy a 2013-as Aura kötet zsilip című kezdő verse szintén a folyó 
és a technológiai objektum kettősére irányította a figyelmet. Sütő verseire jellemző 
a temészetes és mesterséges környezet közti kölcsönhatás: a folyó képe az ember 
által épített tartozékokat is felidézi; gátak, zsilipek, vízimalmok világát, melyekre 
aztán újabb jelentésrétegként rakódik a szigetközi mikrovilág szociokulturális 
motívumrendszere: „néha megmoccan / ereszkedik / a molnárok céhzászlaja / a 
templom falán” (Első, 7). Ez a közeg hivatott az új otthon szerepét betölteni. Lépésről 
lépésre és csupán töredékekből bontakozik ki a beszélő eredettörténete: a hátraha-
gyott panellakás („gyufásdobozország két nap alatt elengedte lányát és fiát”, Rigli, 
26), a szembesülés egy új élethelyzet hozta nehézségekkel („a házban korlátozottan 
van villany […] nem pontosan ez volt megbeszélve”, Van, nincs, 27), valamint egy 
absztraktabb szinten megtapasztalt idegenségérzet („ezt a földet felszentelni nem 
lehet. feltörni is alig”, Fűtésszezon, 33). Bár a versek alapvetően egyéncentrikusak, sok-
szor nyitnak a közösségi emlékezet felé, legyen szó akár az elmúlt évtizedek építkezési 
szokásairól („a nép, amely nem ismerte és megtartotta az azbesztet”, Pala, 15), kollektív 
traumákról („rossz emlékek magja sarjad. levente, boforc, stuka”, Megint lűnek, 47) vagy 
a kóla kultúrtörténeti és hidegháborús vonatkozásairól („az üdítőn keresztül kódolha-
tatlan üzenet: az USA és az ő háborús erőfeszítései”, És a délután, 52).

A leírás, vagy mint a fülszöveg fogalmaz, a „végletekig fokozott láttatás” Sütő köl-
tészetének egyik legerősebb vonása. Feltűnően hatásosak azok a helyek, ahol a látás 
folyamatát verbális, olykor kifejezetten agresszív mozdulatokat sejtető metaforák ír-
ják körül. Ezt az értelmezést követve a holdfény nem megvilágít, hanem szétroncsol, 

SEBESTYÉN 
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mintha csak azt sugallná a kép, hogy a látvány érzékeléséhez annak felbomlása szükséges 
előfeltétel: „szűrt holdfény tördeli az éj masszívumait” (Öblöget, 17). Ennek fordítottja, mikor 
a kibontakozó szürkületet materializálja a metaforaként funkcionáló kézmozdulat: „a terjen-
gő fekete sűrűjét bontja a kinti szél” (Megint lűnek, 47). Sok esetben már a tárgyak puszta 
jelenléte is felidézi az átalakítással, széttöredezettséggel kapcsolatos képzettársításokat: 

„belebont a vegetációba az átnyúló ágak hosszú sora” (Felfüstöl, 39). Mindez különösen fel-
tűnő a szinte már az érzékelés határán lebegő mikroszintek esetében: „és kamrák padlások 
mélyén tiszta szálakat / karmol az éj szilárdulatai közé a pók” (Garat, 83). Rendkívül érzékle-
tes kép, mert túl azon, hogy a test nélküli sötétség szilárd formát nyer, a hálóját szövő pók 
mozdulataitól is meglehetősen idegen a durva kontaktust kifejező ige. Az efféle metaforák 
nemegyszer a lírai énre is hatást gyakorolnak, elmosva a különbséget a szemlélő és annak 
környezete között: „saját csöndjébe tördel / a széllel kokettáló / vegetáció (Spirál, 11). 

A kötet címe könnyen a műnemi határok elmosódására irányítja a figyelmet. Bár csábí-
tónak tűnhet prózaversként definiálni bizonyos szövegeket, érdemes egy mélyebb olvasat 
alapján leírni Sütő formai megoldásait. Általánosságban kijelenthető, hogy a Nempróza szö-
vegei strofikusak (vagy legalábbis szakaszokra tördelt egységek), illetve margótól margóig 
terjedő verstömbök. Ez utóbbiak sok esetben kísérleteznek narratív elemek felhasználásá-
val, noha az erős líraiság mindegyikben meghatározó élmény marad. Legtöbbjük biológiai 
folyamatokra, valamint mesterséges alakításokra egyaránt érzékeny leírás. Formai szem-
pontból a mellérendelés bevett szövegszervező erő. Gyakori alakzat a felsorolás, melynek 
hatását tovább erősíti a hiányos szerkezetű tőmondatok halmozása: „tömb és lomb az 
udvaron. szögletek, hengerek, nedvek és szárazulatok” (Pala, 15). Nem ritka, hogy a próza-
szerűen tördelt szakaszok mondataiban időmértékes lüktetés érződik; többnyire töredékes 
hexameter („hallom a vadság melldohogását”, Spirál, 12; „köpd ki a fűre az égi fohászt ”, Köpet, 
79) vagy jambikus lejtés („a többi napról fáma nem szólt”, Minden hibából, 13). Ez a roncsolt 
versmérték, kiegészülve az imént említett csonka, nominatív mondatszerkezetek ritmikus 
ismétlődésével, tovább fokozza a téglalap formába tördelt tömbök líraiságát. Érdekes fúzió 
valósul meg, mikor a poetizáltság eme stilisztikai eszköztára narratív elemekkel keveredik. 
Jó példa erre az első ciklusban olvasható Western, jégkorong című tömbvers. Az elbeszélés 
szintjén egy öregember esti rutinja elevenedik meg, kezdve a kerti munka befejezésétől 
egészen a rítusként ható magányos tévénézésig. A szöveg leírás és narrálás kettősségéből 
építkezik: a munkafolyamatok elbeszélése képeken alapul, játékba hozva a különböző 
testek és mozdulatok közti analógiát: „a kút káváján kicsorbult fogú fémfűrésszel kaparja a 
szerszámokra tapadt földet, nyelvével / szájában matat megmaradt fogai között” (Western, 
jégkorong, 16). A parataxis alakzata lehetővé teszi, hogy a kellően megnyújtott utolsó mon-
dat egy szakasza összekapcsolja a fiziológiai és technológiai rendellenességet: „(…) csak 
kicsit szédül, hangyányit zúg, összefolyik, kitisztul megint, a tévét bekapcsolja, / rádob a tűzre, 
nézi a semmit, míg bemelegszik a készülék, fekete fehér, hang van, kép nincs (…)”.   

Nem példa nélküli, hogy narratív elemek alakítják a tömbverseket, így elbeszélhető törté-
net kerül előtérbe a lazán kapcsolódó jelenetek helyett. A Század és a Nem szárad jól címűk, 
bár két külön szöveg, mégis koherens történetet mesélnek el, és lehetetlen nem egymás 
közvetlen folytatásaként olvasni őket. Előfordulhat, különösen a Sütő által előszeretettel 
használt hosszúversekben, hogy az egységes tömbbe tördelt szakaszt oldottabb, az 
asszociációkat szabadabban kezelő strofikus részek követik. Az Augusztus nyolc montázssze-
rű képei egy forró nyári napot láttatnak különféle nézőpontokon és történeteken keresztül. 
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A biliárdparti leírása, majd a hírként érkező hőségriadó és annak kommentálása emberi né-
zőpontokat fed fel, melyek nyelvezete tipikusan prózaszerű (emlékeznek, párbeszédbe lép-
nek egymással, elbeszélik saját túlélési stratégiáikat). Ezzel szemben a természetleírásokban 
a kiszolgáltatottság válik alapélménnyé: a kiégett napraforgómező elszenvedője az extrém 
időjárásnak („úgy ég meg hogy nem mehet odébb / sehová sem”, 46). A prózaszakasz a 
hétköznapi rutin gyakorlatiasságát hangsúlyozza: „apámmal csendben megegyezünk ha 
meleg van mi be szoktunk / menni az árnyékba ha annyira a bányatóba ha nem folytatom 
/ maradunk bent riadó és külön kérés nélkül” (44). Ezzel szemben a természetet megszólal-
tató anaforikus sorok apokaliptikus attitűddel figyelmeztetnek: „messze a november nem 
lesz november / így a felperzselt parlagi popcorn / így a tányéros letarolt szotyimezők” 
(45). Érzékeny meglátásról tanúskodik továbbá, ahogy a kezdő képben a szotyievés realisz-
tikusan precíz mozzanatai mintegy előrevetítik a hosszúvers második részében olvasható 
tömeges növényi pusztulást. 

Sütő verseihez intertextuális kapcsolódási pontot teremt a kötet záró versének (mely 
a címadó szöveg is egyben) John Ashbery-parafrázisa. Az Elhagyja Atocha állomást című 
Ashbery-vers a mozgó vonat ablakából rögzíthető látványt írja le. A szöveg szélsőségesen 
szabad képzettársítások halmozásával dolgozik, érzékeltetve az állapotot, melyben a szilárd 
formák elvesztik alakjukat, a látottak összefolynak, észlelésük bizonytalanná válik. Hasonló 
folyamat zajlik a Nempróza szövegeiben is. A mellérendelő logika szövegszervező ereje fűti 
a kötet leírásait, azzal a jelentős különbséggel, hogy míg az Ashbery-versben egy érzékel-
hető mozgás bontja meg a látvány egységét, addig Sütő az ember számára nehezen követ-
hető vagy épp folyamatában érzékelhetetlen változásokra irányítja a figyelmet: „bogarak 
ízei, a nagy átrendezők. szél, víz, falánk porfaló cseppek. / szélgyalu, vízágy. száradás. hő és 
kompenzáció. a betonból sarjadó gazok (Híd, 85). 

A kötet alaphangulata, hogy a világ szüntelen alakuláson megy keresztül. Nincs különb-
ség az építésen és romboláson nyugvó kerti munka, az öregedő test, valamint az évszakvál-
tások, nyári viharok, szántóföldeket szénné égető kánikulák között. A kétféle alkotói munka 
is kiegyenlítődik, így a föld megművelése a nyelv szöveggé dolgozásának folyamatát eleve-
níti fel: „a felszántott föld helyezkedik / rög a röghöz tömb a tömbhöz / összetámaszkodik / 
vágás a vágathoz talál” (Nempróza, 94). 

A Nempróza jóval sokoldalúbb egy prózaverskísérletnél. Stilisztikai és szövegalkotási 
módszert meghaladó, tág értelemben felfogott poétikaként értelmezendő. Egyszerre nyelvi 
dimenzió és világlátás, mely a környezetből fakadó ingerek iránti érzékenységet feltételez. 

OLVASÓ
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A TRADÍCIÓ NEM GÉPI MÁSOLÁS
Zalán Tibor: Ruhatárban felejtett kabátok (átirat, adaptáció, átvezetés). 
Fekete Sas Kiadó, Bp., 2019

A színházi ruhatárból eltűnt öt ott porosodó kabát. A nyomozó hatóságok kide-
rítették, hogy Zalán Tibor orozta el azokat újrahasznosítási szándékkal. A felbujtó 
rendezők számára igazította, szabta át, tisztította ki mindegyiket. 

Bánk bán
Gyulai Pál a legnagyobb nemzeti kincsünknek és tragédiánknak, „szent könyvnek” 
nevezte a Bánk bánt. Kijelentése nyomán szentségtörővé válik az, aki hozzá mer 
nyúlni a szöveghez, holott az régies, nehezen érthető, sűrű drámai nyelvezetű, 
sokszor színszerűtlen, eljátszhatatlan instrukciókkal teli. Illyés Gyula 1976-ban készült 
átigazítása is támadások kereszttüzébe került, holott ő azt írta munkájáról: ez egy 
ajánlat, ami elutasítható és folytatható. Csupán stiláris csiszolást végzett a darabon, 
ma már nem használatos szavakat cserélt ki, s egyszerűsítette a nehezen előadható 
egységeket. 

Zalán Tibor bátran bele mert nyúlni a szövegbe. Pontosan követte az alapmű 
cselekményét, de átírta a nehézkes mondatokat; élővé, maivá formálta a darabot 
úgy, hogy a jambikus verselést megtartotta; a fordulópontokat – amelyek az 
eredeti drámában sokszor elmosódtak – kiemelte, s ezáltal feszesebbé tette a 
tragédiát. (Arra is ügyelt, hogy a közismert részek, pl. Tiborc nagymonológja, vál-
toztatás nélkül helyet kapjanak.) Mindezek következtében Bánk vívódása – a haza 
és Melinda között – hangsúlyosabbá és tragédiája súlyosabbá válhatott. 

Egy olyan „klasszikus tragédia” született újjá, amely egyrészt megfelel a mai kor 
ízlésének, másrészt hűen megőrizte „nemzeti tragédiánk” világát.

Patt Lenn
A kiindulópontul szolgáló „Pathelin mester” két fordításban olvasható. Az egyik Illyés 
Gyula „irodalmi” megközelítése; a másik Hevesi Sándoré, ám ő nem tartotta szín-
padra alkalmasnak a darabot, s ezért átdolgozta: megrövidítette és mondhatóvá 
tette a hosszadalmas és ismétlődő szövegeket – de a bohózat megmaradt a maga 
korában.

Írónk a mába helyezi át a középkori történetet. A jelenlegi magyarországi állapotot 
modellezi: a létezés és megélhetés peremére csúszott vidéki falvak lakosságán 
ügyeskedők és élősködők gazdagodását ábrázolja. S ezt nem a tragédia keretei 
között, hanem a középkori farce alapmotívumaira és stílusára építve alkotta meg 

– zenés játék formájában. A szerző már a címet is „kettévágta”: Patt Lenn – ezáltal 
részben megőrizte az eredetit, de ugyanakkor nevet adott a két főszereplőnek, és 
minden névhez „tipikus” foglalkozást rendelt. Mai történetek épültek be a darab-
ba: stadionépítés, bírósági kenőpénzek, látszatperek, a nincstelenek megalázása... s 
hasonlóan az eredeti műhöz verses formát használt, de jellegzetes Zalán-beü-
tésekkel: kancsal rímek, tudatosan döccenő prozódia, nyelvi lelemények, a sorok 
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közé bújtatott citátumok és túlfűtött szexualitás... s a középkori utcaszínházi műfaj adta 
„engedmények” – a trágár szavak használatát illetően... Ha a prológus egymás alatt lévő 
kezdőbetűit összeolvassuk, akkor egyértelművé válik az alkotói szándék: a szerző és a 
rendező „pukkaszt”.

Ennek megfelelően a központi gondolatot így fogalmazta meg:
„Ez a jogrend csupa lyuk, 
ami nincs, azt megoldjuk,
ami van, azt ellopjuk.”

(Mario és) a varázsló 
Hazánkban Thomas Mann novellájának korábban két átdolgozásával találkozhattunk. 
Az első a lengyel Krystyna Skuszanka műve volt.1 Ez a verzió – a kor szellemének meg-
felelően – egy az egyben tükrözte az író mondanivalóját. Cipolla az embert megalázó 
fasizmust jelképezte. A szövegkönyvben mereven különvált az előadás és a tényleges 
nézők világa. A varázsló „nézői” a színpadra jöttek be, onnan szemlélték a „bűvészkedést”. 
A nézőtérrel való közvetlen kapcsolatot pedig a „szerző” narrálásai biztosították. 

Spiró György 1983-as átdolgozása2 már nem választotta külön a tényleges és a darabbeli 
nézőket. Együtt jöttek be a terembe, egymás mellett foglaltak helyet. A nézők közül kom-
mentálták a történteket, s ezzel jelezték azt, hogy bárki a varázsló kezei közé kerülhet – s egy-
ben azt is, hogy a varázslók köztünk vannak. Itt Cipolla hétköznapian kegyetlen, érzelmek 
nélküli figuraként jelent meg, aki kissé belefáradt mutatványaiba, de a jelen lévő közönség 
kihozta belőle a nagy manipulátort. A darab ebben az esetben a fasizmus kialakulásának 
egy „újabb variációjáról” beszél.

Zalán Tibor adaptációja már a szerepek/szereplők felsorolásakor azt sejteti, hogy nagyon 
egyénien nyúlt a novellához. Találunk „beszédes”, foglalkozásra, sőt színházi foglalkozásra 
utaló neveket, valamint találkozunk a játszó személyek civil nevével is. A happeningszerű 
indítás máris indokolja ezek jogosságát. Bombariadó van, s a termet, ahol az előadást tar-
tanák, nem lehet használni. Nézők és szereplők együtt „tehetetlenkednek”, s várnak valami-
féle megoldásra, míg végül egy használaton kívüli helyiséget találnak. Itt nincsenek meg 
a feltételek az előadáshoz, rendetlenség és kosz fogadja a belépőket: nem lehet eldönteni, 
hol van a színpad és hol a nézőtér; nincs díszlet, hiányoznak a kellékek, de a produkciót meg 
kell tartani, hiszen a nézők fizettek. Ilyen körülmények között kezdi el Cipolla a produkció-
ját. A mai Magyarországon játszódó történet cselekménye azonos a novellában leírtakkal, 
megvalósulnak az eredeti bűvésztrükkök, a közönség tagjainak „meghipnotizálása”, ám 
Mario az első pillanattól szerepet kap – szemben az alapművel és a két korábbi adaptáci-

1 A darabot 1967-ben a Thália Színházban mutatták be Latinovits Zoltán nevezetes alakításával. A You Tube-on 
még megnézhető az előadás.
2 Ez a verzió a Kaposvári Csiky Gergely Színházban volt látható Koltai Róbert főszereplésével.
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óval –, folyamatosan konfliktusba kerül Cipollával, s ezáltal hitelesen fel lehetett építeni a 
szerepét, és indokolttá válhatott a bűvész/művész megölése is. Ami igazán egyedivé teszi 
a darabot, az Cipolla figurájának, jellemének megformálása. Elsősorban nem a fasizmus ma-
nifesztálódását látjuk. Inkább annak a nagybetűs művész/bűvésznek a sorsát, aki feláldozza 
magát a művészet oltárán, aki a lelkek pásztora, az anyanyelv védelmezője, aki folyamato-
san provokálja – művészként és nem politikusként – a regnáló kormány Európába igyekvő 
országának lakóit, hogy kiszakadjanak a mindennapok tespedéséből. Mindezt a szerzőre 
jellemző költői nyelvezettel; szócsavarok, rejtett idézetek, szójátékok révén, s a „kötelező” 
gyilkosság után a közönséget egy szimbolikus, a drámát összegző képpel döbbenti meg: 
megszólal Beethoven A-dúr csellószonátájának dallama egy fehér csellón, ami mögött 
nem ül senki, és a vonó pedig fel-alá jár a húrokon...

Köpönyeg
Gogol groteszk novellájának színpadra adaptálása nehéz feladat elé állítja az írót – hát még 
akkor, ha ezt monodráma formájában teszi. A monodráma sajátos drámai műfaj, mert mint 
dráma határeset, és ezért sokan nem is tekintik a szó szoros értelmében drámának. Ennek 
az az oka, hogy nem születhet konfliktus szereplők között. Ennek híján a szerzők többnyire 
a nézővel folytatott párbeszéddel pótolják azt. Ebben az esetben viszont „meséléssé” 
silányul a belőle születő előadás, mivel a színész „kettős létszférája” megszűnik, s nem a 
szerep, hanem a játszó narrál a közönségnek. Ugyanakkor egy epikai mű drámává transzpo-
nálása sem egyszerű feladat, mivel mindkét műnemnek megvannak a saját törvényei: mert 
a háttérben lévő elbeszélőt, aki távolságot tart művével, s értelmezi a múltban lejátszódó 
folyamatot – felváltja az önálló életre kelt aktív drámai hős, aki ellentétes erőkkel ütközik 
össze a jelenben. Szerzőnk mindkét problémát megoldotta. A szöveget egyes szám első 
személybe tette át, de úgy, hogy hősünk, Akakij Akakijevics nyelvezete egyben a figura ka-
rakterét is jellemzi. Szóismétléseivel, „izé”-ivel, tétova, bizonytalan megfogalmazásaival egy 
buta, korlátolt, szerencsétlen, semmihez nem értő ember alakja formálódik meg, akinek éle-
te üres és értelmetlen. Párbeszédet folytat láthatatlan szereplőkkel, akiket olykor-olykor maga 
személyesít meg a szövegük felidézésével; máskor bútorok helyettesítik őket. A dialógusban 
lévő szünetek – jelentéssel teli csöndek – pedig válaszokat szülnek. A dráma szerkezete követi 
a novelláét. Két jelenetben, s azokon belül öt-öt képben bontja ki a történetet. Az első jelenet 
első képében álmában „szólal meg” hőse (előkészítve a második jelenetet). Ekkor ismerjük 
meg az alapszituációt: hideg van, a régi hacuka elmállott, újat kell varratni. Majd háziasszo-
nyával folytatott beszélgetése során feltárul a varratás problematikája, a pénztelensége, 
a munkahelyi megaláztatása. De célja lett életének, ami egy napig tartalmassá is vált. Az el-
készült új köpeny maga a mennyország. Ám nem sokáig élvezheti, elrabolják tőle. Ez az első 
jelenet vége, s a darab fő fordulópontja. A második jelenet is az ágyban kezdődik. Hősünk 
haldoklik, s hallucinációk során feltárul kilátástalan küzdelme a köpönyeg visszaszerzéséért. 
Majd belehal fájdalmába. Az utolsó két jelenetben szellemként tér vissza, s bosszút áll földi 
szenvedéseiért, de az őt megalázóktól elvett köpenyeket a folyóba dobja, mert halottnak 
nincs szüksége rájuk.

Übü mama
Alfred Jarry polgárpukkasztó, Übü király, avagy a lengyelek című darabjának átdolgozásá-
val találkozunk. Megmaradt az alapmű jellegzetessége: a tiszta színház, a bohóckodás, a 
mítosz keresése; a darab szerkezeti egysége s a történések vezérfolyamata – csak néhány 
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közvetlenül nem Übüékhez kötődő rész maradt ki –, rövidültek a túlfogalmazott szövegek, 
összevonódtak egyes jelenetek; változatlan a történelmi és klasszikus drámák karaktereiből 
összegyúrt főhős figurája, aki a gátlástalanságot, az önzést, kicsinyességet, gyávaságot, 
kegyetlenséget, falánkságot testesíti meg – csak szerepcsere történik: az aktív főhős Übü 
mama lett. (Nyilván a megrendelő színház igénye miatt alakult így a darab.) Übü papa 
pedig ostoba papucsférjjé változott. Az átdolgozott jelenetek nyelvezete tökéletesen bele-
illeszkedik Jarry szövegébe.  

A drámák és epikai művek színpadi átiratai, átvezetései és adaptációi nem kapják meg az 
őket megillető megbecsülésüket a hazai szakirodalomban. Holott az írónak talán bonyolul-
tabb feladatot kell teljesítenie, mintha önálló drámát írna, mivel ebben az esetben színtézist 
kell teremtenie az adott szerző, a „megrendelő” rendező és a maga világából. Ugyan 
a téma és a történet adott, de annak a színpadra átalakítása nagy kihívás, mivel a jelen kor 

„nyelvezetére” kell „lefordítania” az adott művet, s megfelelő jelrendszert, a mához szóló 
értelmezést kell találnia. „A tradíció nem gépi másolás, hanem lelkes újjáteremtés azon az 
alapon, hogy átéljem a régit, s újból és folyton aktuálissá tegyem... A könyvbe szorult dráma 
olyan, mint a koporsóba zárt élő ember” – írta Hevesi Sándor3. 

Zalán Tibor megfelelt ennek a kihívásnak: a régi ruhadarabokból olyan vadonatújakat 
varázsolt, hogy eredeti gazdáik tetszését is megnyerné. A kötet megjelenése remélhetőleg 
igazolja az ilyen színpadi művek érvényességét és jelentőségét.

3  Nyugat, 1930. április.

SEZLONNYI CSEND
Pál Sándor Attila: Balladáskönyv. Magvető Kiadó, Bp., 2019

Kétségtelenül az utóbbi évek egyik legkarakteresebb, egyben legígéretesebb ver-
seskötetét tartja kezében az olvasó. Aligha tévedünk nagyot, ha némi jóslatokba 
bocsátkozva arra gondolunk, hogy az a hangfekvés, amelyet Pál Sándor Attila itt 
most igen erősen megfogott, komoly jövő elé néz. Azaz jócskán vannak még ben-
ne energiák. Hogy meddig, az talán kérdéses lehet, de hogy néhány évre-kötetre 
elegendő muníciót adhatnak a költészet elszánt híveinek, az egészen bizonyos.

Arany János tette a balladát nálunk végképp honossá, pontosabban ő avatta 
a modern magyar költészet kezdőpontjává. Ma talán már a szakmában sincs vita 
arról, hogy azok a lélekrezdülések és formai bravúrok, amelyek a Szondi két apródját, 
a Tetemre hívást, a Híd-avatást és a többi remekművet jellemzik, egyben egy új világér-
zékelés nyelvi rögzítésének tudva, nem tudva megteremtett keretei. (A Vojtina ars 
poeticáját és különböző Arany-tanulmányokat érdemes ma is olvasgatni ebből a 
szempontból, és újra meg újra rádöbbenni: Arany valóban Gondoltam fenét!-alapon 
lett a modernség első követe irodalmunkban.)

FŰZFA 
BALÁZS
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Az Arany János-féle mellett Pál Sándor Attila másik fajta beszédpozíciója a népballadáké. 
Mindent átírva a mába természetesen. Hátborzongató, ahogyan megszólalnak a mai Kő-
műves Kelemenek mindjárt a kötet felütésében. S még csak nem is a trágárságuk taszító 
elsősorban, hanem a szavaikból szétáradó közöny. A fröcskölő butaság torának megnyil-
vánulásai. A nyelvi fragmentumokba zárt érzésvilág kínos-kellemetlen megnyilvánulásai. 
A peremlétre szorított ember szókincsnélkülisége: „kilencedik azt mondta, Jancsi, haladjál 
azzal a kibaszott / malterral” (A falba épített asszony balladája, 7.).

Múltak és jelenek, kétséges jövők lehetséges időpolcai nyilvánulnak meg ezekben a 
versekben: „hasonló mindez ahhoz, / mint amikor egy családi képen / egy régi, balatoni 
nyaraláson / az ágy szélén ülő, / Népsportot olvasó, / húsz év körüli énedben / meglátod a 
saját apádat” (Szorongások balladái, 14.). Mert „aki nem tudja, mi az, hogy / behatárolhatat-
lan szomorúság, / az vegyen elő egy régi családi fényképalbumot, / kezdje el lapozgatni, / 
és nézegesse, / és nézegesse, / és tovább, és tovább, / és tovább” (Fotó-balládák, 16.).

A hétköznapok borzalmai között hányódó, végképp eljelentéktelenedett lírai én(ek) 
legvégső kérdése ezért aztán aligha lehet más, mint a végtelen szorongás és szomorúság 
kibetűzése: „sikerül-e majd vajon úgy meghalni / hogy az ágyam mellett virrasztót, / ha 
elbóbiskolt, / ne keltsem fel” (Balladatöredékek a kórházból, 21.).

A József balladája az egyik leghosszabb szöveg a könyvben (23–29.). Egy esetlen-szeren-
csétlen ember története, aki nem tud mit kezdeni az életével: megnősült, elvált, mással állt 
össze, akinek több gyereke is volt; közösen ittak, aztán egy veszekedés végén ez a férfi 23 
késszúrással megölte az élettársát, K.-nét. A szöveg szándékosan archaizál, de nem erőlte-
tetten követi a hős nyelvi regiszterét („éccaka”, „magáró”, „kapcsollat” stb.). Hátborzongató 
közönnyel meséli el az egyes szám harmadik személyű elbeszélő – a balladát író személy 

– a tragikus történetet. Távolságtartással, hideg érzelemmentességgel szóló narrátor ő, aki 
nem nyilvánít véleményt. Mert a „hétköznapi” történet maga a vélemény.

A Ballada a magányról (32.) pedig azt mondja el, hogy amikor Collins űrhajós az első 
holdra lépéskor készített egy fényképet, melyen Armstrong és Aldrin mögött a Föld látszik, 
akkor ezen a képen csak egyetlenegy ember nincs rajta, mégpedig az, aki a fényképet 
készítette: ez pedig az abszolút magány.

Mi pedig föltehetjük magunknak a kérdést: vajon József magánya vagy Collins magánya 
a mélyebb gyökerű egyedülvalóság? Itt a földön vagy amott a holdon lehet magányosabb 
az ember – az emberek között vagy az emberek nélkül?

Az alapvetően tragikus hangnem mellett szerencsére jócskán kapunk iróniát, humort is. 
Az olajmunkások tömegszerencsétlenségének balladája (42–43.) egy valóságos esemény do-
kumentációjának hálójában döbbent rá bennünket egykori önmagunk nevetségességére: 

„Az önként / vállalt munka sikeres elvégzése egyik jele / annak, hogy a szállítási üzemegység-
ben / megújulóban van a munkaverseny-mozgalom, / és a szomorú eset utáni megtorpa-
nás / lassan a múlté lesz” (43.).

A közös múltat görbe tükörbe állító szövegek közül sokkolóan és szomorúan abszurd-gro-
teszk a Kádár János balladája (45–47.) és az Alternatív szocialista ballada is (64–66.). Előb-
binek főszereplője az egykori pártfőtitkár: „Harangoznak délre, / fél tizenkettőre, / hóhér 
mondja, / Kádár János, / álljál fel a székre”. Utóbbi szöveg pedig Csernobilt beszéli el, de 
úgy, hogy a főszereplője három munkás, akik közül ketten az életük árán mentik meg 
Európát egy további, hatalmas robbanástól. A munkásokat pediglen így hívják: Vlagyimir 
Iljics, Joszif Visszarionovics és Nyikita Szergejevics.

Hát tényleg nincsen remény?
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A MONOLÓG DEKONSTRUKCIÓJA
Krasznahorkai László: Aprómunka egy palotáért – Bejárás mások őrületébe. Magvető 
Kiadó, Bp., 2018
A Manhattan-terv. (Ornan Rotem fényképeivel.) Magvető Kiadó, Bp., 2018 

„Édes Istenem, nyomon vagyok.”
„Melville 1851-re MÁR TUDTA, hogy csak az Üres Sátán létezik.”
„A könyvtáros szíves marasztalását ne tessék komolyan venni.”

Az Aprómunka egy palotáért – önértelmezése szerint – olyan, mint egy „apokrif 
bibliai történet”, amelyben az apokalipszis nem a végítélet, nem egyszeri esemény, 
hanem kezdettől fogva van, maga a van, az Üres Lét mindennapi történése. Például 
a földrengésben nem a természet és a háborúban nem az ember a gonosz, hiszen 
régen túl vagyunk már jón és rosszon. A katasztrófa maga a létezés, a természetnek 
és az embernek, vagyis magának az egésznek a folyamatos és állandó hanyatlása, 
ezért minden történet a leépülés története. Ezt példázza az elbeszélő sorsa is, aki 
41 éve szenvedélyesen jegyzetel, és úgy érzi, állandóan be van kapcsolva az egész-
be, de közben monomániája miatt elhagyja a felesége, és a mű végére a külvilág 
szemében megőrül, elveszti időérzékét, mégis végig arra koncentrál, hogy megva-
lósítsa álmát, a tökéletes könyvtárat, amely zárva lesz örökre, tart, ameddig tart, mert 
ezzel állíthat egyedül méltó emlékjelet a pusztulásnak: a céltalan emberi méltóság 
kifejezésének.

A történetet a „nagy” Hermann Melville, a Moby-Dick (1851) szerzőjének – egy e betű 
híján – majdnem névrokona, a „kis hermann melvill”, a New York Public Library 
(a továbbiakban NYPL) könyvtárosa mondja el, pontosabban írja le húsz-egynéhány 
füzetbe monológ formájában, amelynek címe Aprómunka egy palotáért, és úgy kez-
dődik: „Semmi közöm a híres írójukhoz…” (7. és 12. oldal) Ez az állítás azonban csak 
a nevek hasonlóságára lehetne érvényes, ha nem lenne az is fikció, hiszen éppen 
azért találja ki, hogy el tudjon játszani a szerző neve tematikával (19.), mert egyéb-
ként a könyvnek, persze erős dekonstrukciós megszorításokkal, magától értetődően 
csak „a híres írójukhoz”, vagyis Melville-hez van köze. Az elbeszélő állandóan tőle és 
róla olvas, jegyzeteli, idézi, rekonstruálja útját Manhattan utcáin, maga is szó szerint 
a szerző nyomába szegődik, hetente legalább egyszer bejárja a Melville route-ot, próbál-
ja megérteni, milyen volt igazán, de természetesen – akárcsak a szöveg közötti utalást 
kiegészítve Godot – „Melville soha nem jön el”. (Kiemelés az eredetiben – S. F.) A szöveg 
öntükröző, állandóan reflektál arra, hogy írja a monológját, már 41 éve jegyzeteket készít 
arról, hogy ő közvetlen kapcsolatban áll a Földdel, az Univerzummal. A „kis hermann 
melvill” a szerző alteregója, a mű megformált elbeszélője, hiszen A Manhattan-terv 
című könyvében saját szövegével és Ornan Rotem fotóival közösen mutatják be az 
anyaggyűjtés képeit, vallomásukat az általuk felfedezett és a megidézett szerzők által 
kedvelt helyszínekről. Krasznahorkai László első publikációja éppen 41 évvel korábban, 
1977-ben jelent meg.

SIMON 
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A szöveg a hagyományos értelemben nem regény, nincs benne párbeszéd, szereplők is 
alig, hanem monológ. Mono logosz (gör.), vagyis ’egy beszéd, egy tan, egyszólamú beszéd’, 
olyan magányos és egyben monomániás magánbeszéd, amit kizárólag önmagának mond, 
tehát – elmeállapotára mindig reflektálva és sajátos őrületét mintegy előrevetítve – magá-
ban beszél, pontosabban magának ír, titokban és cél nélkül, amit többször is hangsúlyoz. 

„mintha mondanám valakinek, de nem mondom természetesen senkinek” (13., 23.). Ez felidézi 
Nietzsche Így szólott Zarathustrájának alcímét: Könyv mindenkinek és senkinek, vagyis fontos-
ságát tekintve azzal lép párbeszédbe. Azonban nemcsak a szövegforma a mono, hanem 
az eszme, a teória is az egylényegűség, ha szabad így mondanom, amely nem más, mint a 
kettősség, a dialektika, a dichotómia tagadása. Ebben az értelemben is monológ a szöveg, 
vagyis monoteista, pontosabban monodevilista: nem azt hirdeti, hogy „Egy az Isten”, hanem 
azt, hogy „Egy az Ördög”, „háború van a Földön, mert háború van az Univerzumban, ahol 
(…) nincs Isten sehol, az a jótékony, mert teremtő és ítélő Isten, az nincsen, van viszont he-
lyette és egyes-egyedül a Sátán, értik ezt?!, Melville 1851-re MÁR TUDTA, hogy csak az Üres 
Sátán létezik, akiről Auden azt írta, hogy »(a gonosz) semmi látványosság, és mindig emberi, 
és ágyunkban alszik, és helye asztalunknál…«” (61.) (Kiemelés az eredetiben – S. F.)

Ironikus módon a maga teremtette „Szentháromságot”, vagyis a Melville, a Lowry és a Woods 
(a továbbiakban MLW) hármasát is többszörösen dekonstruálja, mert a „Szentháromság” 
kifejezés hozzáértetten a profanizálás ellenére Istent is jelenti, tehát a dichotómia tagadása 
csak részleges: a „Sátánt”, a lét őrületig ható ürességét ábrázolók „istenien” csinálják. A ne-
vek előtt legtöbbször határozott névelőt használ, ezzel tárgyiasít, mert ő nem személyekkel, 
hanem gondolatokkal foglalkozik. Jelképesen Melville az „atya”, a kezdet, a 19. századi 
amerikai író, aki tizenkilenc éven keresztül napi négy dollárért gyalogolt be a munkahelyére 
Manhattanben. Őt követi a „fiú”, Lowry, a 20. század első felében élt alkoholista angol író, 
aki rajong a Moby-Dickért, és Melville lényegét keresi ő és alteregója, Plantagenet, a Lunar 
Caustic című regényében. Így rejtetten és dekonstruktívan azonban már ez a kettő is há-
rom. Az ő nyomukba szegődik Krasznahorkai László és – Lowryhoz hasonlóan – alteregója, 

„hermann melvill” (a továbbiakban K.L. / h.m.), e könyv szerzőinek neveiként, „aki(k)ben” 
összeáll a Melville route, mert felismeri ennek létét, önmagán túlmutató üzenetét, amely 
már nem lehet véletlen, jelentéssel kell rendelkeznie. Rájön, amikor „véletlenül” megismeri 
Lebbeus Woods rajzait a modern New York-i múzeumban, a MoMa PS1-ben, hogy ő is 
ezt az utat rótta, noha ő nem is tudott róla. Ő a harmadik személy, a „szentlélek”, „az igazi 
látnok” (17.), tehát az utalás szerint a kortárs amerikai kísérleti építészet Rimbaud-ja, aki láto-
másos rajzaiban legtöbbször „csodálatosan ijesztő szörnyet” ábrázol. (17.) (V.ö. Szophoklész: 
Antigoné, 1. sztaszimon első sorának oximoronja.) Ez Szophoklésznél az ember. Míg Woods 
soha meg nem valósítható gigantikus épületei: a „téboly objektumai”, manifesztumai az 

„architekturális elmebajnak”. (A Manhattan-terv, 34.) A három személy azonban a dekonst-
rukció fikciójában négy lesz, mert véletlenül egy könyvben felejtett jegyzet alapján K.L. / 
h.m. művészi értékei miatt Bartókot is keresi New Yorkban, aki 1944-től a városban lakott, 
noha nem Manhattanben.

A „Bejárás mások őrületébe” alcím a műfajmeghatározás mellett tiszteletadás és követés 
is egyben, mert a jegyzeteléssel, a beíródással és a nyomukban járással, a „kálváriájával”, 
ahogy mondja, mintegy magára veszi mások életét és fikcióit, már majdnem azt írtam, 
a bűneit, hogy kitapossa és mélyítse az utat a lényeg, az igazság kimondáshoz, hogy a 

„valóság természetes nyelve a katasztrófa” (59.), hogy „NINCS KETTŐSSÉG A LÉTBEN” (62.), 
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hogy megtapasztalja MLW-ban és Bartókban (a továbbiakban MLW/B), hogy „az embernek 
a tragédiája éppen akkor áll elő, és akkor, abban a szent pillanatban, ha szembeszáll ezzel a 
mindenekfölött való igazsággal.” (62.) (Kiemelés – S.F.) A sátáni igazsággal való szent szem-
beszállás a dekonstrukció maga. Ebből idéz egy csokorra valót Woods Ellenállni-program-
jából. („Ellenállni a csábításnak, hogy a kisebb ellenállás irányába menj. / Ellenállni a hitnek, 
hogy az eredmény a legfontosabb. / Ellenállni a vélekedésnek, hogy a történelem a múltra 
vonatkozik. / Ellenállni, hogy elfogadd a sorsot. / Ellenállni azoknak, akik azt mondják, állj 
ellen.” 77-80.) Az eljárás az őrületre is vonatkozik, hiszen ő is csak annyira őrült, mint elődei, 
vagy mint Hamlet, akire többször is utal. A sok jelölt és jelöletlen allúzió dekonstruálja azt 
is, hogy „még soha nem mondta el előttem senki” (13.), hiszen ebben a formában tényleg 
nem, ugyanakkor az át- és az újraírások törlésjel alá helyezik és árnyalják a kijelentést, tehát 
a monológ csak látszólagos maradhat, hiszen az egy szólam sok hangból, idézetből és 
értelmezésből áll össze. Ez aláássa a kettősségek tagadását is, hiszen a paradoxonok, az 
oximoronok és a metonímiák éppen ezeknek a retorikai megnyilvánulásai. Ennek legfonto-
sabb motívuma, hogy az elbeszélő harántboltozat-süllyedése miatt Angelo suszterájában 
vásárol „lúdtalpbetétet”, amelynek címe: „Subway Arcade 666” (42.), vagyis az angyali lúd-
talpbetét az ördögnél kapható. Metonimikusan tehát az angyal az ördögi szám alatt lakik 
lent a pokolban (az árkád tornácot is jelent), vagyis a metrólejáratnál. „Nagyon távoli volt az 
üzenet, de eljutott hozzám, és végtelenül hálás voltam érte.” (A Manhattan-terv, 78.) Tehát 
Isten küldötte tapossa itt az örökös sötétet, vagyis jár harántboltozat-süllyedéses talpával 
MLW/B nyomában, „az alfapontból az ómegaponthoz” (65.), hiszen a tizenkét véletlenből, a ti-
zenkét stációból áll össze A Manhattan-terv, és ennek eredményeként az Aprómunka egy palo-
táért. Mindkét szöveg hangsúlyos megszólítottja – Ornan Rotemen és a „senkin” kívül – Isten; 
hozzá fohászkodik, hogy megírja a „Sátánt”, mindkettő nagybetűvel szerepel, mert mindkettő 
egyszerre metafizikai és retorikai létező. „Édes Istenem, nyomon vagyok.” (A Manhattan-terv, 
35.), „Istenem, honnan kezdjem, hogy világos legyen.” (36.)

Az elbeszélő álma, terve, hogy létrejöjjön a „Háborítatlan Paradicsoma a Tudásnak”, egy 
olyan könyvtár, amely „Istenem, ZÁRVA, és örökre, könyvek, zavartalanul, és olvasatlanul, ó, 
Magasságos Ég, milyen szép volt még csak gondolni is rá”. (14., 71.) (Kiemelés – S.F.) Ezért 
tanulmányozza MLW/B műveit is, és készíti monológját füzeteibe, amiről ez az írás is szól, 
hogy majd az „Örökre Zárva Tartó Könyvtár” (69.) alsó polcainak kitüntetett helyére tehesse 
a bejárat befalazása előtt, hogy soha és senki ne olvashassa a többi 53 millió könyvvel 
együtt, amit a NYPL-ből hordat majd át a Church Street a Worth Street sarkán megtalált 
platonikusan ideális épületbe. (Az is dekonstrukció, hogy én, aki ezt írom, olvastam a nem 
olvasásra szántat.) Bizonyára véletlen, de nem értelem nélkül való, hogy a könyv címlapján 
szereplő Warnecke-épület éppen a Templom és az Érték utca sarkán áll, és a terv szerint 
itt lesz majd az új, irdatlan méretű, örökre befalazott torony – könyvekből. Ez, hozzáértett 
jelentéssel, a tökéletes Bábel tornyával vagy piramisként egy gigantikus könyvtemetővel is 
azonosítható. (16.) A könyvtárat azért kell bezárni, hogy az olvasók többé ne zavarhassák 
a könyvtárosokat kéréseikkel, kölcsönzéseikkel, mert ez megszentségteleníti hivatásukat, 
szolgaszemélyzetté fokozza le őket. Minden igazán elhívott könyvtáros éppen ezért magá-
tól értetődően nem szereti az olvasókat, egyiket sem, nem csak a rendetleneket, akik nem 
teszik vissza a helyben olvasott könyveket a polcra.

A hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Református Gimnázium legendás, régi vágású, 
különc, megrögzötten agglegény könyvtárosa a két háború között ifj. Tölcséry István 
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volt, aki esténként egyedül és meztelenül „izmolt” a tornateremben, és tisztségénél az 
évkönyvekben természetesen az áll: „A könyvtár őre.” Ennek megfelelően két, kellő nagy-
ságú, feltűnő helyen lévő, szabad szemmel is jól olvasható, kézzel írt feliratot feszített ki a 
muzeális értékekkel teli raktárkönyvtár polcai közé: „Könyvekhez csak a könyvtáros nyúlhat.” 
Hiszen, miképpen az elbeszélő, ő is úgy érezte, mind az övé. A másik, még ennél is fonto-
sabb felirat. „A könyvtáros szíves marasztalását ne tessék komolyan venni.” Ne zavarjanak, ne 
zaklassanak, hogy nyugodtan olvashassak, jegyzetelhessek, olykor dolgozzak is, tegyek, 
vegyek, egyedül lehessek szeretett könyveim sokaságával, mert a Könyvtár műalkotás, 
szentély, metafizikai hely. Nem véletlen, hogy a bejárati folyosó feletti raktárrészt, ahova 
csak létrával lehet felmenni, a mai napig Olümposznak nevezi a könyvtárosi hagyomány, 
mert ott tényleg az istenek laknak.

Az elbeszélő azért szeretné létrehozni az Örökre Zárva Tartó Könyvtárat, hogy emléket 
állítson mindannak, ami a tudásra vonatkozik, hogy méltó helyre kerüljenek MLW/B művei 
is, amikből ez a terv született, mert ők álmodták meg ezt, ő, az elbeszélő, mint a könyv 
címe is mondja, csak aprómunkása egy palotának, leendő palotaőre a befalazott könyvtár-
nak, ahol – miképpen Kafka őre a törvény kapujában – majd ő is őrködik, hogy senki be 
ne mehessen, és könyv ki ne jöhessen. A rilkei mondatot is dekonstruálja: „Változtasd meg 
élted!” helyett azt írja, hogy „rendezd le”, vagyis mondj le róla, ami azt jelenti „dolgom van, 
de nincs életem”, (74.) ami szintén Kafkát idézi: „Van cél, de nincs út: amit útnak nevezünk, az 
a tétovázás.” (Kafka: A nyolc oktávfüzet, ford. Tandori Dezső.) A megformált elbeszélő, a „kis 
hermann melvill” a mű végére látszólag és a külvilág számára megőrül, elveszti kapcsolatát 
a valósággal, felfüggesztik állásából, majd osztályvezetője, aki, vele együtt, szintén kafkai 
figura („Kafkán nőttem fel”, A Manhattan-terv, 64.), kihívja a 911-et, és beszállítják a pszichi-
átriára, ahol Lowry is volt tíz napig. Amikor otthon a fotelben fejben tervezi a könyvtár 
megvalósítását, úgy érzi, „elment kicsit az idő”, ami a szó szerintin túl itt már azt is jelenti, 
hogy elveszett számára a hagyományos értelemben vett idő, „ami 24 órára és napokra és 
hetekre és hónapokra és évekre osztja fel, ami egyáltalán nem e rendszer szerint folyik”. (73.) 
A „KÖNYVTÁR, MELY ÖRÖKRE ZÁRVA TART, létezik, mert léteznie kell” (83.) azért platonikusan 
ideális, mert akkor is létezik, ha soha nem sikerül befejezni, mert, miképpen a mottó mondja, 

„A valóság nem akadály”, hiszen a barlanghasonlat alapján „a valóság sohasem létezik, de 
mindig létesül”. Ezzel ellentétben az idea „mindig létezik, de sohasem létesül”, éppen olyan, 
mint a leendő könyvtár, a benne elhelyezett 53 millió könyv, köztük a MLW/B és „hermann 
melvill” füzetei. Léteznek a maguk tökéletességében, de nem létesülhetnek, mert soha és 
senki nem olvashatja őket. Vagyis majdnem olyanok, ha belegondolunk, mint a sokszor 53 
millió könyv a világ könyvtáraiban, vagy az a néhány száz vagy ezer otthon a könyvespol-
con, amit soha nem fogunk elolvasni, mert a nyelvi és különösen az időbeli korlátok miatt 
számunkra már örökre elérhetetlenek maradnak, de mégis léteznek, a maguk hozzáférhe-
tetlen tökéletességében. Ezeknél azonban a lehetőség adott, míg a befalazott könyvtárnál 
kizárt, ráadásul még – jóllehet teljesen fölöslegesen, hiszen a statisztikák szerint egyre ke-
vesebben olvasnak a világon – a Palotaőr is ott van, talán azért, hogy még a barna gránitfal 
megbontásával se lehessen a könyvekhez jutni.

A végső dekonstrukció, hogy az MLW/B-ből következő „Katasztrófa-Állandó” (67.) hozza 
létre az egyetlen Ideális, vagyis ép könyvtárat, a Háborítatlan Paradicsomot, az Eszményi 
Tömböt, tehát az elvesztés, a befalazás által válik Reálissá az Ideális, „A Könyvtár” örökre úgy 
van, hogy nincs, „mindig létezik, de sohasem létesül”.
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SZERZŐINK

EMLÉKMŰ KARDDAL, 1991, LITOGRÁFIA, 605 × 810 MM 

ACZÉL GÉZA (Ajak, 1947): költő, iro-
dalomtörténész, szerkesztő. Legutóbbi 
könyve: (szino)líra 2.– torzószótár (2018).

BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990):  
kritikus, szövegíró.

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Összetört idő (2019). 

BARNA IMRE (Bp., 1951): író, műfordító, 
kritikus. Legutóbbi kötete: Pont fordítva 
(2018).  

BODÓ GERGELY (Ajka, 1987): író, per-
former, szociális munkás.

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Magyar sellő (2019).

FALCSIK MARI (Bp., 1956): költő. Leg-
utóbbi kötete: Az igazi idő (2019).

FARKAS WELLMANN ÉVA (Maros-
vásárhely, 1979): költő, kritikus, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Parancsolatok (2018).

FEKETE MARIANNA (Nyíregyháza, 
1968): kritikus, a szolnoki Varga Katalin 
Gimnázium tanára.

FELLINGER KÁROLY (Pozsony, 1963): 
költő. Legutóbbi kötete: Plomba (2019).

FŰZFA BALÁZS (Győr, 1958): irodalom-
történész, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Kifelé a ködből (2017).

GYŐRY DOMONKOS (Győr, 1967): író, 
könyvtáros. Legutóbbi kötete:  
Hölgy alulnézetből (2017).
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HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Kik vagytok ti? (2019).

HÖRCHER ESZTER (Budapest, 1984): 
recenzista, kritikus.

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 
1980): író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete: 
A lélek legszebb éjszakája (2016).

JENEI GYULA (Abádszalók, 1962): költő, 
az Eső főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Mindig más (2018).

KISS LÁSZLÓ (Gyula, 1976): író, szerkesz-
tő. Legutóbbi könyve:  
Én meg az Ének – Bérczesi Róberttel 
közösen (2019).

KÜRTI LÁSZLÓ (Vásárosnamény, 1976): 
költő. Legutóbbi verseskötete: A csalásról 
(2017).

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve: Emberszabás 
(2018).

LÁZÁR BALÁZS (Szolnok, 1975): költő, 
színész. Legutóbbi verseskönyve:  
Bomlik a volt (2015).

MAJOROS SÁNDOR (Bácskossuthfalva, 
1956): író. Legutóbbi kötete:  
Az ellenség földje (2017).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Amit az ördög jóváhagy (2019).

MERŐ BÉLA (Szekszárd, 1948): színházi 
rendező. Legutóbbi kötete:  
Egy színházalapítás viszontagságai (2019).

MOLNÁR H. MAGOR (Marosvásárhely, 
1986): költő, az Eső szerkesztője.

NAGY IZABELLA (Zalaegerszeg, 1974): 
költő, tanár. Legutóbbi kötete:  
Az Óperenciás tengeren is túl (2019).

NOVÁK ZSÜLIET (Mezőtúr, 1983): író, 
újságíró. Kötete: Disznó vallomások (2014).

P. SZATHMÁRY ISTVÁN (Szolnok, 
1978): szerkesztő, újságíró, grafikus.

PÁL SÁNDOR ATTILA (Szank, 1989): 
költő. Legutóbbi kötete: Balladáskönyv 
(2019).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve:  
A visszaforgatott idő (2019).

SEBESTYÉN ÁDÁM (Szekszárd, 1992): 
költő, kritikus, az ELTE BTK PhD-hallgatója

SIMON ADRI (Szeged, 1974): költő, kriti-
kus, szerkesztő. Legutóbbi kötete:  
Földerengés (2015).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, könyvtáros-tanár, az Eső 
szerkesztőbizottságának tagja. 

SÜTŐ CSABA ANDRÁS (Győr, 1979): 
költő, kritikus, szerkesztő. Legújabb verses-
kötete: Nempróza (2019).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 
1958): író. Legutóbbi kötete: Székelyek (2018).

SZŐCS GÉZA (Marosvásárhely, 1953): 
költő, író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Válogatott versek (2016).

SZŐCS KÁLMÁN (Marosvásárhely, 
1942 – Marosvásárhely, 1973): költő, újságíró.

SZURCSIK JÓZSEF (Bp., 1959): festőmű-
vész, grafikus, képzőművész.

TÓTH KRISZTINA (Bp., 1967): író, költő, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Fehér farkas 
(2019).

VAJSENBEK PÉTER (Szeged, 1996): 
költő, az SZTE magyar szakos hallgatója.

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, drama-
turg. Legutóbbi könyve:  
Legközelebb majd sikerül, (2018).

VARGA MELINDA (Gyergyószentmik-
lós, 1984): költő, az Irodalmi Jelen szerkesz-
tője. Legutóbbi kötete:  
Sem a férfiban, sem a tájban (2017).

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Ruhatárban felejtett kabátok (2019).
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