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ALKONYNAPLÓ
( Függőség ) Talán még nem fertőzött meg a vírus, de a tekintetben már minden-
képp áldozata vagyok, hogy naponta több órát töltök a róla szóló hírek olvasásával, 
nézésével, hallgatásával.

( Tv, film ) Este már sem írni, se olvasni nem tudok, ezért mosogatás után jobb híján 
tv-t nézek, főként játékfilmet. Csakhogy a legtöbb rossz, fércmű. Egy darabig re-
ménykedem, hogy megjavul, aztán kikapcsolom a készüléket, és ha kedvemre 
való a történet, az ismertető és a látottak alapján képzeletben kijavítom a filmet, és 
levetítem magamnak.

( Égetés ) Kettévágom az egyik oldalán már használt A4-est, és takarékosságból írok 
az így nyert két fél lap szabad oldalára. Nem őrzök meg kéziratot, se a véglegeset, se 
a piszkozatot. Nem kell az senkinek. Legalábbis erre következtettem abból, hogy az 
intézmény, amelynek tiszte lenne ilyesmit gyűjteni, soha nem kért tőlem. Vagy mert 
nem tart jelentős szerzőnek, vagy mert úgy gondolja, kézirat, mint olyan, nem kelet-
kezik többé, az írók ma már számítógéppel írnak. Amikor feleslegessé válik egy ilyen 
fél A4-es, menten összegyűröm, és egy erre a célra rendszeresített papírdobozba 
dobom. Midőn a doboz megtelik – elég gyorsan, mert sűrűn ítélem rossznak, amit 
írtam, áthúzom, és másik fél lapon előlről kezdem –, kiviszem a pajtába, és egy nagy 
fekete műanyag zsákba ürítem a tartalmát. Mikor a zsákba sem fér már több, átme-
gyek vele a kertbe, és kirázom belőle az egészet arra helyre, ahol a növényi hulladé-
kot szoktam elégetni. Kupacba igazítom, és alágyújtok. A galacsinok gyorsan lángra 
kapnak, szétnyílnak, kisimulnak, vonaglanak, ahogy emészti őket a tűz. A betűk, 
szavak felizzanak, megfeketednek, megszürkülnek, és elhamvadnak. A kupac szélén 
némelyik papír épségben marad. Fogom a vasvillát, középre terelem, ahol gyorsan 
megsemmisül. Általában közömbösen nézem e tömeges máglyahalált, de egyszer 
furcsán éreztem magam. Ez akkor volt, amikor a regényírásból kifolyólag végzett, 
többéves kutatásom melléktermékeivel, a megannyi rendszerezetlen dokumen-
tummal, jegyzettel, cédulával végeztem hasonló módon. Talán mert rengeteg 
munkám feküdt benne, kissé megrendültem. De azzal vigasztaltam magam, hogy 
úgy sem érdekeltek volna senkit, vagy ha mégis, olyan összevisszaságban voltak, 
hogy nem lett volna ember, aki kiigazodott volna rajtuk.

( Járvány ) Jegyzeteimben sűrűn emlegetem a Covid–19-et. Vajon tudja-e majd 
a most hároméves B. ötven év múlva, mi volt az. Aligha. Kénytelen lesz utánanézni 
az interneten. Ha lesz még az akkor, vagy valami más, amit igénybe vesz, ha kíváncsi 
valamire.

( Cáfolat ) Az Ondrok gödre egyik fejezetében arról elmélkedem, hogy a dűlőnév 
ellenáll az elmúlásnak, örök életű. Tévedtem. Némelyik máris kilehelte a lelkét. Csak 
annyi kellett hozzá, hogy megszűnjön a földművelés, és két nemzedék ne hallja, ne 
vegye a szájára. Ha szóba elegyedem valaki fiatallal a határban, és a régi illemnek 
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megfelelően az iránt érdeklődöm, hová megy, egyre sűrűbben kapom a választ: arra 
a hegyre vagy abba a völgybe, és közben mutatja a kezével. Nem nevezi meg, nem tudja.

( A kiírásról ) Egy olasznyelvű, YouTube-os videóbeszélgetés során, amelyet az 1972. szep-
tember milánói kiadója szervezett, és amelyben én a kérdésekre tolmács segítségével vála-
szoltam, egy kommenttel bejelentkező olvasó azt kérdezte, milyen érzés, hogy a könyvvel 
egyszer s mindenkorra kiírtam magamból annak tárgyát, a lelki válságot. Nem ismerem 
ezt az érzést, feleltem, nincs ilyen. Hiedelem, hogy az íróra ilyen jótékony hatással van az 
írás. Ha személyes trauma is hajtja közben, az eredmény attól nem szabadítja meg. Az vele 
marad, azt cipeli tovább. Én legalábbis ezt tapasztalom.

( Covid–19, 7 ) Annak idején magam is megnépszavaztam az Európai Uniót, de az a gyanúm, 
hogy ha nem lépünk be, akkor nem volna átjáróház az ország, és jobbak volnának az esé-
lyeink a járvány elleni küzdelemben.

( 3x25 ) 25 év múlva M. öregember lesz, M. L. negyven éves, B. huszonnyolc. Újabb 25 év, M. 
talán nem él már, M. L. rég nyugdíjas, B. még innen van a hatvanon, és aktív. Ők ketten az 
utolsók az ágamon, akik még azt mondhatják a gyerekeiknek, unokáiknak, hogy ismertek, 
emlékeznek rám, ilyen és ilyen voltam. Ha lesznek gyerekeik, unokáik. Ha nem, akkor 
senkinek nem beszélnek rólam. Ha olykor eszükbe jutok, előveszik valamelyik könyvem, és 
felütik. De az is lehet, hogy nem szeretik a dolgaimat. Pár pillanatra abbahagyják, amivel 
foglalatoskodnak, és elgondolkoznak, vajon hány éve is már annak, hogy meghaltam.

( Dedikálás ) Eszembe jutott, hogy a 2013-as könyvhéten egy olvasó, egy fiatal nő az 1972. 
szeptember egy régi példányát tette elém, és megindultan azt mondta, hogy ez a könyv 
megmentette az életét. Nyilván nem szó szerint értette, de különösnek találtam, hogy amit 
velem a szenvedés íratott, az őt megvigasztalta.

( Alvás ) Alvás után mindig fáradtan ébredek. Elképzelem, milyen kimerült leszek majd 
a Nagy Alvás után.

A KARANTÉN HORDALÉKA – HOZADÉKA 
Március eleje – még alig akarom hinni, hogy lesz valami. Valami járvány. Pedig már 
mindenki mondja.

Március közepe – jelzi a Kodolányi-egyetem vezetése, hogy készüljünk fel, min-
den oktatónak legyen olyan skype-elérhetősége, amin online órákat tud tartani.

A technikussal kínlódom kicsit. A laptopom nem nagyon szereti a skype vállalati 
verzióját, valamiért viszont ezt kell használnunk, aztán a webes változat mindent 
megold, és egyszer csak működik az egész. Jelszó kell, nagyon egyszerű, a jelszó 
legyen az a nap, amikor csatlakozom.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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Közben jön az üzenet – Orsolya menekül haza Cambridge-ből. 
A college-nak vége, mindenki eltűnik, nem akartam Angliában lélegeztetőgépre kerülni, 

mondta a lányom utólag, amikor már itthon volt. Az utolsó járatok egyikével érkezik, 
a repülőn összesen talán húsz utas, annál nem több, de szerencsénk van, Ferihegyen nem 
ellenőrzik a testhőmérsékletét, és nem is kötelezik hivatalos karanténra, tulajdonképpen 
úgy lép be az országba, mintha béke lenne, nem háborús helyzet.

Izgatottan várom a repülőtéren, alig ismerek rá, maszk, kesztyű, kalap, mint Zorro, ha 
harcba indul, olyan, csak a fekete paripa hiányzik alóla. Szokásától eltérően alig hoz valamit, 
nem három hatalmas bőrönd, csak egy hátizsák meg egy gurulós a poggyásza. 

Ez is újdonság.
Otthon kicsit szokni kell egymást – hónapok óta egyedül élek, most ismét velem 

a lányom, persze ha besegít a háztartásba, az jó, kérdés, besegít-e, avagy huszonkét éves 
kamaszlányként, egyetemistaként elvárja, hogy az apja vásároljon és főzzön, és minden, 
ami ezzel jár. Majd meglátjuk. Mosogatógép van, azzal nincs gond, mondom magamban, és 
hálát adok annak a zseniális feltalálónak, aki megmentette a világot a legszörnyűbb házi-
munkától, nevezetesen a mosogatástól.

Néhány nap alatt egészen jól összecsiszolódunk, Orsi esténként tésztát főz, ha minden jó, 
és jól sikerültek az online órái, meg az angol egyetemista barátaival konferenciabeszélget, 
elképesztő az az angol, amit használnak, leginkább ugatásra emlékeztet, vannak vagy tízen 
egyszerre a laptop képernyőjén, és boldogan csahol az egész társaság, olyankor menekü-
lök a nappaliból vagy a konyhából, attól függően, éppen hol is zajlik a buli.

Nagyjából minden ugyanúgy van, mint a karantén előtt, leszámítva, hogy uszodába nem 
mehetek, hogy itthon van a lányom, hogy nincs egy nyugodt perc, és hogy mozgáshiá-
nyom támad két nap után. Meg emberhiányom is, mennék ide-oda, de nem lehet, hiá-
nyoznak a felolvasások, a találkozások, hiányzik a Nyitott Műhely, hogy mást ne is mondjak.

Aztán feltalálom magam, meg megtalál egy ötlet, nagyon hamar elkezdek felolvasni 
az „Élő közvetítések koronavírus idején” Facebook-oldalon, mindennap olvasok, az oldal 
moderátora, Novotny Anna segít, köszönöm neki, úgymond „élőben” jelentkezem be es-
ténként 20.15-kor, itt a teljes életmű, mondom magamban, jöhet a vers, a novella, olvasom 
az Ancika című kisregényem, és azt veszem észre, hogy ezek a felolvasások feldobnak, 
készülök rájuk, és örülök a sok-sok visszajelzésnek, meg elképedve nézem, hogy van olyan 
bejelentkezésem, amely mintegy 8000, ideírom betűvel is: nyolcezer érdeklődő kattintást 
kapott, és jönnek az igazi üzenetek, van, aki azt is megírja, másnap mit szeretne hallani.

Boldogság az is, hogy a lakásban igazi „stúdiót játszunk”, Orsinak hangosan mondom, hogy 
„három perc múlva adás”, utána, hogy „egy perc múlva adás”, majd azt, hogy „kezdem!”, és ő 
minden esetben odajön, leül velem szemben a díványra vagy a fotelba, és hallgatja, ahogy ol-
vasok, és azt mondja a végén, egészen átszellemült arccal, hogy „jó volt”, és valahogy ilyenkor 
úgy érzem, valóban van értelme a dolgoknak, csináljuk tovább, amit lehet.

Áprilisban a költészet napja környékén egyfajta csúcsra járás, rengeteg helyről kérnek 
verset, felolvasást, küldök is mindent szorgalmasan, felfedezem az élő közvetítés mellett 
a YouTube csatorna előnyeit, a végén még informatikai zseni leszek, mondom magamban, 
gyártom a videókat, ez is egyfajta halhatatlanság, az örökkévalóságnak dolgozunk, ha kell, 
mert valamit kell csinálni, ha már karantén, ha már be vagyunk zárva.

Mondogatják a hírekben, hogy kijárási korlátozás, magamban viszont arra is gondolok, 
hogy Budapestről van hova menekülni, mert ott van Balatonszepezden az apámtól meg-
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örökölt ház és telek, és van ott feladat, meg van ott jó levegő, meg van ott Balaton, egyik 
nap tehát azt mondom Orsinak, megyünk Szepezdre, azt mondja, csak akkor, ha van net, wifi, 
minden, hívom a Telekomot (ez itt a reklám helye), hogy így koronavírus idején szerelnek-e 
internetet, bevezetnek-e, mondják, igen, mondják is, melyik nap érkezik a szerelő, jól van, 
mondom, jöjjön, csak az is rendben legyen, hogy mi időben odaérjünk.

Abban sem vagyok biztos, hogy szabad-e autózni a Balatonra, nem állítanak-e meg a ren-
dőrök, lesznek-e rajtunk kívül még más vakmerő autósok, tele vagyok tehát bizonytalansággal.

Na, ez egy nehéz utazás lesz, de lesz, ahogy lesz, csak elinduljunk szerencsésen, mondom. 
Merthogy Orsival sem könnyű, őt időben belekönyörögni egy autóba nem egyszerű, de 
azt mondja, jön, tehát nem hagyhatom Pesten. 

És ott van a kijárási korlátozás is. Ki tudja, mi lesz. 
Persze, egyórás késéssel indulunk, ráadásul csúcsforgalom van, vagyis mindenki utazik, 

a kijárási korlátozásnak annyi, mondom magamban, ennek ellenére rekordokat döntök az 
autópályán, nehogy a szerelőt elmulasszuk, végül csak tíz perc késéssel érkezünk, a szerelő 
persze köhög meg tüsszög, szerintem vírusos, nincs rajta maszk, de az internet fél óra múl-
va működik, ez kétségtelen.

Rövid idő alatt felfedezem, hogy vidéken is lehet élni, minden van, amit akarunk, a helyi 
ABC majdnem tökéletes, ha bármi egyébre szükség van, megyek Tapolcára, a Balaton-fel-
vidék gyönyörű, nem is értem, miért nem voltam korábban itt, lent a házban. Persze értem, 
korábban nem lehetett elzárkózni a világtól, pénzt is kellett keresni, és én egyetemi órákkal 
keresem, nincs más, most viszont akkor is keresem, ha itt vagyok, működnek az online órák, 
a folyóiratoknak pedig küldöm a novellákat, verseket, és minden olyan, mintha valóban 
boldogság lenne.

Kicsit megvisel, amikor reggel 8-kor megkérdezik a helyi ABC-ben, hogy nem 9 óra után 
kellene-e jönnöm, magyarul, hogy nem lehet-e, hogy már elmúltam 65 éves, próbálom 
viccesre venni a figurát, mondom, hogy legközelebb majd megborotválkozom, és akkor látja 
majd, hogy nem vagyok még annyira vén.

Ugyanennek az ellenkezője is bejön, persze, mert Tapolcán az ottani TESCO áruházba 
akarok bemenni délelőtt 11 órakor, erre megállít a biztonsági őr, hogy csak 12 után jöhetek, 
várjak egy órát, ha lehet.

Tréfás dolog a karantén, gondolom magamban.
Szepezden meg a strandra nem tudok bemenni, a frissen és újonnan megválasztott 

polgármester láncot és lakatot tett a bejáratra, mondván, hogy a járvány miatt most ne 
látogassuk a strandot, nem mintha fürödni akarnánk, sétaképpen szoktam (volt) oda menni 
korábban, hogy ennek mi az értelme, azt nem tudom, mármint annak, hogy lezárnak egy 
nyitott területet, ahol egyáltalán nincsenek sokan, és nem is lennének. De biztos tudják a 
szakemberek, ez miért jó.

Orsi mindenesetre nem törődik a lezárással meg a hideggel, mint valami fitneszbajnok, 
bemegy a vízbe, úszik, elúszik vagy száz méterre, majd jön vissza, kicsit aggódom, de ő azt 
mondja, ezt szereti.

Most, amikor ezeket a sorokat írom, hallom, hogy a korlátozásokat feloldják, mehetünk, 
ahova akarunk, megint kitört a szabadság. Nem tudom, hogyan lesz, amikor megint szaba-
dok leszünk, már egészen megszoktam a bezártságot.

Tegnap viszonylag későn mentünk le a strand melletti részre, ahol Orsi úszni szokott. 
A szokásos száz métert leússza befelé, nézni is szörnyű, ebben a hidegben, rajtam pulóver 
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meg zakó. Aztán sietünk fel, mert 20.15-kor adásom van, ahogy mindig is. Az Ancika felol-
vasását már befejeztem, most a húsz évvel ezelőtt írt „amerikai” verseket olvasom, azokat, 
amelyeket az 1998-as utazásom kapcsán írtam, pontosabban abból a kötetnyi versből 
olvasok ötöt. 

Aztán ma reggel arra ébredek, hogy már 1300-an látták a tegnapi bejelentkezésemet. 
Ez is a karantén hozadéka, mondom magamban jólesően.

AZ ERDŐN TÚLI LÉT
(Dsida-olvasatok)

Ha Budapestről hazafelé utazom Marosvásárhelyre, tudni lehet, hogy majdnem 
a Király-hágóig ugyanaz lesz az időjárás, az alföldön mindenképpen. Ha esik, min-
denütt esik, ha süt a nap, mindenütt süt. Ha pedig köd van, természetesen akadály-
talanul gomolyog a fehérség körös-körül. Viszont a történelmi Erdélybe érve nagy 
valószínűséggel más lesz az idő, sőt, völgyről völgyre, dombról dombra is változik, 
hol derül, hol borul. Kiszínesedik, majd ismét elszürkül a táj. Nem a ránk erőszakolt 
országhatár választja el ezeket a tereket, nem új keletű ez a különbség, hanem így 
volt kezdettől fogva, és hogyha más kedélyről tanúskodik egy-egy költői életmű 
például, annak az egyéni sorson vagy történelmi predesztináción innen és túl ez is 
a magyarázata. Sokféle törésvonal van a mi kultúránkban, viszont az erdélyi külön-
bözőség, úgy vélem, semmiképpen sem szegényít, hanem folyamatosan gazdagít, 
vagy legalábbis gazdagíthatna minket.

Feltételes módban fogalmazok, hiszen amikor nemrég Keresztury Tibor kérésére 
Dsida Jenő költészetéből ki kellett válogatnom egy műsorra valót, ismét szembesül-
tem azzal a kérdéssel, hogy vajon ugyanúgy igazi értékén tartja-e őt számon az iro-
dalomtörténet, mint a Nyugat irodalomfelfogásban hozzá legközelebb álló lírikusait, 
Kosztolányi Dezsőt, Babits Mihályt és a többieket. Költői kérdés ez, köztudomásúlag 
Babitsék sem igazán akarták észrevenni annak idején ezt a rokonságot fiatalabb 
kollégájukkal, és azóta is félárnyékban van Dsida életműve.

Erdélyben más az időjárás, és mi tagadás, olykor az irodalom szerepét is máskép-
pen értelmezik arrafelé. Bevallom, fiatalon hevesen tiltakoztam volna minden ilyen 
különbségtétel ellen, mert akkoriban a hivatalos kultúrpolitikának megfelelően az 
iskolában is teljesen külön tanították a huszadik századi magyar irodalmat és az úgy-
nevezett romániai magyar irodalmat. Ráadásul az így elkülönített erdélyi irodalom 
is csonka volt. Dsida Jenőt például, látszólag katolicizmusa, de valójában a Psalmus 
Hungaricus című magyarságverse miatt, az ötvenes években még alig lehetett 
emlegetni. Minden vágyunk az volt, hogy lépjünk ki ebből a szörnyű kisebbségi és 
ideológiai rezervátumból, és lehessünk egyszerűen csak magyar írók.

MARKÓ 
BÉLA
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A kényszerű beskatulyázástól lassan megszabadulunk, viszont rá kell jönnöm, hogy 
transzilván mivoltunkat hiába akarjuk letagadni. Igaz, hogy Dsida Jenő helytől, időtől 
függetlenül is zseniális költő, aki az őt gyermekkorától végigkísérő szívbetegséget folyto-
nos életigenléssel, a boldog pillanatok felfokozott eufóriájával próbálja ellensúlyozni, de 
személyes sorsának kiszámíthatatlansága, a folyamatos szorongás bizonyos értelemben 
elválaszthatatlan a két világháború közötti erdélyi magyar értelmiség hasonlóképpen el-
lentmondásos közérzetétől. 

1907-ben született Szatmárnémetiben, 1928-ban, huszonegy évesen jelent meg első 
verseskötete, a Leselkedő magány, ezt követte egy újabb versgyűjtemény, a Nagycsütörtök 
1933-ban. 1937-ben házasodtak össze szerelmével, Imbery Melindával, és 1938-ban Kolozs-
váron hosszú kórházi betegeskedés után gennyes szívbelhártyalob okozta halálát. Követke-
ző könyve, az Angyalok citeráján már posztumusz látott napvilágot. Mindössze harmincegy 
év jutott neki, de ez is elegendő volt egy maradandó életműhöz, amely még mindig tele 
van titokkal, hiszen versei külön-külön kristálytiszták, éppúgy át lehet látni rajtuk, mint 
amikor vizet merítünk a tenyerünkbe, de együtt olvasva örvénylő mélység tárul fel előttünk. 
A gyermeki lelkendezés, az erőltetett boldogság, amit túlharmóniának, túléletörömnek 
vagy máskor túlszerelemnek is nevezhetnénk, arról szól, hogy ily módon a halál legyőzhető 
minden pillanatban, és amikor majd előbb-utóbb mégis ő győz le minket, úgysem tud már 
semmit kezdeni azzal, amit megéltünk. Egy eljövendő pillanat nem semmisítheti meg az 
átélt pillanatok sokaságát. 

Néha az az érzésem, hogy nyugatról, mondjuk, Magyarországról nézve Erdély olyan le-
het, mint a hold, amelynek mindig csak az egyik felét látjuk, és nem tudhatjuk, mi történik 
a túlsó felén. A mi transzilván élményünk éppen ez a túlfelőli lét, az erdőn túl, hisz Erdély 
elnevezése ezt jelenti, egy ideje már a határon túl, és mi, erdélyiek sem tudunk szabadulni 
ettől az idegenségérzéstől a saját otthoni tájainkon. Ezt a kettősséget írja Áprily Lajos, Kós 
Károly, Bánffy Miklós és Tamási Áron is. Nem kizárólagos erdélyi sajátosság ez a hazakere-
sés, és az idegenség érzése sem, a Dsidával talán leginkább rokon Kosztolányi Dezső írja 
a Hajnali részegségben, hogy: „...egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam.” Dsida Jenő 
idegenségében is van valami metafizikus, de ő folyamatosan szabadulni szeretne ettől a 
kétértelműségtől. Nélküle nem fogjuk megérteni a Trianon után kénytelen-kelletlen önálló 
életet is élő erdélyi magyar kultúrát. Mert hát csupa ámulat az ő költészete, csakhogy időről 
időre előjönnek a kollektív dilemmák, mint például a Tekintet nélkül című versben a bibliai 
figyelmeztetés, hogy „Krisztusnak és Pilátusnak, / farizeusoknak és vámosoknak, / zsidóknak 
és rómaiaknak / egyformán szolgálni / nem lehet.” De az áldozatról szól egy másik remek-
mű is, a Nagycsütörtök, végül pedig a huszadik század egyik legnagyobb, legösszetettebb, 
sokféleképpen értelmezhető, de mindenképpen lenyűgöző magyarságpoémája, a Psalmus 
Hungaricus. Évtizedek óta vissza-visszatérek Dsidához, újraolvasom verseit, és próbálom 
megfejteni ezt a magyar zsoltárt, amely mintha teljesen kitüremkedne az életműből. Mint-
ha magányos, támadható és védhető, de teljes mélységében át nem látható egyetlen verse 
lenne valakinek, aki persze Dsida, és mégsem ő. Éppen erről van szó. Hiszen ugyanazt az 
Urat, ugyanazt az Erdélyt és ugyanazt a költőt most egészen másfelől mutatja a Psalmus 
Hungaricus, valamiféle kilépés ez, nem teológiai értelemben persze, az Újtestamentumból, 
és visszatérés az Ótestamentum elfogult, bosszúálló Istenéhez. A költő életében nem is 
jelent meg ez a vers, barátai eltanácsolták a közléstől, mert attól féltek, teljesen más fénybe 
kerül ezáltal az egész Dsida-költészet. Pedig nem kerül más fénybe, úgy gondolom, csak ép-



101

pen egy angyali költő, egy játékos formaművész, egy poeta doctus ad meggyőző magyará-
zatot az erdélyi értelmiség drámájára. Mert Erdélyben ma is nyitott kérdés, hogy kisebbségi 
sorban mit jelent az értékteremtés, és hogy van-e jogunk az önkorlátozásra. Dsida kö-
nyörtelen logikával bizonyítja, hogy kisebbségben nem lehetséges teljes életet élni, viszont 
élni mégis kell. És alkotni is. Nincs teljes életed, mert a nemzeti együttlét feltétlen vállalása 
ugyanakkor lemondás egy másfajta szolidaritásról. A hűség egyben hűtlenség. A szeretet 
egyben gyűlölet. Ez a szeretetre és szerelemre vágyó ifjú poéta többet mond a kisebbségi 
erkölcs paradoxonáról, mint sokan mások. Nem a Psalmus Hungaricusban, hanem a mintául 
vett 137. zsoltárban van ez a szörnyű átok: „Babilón leánya, te pusztulásra való! / Áldott 
legyen, aki megfizet neked azért, amit tettél velünk! / Áldott legyen, aki megragadja és 
sziklához csapja kisdedeidet!” Dsida úgy fogalmazza át a zsoltár szörnyű átkait, hogy azok 
nem mást, minket pusztítanak el, ha nem vállaljuk azt, ami talán vállalhatatlan. Igen ám, 
de az önkorlátozás patetikus gesztusát végigkíséri az ezáltal elveszített Európa siratása, és 
időnként érezni vélem a dühös iróniát is, mintha társadalmi rendelésre, külső kényszerre 
született volna ez az indulatos költemény, amelynek költője végül mégis kiszabadítja magát 
a közéleti retorika gúzsaiból, visszatér a Bibliához, és az utolsó refrén különbözik a többitől, 
már a mennyei Jeruzsálemről szól: „Ó, Jeruzsálem, Jeruzsálem!” Katartikus vers, elfogadha-
tatlan és visszautasíthatatlan, benne van az erdélyi lét minden ellentmondása. Nem tudom, 
ez-e az igazi Dsida, vagy a másik, a játékos, a kicsinyítő képzős, a szeretni való, a mindent 
és mindenkit magához ölelő, a halált is a fehér kockacukorban felfelé kúszó sötét, keserű 
kávéhoz hasonlító költő. Akkor sem, amikor már a halálos ágyán, feleségének diktált hibát-
lan szapphói versben kérdezte önmagától: „Lássuk, vajon itt a habos verejték / s jajgatások 
rettenetes hevében, / véres arcú rémületek között is / úr-e a szellem?” Úr, igen, úr a szellem 
a múlandó test fölött is, ezt éppen a változékony időkben ellentmondások közt őrlődő, de 
Erdélyhez és Európához egyaránt ragaszkodó Dsida költészete is tanúsítja.

A FOR KALÁRA
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