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HA MEGESZNEK AZ ÁLLATOK,
talán a combommal kezdik majd, 
aztán a vállam jön, a vesém, az oldalam, 
a többi persze szemét 
haleledel 
(de kidobni mégsem), 
és ott a fej, ki is lehet tömni, 
nőstény, 53 éves, 
és a szív – 
ki mondaná meg belőle, 
hogy hányszor láttam a tengert.

én sem tudom, hogy az őz vagy a fácán, 
akinek a húsát  
leteszik a szomszédos asztalra 
(pecsenye), 
hány napfelkeltét látott 
a tulajdon szemével, 
és hagyott-e jeleket a buckák, a tócsák, 
a közönyösen hajlongó bokrok közt  
a saját fiának.

KOMOLYAN, CSENDBEN
Ne érj hozzám, ne gyere közel, 
ne írj rám, ne is telefonálj! 
A legjobb, ha nem mondod ki a nevem, 
ha soha, de soha nem gondolsz rám. 
Mert a végén kipécéz egy vírus,  
ami bitek, fénynyalábok, kósza álomképek, 
vágyak, sértések, gyerekkori emlékek útján terjed, 
és a végén – ó, jaj! – 
majd én is egyedül haldoklom 
egy kórteremben.

BÁNKI 
ÉVA
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A halott költőktől nem félek ennyire. 
Biztonságban élek, a pusztaság legmélyén, 
egy elhagyott, régi költeményben, ott, hol 
Siva végetlen fövenyében lankadoz a nap, 
és csendes Aral-tónak zaj nélkül nyugszanak árjai. 
Ez a romvár a boldog menedékem. 
De csak álmom való képét látám, 
mert ez a bús föveny is végetlen, 
a betűk sivataga, ez az iszonyúságos, 
ahol Rom isten féltő oltalma alatt állok, 
mint a többiek.

ITTHON
Lehetne ez egy Budapest Canto. 
Török, latin, magyar, jiddis, szláv, német szavakból, 
kuncogásból, pisszegésből, suttogásból szőtt 
eleven háló a Duna partján. Hangerdő, suhogó. 
Tökéletes és magabiztos. De a lakói hamarább  
megölik egymást, mint hogy egymás szavait megtanulják.  
A csontok pedig hallgatnak, beledermednek az iszonyatba, 
és nem marad túlélő, aki a győztesnek elárulja,  
Aquincumnak vagy Etelburgnak hívták valaha.

A vizek városa,  
suttogta egy szerencsétlen római katona, 
akit a hadiszerencse a szépséges Latiumból, 
a gyöngéd dombok közül 
ide vezérelt.

A sok gonosz hőforrás 
megdermeszti a szíveket, 
fortyongóvá teszi az elméket, 
álnokká a város fölött kígyózó, 
mindig leszakadni akaró vezetékeket.

És az ígéretek! Ki reménykedik bármiben?
Fordulj, kuruc! Fordulj, labanc! 
Szaporán szedd a lábad!  
Kiabálj jó hangosan! 
Öklendezz, visíts,  
fordulj balra, fordulj jobbra, 
mielőtt földet tömnek a szádba!

Nincs időnk senkire. 
Semmire.
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A KÖLTŐK JÓK
A költők jók.
Átsegítik a szegény nénit a zebrán. 
Vasárnap prédikálnak a madaraknak. 
Délelőtt megnevettetik az ovisokat. 
A költők jók. És sokan vannak. 
Őrzik a humánumot, mert olyan nagy kincs ez,  
amit érző ember nem bíz a bankokra.  
Félteni kell, óvni, becézni.

És akkor végre: éjszaka. 
Nincs ovi, nincs bank, elszenderednek végre 
a kis madárkák is. Életre kel a Lány, a másik, 
aki kétezer éve, újra meg újra, 
elindul hozzá a szavak labirintusán át.

Odaér. Nem, eltéved. 
Elrabolják. Szeretne, de. Hűtlen.  
Ó, jaj! Megharapja egy kígyó a bokáját. 
Ki tudhatná? Égi terepasztal a költő éjszakája, 
vágyak, sejtések, csillagok mozgatják.

A költők jók. És sokan vannak. 
Esznek, izzadnak, őriznek, prédikálnak. 
De a Lány szerint, akit ezer néven neveztek 
már az ókoriak is, csak egyetlen költő van. 
Egyetlenegy, aki minden éjszaka,  
békében, háborúban, viharban, forróságban 
és minden létező emberi nyelven 
őt szólongatja.

A SZELÍDEK ÖRÖKLIK A FÖLDET
Dédanyám egyetlen orvosságban hitt: 
szépen kell beszélni mindenkivel. 
Ha bekopog hozzánk a kisördög, 
le kell ültetni, nem tetszik egy rétest kérni, 
ne hozzak egy kis bort, bácsi. Mert szívesen. 
A kisördög köszönte. És jött két világháború, 
kitelepítés, ez-az, két gyerekhalál, ugyan, 
ki számolja az oroszokat, ha egyszerre rohannak rád. 
És a rétesek! Már azok se ugyanolyanok, 
mint a boldog békeévekben. 47-ben dédanyám 
egy családi vendégségben sikoltozni kezdett: 
attól olyan darabos, meleg a meggyes rétes, 
mert agyvelőt tettetek bele! Hoztak neki vizet, 
fogták a kezét, egy sötét szobában lefektették. 

ÁLLANDÓSÁG
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FŐSZEREP 
Ki botladozik a romok közt,
fekete kendővel a szemén, mint 
egy elkóborolt halálraítélt?
Amikor elhangzott a tűzparancs,
felmordult és rengeni kezdett a föld, 
szélvész támadt a semmiből, 
s akik lőttek volna rá, 
rémületükben puskáikat elhajigálták.

Azóta botorkál, mintha vak lenne,
zsebében Csáth doktor receptje,
morfium, mi más, de 
minden patika összedőlt, 
s ő megy átkozódva tovább.
Reménykedik, hogy talál magának 
egy új kivégzőosztagot.

UGYANOTT
Nézem, a Dunának mennyit nőttek 
izmai tegnap óta: semennyit, apad. 
Pedig megállás nélkül dolgozik 
egész nap. A munka, úgy látszik, 
nem növeszt izmokat. Talán, ha 
sportolna inkább, mint akik benne 
úsznak: dinnyeárusok, jegyszedők. 

Nézem, szinte forr a víz, ahogy 
mindenki beléveti magát. Így 
úszik el az egész város, egyedül 
én maradok, hátam a partnak 
feszítem, látom, ahogy a folyó is 
elúszik végül, üres medrében 
hagyja a tárgyi bizonyítékokat. 

Sok-sok telefon, ékszer, kulcscsomó. 
Összeszedhetném mindet, de
minek? Kit hívhatnék fel, kinek
a csuklóján kapcsolhatnék össze
egy karkötőt? És hol az ajtó, 
amely mögött várna valaki?

FILIP  
TAMÁS

Könyörögtek, hogy csillapodjék. 

Még hogy a rétes!  
Dédanya szipogva, kendőjét gyűrögetve  
mindenkitől elnézést kért.

Szelíd kis öregasszony volt, 
semmi különös. No de csillagom, 
már egy kis bort se fogadsz el? 
Hát már leülni se akarsz nálunk?

Élt hatvanhárom évet. 
Az orvosok szerint élhetett volna többet. 
De belehalt a félelembe.
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VÉGÜL MIND HŐSÖK LESZÜNK
(Sziveri János elképzelt szavai)

Ha majd nem tud aludni már szegény Baka, 
hát őrszemnek hívja őt az éjszaka.
Egyenruhája gyűrött pizsama.
Csak áll az ablakban, és figyeli az utcát,
óránként leváltja és szolgálatba
helyezi magát, autókat néz, csüggedt 
járókelőket, mintha tényleg léteznének,
az állóháborút, mely belül jonhait emészti.

Petri a végén versek helyett már csak 
recepteket fog írni, gondosan megtervezi 
a nyersanyag sorsát, tudja, hogy a hússal és
zöldséggel neki kell végeznie, és ahogy 
késsel feldarabolja, fölteszi főni őket,
figyeli, hogy múlik el az élet.
Nem eszik abból, ami született belőle, 
neki el kell fogynia, így parancsolja a rák.

Túl fogtok élni, fiúk, előresiettem, hogy 
le ne késsem a végső találkozást.
Nincs sok hősi élet, de Rákos Sándor
sírkőbe véste, hát én is vallom vele, hogy 
a halálok viszont kivétel nélkül mind hősiek. 
Ha tetszik, ha nem: hősökről beszélek.

ÁLLANDÓSÁG
növekszik, mint torokban a gombóc,
az elvesztett isten képe valahol odabent,
míg piruló arccal, kivirágzó szemekkel 
a horizont alatti fémes, jódszínű vonalon 
őrült, ideges mozdulatokkal
téped fel a végtelen vörhenyes szemhéját,
a mozdulatlanság pikkelyes szemfödelét,
remélve, hogy a látást találod alatta,
vagy legalább valaki visszakacsint.
A horizontot nézed.

FARKAS WELLMANN  
ENDRE
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POSZTMODERN FOLKLÓR
KÁCSA FERIKE

Vihar készült odafönt, a fellegek felett.
Gyerektől, asszonytól volt hangos a tér.
Az orrukból forró gőzfelhőket eregettek a lovak.
Azon a délután valami volt a levegőben,
a gyerekek nem fértek a bőrükbe. 
Édeni tudatlanságukból származó boldogság áradt belőlük. 
Az iskolában Arany-verset kaptak bemagolni.
A napmelegtől égett a kopár szik sarja.
A kis málészájú Kácsa Ferike sem fért a bőrébe.
Topolyán a bikaistállónál, a csalánbokrok 
közül kifutott az országútra.
Elgázolta egy bulgár teherautó,
egy nagy bulgár pótkocsis.
Jaj. A nena reszketett a félelemtől.  
Labdánk fölszállt a magasba, és nem hullt vissza.
Elragadta egy kobold. Egy bulgár.

IMRE SÓGOR

Nyáron is hosszú gatyát viselt.
Miután életben maradt,
és megúszta a szovjet lágereket,
hazatántorgott a Don-kanyarból,

FENYVESI  
OTTÓ

A lázadáshoz ha nincsenek szavak,
méltatlan tettekben ér utol a végzet,
és annyi mindent nem lehet,
például a múltat folyton visszaírni
az illúzióvá széteső jelenbe.

De egy létige, van úgy, hogy épp olyan,
mint a kriptából nyíló végtelen
vagy az elmúlásból előlépő örökkévaló,
de kicsit olyan is, mint a Balaton-part,
hol mégis, talán ugyanabba a vízbe léphetsz,
ugyanabba az örökkévalóságba

és ugyanahhoz az istenképhez.
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elment a jugoszláv partizánokhoz,
a Petőfi brigádba, melynek parancsnokát, 
K. F.-et, saját katonái lőtték agyon.
Imre sógort elkerülték a német lövedékek,
egy komoly tüdőgyulladással megúszta. 
Miután hazatért a bolmányi harcmezőről,
bádogos lett, és templomszolga.
Élete végéig harcosnyugdíjat kapott 
a kommunista rezsimtől.
A szomszéd Pista bácsival folyton versenyeztek, 
hogy ki tudja jobban utánozni 
az orosz katyusák és golyószórók hangját.
Golyók süvítettek és bombák robbantak körülöttük.
A januári disznóvágások alkalmával 

– hátul, a trágyadomb szélén –
belet mosott az asszonyokkal,
és hosszú gatyát viselt, mert jól tudta, 
hogy milyen hideg lehet a Don-kanyarban.

SANYIKA

Sanyika, eszem a zúzádat!
Gyerekkorunk óta ismerjük egymást.
Sanyika így, Sanyika úgy.
Te kis emberevő!
Mint egy szivacs, mindent magába szippant. 
Angolul tanul. Londonba készül.
Sanyika, a Tóth Ugyonkáék unokája.
Sanyika: erő, egészség!
Jó szerencsét!
Új alsónadrág, atlétatrikó, ing, zokni.
Semmi baj, semmi katasztrófa.
Kicsit majd fáj a fejünk.
Sokat törtük.
Gyerekkorunk óta.
Abszolút felesleges dolog,
értelme semminek sincsen.
Több is veszett Mohácsnál.
Anno domini.
Jó emberek, segítsetek, 
álljon meg bennetek az Isten!
Most egy kicsit alszom,
aztán megeszem a zúzátokat!
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POSZTMODERN FOLKLÓR

Kérek egy púpos kávéskanál nosztalgiát, 
de tényleg ne sokat, csak egy fényképet:
Romoda valamit nem ért,
Csobáncsics, sajnos, már elment,
Benda Zoli a magassági bajnok,
Kospenda alszik,
Juszufi alig látszik,
Zoricának akkor még nagyok voltak a fülei,
Hajnalka… hm, valamit keres hátul,
Csadari gyanakvóan nézi a fotóst,
Melinda semmit se változott,
Lajcsi még mindig nem ébredt fel,
Rozikának valami vicces,
Józsinak hiányzik a lába, de azóta meglett.
Volt egyszer egy hosszú, forró nyár, 
nekem meg lila volt a tarajam.

SZERENCSÉS PITYU

Az iskolában mindig a hátsó padban ült,
tornából fel volt mentve.
Kicsit kövér és jámbor volt,
a Linderben, a Széles utcában lakott, 
az iskolából kimaradt, 
nem végezte el az általánost,
amikor a tanító néni felszólította, 
mindig elpityeredett.
Várta a nevében szereplő szerencsét. 
Egyszer egy kövér lánnyal sétált a korzón, 
aki bemondó volt a topolyai rádióban.
Szerencséjét kereste a Pityu.
Olykor hosszú utakra vállalkozott, 
messzi csillagrendszerekben járt, 
gyakran megfordult a Plejádokon.

KOVÁCS BANDIKA 

Együtt csónakázott Kassákkal.
A szigligeti stégről indultak, 
Bandi evezett, alig múlt tizenöt,
még nem dohányzott.
Nagyon megszeppent, el sem tudta képzelni, 
hogy miről fognak beszélgetni 
az ismeretlen férfival.
Kassákot nem érdekelte a rock and roll
és Bandika bizonyítványa sem.
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A Mester rágyújtott egy Munkásra, 
előtte Bandikát is megkínálta,
de ő csak szótlanul evezett, 
a csónak rendületlenül siklott 
a Balaton tükörsima vízén.
Kassák élvezte a júliusi naplementét,
merengve, elégedetten nézte 
a nádast és talán a madarakat, 
mert pár hónappal előbb, márciusban,
végre megkapta a Kossuth-díjat.
Bandika szótlanul evezett, 
mint egy médium, mely képes
hírt hozni az időtlen világból. 

UTCAI TANULMÁNY
A levelek körül zöld elégedettség. Az
a fajta június, mikor a nap útja
az égen lelassul, mintha egy fejfájás
elfelejtett térképét kellene gondosan
bejárnia. A nőt éppen újjáélesztik.
Úgy hal meg, ahogy a meleg miatt
kigombolnak egy mellényt. A fölé hajolók
parfümfelhőjét érzi utoljára, az egymástól 
elütő két illatot. Emléktelen hal meg,
emlékei visszahúzódnak, kölyökmacska-
körmök cirógatáskor. Fülével, mikor elesik,
egy elszívatlan cigaretta csikkét keni 
szét, sárgásan festi meg a dohány 
az aszfaltot. Az újraélesztésnek 
általában nincs szaga, most szagok
lánca mutatja, hogy nincs folytatás. Életében
büszke volt rá, hogy sosem folyt 
a nyála a párnára, most meg szinte
egy tócsa veszi körül.

G.  
ISTVÁN LÁSZLÓ
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VERS EGY KIS ARTISTALÁNYHOZ

Amit itt leírok, hajnali álom. Színekből, illatokból áll, elmondani talán nem is lehet. 
Mégis, újra meg újra belevágok. Fekszem egy hullafehér kórházi ágyon. Az ég alja 
világos. A csillagok között egy pillanatra újra látom őt. Márti, a kis artistalány megint 
felkeresett. 

Kiskamasz voltam, szegény, magányos gyerek. Aznap mégis befizettem a valaha 
előkelőnek számító Ugocsa moziba. Ott láttam meg őt. Forgott, táncolt a fehér vá-
szon előtt. Sírt volna? Akkor azt hittem: mosolyog.

Így látom őt ma is, ezen a hideg kórházi ágyon. Fájdalmas, hajnali álom. Elmúltak 
az évek, elszállt egy hosszú élet, és íme: ő, Márti, megint csak felkeres.

Valaha jómódú család voltunk, a villanegyedben laktunk, fenn a hegyen. Orvos 
apánkat ritkán láttuk. Egész héten éjjel-nappal dolgozott. De aztán egy vasárnap 
este kézen fogott, és lesétáltunk a városba, ahol az Ugocsa mozi új filmet hirdetett. 
A Gül babát láttuk, az Ugocsának kinyílt a teteje a vetítés alatt, bámulhattam a csilla-
gos eget. Arra a filmre azonban ma is jól emlékszem. Volt egy nagy vihar a végén, és 

FERDINANDY 
GYÖRGY

ZSIRÁFOK
A zsiráfok csoportban futottak álmomban,
nyakuk úgy tekeredett össze, mint egy csokor
vándorló virág. Fejük le-leért a földre.
Tizenkét kilós szívre és magas 
vérnyomásra van szükségük, hogy el ne 
ájuljanak, ha visszaemelik fejük.
Ájulásközeli a születésük is, a zsiráfborjú
két méter magasból fejjel zuhan a földre.
Így adja meg a fakó tisztességet a pornak. Vágja
őket a nap, kemencében a sárgás 
agyagot, kékesfekete nyelvüket
mégsem égeti. Jézust töviskoronával
tették virággá, a zsiráfok sűrű nyáluk 
miatt nyelhetik a tövist, meg sem érzik. A
párductevék nem a sivatag hajói, virágvonulásuk
szavannai bárka – nem ad ígéretet, nem
jelöl életben maradást. De mutatják, tizenkét 
kiló szívükkel, milyen súlyú 
marad egy érzelem.
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Gül baba rózsafáit gyökerestől kitépte a szél. Meg volt egy nóta is, amit Sárdy János énekelt. 
„Ott túl a rácson egy más világ van.” Álmomban néha még ma is eléneklem. 

A várost akkor már bombázták a szövetségesek. Ez a „más világ” is hamarosan megérke-
zett. Bejöttek az oroszok, a házunk találatot kapott. És nekem nem volt már apám. Magá-
nyosan jártam végig az úgynevezett boldog békeéveket.

Az Ugocsa mozi akkor már nem hirdetett játékfilmeket. Nem álltam már meg a Rigó 
Jancsi előtt, ahol apa nagy tálcán hozatta ki a krémeseket. Hol volt már Gül baba! Egy kis 
artistalány járt a fejemben, aki a híradók utáni tízperces szünetben ott forgott, táncolt 
a vetítővászon alatt.

Az úgy volt, hogy amikor betiltották a magáncirkuszokat, munka nélkül maradtak az ar-
tisták, a bohócok. A cirkuszosok.

Nem láttam őt ott többé, nem mondhattam meg neki, hogy hozzá írtam az első szerel-
mes versemet. Pedig nem sokkal később, az emlékeim bizonytalanok, volt még egy gyors 
találkozásunk. A Gerlóczy utcai tánciskolában, Mimi néninél. De akármennyire igyekszem, 
nem tudom felidézni ezeket az idestova fél évszázados emlékeket. Táncoltunk volna? Haza-
kísértem őt, a Kálvin térről, a Baross utca torkolatában indult velünk az egykocsis, külvárosi 
villamos. Valahol túl Kőbányán, a végállomáson, szikár öregasszony várta a lányt, a lábainál 
nagy, fehér kutya. 

Hogy ő volt-e? Ma már ezt sem tudom biztosan. Ismét sokáig nem láttuk egymást. Csak 
arra emlékszem, hogy fogjuk egymás kezét. Nem beszélünk. Ülünk az üres éjszakai járaton. 
Mintha még azt mondta volna:

– Ne szállj le! Itt megverik, aki hazakíséri a lányokat!
Ami biztos: hiába lestem őt a Baross utca torkolatában. Hogy miért ilyen fájdalmas ez az 

egyszeri emlék? Talán, mert folytatása van.

A jövendőbeli jegykezelőknek – a klajziknak – a Fővárosi Autóbuszüzem tanfolyamot 
hirdetett. Ott találtam meg ismét a kis artistalányt.

Bemondta a nevét, és én is eldadogtam a nevem. Úgy ültünk egymás mellett, mint an-
nak idején, azon az éjjeli villamoson.

Négy hétig tartott a tanfolyam. Rémlik, hogy a többi tanonc mind rajtunk mulatott. 
Vasárnap kirándulni jártunk. A lány nem ismerte a budai hegyeket. Kecses kis fruska volt, 
egy szavára még ma is jól emlékszem:

– Arról ne is álmodozzál! – mondta, amikor elkalandozott a kezem a szoknyácskája alatt.
Aztán hirtelen mindennek vége lett. Engem a budai garázsba helyeztek, őt a pestibe. 

Amikor egy éjjel, szolgálat után érte mentem, egy asztalra borulva zokogott. Számolni nem 
tanult meg abban a külvárosi iskolában. Hiánya volt minden este, napról napra veszedel-
mesebb. 

– Felmondanak! – sírta. – Most mi lesz velem?!
Hallgattunk. Sűrűsödött körülöttünk a csípős izzadságszag, a hideg, tétova csend.
Hogy mi lett Mayer 23-mal (ez volt a buszos neve), nem tudom. Nehéz idők voltak. De 

magára hagyni őt talán mégsem lett volna szabad. Én azonban összeszorítottam a szám, és 
lyukasztottam tovább a jegyeket. Az én világomban, valamelyik budai hegyi járaton.

Mindezt mintha már megírtam volna egyszer. De ki az, aki fél évszázad után ugyanúgy 
látná a dolgokat…
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A LEGKISEBB GÓR

Az asszonyt mindig a bekötőútnál teszi ki Kemenes, és aztán jó hangosan dudál. 
Az öregember soha nem indul hamarabb, csak akkor áll föl a lócáról, amikor meg-
hallja a dudaszót. Fogja a kiskocsit, húzza maga után, az asszony pedig vár a fa 
árnyékában, ha esik, ha túl meleg van, a tölgy védi. Az asszony se cipelhet. Ő se 
cipelhet, megmondta az orvos. Korábban együtt jártak be a városba, most már 
csak az asszony megy, Kemenes beviszi, ha dolga akad bent, hivatal vagy valami 
speciális vásárlás miatt, ritka szerszám vagy gép kell a fóliákhoz. Kemenesnek elég 
terebélyes autója van, afféle kombi, gyakran ráakasztja az utánfutót is, olyankor vizet 
hoz műanyag hordóban. Kemenes rendes ember, vizet nekik is hoz, mert a kút azért 
nem az igazi, van vizük, de nem lehet inni, és vasas is. Olyan sárga már a kád, mintha 
rozsda enné, pedig csak a vas színezi be.

Van annak két éve is, hogy kint volt utoljára. Úgy érti, a fán túl. A bekötőútnál egy 
óriási kocsányos tölgy áll, már a nagyapja korában is nagy volt. Néhány hete meg-

DARVASI 
LÁSZLÓ

Mert közben megint csak múltak az évek. Kivándoroltam, Galliában tanultam meg, amit 
az óhaza megtagadott. Az Újvilágban dolgoztam, családom volt, idegen asszonyom és egy 
fészekalja gyerek.

Aztán egy nap cirkuszba vittem őket. És ott történt az itt következő hihetetlen eset. 
A két Mayer – így hirdették őt a nagy, színes plakátokon. Emlékszem, lépegettünk lefelé a 
grádicson, mellettem a három gyerek. Ő, Márti, a kanyarban állt. Némán néztük egymást. 
Hosszú, végtelen pillanat.

Aztán az amerikai cirkusz továbbutazott, én pedig megint csak, mint már annyiszor, meg-
próbáltam megírni ezt a történetet. Hogyan történhetett, hogy évről évre megállt előttem 
ez a lány. Ez a szánalmas, szerencsétlen szerelem. 

Pedig még ez sem az utolsó találkozásunk volt. Elváltam, nyugdíjaztak, visszatelepültem 
az óhazába. És akkor, ott, a Kerepesi temetőben! A Gazsi temetésén történt a dolog.

Ez a rokon fiú kaszkadőr lett, ezt választotta, amikor én az autóbuszüzemet. A temetésén 
pedig a régi, úri rokonság körül ott álltak munkatársai: törpék, akrobaták, irodalmárok. Akik 
csak megmaradtak a vándorcirkuszok életéből.

Ők kísérték ki a sírhoz Gazsit. Mert én valahol a ravatalozó mögött lemaradtam. Nem volt 
erőm öregen viszontlátni a lányt, aki végigkísérte az életemet.

Így történt. Szebben, jobban megírni még most se tudom. Mayer Márti számomra most 
is a régi. Hajnali álom ebben a kórházi szobában, ahol lakom.

Ott túl a rácson! Az Ugocsában megnyílik a tető. Hajnalodik, bámulom a hideg csillago-
kat. Ő pedig, Márti, soha nem fogja megtudni, hogy egy talán sosem volt ősrégi világban 
hozzá írtam az első szerelmes versemet. 
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tépett fácánt talált a fatörzs tövében, furcsa volt, nem vitte el az állat, gondolkodott is, csak 
nem menyét jár a környéken. Véres volt a fa törzse. Egy ideje furcsán pillognak a tyúkok, és 
mintha a kakas se nyikorogna annyit. A vadmadár tépett volna a fácánból, de csak meg volt 
sebezve a nyaka. Néha disznók járnak a fa alá, eszik a makkot. Ha jön Kemenes, nekik is du-
dál, a konda méltatlankodva odébb halad, az asszony ki tud szállni. A disznók nem mennek 
messzire, megvárják, míg eljönnek a fa alól. Akkor röfögve visszatolatnak. 

Behozta az ételt, meglepően kevés volt, dobálta a tasakokat a kocsi, nem tudtak ös�-
szeszorulni, az asszony dünnyögött. Hogy Kemenes is riogatta, tönkremegy minden. 
A boltban vissza kellett raknia a lisztből meg az olajból is. Nincsen élesztő. 

Miért kellett visszatenni?
Mert nem lehet egyszerre sokat.
Miért nem?
A betegség miatt. Az asszony tovább morgott, hogy ő, és ezt az öregemberre értette, 

nem hallgat meg semmit, nem figyel oda, csak azt az átkozott nótaadót hallgatja, mintha 
mindig csak mulatna, mintha mindig csak bálban lenne, fogalma sincsen, mi van a világban.

Mert mi van?
Az van, hogy járvány. Korlátozások.
És mit korlátoznak? 
Mindent.
Mi az, hogy mindent?, majdnem nevetett ezen. Mindent nem lehet korlátozni. Ezt-azt 

igenis lehet. De mindent, azt meg hogy?
Nem lehet kimenni, meg nem lehet öt lisztet venni egyszerre, csak kettőt. Két vajat. Nincs 

iskola. Ezt se tudja? 
Olyan ez, tűnődött el erre ő, mintha háború lenne.
Az asszony csak morgott tovább, hallgasson híreket, mert a végén meg fogják büntetni.
Aztán miért büntetik meg? 
Mert valami olyat tesz.
Mit?
Aki nem tudja, mi van, az könnyebben vét. Olyat tesz, amit nem szabad. Rosszba keveredik.
Erre ő mindegyre emelkedő hangerővel kifejtette, hogy már megbocsásson az asszony, 

de itt ezen a tanyán, ami az apjáé volt, az apja pedig a nagyapjától kapta, a nagyapa házas-
sága után építették, fölverték a környékbeli tanyaiakkal, és száz éve áll legalább, Trianon óta 
megvan, azóta állja az esőt, a hideget, a szelet, nem égett ki, nem dőlt össze, áll a góré is, 
megvan az ól, áll a gémes, szóval ő itt azt csinál, amit akar, amihez éppen kedve van, idáig 
elérve már egészen dühbe jött, el is vetette a sulykot, ha neki kedve van, kiabálta, hát az 
udvar közepébe szarik. Ez persze már sok volt az asszonynak, az ilyen megátalkodott, csúf 
beszéd. Rajzolta is a keresztet a melle fölé. Az asszony Górékhoz járt imádkozni, amióta 
rosszul lett, nem biciklizett be a városba, Góréknál összegyűlt vagy nyolc asszony, a lelkész 
meg kipufogott a motorral, így miséztek. Nem volt ott férfi egy se. A munkákra hivatkoztak 
eleinte, aztán már semmire. Nem volt kedvük, és így.

Ivott egy pohárnyi bort, azt pedig a Kisveres Zoli hozta, rizlinget vagy otellót szokott 
hozni, meg kolbászt, tepertőt. Szép kis tavasz van, finoman zöldül, nem lett baja a virágnak, 
mint ahogy tavaly, a nyolc barackfát kopaszra ijesztette a fehér táncolásból a fagy. Ivott 
még egy pohárral. Bekapcsolta a rádiót, hallgatta a szép zenét, úgy daloltak, hogy az ember 
fülében megmaradt a dallam, napokig hallotta aztán. Így igaz, hogy csak nótát hallgatott. 
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Nem nézett tévét, nem nézett híreket, mert minek. Néha elbóbiskolt a lócán, hasalt a lába 
mellett a kuvasz, ez olyan kuvasz volt, hogy el lehetett engedni. Egyszer az öreg Górnak 
nekiment a saját kutyája, mutatta neki a szomszéd, hová ásta. Most meg, hogy tavasz lett, 
máris meg lehetett főni a napon. Meg kellene locsolni a komposztálót. Abban is volt három 
madárfej a múltkor, hogy kerültek oda. Egy döglött macska, nem az övék, a kerítés tövében.  

Akkor hallotta, hogy dudálnak. Nem az ismerős dudálás. Nehézkesen fölállt, hogy nyilallt 
a háta. Ott állt az autó a tölgy alatt, már be is fordult, gurult feléjük. Fehér autó, amikor a 
tanya elé ért, látta, hogy Skoda, ilyen volt Kemenesnek is korábban, nagyobbra cserélte, 
annak nem tudja kimondani a nevét. A Skodát ki lehet mondani. Ketten szálltak ki, két öltö-
nyös férfi, fiatalok voltak, az egyik gumicsizmában, köszöntek. Az öltönyre köpenyt húztak, 
mint az állatorvosok. Néhány éve volt az a madárinfluenza, akkor jött hozzájuk egy ilyen 
köpenyes alak, de nem volt bajuk a tyúkoknak, se a pulykáknak. Azért kapott egy gyöngyöt, 
ha már miattuk fáradt. Illedelmesen köszöntek máskülönben.

Szép jó napot!
Maguknak is.
Nyughass, mondta a kutyának. Skoda, mutatott az autóra. Skodával járnak?
Azzal, mondta az idősebb. Önkormányzati, tette hozzá.
Aztán azt kérdezték, jól van-e, érez-e valami furcsát, mire ő visszakérdezett, hogy miért 

ne lenne jól. Az asszony is jól van. Most jött meg a városból. Azok meg máris intettek a 
város felé, és mondták, hogy találtak két fertőzöttet, és azokat el is vitték tovább kórházba.

Nézte a fiatalabbat, és csak nem tudta megállni, hogy ne kérdezze, miért van gumicsiz-
mában.

Góréktól kapta, szarba lépett. Adta Gór bácsi.
Mert voltak Góréknál is?
Természetesen értesíteni kellett őket is.
Mit kellett értesíteni?
Helyénvalóbb, ha nem nagyon mennek sehová. Jobb, ha nem érintkeznek. Ha találkoz-

nak valakivel, ne fogjanak kezet, ne közelítsék meg, maradjanak tisztes távolban a másiktól. 
Fertőzésveszély!

Meddig?
Azt nem lehet tudni.
És amikor elmondták ezt Góréknak, akkor lépett a fiatalúr szarba?
Úgy valahogy, nevettek, szerencsét hoz, hát persze.
Az asszony félős volt, ilyenkor leselkedni szokott. Ha idegen jön, eltelik tíz perc is, hogy 

kimerészkedik. A fiatalurak még elmondták, hogy az önkormányzat megbízását teljesítik, 
adtak egy újságot is, van benne rejtvény meg közérdekű információk baj esetére. Megkér-
dezték, tudnak-e olyanról, aki furcsán viselkedik, vagy váratlanul beteg lett a közelben, és 
mert akármennyit is kukacoskodtak, csak nem tapasztaltak semmi kirívót vagy rendellene-
set, eltávoztak. Nem dudáltak a fánál. Ha nagy ritkán vendég jött hozzájuk, vagy Kemenes 
szállít valamit, azok dudálnak a fánál. Ezek nem. Nem tudták, mi a szokás. Semmit sem 
tudtak, őszintén szólva: fogalmuk sem volt, hogy ő az elmúlt öt év alatt jó, ha háromszor 
ment túl a fán. Már nem járkál. Minek. Nincsen kedve. Nem látja értelmét. Az asszony járt, ő 
mindig hangyás volt kicsit, meg szerette a híreket, tudni, mi történik, szeretett sopánkodni, 
fölháborodni vagy ijedezni. Egy asszonynak kell az ilyesmi. Neki meg már nem kellett. 
És most neki mondják, hogy ne menjen. Hová ne menjen? A határba?! Miféle járvány lehet 
a legelőn?!  
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Olyan érdekes, hogy nem kapcsolta be a rádiót. Nem volt kedve. Mintha helyette a gon-
dolatai kezdtek volna jönni-menni. Ivott. Mindenféle dolgok jutottak az eszébe. Amikor ös�-
szetört alatta a létra, és kórházban volt három napig. Legalább azt is kipróbálta, a kórházat. 
Föltámadt a szél, elállt. Olyan vörös volt az ég alja, amilyennek már nagyon régen nem látta. 
A kuvasz vadul ugatni kezdett, mintha valaki járt volna. 

Nyughass, morrant.
Aztán a kutya újra és újra rákezdve egész éjjel ugatott. Egyszer ki is ment, vizelt a fűben, 

belebámult a sötétségbe, olyan volt, mintha az életét nézte volna, ami elmúlt. Igyekezett 
visszaemlékezni Górra, hogy milyen volt fiatalon, amikor még nem sántított. De nem sike-
rült. Üvöltött a kutya.

Valaki jár a ház körül, mondta reggel az asszonynak.
Süssön-e rántottát, kérdezte összeszaladó szemöldökkel az asszony, és azt is mondta, 

hogy ugyan ki járna.
Vállal dőlt az ajtófélfának, ráncolta a homlokát, mint akinek nem jut az eszébe valami 

fontos. Pedig régen a gondolatai között tartogatta már. 
Emlékszik, amikor elbeszélgetett Górral?
Az asszony furcsán nevetett, hogy jut az eszébe éppen most ez?!
Fogalma sincsen, mondta.
Mert ez egy régi dolog.
Valóban nagyon régi dolog, bólintott.
Vagy ötven éve egy bizonyos ügyből kifolyólag találkozott Górral a másik nagy fánál, óra 

járásra volt az a fa az ő tanyájuktól, a Szitás-dűlőnél lombozott, mintha az ő kocsányosuk 
testvére lett volna. Volt azon még sasfészek is. Akkor régen az asszony miatt találkoztak. 
Hogy megbeszéljék végre a dolgot. Meg is beszélték, el lett szépen rendezve.

Furcsa volt, mert aznap egyáltalán nem hallgatott rádiót. Nézett többször is a kocsányos 
felé, ott ragadt a tekintete. Meglocsolta a komposztot, kaparászott a zöldségesben, össze-
sepert a góréban, többször azon kapta magát, hogy elgondolkodik. Járnak és kelnek a gon-
dolatai, kószálnak az emlékek, mint a sárga csibék, szétfutnak, mint a kismalacok. Dühös lett, 
nem szokott ahhoz, hogy csak úgy összevissza képzelegjen. Arra elég neki a zene. De hogy 
ő, csak úgy, magától! Mi a csudának. És mégis eszébe jutott Gór, hogy billegve, alá-alásül�-
lyedő jobb vállal lép, hogy végigbillegte az egész életét, mint aki alatt folyton mozog a föld. 
Annyi minden ostobaság az eszébe jutott. Dühös volt, mert feleslegesnek érezte, hogy a 
régi dolgokkal foglalkozzon. Hiábavaló ez az egész. Különben is, megmondták a köpenye-
sek, hogy nem tanácsos jönni-menni.

Sétál egyet, mondta ebéd után az asszonynak, csak a kocsányosig.
Az asszony kicsit csodálkozott, azt kérdezte, hogy éppen most, amikor nem lehet?
A fáig miért ne lehetne?
A kutyát visszaparancsolta, maradsz. 
Az első nap még visszajött.
Aztán sejtette, hogy úgy lesz, nem áll meg a kocsányosnál, hanem lép tovább, elmegy 

Kemenes paprikasátrai mellett, aztán a Nagyvörös Zoltán tanyája mellett, akinek a fia a 
bort hozza, máskor meg a szatyor tepertőt, pörcöt. Nagyvöröst néhány éve megütötte 
a guta, azóta fittyedt a szája, de ha sokat iszik, még mindig tud ordítva énekelni. Hajnalig 
ordít, aztán három napig nem beszél, reszelő nő a torkában. Ott meg egy őzet ütöttek 
el. Itt régen volt egy tanya, bolond asszony mutogatta magát a kapuban, a tanyaiskola 
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A SZABADSÁG KOPASZ MADARA

Az ital mondta el, hogy buzi.
Sok mindenre alkalmas a szesz. Békés embereket láttam forgó szemű elmebete-
gekké változni néhány pohár whisky után, komoly érzelmeket olyanokon, akikről 
elképzelhetetlennek tartottam, hogy éreznek bármit is, leszámítva az olthatatlan 
szerelmet önmaguk iránt. 

Láttam gyerekként, az apám hogyan lesz egyre jobban tisztában a saját testi 
erejével a megivott szeszekkel egyenes arányban, és mentem be a VIII. kerületi 
kijózanítóállomásra a gyerekem anyjáért azt remélve, hogy ha már a négy hónapos 
szopós gyerekét elfelejtette, legalább rám még emlékszik. 

Nem ismert fel, amikor rázogattam a kórházi ágyon.
Szóval, az alkohol mindig tanít érdekes dolgokat emberekről, függetlenül attól, 

hogy akarsz-e ezekkel az érdekes dolgokkal szembesülni. Ha kéred, ha nem, kapod. 
Biztosra vettem, hogy Michaelnek is az ital diktálta a levelet, amit írt. Nem kellett 

szakembernek lenni, hogy felismerjem a dolgot: az amúgy tökéletes angolsággal 
beszélő fiú levele hemzsegett a mondatszerkesztési hibáktól, amit csak az ital által 
felkorbácsolt érzelmeknek tudtam tulajdonítani. Rossz érzésem volt, mert attól 
tartottam, hogy lemondja a látogatását, amin nyilván mélyen megsértődtem volna. 
Michael két éven át dolgozott nekem Egyiptomban az asszisztensemként. A civil 

JÁSZBERÉNYI  
SÁNDOR

tanítójának az anyja. Valamivel tovább tartott egy óránál, míg elért a másik fához. Onnan 
látni lehetett Górék tanyáját, fehér épületek, néhány legelésző állat, éledő, hajladozó fák, 
zöldülő bokrok. Különben az is régi tanya volt, azt hitte akkor, ötven éve Gór, hogy ennél a 
fánál az ő javára billennek majd a dolgok. Hát rosszul hitte a bolondja. 

Ült a fa tövében, hátát a törzsnek döntve egy fiatalember. Olyan termetes siheder, 
szakálla volt, telefont nyomkodott. Biccentett, mint aki ismeri, és így is lehetett, kimondta a 
nevét. Az ő nevét.

Hogy ő Gór lenne, kérdezte tőle, ismerősök voltak a vonások. 
Az öreg Gór a nagyapja, mondta a siheder, a legkisebb Gór, ő meg elgondolkodott, hogy 

miért nem az apját mondja. 
Aha, bólintott, elég nagy fáradtság tört rá. 
És mire vár? 
Szokott itt ülni, csak úgy, mondta a siheder. Hátha történik valami.
Mert kellene valaminek történni?
Nem kell, csak néha úgy alakul, mondta a siheder.
Aztán fölállt, nagyobb volt, mint ő, és volt nála egy bot. Éppen úgy nézett ki, mint Gór 

ötven éve.
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ruhás egyiptomi rendőrök együtt állítottak elő minket, amikor az iszlamistákkal interjúztunk, 
de aludtunk együtt eltévedve a sivatagban, vagy mentünk éjszakai ördögűzésre a kopt 
nyomornegyed szívébe a Mokattam hegyen. Folytathatnám a listát.

A két év alatt, amíg nekem dolgozott, végtelenül lojális és elválaszthatatlan társam volt. 
Amikor megtudtam, hogy megkapta a vízumot Bécsbe, az asztalt verve követeltem, hogy 
szálljon fel egy vonatra, és méltóztasson meglátogatni Budapesten – amire igent is mon-
dott. Az volt a terv, hogy mivel este száll le a repülőgépe, megalszik Bécsben, és másnap 
már jön is hozzánk. Életében először jött Európába.

Komolyan összeszorult a gyomrom, amikor egy nappal a várt érkezése előtt megláttam 
az e-mailjét a postafiókomban. Arra számítottam, hogy sűrű elnézéskérések közepette 
lemondja az egész látogatást, de legalábbis néhány nappal odébb tolja. 

Ehelyett elképesztően rossz angolsággal közölte velem, hogy bár kiváló újságírónak 
tart, egyszerűen nem érti, hogy az atyaúristenbe lehetséges, hogy sosem tűnt fel nekem, 
hogy ő buzi. Emellett őszintén reméli, hogy ez nem okoz törést a barátságunkban, holnap 
a megbeszélt időben érkezik a Keleti pályaudvarra, és hozza magával Klaust, a barátját, aki 
amellett hogy szintén zenész, az osztrák nemzeti bankban vezető elemző.

„Oké” – válaszoltam végül.

Bazmeg. 
Az egy dolog, hogy Michael buzi, ezzel nincs egyedül a világtörténelemben. Feldühített 

azonban, hogy erről az utolsó pillanatban kellett értesülnöm.
Nem egészen fél napom volt átszervezni az egész programot. Egynéhány epizód, példá-

ul amikor a kisportolt testű arab telivér magyar egyetemista lányokkal ismerkedhet házas-
sági szerződés nélkül, értelmetlenné vált. 

Azonnal felhívtam a házibuzikat, hogy most mi az istent csináljak. Természetesen ők előre 
jelezték, hogy síelni mennek a hegyekbe. Nagyon sajnálták, hogy nem tudnak itt lenni és 
megismerkedni az arabbal. Ugyanakkor így elkerülték azt az elhanyagolható eshetőséget, 
hogy ha kissé spiccesen összecsókolóznak az éjszaka folyamán, akkor a fiú a vonatkozó val-
lási szakirodalom szerint jár el, és halomba rakja a fejüket a szórakozóhely közepén, esetleg 
felszedi az utcaköveket.

„Mennyire buzi?” – kérdezte Marci.
„Nem tudom. Hogyan kell ezt mérni?”
„Vidd a Capellába akkor.”
Ebben maradtunk. Anyám a kiabálásra benyitott a szobámba. Azért volt nálam, hogy 

vigyázzon a gyerekre, míg nem leszek otthon a hétvégén. Elmondtam neki, mi van.
„Disznóhúst esznek?” – kérdezte aggodalmasan. „Vaddisznót hoztam.”
„Esznek ezek mindent.”

Mielőtt a szerelvény begördült az állomásra, hosszasan bámultam a vágányokat. A sötét-
szürke ipari épületeket néztem a háttérben, a semmiben rohadó vasúti kocsik nedvességtől 
feldagadt oldalát, és azon gondolkoztam, miért nem vettem észre, hogy Michael homokos. 

Kizárt, hogy ne hoztam volna fel neki a nőket, de sosem úgy ütötte el a témát, hogy 
észrevegyem, takargat valamit. 

Tényleg jó barátságban voltunk, és a munka miatt gyakran ültünk együtt roppantul kel-
lemetlen helyzetekben. 
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Bizonyára ezer jele volt annak, hogy a fiúkat szereti, de egyik sem tűnt fel. Soha éle-
temben nem foglalkoztam senkinek a szexualitásával. Éppen elég bajom volt a sajátom 
kielégítésével. Ha pedig valami nem volt kérdés, az az, hogy csak a nőket szeretem. Mégis 
furcsállottam a dolgot. Oké, hogy Egyiptomban hét év börtönnel büntetik a szodómiát, és 
politikai okokból a kormányzat néha letartóztat néhány homokost, hogy ezen csámcsog-
janak a lapok valami más helyett, de kizártnak tartom, hogy Michael úgy gondolta volna, 
veszélyt jelentek számára. Esetleg buzizhattam egyet előtte. Ezt nem tartom kizártnak.

Mondjuk, elképzelésem nincs, mit csináltam volna, ha bevallja. Valószínűleg azt mond-
tam volna neki, hogy nagyon sajnálom, öregem, de nem tudok rajtad segíteni. Akkor lett 
volna értelme annak, hogy elmondja, ha tőlem akar valamit. De erről sosem volt szó. 

Ha a szeretőjével jön látogatni, akkor persze már nem lehet takargatni semmit. Azt vi-
szont nem értettem, miért kellett berúgnia, hogy ezt le tudja írni. Egyszer sem láttam őt 
igazán részegen, amióta ismertük egymást. Néha megittunk pár sört és felest, de ennyi volt.  

A szerelvény befutott, az automata ajtók sziszegve nyíltak. Sokáig nem vettem észre 
Michaelt, végül feltűnt. Az utolsó kocsiból szállt le. Két gurulóbőröndöt terelt egy harmin-
cas éveinek a közepén járó, szőke és vékony fiúval.

„Na csakhogy” – mondtam Michaelnek, és megöleltem.
„Szevasz” – nyújtottam a kezemet a fiúnak.

Anyám igazán kitett magáért az ebédnél. 
A vaddisznót apám lőtte valamikor a múlt héten. Az elmondása szerint hatalmas nagy 

állat volt, feldarabolva és kizsigerelve is négy kör volt levinni a kocsiig. Tizenöt kilót küldött 
fel Budapestre, anyám alig bírta felhozni. Volt egy kis vitánk a vadasmártás körül. Ragasz-
kodott hozzá, hogy citrommal csinálja, ahogyan szokta. Állt a konyhában, és gyanakodva 
nézegette a zöld lime-okat, amiket a vásárcsarnokban vettem. Végül rá tudtam beszélni, 
hogy azt használja, de arra az istenért sem, hogy szarvasgombát reszeljen bele. Ki nem 
állhatta az ízét, és nem tudta elképzelni, hogy mit lehet szeretni benne. Ezen veszekedtünk 
egy darabig. 

A végeredmény őt is meggyőzte. Sokkal intenzívebb íze lett a mártásnak a lime-tól, 
mondjuk a forró vízben főzött zsemlegombócokkal nem lehetett nagyot hibázni. 

Soproni kékfrankost itattam hozzá a fiúkkal, és barackpálinkával zártunk. Michael az ebéd 
végére felengedett. Klaus az első perctől kezdve nem zavartatta magát. Végigcsacsogta az 
utat, és többször megfogta Michael kezét, amitől ő folyton zavarba jött.

„Azért mondhattad volna” – mondtam neki, amikor a kávét adagoltam a csészébe.
„Miért, valami baj van?” – kérdezte.
„Másképpen szerveztem volna a programot.”
Klaus ezen elnevette magát, és Michaelből is sikerült kicsalnom egy mosolyt.  

„Hogyan ismerkedtetek meg?” 
„Egy konferencián volt tolmácsom Kairóban” – felelte Klaus.
„És honnan tudtad, hogy?”
„Ezt tudja az ember.”
„Hát nem.”
„Oké, megkérdeztem.”
„Elhívtál meginni egy italt, és nagyon édes voltál” – vágott közbe Michael.
„Én is elhívtalak.”
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„Oké, de az más volt.”
„Miben volt más?”
„Ezt egyszerűen tudod akkor.”
Én speciel nem tudtam, és azt sem tudtam eldönteni, hogy ez jó vagy rossz tulajdonsá-

gom. Ebéd után még csacsogtunk arról, hogy Klaus mivel foglalkozik pontosan. Egy szót 
sem értettem az egészből, annyit tudtam kihámozni belőle, hogy az osztrák bank valuta-
alapjának bizonyos mutatóit ellenőrzi, és jelzi, ha gond van. 

Nagyvilági fiú volt, az a fajta, akinek mindenhol vannak ismerősei, és aki nyilván soha éle-
tében nem csinált titkot abból, hogy meleg. Biztosra vettem, hogy messze jobban ismeri 
Budapest vonatkozó éjszakai életét, mint azt én valaha is fogom. Úgy, hogy kettőnk közül 
én élek a városban.

Szinte láttam magam előtt, ahogyan végigturnézta az összes gay parade-ot a világon. 
Egyébként így is volt. Michael szégyenlőssége sehogyan sem passzolt az ő lazaságához, de 
még ez is szórakoztatta. Konkrétan kizsarolt minden olyan mozdulatot, ami túlmutatott a 
barátságon.

Hagytam a fiúkat akklimatizálódni a lakásban, de azt persze nem bírtam megállni, hogy 
ne kérdezzem meg Michaelt, hogy tetszik neki Európa.

„Hideg” – felelte. „De szép.”

Mindenkit odarendeltem a kocsmába, hogy legyen társaságunk. Villamossal vittem a fiúkat, 
hogy tovább akklimatizálódjanak. A szerelvény tele volt a péntek éjszakába induló lelkes 
fiatalokkal. Lányok erős sminkben, miniszoknyában és magassarkúban nevettek hangosan. 
Michael hosszasan bámulta őket.

Gyalog sétáltunk le a Blaha Lujza tértől. Hideg volt, a novemberi szél bevágott a kabátja-
ink alá. Egészen összefagytunk, mire beértünk a Szimplába. A társaság nagy része már ott 
ült az asztalnál.

Egyenként telefonáltam végig mindenkit, hogy vázoljam az új felállást, és jelezzem, hogy 
olyan nincs, hogy nem jönnek át velem a Capellába. Mindenki belement, bár senki sem 
járt oda. Rendeltem három sört és három felest a hideg ellen, majd leültünk az asztalhoz. 
Bemutattam a fiúkat. Barátságos csevegés kezdődött. Kilencre teljesen megtelt a kocs-
ma, minden asztalnál fürtökben lógtak az emberek. Elkezdődött a nemzeti hagyomány 
ápolása: úgy mutatjuk ki, hogy kedvelünk valakit, hogy gyorsan, mérték nélkül itatjuk, és 
ünnepeljük, ha megzavarja a fejét a szesz. Mindkét fiúnak vöröslött már a feje, de látszott 
rajtuk, jól érzik magukat. 

A mosdóban összefutottam Klausszal.
„Nagyon köszönöm, hogy itt lehetünk!” – mondta.
„Ne viccelj. Egy dolgot nem értek.”
„Mit?”
„Hogy Michael miért nem mondta el nekem. Régebben ismerem, mint te.”
„Ja, senkinek sem szokta elmondani. Volt előzetesben azért, mert meleg. Rosszkor volt 

rossz helyen Kairóban. Ez három hét a rendőrőrsön.”
„Azért elmondhatta volna.”
„Végül is elmondta, nem?”
„De.”
„Akkor fejezd be a féltékenykedést!”
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„Elvitted már valahová Bécsben?”
„Mikor? Este szállt le a gépe, és az első dolga volt, hogy Budapestre jöjjön.”
Kimentünk a mosdóból. Pohárköszöntőt mondtam a vendégekre, majd ránéztem az órára. 

Ideje volt indulnunk.
„És most átmegyünk a buzibárba” – mondtam. 
„Ez igazán nem szükséges” – felelte Michael, és elvörösödött.
„Ragaszkodom hozzá.”

A Capella a rakparton volt. Taxival mentünk.  Hideg szél fújt a Duna felől, amikor kiszáll-
tunk. A túlparton a város fényeiben fürdött a budai Vár a sötétszürke égbolt alatt. Sárga 
fényben úsztak a hidak a vízen. 

A bár előtt néhány kihúzott szemű vékony fiú állt. Cigarettáztak és beszélgettek. Végig-
mérték a társaság férfi tagjait, ahogyan a bejárathoz mentünk. Odabent félhomály volt, 
és kellemes meleg. Ellentétben a keményvonalas buziklubokkal, ahová konkrétan azért 
mentek az emberek, itt bármilyen neműt beengedtek, és nem volt dresszkód. Igaz, nem is 
baszott senki az asztalokon.

Több pult is működött. Volt egy színpadtér, ahol a transzvesztiták léptek fel péntekenként, 
és egy nagy tánctér. A házibuzik elhoztak magukkal párszor, amikor rájuk tört, hogy táncol-
ni akarnak. Hajnali egyre mindig megtelt a hely. Nemcsak a melegek szórakoztak itt, hanem 
a baráti körük is. Ez azt jelentette, hogy lehetett csajozni hajnalban. 

Alapvetően feszengtem attól, hogy úgy néznek végig és próbálnak ismerkedni az itt lévő 
pasik, mint én a nőkkel, de azt be kellett ismernem, hogy még a kidobók is messze embe-
ribbek voltak, mint a legtöbb nagy szórakozóhelyen. 

Leadtuk a kabátjainkat, és bevonultunk a pulthoz. Klaus odafordult hozzám:
„Elviszem, körbevezetem, majd jövünk.”
„Oké” – mondtam.
A pultban egy huszonéves fiú állt, ujjatlan fekete trikóban.
„Mit szeretnél, szépfiú?” – kérdezte.
„Négy unikumot és négy sört.”
„Hát én már nem is vagyok elég?” – kérdezte, és színpadiasan rácsapott az asztalra.
„Ehhez még korán van.”
Vigyorgott, majd elkezdte kitölteni az italokat. Körbenéztem, lassan gyülekezni kezdtek 

az emberek. Michaelt és Klaust nem láttam sehol. Koccintottunk a többiekkel, majd olyan 
dolgokról csacsogtunk, hogy hogyan formálja át teljesen az ember életét egy gyerek szü-
letése, hogy olyan nincs, hogy nem kellene radikálisan változtatni az életmódodon, és még 
az is öröm, ha az ember egy buziklubba eljöhet néha-néha. 

Végül előkerültek a fiúk. Megitattuk őket. 
„Még sosem voltam melegbárban” – mondta Michael kipirulva a szesztől. „Ez itt teljesen 

legális?”
„Tudtommal az” – feleltem. „Mondjuk, én a férfiak sminkelését betiltanám.”
Michael nem nevetett. Ledermedve állt velem szemben. Megfordultam. Két rendőr jött 

lefelé a lépcsőn, pufidzsekiben, rendőrségi usánkában, amin a magyar címer volt. Az olda-
lukon gumibot, gázspré és pisztoly lógott. 

„Mit keresnek itt a rendőrök?” – kérdezte Michael. Klaus is érdeklődve figyelte a jelenetet. 
Az arcára volt írva, hogy mégiscsak Kelet-Európában van, és persze minden szép és minden 
jó, de bármikor változhat bármi.
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A rendőrök átvágtak a termen, és a pulthoz jöttek. Mellettünk álltak meg. A pultosfiú mo-
solygott, kiadott két műanyag bögrét. A rendőrök tejet öntöttek bele, cukrozták, kavarták 
és iszogatták a pultnál, nézegetve a vendégeket, majd amikor végeztek, vették a sapkájukat, 
és kimentek.

„Mit akartak itt a rendőrök?” – kérdeztem a pultosfiútól.
„Ja, semmit. Az egyikük meleg. Jöttek kávézni. Még egy kört kértek?”
Bólintottam, hogy igen. 
A fiúk felé fordultam. 
„A rendőrök is buzik.”
Nevettünk, és megittuk a feleseket. Éreztem, hogy átlépem a cudar másnaposság vízvá-

lasztóját, hogy innentől kezdve mindegy, mit fogok csinálni, nem úszom meg, hogy reggel 
nyomorultul érezzem magam. Nem érdekelt túlzottan. Örültem neki, hogy Michael jól érzi 
magát. 

Lassan megtelt a színpadtér. Lehalkították a zenét, és a színpadon felkapcsolódtak 
a fények. 

„Hölgyeim és uraim, fogadják sok szeretettel a Csillámdívát” – búgta egy férfihang 
a hangfalakba. A színpadra fellépett egy transzvesztita. A közönség megtapsolta. Intett a 
színpadról, elindult Celine Dion I’m alive című dala, amire tátogni és táncolni kezdett.

Oldalra fordultam. Azt láttam, hogy Michaelnek folynak a könnyei.
Gyorsan rendeltem még két unikumot, odaléptem hozzá.

„Minden oké?” – kérdeztem, és a kezébe adtam a poharat.
„Ez a szabadság” – mosolygott, majd énekelni kezdte a transzvesztitával a dalt.
Álltam, és bámultam az ötven körüli, erősen sminkelt, túlsúlyos férfit, a két számmal ki-

sebb női neccharisnyába csomagolt lábait, a vörös parókát a kopasz fején. Olyan volt, mint 
egy öreg, kövér madár.
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