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HA MEGESZNEK AZ ÁLLATOK,
talán a combommal kezdik majd, 
aztán a vállam jön, a vesém, az oldalam, 
a többi persze szemét 
haleledel 
(de kidobni mégsem), 
és ott a fej, ki is lehet tömni, 
nőstény, 53 éves, 
és a szív – 
ki mondaná meg belőle, 
hogy hányszor láttam a tengert.

én sem tudom, hogy az őz vagy a fácán, 
akinek a húsát  
leteszik a szomszédos asztalra 
(pecsenye), 
hány napfelkeltét látott 
a tulajdon szemével, 
és hagyott-e jeleket a buckák, a tócsák, 
a közönyösen hajlongó bokrok közt  
a saját fiának.

KOMOLYAN, CSENDBEN
Ne érj hozzám, ne gyere közel, 
ne írj rám, ne is telefonálj! 
A legjobb, ha nem mondod ki a nevem, 
ha soha, de soha nem gondolsz rám. 
Mert a végén kipécéz egy vírus,  
ami bitek, fénynyalábok, kósza álomképek, 
vágyak, sértések, gyerekkori emlékek útján terjed, 
és a végén – ó, jaj! – 
majd én is egyedül haldoklom 
egy kórteremben.

BÁNKI 
ÉVA
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A halott költőktől nem félek ennyire. 
Biztonságban élek, a pusztaság legmélyén, 
egy elhagyott, régi költeményben, ott, hol 
Siva végetlen fövenyében lankadoz a nap, 
és csendes Aral-tónak zaj nélkül nyugszanak árjai. 
Ez a romvár a boldog menedékem. 
De csak álmom való képét látám, 
mert ez a bús föveny is végetlen, 
a betűk sivataga, ez az iszonyúságos, 
ahol Rom isten féltő oltalma alatt állok, 
mint a többiek.

ITTHON
Lehetne ez egy Budapest Canto. 
Török, latin, magyar, jiddis, szláv, német szavakból, 
kuncogásból, pisszegésből, suttogásból szőtt 
eleven háló a Duna partján. Hangerdő, suhogó. 
Tökéletes és magabiztos. De a lakói hamarább  
megölik egymást, mint hogy egymás szavait megtanulják.  
A csontok pedig hallgatnak, beledermednek az iszonyatba, 
és nem marad túlélő, aki a győztesnek elárulja,  
Aquincumnak vagy Etelburgnak hívták valaha.

A vizek városa,  
suttogta egy szerencsétlen római katona, 
akit a hadiszerencse a szépséges Latiumból, 
a gyöngéd dombok közül 
ide vezérelt.

A sok gonosz hőforrás 
megdermeszti a szíveket, 
fortyongóvá teszi az elméket, 
álnokká a város fölött kígyózó, 
mindig leszakadni akaró vezetékeket.

És az ígéretek! Ki reménykedik bármiben?
Fordulj, kuruc! Fordulj, labanc! 
Szaporán szedd a lábad!  
Kiabálj jó hangosan! 
Öklendezz, visíts,  
fordulj balra, fordulj jobbra, 
mielőtt földet tömnek a szádba!

Nincs időnk senkire. 
Semmire.
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A KÖLTŐK JÓK
A költők jók.
Átsegítik a szegény nénit a zebrán. 
Vasárnap prédikálnak a madaraknak. 
Délelőtt megnevettetik az ovisokat. 
A költők jók. És sokan vannak. 
Őrzik a humánumot, mert olyan nagy kincs ez,  
amit érző ember nem bíz a bankokra.  
Félteni kell, óvni, becézni.

És akkor végre: éjszaka. 
Nincs ovi, nincs bank, elszenderednek végre 
a kis madárkák is. Életre kel a Lány, a másik, 
aki kétezer éve, újra meg újra, 
elindul hozzá a szavak labirintusán át.

Odaér. Nem, eltéved. 
Elrabolják. Szeretne, de. Hűtlen.  
Ó, jaj! Megharapja egy kígyó a bokáját. 
Ki tudhatná? Égi terepasztal a költő éjszakája, 
vágyak, sejtések, csillagok mozgatják.

A költők jók. És sokan vannak. 
Esznek, izzadnak, őriznek, prédikálnak. 
De a Lány szerint, akit ezer néven neveztek 
már az ókoriak is, csak egyetlen költő van. 
Egyetlenegy, aki minden éjszaka,  
békében, háborúban, viharban, forróságban 
és minden létező emberi nyelven 
őt szólongatja.

A SZELÍDEK ÖRÖKLIK A FÖLDET
Dédanyám egyetlen orvosságban hitt: 
szépen kell beszélni mindenkivel. 
Ha bekopog hozzánk a kisördög, 
le kell ültetni, nem tetszik egy rétest kérni, 
ne hozzak egy kis bort, bácsi. Mert szívesen. 
A kisördög köszönte. És jött két világháború, 
kitelepítés, ez-az, két gyerekhalál, ugyan, 
ki számolja az oroszokat, ha egyszerre rohannak rád. 
És a rétesek! Már azok se ugyanolyanok, 
mint a boldog békeévekben. 47-ben dédanyám 
egy családi vendégségben sikoltozni kezdett: 
attól olyan darabos, meleg a meggyes rétes, 
mert agyvelőt tettetek bele! Hoztak neki vizet, 
fogták a kezét, egy sötét szobában lefektették. 

ÁLLANDÓSÁG
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FŐSZEREP 
Ki botladozik a romok közt,
fekete kendővel a szemén, mint 
egy elkóborolt halálraítélt?
Amikor elhangzott a tűzparancs,
felmordult és rengeni kezdett a föld, 
szélvész támadt a semmiből, 
s akik lőttek volna rá, 
rémületükben puskáikat elhajigálták.

Azóta botorkál, mintha vak lenne,
zsebében Csáth doktor receptje,
morfium, mi más, de 
minden patika összedőlt, 
s ő megy átkozódva tovább.
Reménykedik, hogy talál magának 
egy új kivégzőosztagot.

UGYANOTT
Nézem, a Dunának mennyit nőttek 
izmai tegnap óta: semennyit, apad. 
Pedig megállás nélkül dolgozik 
egész nap. A munka, úgy látszik, 
nem növeszt izmokat. Talán, ha 
sportolna inkább, mint akik benne 
úsznak: dinnyeárusok, jegyszedők. 

Nézem, szinte forr a víz, ahogy 
mindenki beléveti magát. Így 
úszik el az egész város, egyedül 
én maradok, hátam a partnak 
feszítem, látom, ahogy a folyó is 
elúszik végül, üres medrében 
hagyja a tárgyi bizonyítékokat. 

Sok-sok telefon, ékszer, kulcscsomó. 
Összeszedhetném mindet, de
minek? Kit hívhatnék fel, kinek
a csuklóján kapcsolhatnék össze
egy karkötőt? És hol az ajtó, 
amely mögött várna valaki?

FILIP  
TAMÁS

Könyörögtek, hogy csillapodjék. 

Még hogy a rétes!  
Dédanya szipogva, kendőjét gyűrögetve  
mindenkitől elnézést kért.

Szelíd kis öregasszony volt, 
semmi különös. No de csillagom, 
már egy kis bort se fogadsz el? 
Hát már leülni se akarsz nálunk?

Élt hatvanhárom évet. 
Az orvosok szerint élhetett volna többet. 
De belehalt a félelembe.
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VÉGÜL MIND HŐSÖK LESZÜNK
(Sziveri János elképzelt szavai)

Ha majd nem tud aludni már szegény Baka, 
hát őrszemnek hívja őt az éjszaka.
Egyenruhája gyűrött pizsama.
Csak áll az ablakban, és figyeli az utcát,
óránként leváltja és szolgálatba
helyezi magát, autókat néz, csüggedt 
járókelőket, mintha tényleg léteznének,
az állóháborút, mely belül jonhait emészti.

Petri a végén versek helyett már csak 
recepteket fog írni, gondosan megtervezi 
a nyersanyag sorsát, tudja, hogy a hússal és
zöldséggel neki kell végeznie, és ahogy 
késsel feldarabolja, fölteszi főni őket,
figyeli, hogy múlik el az élet.
Nem eszik abból, ami született belőle, 
neki el kell fogynia, így parancsolja a rák.

Túl fogtok élni, fiúk, előresiettem, hogy 
le ne késsem a végső találkozást.
Nincs sok hősi élet, de Rákos Sándor
sírkőbe véste, hát én is vallom vele, hogy 
a halálok viszont kivétel nélkül mind hősiek. 
Ha tetszik, ha nem: hősökről beszélek.

ÁLLANDÓSÁG
növekszik, mint torokban a gombóc,
az elvesztett isten képe valahol odabent,
míg piruló arccal, kivirágzó szemekkel 
a horizont alatti fémes, jódszínű vonalon 
őrült, ideges mozdulatokkal
téped fel a végtelen vörhenyes szemhéját,
a mozdulatlanság pikkelyes szemfödelét,
remélve, hogy a látást találod alatta,
vagy legalább valaki visszakacsint.
A horizontot nézed.

FARKAS WELLMANN  
ENDRE
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POSZTMODERN FOLKLÓR
KÁCSA FERIKE

Vihar készült odafönt, a fellegek felett.
Gyerektől, asszonytól volt hangos a tér.
Az orrukból forró gőzfelhőket eregettek a lovak.
Azon a délután valami volt a levegőben,
a gyerekek nem fértek a bőrükbe. 
Édeni tudatlanságukból származó boldogság áradt belőlük. 
Az iskolában Arany-verset kaptak bemagolni.
A napmelegtől égett a kopár szik sarja.
A kis málészájú Kácsa Ferike sem fért a bőrébe.
Topolyán a bikaistállónál, a csalánbokrok 
közül kifutott az országútra.
Elgázolta egy bulgár teherautó,
egy nagy bulgár pótkocsis.
Jaj. A nena reszketett a félelemtől.  
Labdánk fölszállt a magasba, és nem hullt vissza.
Elragadta egy kobold. Egy bulgár.

IMRE SÓGOR

Nyáron is hosszú gatyát viselt.
Miután életben maradt,
és megúszta a szovjet lágereket,
hazatántorgott a Don-kanyarból,

FENYVESI  
OTTÓ

A lázadáshoz ha nincsenek szavak,
méltatlan tettekben ér utol a végzet,
és annyi mindent nem lehet,
például a múltat folyton visszaírni
az illúzióvá széteső jelenbe.

De egy létige, van úgy, hogy épp olyan,
mint a kriptából nyíló végtelen
vagy az elmúlásból előlépő örökkévaló,
de kicsit olyan is, mint a Balaton-part,
hol mégis, talán ugyanabba a vízbe léphetsz,
ugyanabba az örökkévalóságba

és ugyanahhoz az istenképhez.
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elment a jugoszláv partizánokhoz,
a Petőfi brigádba, melynek parancsnokát, 
K. F.-et, saját katonái lőtték agyon.
Imre sógort elkerülték a német lövedékek,
egy komoly tüdőgyulladással megúszta. 
Miután hazatért a bolmányi harcmezőről,
bádogos lett, és templomszolga.
Élete végéig harcosnyugdíjat kapott 
a kommunista rezsimtől.
A szomszéd Pista bácsival folyton versenyeztek, 
hogy ki tudja jobban utánozni 
az orosz katyusák és golyószórók hangját.
Golyók süvítettek és bombák robbantak körülöttük.
A januári disznóvágások alkalmával 

– hátul, a trágyadomb szélén –
belet mosott az asszonyokkal,
és hosszú gatyát viselt, mert jól tudta, 
hogy milyen hideg lehet a Don-kanyarban.

SANYIKA

Sanyika, eszem a zúzádat!
Gyerekkorunk óta ismerjük egymást.
Sanyika így, Sanyika úgy.
Te kis emberevő!
Mint egy szivacs, mindent magába szippant. 
Angolul tanul. Londonba készül.
Sanyika, a Tóth Ugyonkáék unokája.
Sanyika: erő, egészség!
Jó szerencsét!
Új alsónadrág, atlétatrikó, ing, zokni.
Semmi baj, semmi katasztrófa.
Kicsit majd fáj a fejünk.
Sokat törtük.
Gyerekkorunk óta.
Abszolút felesleges dolog,
értelme semminek sincsen.
Több is veszett Mohácsnál.
Anno domini.
Jó emberek, segítsetek, 
álljon meg bennetek az Isten!
Most egy kicsit alszom,
aztán megeszem a zúzátokat!
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POSZTMODERN FOLKLÓR

Kérek egy púpos kávéskanál nosztalgiát, 
de tényleg ne sokat, csak egy fényképet:
Romoda valamit nem ért,
Csobáncsics, sajnos, már elment,
Benda Zoli a magassági bajnok,
Kospenda alszik,
Juszufi alig látszik,
Zoricának akkor még nagyok voltak a fülei,
Hajnalka… hm, valamit keres hátul,
Csadari gyanakvóan nézi a fotóst,
Melinda semmit se változott,
Lajcsi még mindig nem ébredt fel,
Rozikának valami vicces,
Józsinak hiányzik a lába, de azóta meglett.
Volt egyszer egy hosszú, forró nyár, 
nekem meg lila volt a tarajam.

SZERENCSÉS PITYU

Az iskolában mindig a hátsó padban ült,
tornából fel volt mentve.
Kicsit kövér és jámbor volt,
a Linderben, a Széles utcában lakott, 
az iskolából kimaradt, 
nem végezte el az általánost,
amikor a tanító néni felszólította, 
mindig elpityeredett.
Várta a nevében szereplő szerencsét. 
Egyszer egy kövér lánnyal sétált a korzón, 
aki bemondó volt a topolyai rádióban.
Szerencséjét kereste a Pityu.
Olykor hosszú utakra vállalkozott, 
messzi csillagrendszerekben járt, 
gyakran megfordult a Plejádokon.

KOVÁCS BANDIKA 

Együtt csónakázott Kassákkal.
A szigligeti stégről indultak, 
Bandi evezett, alig múlt tizenöt,
még nem dohányzott.
Nagyon megszeppent, el sem tudta képzelni, 
hogy miről fognak beszélgetni 
az ismeretlen férfival.
Kassákot nem érdekelte a rock and roll
és Bandika bizonyítványa sem.
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A Mester rágyújtott egy Munkásra, 
előtte Bandikát is megkínálta,
de ő csak szótlanul evezett, 
a csónak rendületlenül siklott 
a Balaton tükörsima vízén.
Kassák élvezte a júliusi naplementét,
merengve, elégedetten nézte 
a nádast és talán a madarakat, 
mert pár hónappal előbb, márciusban,
végre megkapta a Kossuth-díjat.
Bandika szótlanul evezett, 
mint egy médium, mely képes
hírt hozni az időtlen világból. 

UTCAI TANULMÁNY
A levelek körül zöld elégedettség. Az
a fajta június, mikor a nap útja
az égen lelassul, mintha egy fejfájás
elfelejtett térképét kellene gondosan
bejárnia. A nőt éppen újjáélesztik.
Úgy hal meg, ahogy a meleg miatt
kigombolnak egy mellényt. A fölé hajolók
parfümfelhőjét érzi utoljára, az egymástól 
elütő két illatot. Emléktelen hal meg,
emlékei visszahúzódnak, kölyökmacska-
körmök cirógatáskor. Fülével, mikor elesik,
egy elszívatlan cigaretta csikkét keni 
szét, sárgásan festi meg a dohány 
az aszfaltot. Az újraélesztésnek 
általában nincs szaga, most szagok
lánca mutatja, hogy nincs folytatás. Életében
büszke volt rá, hogy sosem folyt 
a nyála a párnára, most meg szinte
egy tócsa veszi körül.

G.  
ISTVÁN LÁSZLÓ
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VERS EGY KIS ARTISTALÁNYHOZ

Amit itt leírok, hajnali álom. Színekből, illatokból áll, elmondani talán nem is lehet. 
Mégis, újra meg újra belevágok. Fekszem egy hullafehér kórházi ágyon. Az ég alja 
világos. A csillagok között egy pillanatra újra látom őt. Márti, a kis artistalány megint 
felkeresett. 

Kiskamasz voltam, szegény, magányos gyerek. Aznap mégis befizettem a valaha 
előkelőnek számító Ugocsa moziba. Ott láttam meg őt. Forgott, táncolt a fehér vá-
szon előtt. Sírt volna? Akkor azt hittem: mosolyog.

Így látom őt ma is, ezen a hideg kórházi ágyon. Fájdalmas, hajnali álom. Elmúltak 
az évek, elszállt egy hosszú élet, és íme: ő, Márti, megint csak felkeres.

Valaha jómódú család voltunk, a villanegyedben laktunk, fenn a hegyen. Orvos 
apánkat ritkán láttuk. Egész héten éjjel-nappal dolgozott. De aztán egy vasárnap 
este kézen fogott, és lesétáltunk a városba, ahol az Ugocsa mozi új filmet hirdetett. 
A Gül babát láttuk, az Ugocsának kinyílt a teteje a vetítés alatt, bámulhattam a csilla-
gos eget. Arra a filmre azonban ma is jól emlékszem. Volt egy nagy vihar a végén, és 

FERDINANDY 
GYÖRGY

ZSIRÁFOK
A zsiráfok csoportban futottak álmomban,
nyakuk úgy tekeredett össze, mint egy csokor
vándorló virág. Fejük le-leért a földre.
Tizenkét kilós szívre és magas 
vérnyomásra van szükségük, hogy el ne 
ájuljanak, ha visszaemelik fejük.
Ájulásközeli a születésük is, a zsiráfborjú
két méter magasból fejjel zuhan a földre.
Így adja meg a fakó tisztességet a pornak. Vágja
őket a nap, kemencében a sárgás 
agyagot, kékesfekete nyelvüket
mégsem égeti. Jézust töviskoronával
tették virággá, a zsiráfok sűrű nyáluk 
miatt nyelhetik a tövist, meg sem érzik. A
párductevék nem a sivatag hajói, virágvonulásuk
szavannai bárka – nem ad ígéretet, nem
jelöl életben maradást. De mutatják, tizenkét 
kiló szívükkel, milyen súlyú 
marad egy érzelem.
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Gül baba rózsafáit gyökerestől kitépte a szél. Meg volt egy nóta is, amit Sárdy János énekelt. 
„Ott túl a rácson egy más világ van.” Álmomban néha még ma is eléneklem. 

A várost akkor már bombázták a szövetségesek. Ez a „más világ” is hamarosan megérke-
zett. Bejöttek az oroszok, a házunk találatot kapott. És nekem nem volt már apám. Magá-
nyosan jártam végig az úgynevezett boldog békeéveket.

Az Ugocsa mozi akkor már nem hirdetett játékfilmeket. Nem álltam már meg a Rigó 
Jancsi előtt, ahol apa nagy tálcán hozatta ki a krémeseket. Hol volt már Gül baba! Egy kis 
artistalány járt a fejemben, aki a híradók utáni tízperces szünetben ott forgott, táncolt 
a vetítővászon alatt.

Az úgy volt, hogy amikor betiltották a magáncirkuszokat, munka nélkül maradtak az ar-
tisták, a bohócok. A cirkuszosok.

Nem láttam őt ott többé, nem mondhattam meg neki, hogy hozzá írtam az első szerel-
mes versemet. Pedig nem sokkal később, az emlékeim bizonytalanok, volt még egy gyors 
találkozásunk. A Gerlóczy utcai tánciskolában, Mimi néninél. De akármennyire igyekszem, 
nem tudom felidézni ezeket az idestova fél évszázados emlékeket. Táncoltunk volna? Haza-
kísértem őt, a Kálvin térről, a Baross utca torkolatában indult velünk az egykocsis, külvárosi 
villamos. Valahol túl Kőbányán, a végállomáson, szikár öregasszony várta a lányt, a lábainál 
nagy, fehér kutya. 

Hogy ő volt-e? Ma már ezt sem tudom biztosan. Ismét sokáig nem láttuk egymást. Csak 
arra emlékszem, hogy fogjuk egymás kezét. Nem beszélünk. Ülünk az üres éjszakai járaton. 
Mintha még azt mondta volna:

– Ne szállj le! Itt megverik, aki hazakíséri a lányokat!
Ami biztos: hiába lestem őt a Baross utca torkolatában. Hogy miért ilyen fájdalmas ez az 

egyszeri emlék? Talán, mert folytatása van.

A jövendőbeli jegykezelőknek – a klajziknak – a Fővárosi Autóbuszüzem tanfolyamot 
hirdetett. Ott találtam meg ismét a kis artistalányt.

Bemondta a nevét, és én is eldadogtam a nevem. Úgy ültünk egymás mellett, mint an-
nak idején, azon az éjjeli villamoson.

Négy hétig tartott a tanfolyam. Rémlik, hogy a többi tanonc mind rajtunk mulatott. 
Vasárnap kirándulni jártunk. A lány nem ismerte a budai hegyeket. Kecses kis fruska volt, 
egy szavára még ma is jól emlékszem:

– Arról ne is álmodozzál! – mondta, amikor elkalandozott a kezem a szoknyácskája alatt.
Aztán hirtelen mindennek vége lett. Engem a budai garázsba helyeztek, őt a pestibe. 

Amikor egy éjjel, szolgálat után érte mentem, egy asztalra borulva zokogott. Számolni nem 
tanult meg abban a külvárosi iskolában. Hiánya volt minden este, napról napra veszedel-
mesebb. 

– Felmondanak! – sírta. – Most mi lesz velem?!
Hallgattunk. Sűrűsödött körülöttünk a csípős izzadságszag, a hideg, tétova csend.
Hogy mi lett Mayer 23-mal (ez volt a buszos neve), nem tudom. Nehéz idők voltak. De 

magára hagyni őt talán mégsem lett volna szabad. Én azonban összeszorítottam a szám, és 
lyukasztottam tovább a jegyeket. Az én világomban, valamelyik budai hegyi járaton.

Mindezt mintha már megírtam volna egyszer. De ki az, aki fél évszázad után ugyanúgy 
látná a dolgokat…
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A LEGKISEBB GÓR

Az asszonyt mindig a bekötőútnál teszi ki Kemenes, és aztán jó hangosan dudál. 
Az öregember soha nem indul hamarabb, csak akkor áll föl a lócáról, amikor meg-
hallja a dudaszót. Fogja a kiskocsit, húzza maga után, az asszony pedig vár a fa 
árnyékában, ha esik, ha túl meleg van, a tölgy védi. Az asszony se cipelhet. Ő se 
cipelhet, megmondta az orvos. Korábban együtt jártak be a városba, most már 
csak az asszony megy, Kemenes beviszi, ha dolga akad bent, hivatal vagy valami 
speciális vásárlás miatt, ritka szerszám vagy gép kell a fóliákhoz. Kemenesnek elég 
terebélyes autója van, afféle kombi, gyakran ráakasztja az utánfutót is, olyankor vizet 
hoz műanyag hordóban. Kemenes rendes ember, vizet nekik is hoz, mert a kút azért 
nem az igazi, van vizük, de nem lehet inni, és vasas is. Olyan sárga már a kád, mintha 
rozsda enné, pedig csak a vas színezi be.

Van annak két éve is, hogy kint volt utoljára. Úgy érti, a fán túl. A bekötőútnál egy 
óriási kocsányos tölgy áll, már a nagyapja korában is nagy volt. Néhány hete meg-

DARVASI 
LÁSZLÓ

Mert közben megint csak múltak az évek. Kivándoroltam, Galliában tanultam meg, amit 
az óhaza megtagadott. Az Újvilágban dolgoztam, családom volt, idegen asszonyom és egy 
fészekalja gyerek.

Aztán egy nap cirkuszba vittem őket. És ott történt az itt következő hihetetlen eset. 
A két Mayer – így hirdették őt a nagy, színes plakátokon. Emlékszem, lépegettünk lefelé a 
grádicson, mellettem a három gyerek. Ő, Márti, a kanyarban állt. Némán néztük egymást. 
Hosszú, végtelen pillanat.

Aztán az amerikai cirkusz továbbutazott, én pedig megint csak, mint már annyiszor, meg-
próbáltam megírni ezt a történetet. Hogyan történhetett, hogy évről évre megállt előttem 
ez a lány. Ez a szánalmas, szerencsétlen szerelem. 

Pedig még ez sem az utolsó találkozásunk volt. Elváltam, nyugdíjaztak, visszatelepültem 
az óhazába. És akkor, ott, a Kerepesi temetőben! A Gazsi temetésén történt a dolog.

Ez a rokon fiú kaszkadőr lett, ezt választotta, amikor én az autóbuszüzemet. A temetésén 
pedig a régi, úri rokonság körül ott álltak munkatársai: törpék, akrobaták, irodalmárok. Akik 
csak megmaradtak a vándorcirkuszok életéből.

Ők kísérték ki a sírhoz Gazsit. Mert én valahol a ravatalozó mögött lemaradtam. Nem volt 
erőm öregen viszontlátni a lányt, aki végigkísérte az életemet.

Így történt. Szebben, jobban megírni még most se tudom. Mayer Márti számomra most 
is a régi. Hajnali álom ebben a kórházi szobában, ahol lakom.

Ott túl a rácson! Az Ugocsában megnyílik a tető. Hajnalodik, bámulom a hideg csillago-
kat. Ő pedig, Márti, soha nem fogja megtudni, hogy egy talán sosem volt ősrégi világban 
hozzá írtam az első szerelmes versemet. 
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tépett fácánt talált a fatörzs tövében, furcsa volt, nem vitte el az állat, gondolkodott is, csak 
nem menyét jár a környéken. Véres volt a fa törzse. Egy ideje furcsán pillognak a tyúkok, és 
mintha a kakas se nyikorogna annyit. A vadmadár tépett volna a fácánból, de csak meg volt 
sebezve a nyaka. Néha disznók járnak a fa alá, eszik a makkot. Ha jön Kemenes, nekik is du-
dál, a konda méltatlankodva odébb halad, az asszony ki tud szállni. A disznók nem mennek 
messzire, megvárják, míg eljönnek a fa alól. Akkor röfögve visszatolatnak. 

Behozta az ételt, meglepően kevés volt, dobálta a tasakokat a kocsi, nem tudtak ös�-
szeszorulni, az asszony dünnyögött. Hogy Kemenes is riogatta, tönkremegy minden. 
A boltban vissza kellett raknia a lisztből meg az olajból is. Nincsen élesztő. 

Miért kellett visszatenni?
Mert nem lehet egyszerre sokat.
Miért nem?
A betegség miatt. Az asszony tovább morgott, hogy ő, és ezt az öregemberre értette, 

nem hallgat meg semmit, nem figyel oda, csak azt az átkozott nótaadót hallgatja, mintha 
mindig csak mulatna, mintha mindig csak bálban lenne, fogalma sincsen, mi van a világban.

Mert mi van?
Az van, hogy járvány. Korlátozások.
És mit korlátoznak? 
Mindent.
Mi az, hogy mindent?, majdnem nevetett ezen. Mindent nem lehet korlátozni. Ezt-azt 

igenis lehet. De mindent, azt meg hogy?
Nem lehet kimenni, meg nem lehet öt lisztet venni egyszerre, csak kettőt. Két vajat. Nincs 

iskola. Ezt se tudja? 
Olyan ez, tűnődött el erre ő, mintha háború lenne.
Az asszony csak morgott tovább, hallgasson híreket, mert a végén meg fogják büntetni.
Aztán miért büntetik meg? 
Mert valami olyat tesz.
Mit?
Aki nem tudja, mi van, az könnyebben vét. Olyat tesz, amit nem szabad. Rosszba keveredik.
Erre ő mindegyre emelkedő hangerővel kifejtette, hogy már megbocsásson az asszony, 

de itt ezen a tanyán, ami az apjáé volt, az apja pedig a nagyapjától kapta, a nagyapa házas-
sága után építették, fölverték a környékbeli tanyaiakkal, és száz éve áll legalább, Trianon óta 
megvan, azóta állja az esőt, a hideget, a szelet, nem égett ki, nem dőlt össze, áll a góré is, 
megvan az ól, áll a gémes, szóval ő itt azt csinál, amit akar, amihez éppen kedve van, idáig 
elérve már egészen dühbe jött, el is vetette a sulykot, ha neki kedve van, kiabálta, hát az 
udvar közepébe szarik. Ez persze már sok volt az asszonynak, az ilyen megátalkodott, csúf 
beszéd. Rajzolta is a keresztet a melle fölé. Az asszony Górékhoz járt imádkozni, amióta 
rosszul lett, nem biciklizett be a városba, Góréknál összegyűlt vagy nyolc asszony, a lelkész 
meg kipufogott a motorral, így miséztek. Nem volt ott férfi egy se. A munkákra hivatkoztak 
eleinte, aztán már semmire. Nem volt kedvük, és így.

Ivott egy pohárnyi bort, azt pedig a Kisveres Zoli hozta, rizlinget vagy otellót szokott 
hozni, meg kolbászt, tepertőt. Szép kis tavasz van, finoman zöldül, nem lett baja a virágnak, 
mint ahogy tavaly, a nyolc barackfát kopaszra ijesztette a fehér táncolásból a fagy. Ivott 
még egy pohárral. Bekapcsolta a rádiót, hallgatta a szép zenét, úgy daloltak, hogy az ember 
fülében megmaradt a dallam, napokig hallotta aztán. Így igaz, hogy csak nótát hallgatott. 
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Nem nézett tévét, nem nézett híreket, mert minek. Néha elbóbiskolt a lócán, hasalt a lába 
mellett a kuvasz, ez olyan kuvasz volt, hogy el lehetett engedni. Egyszer az öreg Górnak 
nekiment a saját kutyája, mutatta neki a szomszéd, hová ásta. Most meg, hogy tavasz lett, 
máris meg lehetett főni a napon. Meg kellene locsolni a komposztálót. Abban is volt három 
madárfej a múltkor, hogy kerültek oda. Egy döglött macska, nem az övék, a kerítés tövében.  

Akkor hallotta, hogy dudálnak. Nem az ismerős dudálás. Nehézkesen fölállt, hogy nyilallt 
a háta. Ott állt az autó a tölgy alatt, már be is fordult, gurult feléjük. Fehér autó, amikor a 
tanya elé ért, látta, hogy Skoda, ilyen volt Kemenesnek is korábban, nagyobbra cserélte, 
annak nem tudja kimondani a nevét. A Skodát ki lehet mondani. Ketten szálltak ki, két öltö-
nyös férfi, fiatalok voltak, az egyik gumicsizmában, köszöntek. Az öltönyre köpenyt húztak, 
mint az állatorvosok. Néhány éve volt az a madárinfluenza, akkor jött hozzájuk egy ilyen 
köpenyes alak, de nem volt bajuk a tyúkoknak, se a pulykáknak. Azért kapott egy gyöngyöt, 
ha már miattuk fáradt. Illedelmesen köszöntek máskülönben.

Szép jó napot!
Maguknak is.
Nyughass, mondta a kutyának. Skoda, mutatott az autóra. Skodával járnak?
Azzal, mondta az idősebb. Önkormányzati, tette hozzá.
Aztán azt kérdezték, jól van-e, érez-e valami furcsát, mire ő visszakérdezett, hogy miért 

ne lenne jól. Az asszony is jól van. Most jött meg a városból. Azok meg máris intettek a 
város felé, és mondták, hogy találtak két fertőzöttet, és azokat el is vitték tovább kórházba.

Nézte a fiatalabbat, és csak nem tudta megállni, hogy ne kérdezze, miért van gumicsiz-
mában.

Góréktól kapta, szarba lépett. Adta Gór bácsi.
Mert voltak Góréknál is?
Természetesen értesíteni kellett őket is.
Mit kellett értesíteni?
Helyénvalóbb, ha nem nagyon mennek sehová. Jobb, ha nem érintkeznek. Ha találkoz-

nak valakivel, ne fogjanak kezet, ne közelítsék meg, maradjanak tisztes távolban a másiktól. 
Fertőzésveszély!

Meddig?
Azt nem lehet tudni.
És amikor elmondták ezt Góréknak, akkor lépett a fiatalúr szarba?
Úgy valahogy, nevettek, szerencsét hoz, hát persze.
Az asszony félős volt, ilyenkor leselkedni szokott. Ha idegen jön, eltelik tíz perc is, hogy 

kimerészkedik. A fiatalurak még elmondták, hogy az önkormányzat megbízását teljesítik, 
adtak egy újságot is, van benne rejtvény meg közérdekű információk baj esetére. Megkér-
dezték, tudnak-e olyanról, aki furcsán viselkedik, vagy váratlanul beteg lett a közelben, és 
mert akármennyit is kukacoskodtak, csak nem tapasztaltak semmi kirívót vagy rendellene-
set, eltávoztak. Nem dudáltak a fánál. Ha nagy ritkán vendég jött hozzájuk, vagy Kemenes 
szállít valamit, azok dudálnak a fánál. Ezek nem. Nem tudták, mi a szokás. Semmit sem 
tudtak, őszintén szólva: fogalmuk sem volt, hogy ő az elmúlt öt év alatt jó, ha háromszor 
ment túl a fán. Már nem járkál. Minek. Nincsen kedve. Nem látja értelmét. Az asszony járt, ő 
mindig hangyás volt kicsit, meg szerette a híreket, tudni, mi történik, szeretett sopánkodni, 
fölháborodni vagy ijedezni. Egy asszonynak kell az ilyesmi. Neki meg már nem kellett. 
És most neki mondják, hogy ne menjen. Hová ne menjen? A határba?! Miféle járvány lehet 
a legelőn?!  
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Olyan érdekes, hogy nem kapcsolta be a rádiót. Nem volt kedve. Mintha helyette a gon-
dolatai kezdtek volna jönni-menni. Ivott. Mindenféle dolgok jutottak az eszébe. Amikor ös�-
szetört alatta a létra, és kórházban volt három napig. Legalább azt is kipróbálta, a kórházat. 
Föltámadt a szél, elállt. Olyan vörös volt az ég alja, amilyennek már nagyon régen nem látta. 
A kuvasz vadul ugatni kezdett, mintha valaki járt volna. 

Nyughass, morrant.
Aztán a kutya újra és újra rákezdve egész éjjel ugatott. Egyszer ki is ment, vizelt a fűben, 

belebámult a sötétségbe, olyan volt, mintha az életét nézte volna, ami elmúlt. Igyekezett 
visszaemlékezni Górra, hogy milyen volt fiatalon, amikor még nem sántított. De nem sike-
rült. Üvöltött a kutya.

Valaki jár a ház körül, mondta reggel az asszonynak.
Süssön-e rántottát, kérdezte összeszaladó szemöldökkel az asszony, és azt is mondta, 

hogy ugyan ki járna.
Vállal dőlt az ajtófélfának, ráncolta a homlokát, mint akinek nem jut az eszébe valami 

fontos. Pedig régen a gondolatai között tartogatta már. 
Emlékszik, amikor elbeszélgetett Górral?
Az asszony furcsán nevetett, hogy jut az eszébe éppen most ez?!
Fogalma sincsen, mondta.
Mert ez egy régi dolog.
Valóban nagyon régi dolog, bólintott.
Vagy ötven éve egy bizonyos ügyből kifolyólag találkozott Górral a másik nagy fánál, óra 

járásra volt az a fa az ő tanyájuktól, a Szitás-dűlőnél lombozott, mintha az ő kocsányosuk 
testvére lett volna. Volt azon még sasfészek is. Akkor régen az asszony miatt találkoztak. 
Hogy megbeszéljék végre a dolgot. Meg is beszélték, el lett szépen rendezve.

Furcsa volt, mert aznap egyáltalán nem hallgatott rádiót. Nézett többször is a kocsányos 
felé, ott ragadt a tekintete. Meglocsolta a komposztot, kaparászott a zöldségesben, össze-
sepert a góréban, többször azon kapta magát, hogy elgondolkodik. Járnak és kelnek a gon-
dolatai, kószálnak az emlékek, mint a sárga csibék, szétfutnak, mint a kismalacok. Dühös lett, 
nem szokott ahhoz, hogy csak úgy összevissza képzelegjen. Arra elég neki a zene. De hogy 
ő, csak úgy, magától! Mi a csudának. És mégis eszébe jutott Gór, hogy billegve, alá-alásül�-
lyedő jobb vállal lép, hogy végigbillegte az egész életét, mint aki alatt folyton mozog a föld. 
Annyi minden ostobaság az eszébe jutott. Dühös volt, mert feleslegesnek érezte, hogy a 
régi dolgokkal foglalkozzon. Hiábavaló ez az egész. Különben is, megmondták a köpenye-
sek, hogy nem tanácsos jönni-menni.

Sétál egyet, mondta ebéd után az asszonynak, csak a kocsányosig.
Az asszony kicsit csodálkozott, azt kérdezte, hogy éppen most, amikor nem lehet?
A fáig miért ne lehetne?
A kutyát visszaparancsolta, maradsz. 
Az első nap még visszajött.
Aztán sejtette, hogy úgy lesz, nem áll meg a kocsányosnál, hanem lép tovább, elmegy 

Kemenes paprikasátrai mellett, aztán a Nagyvörös Zoltán tanyája mellett, akinek a fia a 
bort hozza, máskor meg a szatyor tepertőt, pörcöt. Nagyvöröst néhány éve megütötte 
a guta, azóta fittyedt a szája, de ha sokat iszik, még mindig tud ordítva énekelni. Hajnalig 
ordít, aztán három napig nem beszél, reszelő nő a torkában. Ott meg egy őzet ütöttek 
el. Itt régen volt egy tanya, bolond asszony mutogatta magát a kapuban, a tanyaiskola 
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A SZABADSÁG KOPASZ MADARA

Az ital mondta el, hogy buzi.
Sok mindenre alkalmas a szesz. Békés embereket láttam forgó szemű elmebete-
gekké változni néhány pohár whisky után, komoly érzelmeket olyanokon, akikről 
elképzelhetetlennek tartottam, hogy éreznek bármit is, leszámítva az olthatatlan 
szerelmet önmaguk iránt. 

Láttam gyerekként, az apám hogyan lesz egyre jobban tisztában a saját testi 
erejével a megivott szeszekkel egyenes arányban, és mentem be a VIII. kerületi 
kijózanítóállomásra a gyerekem anyjáért azt remélve, hogy ha már a négy hónapos 
szopós gyerekét elfelejtette, legalább rám még emlékszik. 

Nem ismert fel, amikor rázogattam a kórházi ágyon.
Szóval, az alkohol mindig tanít érdekes dolgokat emberekről, függetlenül attól, 

hogy akarsz-e ezekkel az érdekes dolgokkal szembesülni. Ha kéred, ha nem, kapod. 
Biztosra vettem, hogy Michaelnek is az ital diktálta a levelet, amit írt. Nem kellett 

szakembernek lenni, hogy felismerjem a dolgot: az amúgy tökéletes angolsággal 
beszélő fiú levele hemzsegett a mondatszerkesztési hibáktól, amit csak az ital által 
felkorbácsolt érzelmeknek tudtam tulajdonítani. Rossz érzésem volt, mert attól 
tartottam, hogy lemondja a látogatását, amin nyilván mélyen megsértődtem volna. 
Michael két éven át dolgozott nekem Egyiptomban az asszisztensemként. A civil 

JÁSZBERÉNYI  
SÁNDOR

tanítójának az anyja. Valamivel tovább tartott egy óránál, míg elért a másik fához. Onnan 
látni lehetett Górék tanyáját, fehér épületek, néhány legelésző állat, éledő, hajladozó fák, 
zöldülő bokrok. Különben az is régi tanya volt, azt hitte akkor, ötven éve Gór, hogy ennél a 
fánál az ő javára billennek majd a dolgok. Hát rosszul hitte a bolondja. 

Ült a fa tövében, hátát a törzsnek döntve egy fiatalember. Olyan termetes siheder, 
szakálla volt, telefont nyomkodott. Biccentett, mint aki ismeri, és így is lehetett, kimondta a 
nevét. Az ő nevét.

Hogy ő Gór lenne, kérdezte tőle, ismerősök voltak a vonások. 
Az öreg Gór a nagyapja, mondta a siheder, a legkisebb Gór, ő meg elgondolkodott, hogy 

miért nem az apját mondja. 
Aha, bólintott, elég nagy fáradtság tört rá. 
És mire vár? 
Szokott itt ülni, csak úgy, mondta a siheder. Hátha történik valami.
Mert kellene valaminek történni?
Nem kell, csak néha úgy alakul, mondta a siheder.
Aztán fölállt, nagyobb volt, mint ő, és volt nála egy bot. Éppen úgy nézett ki, mint Gór 

ötven éve.



19ÁLLANDÓSÁG

ruhás egyiptomi rendőrök együtt állítottak elő minket, amikor az iszlamistákkal interjúztunk, 
de aludtunk együtt eltévedve a sivatagban, vagy mentünk éjszakai ördögűzésre a kopt 
nyomornegyed szívébe a Mokattam hegyen. Folytathatnám a listát.

A két év alatt, amíg nekem dolgozott, végtelenül lojális és elválaszthatatlan társam volt. 
Amikor megtudtam, hogy megkapta a vízumot Bécsbe, az asztalt verve követeltem, hogy 
szálljon fel egy vonatra, és méltóztasson meglátogatni Budapesten – amire igent is mon-
dott. Az volt a terv, hogy mivel este száll le a repülőgépe, megalszik Bécsben, és másnap 
már jön is hozzánk. Életében először jött Európába.

Komolyan összeszorult a gyomrom, amikor egy nappal a várt érkezése előtt megláttam 
az e-mailjét a postafiókomban. Arra számítottam, hogy sűrű elnézéskérések közepette 
lemondja az egész látogatást, de legalábbis néhány nappal odébb tolja. 

Ehelyett elképesztően rossz angolsággal közölte velem, hogy bár kiváló újságírónak 
tart, egyszerűen nem érti, hogy az atyaúristenbe lehetséges, hogy sosem tűnt fel nekem, 
hogy ő buzi. Emellett őszintén reméli, hogy ez nem okoz törést a barátságunkban, holnap 
a megbeszélt időben érkezik a Keleti pályaudvarra, és hozza magával Klaust, a barátját, aki 
amellett hogy szintén zenész, az osztrák nemzeti bankban vezető elemző.

„Oké” – válaszoltam végül.

Bazmeg. 
Az egy dolog, hogy Michael buzi, ezzel nincs egyedül a világtörténelemben. Feldühített 

azonban, hogy erről az utolsó pillanatban kellett értesülnöm.
Nem egészen fél napom volt átszervezni az egész programot. Egynéhány epizód, példá-

ul amikor a kisportolt testű arab telivér magyar egyetemista lányokkal ismerkedhet házas-
sági szerződés nélkül, értelmetlenné vált. 

Azonnal felhívtam a házibuzikat, hogy most mi az istent csináljak. Természetesen ők előre 
jelezték, hogy síelni mennek a hegyekbe. Nagyon sajnálták, hogy nem tudnak itt lenni és 
megismerkedni az arabbal. Ugyanakkor így elkerülték azt az elhanyagolható eshetőséget, 
hogy ha kissé spiccesen összecsókolóznak az éjszaka folyamán, akkor a fiú a vonatkozó val-
lási szakirodalom szerint jár el, és halomba rakja a fejüket a szórakozóhely közepén, esetleg 
felszedi az utcaköveket.

„Mennyire buzi?” – kérdezte Marci.
„Nem tudom. Hogyan kell ezt mérni?”
„Vidd a Capellába akkor.”
Ebben maradtunk. Anyám a kiabálásra benyitott a szobámba. Azért volt nálam, hogy 

vigyázzon a gyerekre, míg nem leszek otthon a hétvégén. Elmondtam neki, mi van.
„Disznóhúst esznek?” – kérdezte aggodalmasan. „Vaddisznót hoztam.”
„Esznek ezek mindent.”

Mielőtt a szerelvény begördült az állomásra, hosszasan bámultam a vágányokat. A sötét-
szürke ipari épületeket néztem a háttérben, a semmiben rohadó vasúti kocsik nedvességtől 
feldagadt oldalát, és azon gondolkoztam, miért nem vettem észre, hogy Michael homokos. 

Kizárt, hogy ne hoztam volna fel neki a nőket, de sosem úgy ütötte el a témát, hogy 
észrevegyem, takargat valamit. 

Tényleg jó barátságban voltunk, és a munka miatt gyakran ültünk együtt roppantul kel-
lemetlen helyzetekben. 
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Bizonyára ezer jele volt annak, hogy a fiúkat szereti, de egyik sem tűnt fel. Soha éle-
temben nem foglalkoztam senkinek a szexualitásával. Éppen elég bajom volt a sajátom 
kielégítésével. Ha pedig valami nem volt kérdés, az az, hogy csak a nőket szeretem. Mégis 
furcsállottam a dolgot. Oké, hogy Egyiptomban hét év börtönnel büntetik a szodómiát, és 
politikai okokból a kormányzat néha letartóztat néhány homokost, hogy ezen csámcsog-
janak a lapok valami más helyett, de kizártnak tartom, hogy Michael úgy gondolta volna, 
veszélyt jelentek számára. Esetleg buzizhattam egyet előtte. Ezt nem tartom kizártnak.

Mondjuk, elképzelésem nincs, mit csináltam volna, ha bevallja. Valószínűleg azt mond-
tam volna neki, hogy nagyon sajnálom, öregem, de nem tudok rajtad segíteni. Akkor lett 
volna értelme annak, hogy elmondja, ha tőlem akar valamit. De erről sosem volt szó. 

Ha a szeretőjével jön látogatni, akkor persze már nem lehet takargatni semmit. Azt vi-
szont nem értettem, miért kellett berúgnia, hogy ezt le tudja írni. Egyszer sem láttam őt 
igazán részegen, amióta ismertük egymást. Néha megittunk pár sört és felest, de ennyi volt.  

A szerelvény befutott, az automata ajtók sziszegve nyíltak. Sokáig nem vettem észre 
Michaelt, végül feltűnt. Az utolsó kocsiból szállt le. Két gurulóbőröndöt terelt egy harmin-
cas éveinek a közepén járó, szőke és vékony fiúval.

„Na csakhogy” – mondtam Michaelnek, és megöleltem.
„Szevasz” – nyújtottam a kezemet a fiúnak.

Anyám igazán kitett magáért az ebédnél. 
A vaddisznót apám lőtte valamikor a múlt héten. Az elmondása szerint hatalmas nagy 

állat volt, feldarabolva és kizsigerelve is négy kör volt levinni a kocsiig. Tizenöt kilót küldött 
fel Budapestre, anyám alig bírta felhozni. Volt egy kis vitánk a vadasmártás körül. Ragasz-
kodott hozzá, hogy citrommal csinálja, ahogyan szokta. Állt a konyhában, és gyanakodva 
nézegette a zöld lime-okat, amiket a vásárcsarnokban vettem. Végül rá tudtam beszélni, 
hogy azt használja, de arra az istenért sem, hogy szarvasgombát reszeljen bele. Ki nem 
állhatta az ízét, és nem tudta elképzelni, hogy mit lehet szeretni benne. Ezen veszekedtünk 
egy darabig. 

A végeredmény őt is meggyőzte. Sokkal intenzívebb íze lett a mártásnak a lime-tól, 
mondjuk a forró vízben főzött zsemlegombócokkal nem lehetett nagyot hibázni. 

Soproni kékfrankost itattam hozzá a fiúkkal, és barackpálinkával zártunk. Michael az ebéd 
végére felengedett. Klaus az első perctől kezdve nem zavartatta magát. Végigcsacsogta az 
utat, és többször megfogta Michael kezét, amitől ő folyton zavarba jött.

„Azért mondhattad volna” – mondtam neki, amikor a kávét adagoltam a csészébe.
„Miért, valami baj van?” – kérdezte.
„Másképpen szerveztem volna a programot.”
Klaus ezen elnevette magát, és Michaelből is sikerült kicsalnom egy mosolyt.  

„Hogyan ismerkedtetek meg?” 
„Egy konferencián volt tolmácsom Kairóban” – felelte Klaus.
„És honnan tudtad, hogy?”
„Ezt tudja az ember.”
„Hát nem.”
„Oké, megkérdeztem.”
„Elhívtál meginni egy italt, és nagyon édes voltál” – vágott közbe Michael.
„Én is elhívtalak.”
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„Oké, de az más volt.”
„Miben volt más?”
„Ezt egyszerűen tudod akkor.”
Én speciel nem tudtam, és azt sem tudtam eldönteni, hogy ez jó vagy rossz tulajdonsá-

gom. Ebéd után még csacsogtunk arról, hogy Klaus mivel foglalkozik pontosan. Egy szót 
sem értettem az egészből, annyit tudtam kihámozni belőle, hogy az osztrák bank valuta-
alapjának bizonyos mutatóit ellenőrzi, és jelzi, ha gond van. 

Nagyvilági fiú volt, az a fajta, akinek mindenhol vannak ismerősei, és aki nyilván soha éle-
tében nem csinált titkot abból, hogy meleg. Biztosra vettem, hogy messze jobban ismeri 
Budapest vonatkozó éjszakai életét, mint azt én valaha is fogom. Úgy, hogy kettőnk közül 
én élek a városban.

Szinte láttam magam előtt, ahogyan végigturnézta az összes gay parade-ot a világon. 
Egyébként így is volt. Michael szégyenlőssége sehogyan sem passzolt az ő lazaságához, de 
még ez is szórakoztatta. Konkrétan kizsarolt minden olyan mozdulatot, ami túlmutatott a 
barátságon.

Hagytam a fiúkat akklimatizálódni a lakásban, de azt persze nem bírtam megállni, hogy 
ne kérdezzem meg Michaelt, hogy tetszik neki Európa.

„Hideg” – felelte. „De szép.”

Mindenkit odarendeltem a kocsmába, hogy legyen társaságunk. Villamossal vittem a fiúkat, 
hogy tovább akklimatizálódjanak. A szerelvény tele volt a péntek éjszakába induló lelkes 
fiatalokkal. Lányok erős sminkben, miniszoknyában és magassarkúban nevettek hangosan. 
Michael hosszasan bámulta őket.

Gyalog sétáltunk le a Blaha Lujza tértől. Hideg volt, a novemberi szél bevágott a kabátja-
ink alá. Egészen összefagytunk, mire beértünk a Szimplába. A társaság nagy része már ott 
ült az asztalnál.

Egyenként telefonáltam végig mindenkit, hogy vázoljam az új felállást, és jelezzem, hogy 
olyan nincs, hogy nem jönnek át velem a Capellába. Mindenki belement, bár senki sem 
járt oda. Rendeltem három sört és három felest a hideg ellen, majd leültünk az asztalhoz. 
Bemutattam a fiúkat. Barátságos csevegés kezdődött. Kilencre teljesen megtelt a kocs-
ma, minden asztalnál fürtökben lógtak az emberek. Elkezdődött a nemzeti hagyomány 
ápolása: úgy mutatjuk ki, hogy kedvelünk valakit, hogy gyorsan, mérték nélkül itatjuk, és 
ünnepeljük, ha megzavarja a fejét a szesz. Mindkét fiúnak vöröslött már a feje, de látszott 
rajtuk, jól érzik magukat. 

A mosdóban összefutottam Klausszal.
„Nagyon köszönöm, hogy itt lehetünk!” – mondta.
„Ne viccelj. Egy dolgot nem értek.”
„Mit?”
„Hogy Michael miért nem mondta el nekem. Régebben ismerem, mint te.”
„Ja, senkinek sem szokta elmondani. Volt előzetesben azért, mert meleg. Rosszkor volt 

rossz helyen Kairóban. Ez három hét a rendőrőrsön.”
„Azért elmondhatta volna.”
„Végül is elmondta, nem?”
„De.”
„Akkor fejezd be a féltékenykedést!”
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„Elvitted már valahová Bécsben?”
„Mikor? Este szállt le a gépe, és az első dolga volt, hogy Budapestre jöjjön.”
Kimentünk a mosdóból. Pohárköszöntőt mondtam a vendégekre, majd ránéztem az órára. 

Ideje volt indulnunk.
„És most átmegyünk a buzibárba” – mondtam. 
„Ez igazán nem szükséges” – felelte Michael, és elvörösödött.
„Ragaszkodom hozzá.”

A Capella a rakparton volt. Taxival mentünk.  Hideg szél fújt a Duna felől, amikor kiszáll-
tunk. A túlparton a város fényeiben fürdött a budai Vár a sötétszürke égbolt alatt. Sárga 
fényben úsztak a hidak a vízen. 

A bár előtt néhány kihúzott szemű vékony fiú állt. Cigarettáztak és beszélgettek. Végig-
mérték a társaság férfi tagjait, ahogyan a bejárathoz mentünk. Odabent félhomály volt, 
és kellemes meleg. Ellentétben a keményvonalas buziklubokkal, ahová konkrétan azért 
mentek az emberek, itt bármilyen neműt beengedtek, és nem volt dresszkód. Igaz, nem is 
baszott senki az asztalokon.

Több pult is működött. Volt egy színpadtér, ahol a transzvesztiták léptek fel péntekenként, 
és egy nagy tánctér. A házibuzik elhoztak magukkal párszor, amikor rájuk tört, hogy táncol-
ni akarnak. Hajnali egyre mindig megtelt a hely. Nemcsak a melegek szórakoztak itt, hanem 
a baráti körük is. Ez azt jelentette, hogy lehetett csajozni hajnalban. 

Alapvetően feszengtem attól, hogy úgy néznek végig és próbálnak ismerkedni az itt lévő 
pasik, mint én a nőkkel, de azt be kellett ismernem, hogy még a kidobók is messze embe-
ribbek voltak, mint a legtöbb nagy szórakozóhelyen. 

Leadtuk a kabátjainkat, és bevonultunk a pulthoz. Klaus odafordult hozzám:
„Elviszem, körbevezetem, majd jövünk.”
„Oké” – mondtam.
A pultban egy huszonéves fiú állt, ujjatlan fekete trikóban.
„Mit szeretnél, szépfiú?” – kérdezte.
„Négy unikumot és négy sört.”
„Hát én már nem is vagyok elég?” – kérdezte, és színpadiasan rácsapott az asztalra.
„Ehhez még korán van.”
Vigyorgott, majd elkezdte kitölteni az italokat. Körbenéztem, lassan gyülekezni kezdtek 

az emberek. Michaelt és Klaust nem láttam sehol. Koccintottunk a többiekkel, majd olyan 
dolgokról csacsogtunk, hogy hogyan formálja át teljesen az ember életét egy gyerek szü-
letése, hogy olyan nincs, hogy nem kellene radikálisan változtatni az életmódodon, és még 
az is öröm, ha az ember egy buziklubba eljöhet néha-néha. 

Végül előkerültek a fiúk. Megitattuk őket. 
„Még sosem voltam melegbárban” – mondta Michael kipirulva a szesztől. „Ez itt teljesen 

legális?”
„Tudtommal az” – feleltem. „Mondjuk, én a férfiak sminkelését betiltanám.”
Michael nem nevetett. Ledermedve állt velem szemben. Megfordultam. Két rendőr jött 

lefelé a lépcsőn, pufidzsekiben, rendőrségi usánkában, amin a magyar címer volt. Az olda-
lukon gumibot, gázspré és pisztoly lógott. 

„Mit keresnek itt a rendőrök?” – kérdezte Michael. Klaus is érdeklődve figyelte a jelenetet. 
Az arcára volt írva, hogy mégiscsak Kelet-Európában van, és persze minden szép és minden 
jó, de bármikor változhat bármi.
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A rendőrök átvágtak a termen, és a pulthoz jöttek. Mellettünk álltak meg. A pultosfiú mo-
solygott, kiadott két műanyag bögrét. A rendőrök tejet öntöttek bele, cukrozták, kavarták 
és iszogatták a pultnál, nézegetve a vendégeket, majd amikor végeztek, vették a sapkájukat, 
és kimentek.

„Mit akartak itt a rendőrök?” – kérdeztem a pultosfiútól.
„Ja, semmit. Az egyikük meleg. Jöttek kávézni. Még egy kört kértek?”
Bólintottam, hogy igen. 
A fiúk felé fordultam. 
„A rendőrök is buzik.”
Nevettünk, és megittuk a feleseket. Éreztem, hogy átlépem a cudar másnaposság vízvá-

lasztóját, hogy innentől kezdve mindegy, mit fogok csinálni, nem úszom meg, hogy reggel 
nyomorultul érezzem magam. Nem érdekelt túlzottan. Örültem neki, hogy Michael jól érzi 
magát. 

Lassan megtelt a színpadtér. Lehalkították a zenét, és a színpadon felkapcsolódtak 
a fények. 

„Hölgyeim és uraim, fogadják sok szeretettel a Csillámdívát” – búgta egy férfihang 
a hangfalakba. A színpadra fellépett egy transzvesztita. A közönség megtapsolta. Intett a 
színpadról, elindult Celine Dion I’m alive című dala, amire tátogni és táncolni kezdett.

Oldalra fordultam. Azt láttam, hogy Michaelnek folynak a könnyei.
Gyorsan rendeltem még két unikumot, odaléptem hozzá.

„Minden oké?” – kérdeztem, és a kezébe adtam a poharat.
„Ez a szabadság” – mosolygott, majd énekelni kezdte a transzvesztitával a dalt.
Álltam, és bámultam az ötven körüli, erősen sminkelt, túlsúlyos férfit, a két számmal ki-

sebb női neccharisnyába csomagolt lábait, a vörös parókát a kopasz fején. Olyan volt, mint 
egy öreg, kövér madár.
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INDIÁNSZAG
Indiánok vagyunk, a faluban mindenki indián, a fehérek a városban élnek, s csak 
azért jönnek a faluba, hogy összeszedjék a terményt, és elvigyék a saját lakhelyükre, 
hogy abból éljenek egész éven át, míg mi az eldugott terményt fogyasztjuk, ami 
épp arra elég, hogy ne haljunk éhen. Ha a városban megéheznek, újra jönnek, és 
felkutatják az elrejtett élelmiszert is. Minden az övék, mondják, azóta, hogy elvették 
a földjeinket, a lovainkat, de amit nálunk hagytak, a tehenek, a bölények, azok is 
az övék. Helyesebben azóta az övék, hogy mi odaadtuk ezeket önszántunkból, 
mert kérték. Akik nem adták oda, azokat éjszaka, mesélte nagyapa, egy ponyvás 
teherautóval összegyűjtötték, és elvitték, senki nem tudja, hogy hová, még azok 
sem, akik rajta voltak ezen a teherautón, a Janika (Bosszú Szél) nagyapja sem tudja. 
Hónapokig verték, és amikor hazajött, nem mondott semmit. Mi volt ott, kérdezte 
a felesége, azt mondta a Janika (Bosszú Szél) nagyapja, hogy semmi, és hogy min-
denkinek hallgatnia kell. Nem beszélhetünk arról, ami velünk történt, mert mindenki 
úgy végzi, mint ő, vagy még annál is rosszabbul jár, mert soha nem kerül haza, és 
soha nem tudja azt mondani, hogy hallgatni kell.

Mért így élünk, kérdeztem a szüleimet, de a szüleim is hallgattak. Dolgozni kell, 
amikor dolgozni kell, enni, amikor enni kell, aludni, amikor aludni kell, hallgatni, ami-
kor hallgatni kell, mondta apa. De mért így kell? Mert csak így lehet. Nem jó neked, 
hogy van apád meg anyád? De, az jó, mondtam, csak az nem jó, hogy mindenünket 
elviszik a fehérek. Ez a sorsunk, és mi ezt elfogadjuk, mert az élet fontosabb, mint 
az igazság, s hogy ők még emlékeznek azokra, akik nem fogadták el, és fegyvert 
ragadtak, és nekimentek a fehér betolakodóknak, hogy azoknak mi lett a sorsuk, 
a falu főterén sorba állították őket, és felállt velük szemben a katonaság töltött fegy-
verekkel, és lőttek, és lőttek újra, míg végül az utolsó áldozat is rádőlt az utcakőre, 
vagy amikor felkoncolták a falut, és míg a férfiak kint kaszáltak a mezőn, addig az 
asszonyokat megerőszakolták, és kardélre hányták a gyerekeket, aztán felgyújtották 
a sátrainkat. De apa, mi nem is sátrakban élünk. Jó, az egy filmben volt, de teljesen 
olyan volt, mintha velünk történt volna. 

A szüleinkre nem számíthatunk, mondtam a patakkanyarban az indián gyere-
keknek, itt volt a táborunk a régi cigánytelep helyén, félig leomlott vályogkunyhók 
között. Ők már mindent elfogadtak, félnek attól, hogy végül az utolsó kincsüket is el-
veszik, az életüket, vagy ami még annál is kegyetlenebb, a gyerekeik életét. Nekünk 
kell harcolnunk. És a harcot én irányítom. Nem lehetsz a törzs vezetője, mondta az 
egyik indián, mert te fehér indián vagy. A faluban fehér indiánok és barna indiánok 
éltek. A barna indiánok mindig is igazabb indiánnak tartották magukat, mint a fe-
héreket. Azért, mert fehér indián vagyok, kérdeztem. Azért, mondta a barna indián, 
soha nem lehet tudni, hogy a fehérek nem szerveztek-e be, nem adtak-e csokit, 
hogy ne legyél indián, vagy hogy mondd el a rendőr bácsinak azt, amit neki nem 
szabadna elmondani. A fehérek mindenre elszántak, ravaszak, és hazugság minden 
mondatuk. A törzset én vezetem. Te azt gondolod, hogy én tudnék áruló lenni, 
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Vérmedve? Beszéltem, mondta Vérmedve, s hogy mindent elmondott, amit el kell. Akkor 
vívjunk meg, mondtam, döntsön az erő és az ügyesség. A többiek kiabáltak, hogy Sápadt 
Nap, ez nem jó, nem fordulhatunk egymás ellen, a testvérháború őket erősíti, minden úgy 
volt, ahogyan a filmekben láttuk, olyan mondatokat mondtunk. Vívjunk, mondta Vérmedve. 
A többi indián kört csinált, a kör közepén voltunk mi ketten, vérben forgó szemekkel, kicsit 
roggyantott lábbal és lecsapásra tárt karokkal, indián harcosok voltunk, a győztes lesz 
a főnök. Fegyverek nélkül, puszta kézzel vívtunk, perceken át egyenlő erővel, senki nem 
látszott jobbnak, amikor éreztem, hogy veszik belőlem az erő, Vérmedve ereje meg mintha 
megnövekedett volna, földre kerültem, kigurultam alóla, megpróbáltam a lábammal ellökni, 
ellöktem, de mire felállhattam volna, rám ugrott és visszadöntött, megint ott ült a testemen, 
hasra fordultam, magam alá gyűrtem a kezeimet, de ő egy erőteljes rántással a hátamra for-
dított, és az alkarját nekiszorította a torkomnak. Vesztettél, Sápadt Nap, lehetsz a helyettesem, 
ha elfogadod, hogy én vagyok a parancsnok. Meglazította a torkomon a szorítást, hogy 
tudjak beszélni. Elfogadom, mondtam. A barna indiánok az igazi indiánok, mondta Vér-
medve, és a barna indiánok éljeneztek, hogy hurrá, mi vagyunk az igaziak, mert mi Indiából 
jöttünk, ott mindenki indián. Akartam mondani valamit, hogy hol élnek az indiánok, de 
inkább hallgattam. Vesztettem, és egy indiánnak el kell fogadnia, hogy vesztett. Mit lehet 
tenni, kérdezte Vérmedve, és én elmondtam, hogy mit lehet és mit kell. Akkor azt csináljuk, 
mondta, mert neki kellett kimondani, hogy mit csinálunk. Sötétedett, a faluban nem volt 
közvilágítás, mi lopakodtunk, ahogyan Gojko Mitić lopakodott a filmekben, apró jelek, és 
mindenki tudta, hogy mit kell tennie. Az utca néptelen, kiugrottunk a bokrok és kerítések 
takarásából, és haladtunk tovább hangtalan…

Másnap az iskolában az igazgató összehívta a gyerekeket, hogy megtudja, ki lehetett, aki 
kiszúrta a párttitkár elvtárs autójának a kerekét, mind a négyet. Senki nem jelentkezett, az-
tán behívatott néhányunkat az irodába, hogy jobban járunk, ha bevalljuk, mert tudja, hogy 
csak mi lehettünk. Nem is arra lakunk, mondtam az igazgatónak. Oda lehet menni. De mi 
nem mentünk, mert nem is tudjuk, hogy hová kell menni, mert nem is tudjuk, hogy az a 
bácsi hol lakik. Hazudtok. Nem. Innét nem tudott az igazgató továbblépni, csak hogy akkor 
néhány pofon, és esetleg bevalljuk, de nem vallottunk be semmit. Vörös volt az arcunk, így 
néz ki egy rézbőrű. Akkor az igazgató elkezdett üvöltözni, hogy és a rendőr gyerekével mért 
nem beszéltek? Ő sem beszél velünk, mondta Vérmedve. Veled persze hogy nem akar be-
szélni, mondta az igazgató. És veled se? Velem se, mondta Bosszú Szél. A rendőr a városból 
jött, a fehérek embere volt. A falusiak elkerülték, és a gyerekek épp azt tették, amit a szülők 
tettek, elkerülték a rendőr gyerekét.

Mi volt az iskolában, kérdezték otthon a szüleim. Semmi, mondtam. S hogy hol vannak 
a puskák. Milyen puskák, kérdezte apa. Hallottam, hogy vannak eldugva. Nincsenek, mondta 
apa, puskát tartani törvénytelen, ha valakinél találnak, kivégzik. Pedig voltak puskáink, 
emlékszem, többször is hallottam, hogy nagyapa kérdezi apát, hogy mi legyen velük. Arra 
készültek, hogy majd egyszer előveszik, és elzavarják a fehéreket, visszaszerzik a földeket 
és a lovakat, de közben változott a terv. Egy nap mindenkit behívatott Fehér elvtárs, hogy 
hallom, rendbontásra készültök, s hogy ennek az lesz a következménye, hogy, és felsorolta 
a kínzásokat, amikben részesülnek majd a rendbontók, s hogy minden ellenállás hiábavaló, 
és végzetes a törzsre nézve, már hacsak nem az a célja a törzs tagjainak, hogy kihaljanak, 
mint a veszélyeztetett állatok. És akkor azt mondta apa, ahogyan más gyerekek apja is, 
hogy a család miatt, azért, mert az van, ő képes megváltozni, és Fehér elvtárs meglátja, 
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hogy igazán hasznos tagja lesz a Fehér elvtárs és barátai által épített közösségnek, 
egy életre elfelejti, hogy hol voltak a földjeik. Akkor megállapodtunk, kérdezte Fehér 
elvtárs. Meg, mondta apa, miként a többi apa is, és vállalták, hogy végrehajtják azt, 
amit a városi fehér elvtársak parancsolnak. Szóval nincsenek puskák. Nincsenek, 
mondta apa. Álmos vagyok, mondtam. Nem kérsz még enni? Krumplikása volt sült 
hagymával. Nem, köszönöm, mehetek? Még valami, szólt utánam apa. Mi? Jövőre 
a városba mész iskolába. A fehérek közé? Nem akarjuk, hogy olyan életed legyen, 
mint nekünk, azt akarjuk, hogy boldogabb legyél. Hogy lehetnék ott boldog. Meg-
látod, ez a legjobb, amit mi tenni tudunk, és Fehér elvtárs is segíteni fog. Milyen 
iskola? Jó. Hol fogok lakni? Ott. Mikor jöhetek haza? Havonta egyszer. Anyára néz-
tem. Nem nézett rám. Elmentem lefeküdni.

Eltelt az utolsó otthoni félév, és apa elvitt a városba anyával. Bekísértek az iskolába, 
ahol lakni fogok. Dicsérték az épületet, hogy jó helyen van, s hogy ennél jobban 
nem dönthettek volna. Sokan voltunk egy szobában, mind falusi fehér indiánok, 
számolom az ágyakat. Akkor négy hét múlva, mondta anya. De még csak tízéves 
vagyok, én nem tudok itt maradni. Jövőre tizenegy leszel, mondta apa, aztán talán 
megöleltek, még ott voltak, de már elhagytak. Ültem egyedül a vaságy szélén, 
elkezdtem várni, hogy elteljen az első hónap. És eltelt, és mentem haza, és boldog 
voltam, hogy újra otthon. Anya a legfinomabbakat főzte, és kimosta a ruháimat. 
Tiszta ruhákkal a táskámban raktak fel a buszra, hogy újra elkezdődjön egy hónap. 
Így ment évekig, mert igaza volt apának, tízből tizenegy lettem, aztán tizenkettő, 
s amikor tizenhárom lettem, egy alkalommal leszálltam a buszról, mentem végig az 
utcán, és ugattak a kutyák, ugattak veszettül. Hallgassatok már, mondtam, de nem 
hallgattak. Odaértem a házunkhoz, és akkor az otthoni kutya is nekivetette magát 
a kerítésnek, és ugatott. Ki a fene jött, hallgass már, hallottam apa hangját, álltam az 
utcán a kinti kapu előtt, hallgattam a kutyákat, mit ugatnak, és akkor hallani tudtam a 
szavukat, hogy elvesztetted a szagodat, ezt ugatták, nem ismerünk fel, mert elvesztet-
ted a szagod, s hogy korábban indián voltam, de most már csak büdös vagyok.

MAMIKÁM

Aszt a papot nem köllött vóna kirabóni, monta a Mamika. Hát nem, montam, mer 
pont akkó vót, hogy a papnak vót valakije, jó, aszonták, házvezető, de hát nem az 
vót, mer a katolikus papok nem tunnak olyanok lenni, mind az isten, hát nekik is kő 
a nő, és akkó úgy ódják meg, hogy házvezetőnő, és azzal csináják. Mindig vitte is 
magával, amikó ment meggyónni, hogy abban a hónapban micsinát, hogy talákoz-
tak ilyen katolikus otthonba, az egy szálloda papoknak, oda mennek, oszt viszik 
a házvezetőt, mer mindennap meg tunnak gyónni, meg is kő, mer ami ott megy, 
e tudom képzelni, de most nem vitte magáva, hiába vót úgy, hogy máskor mindig, 
mé nem vitte magáva, összegyütt a másik pap házvezetőnőjéve, vagy összevesz-
tek, nem tudom, de otthon hatta, osztán én meg bemásztam a vécéablakon, mer 
kicsi vótam, bárhol befértem, úgy vót, hogy belűrő kinyitom a nagyablakot, ami az 
ucca felé van, mind máskor, hogy oszt a néger is be tuggyon gyünni, meg az is, aki 
monta, hogy ide kő betörni, mentem is oda az ablakho, osz má nyitom is, beugrik a 
néger meg a másik ember, oszt dobáják be, amit látnak, gyertyatartók meg ilyesmi, 
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ezüstbő, a fiókokot rángatták, egyszer csak valami ajtó nyílik, fölkapcsója valaki a folyosón 
a villant, mi a kurva isten, ki van itt, mondja a néger annak, akive vót, te tuttad, nem tuttam, 
mongya a másik, fét a négertő, hogy agyoncsapja, honnan tuttam vóna. Ez az asszony. 
Milyen asszon, kérdezi a néger. Aki úgy vót, hogy nem lesz itt, mer viszi magáva a pap, oszt 
mégis itt van, oszt fölébredt. A házvezetőnő otthon maratt, oszt észrevette, hogy vannak a 
pap szobájába, de nem ment oda, nem is kiabát, mer tutta, hogy mi történik, ha ezt csinája, 
mer vót olyan, hogy fölébrett a tulajdonos, és ahelyett hogy hallgatott vóna, kiabáni kez-
dett, és a rablók leütötték, hogy meg is halt, gyilkosság lett a vége, a rablók is rosszú járnak 
olyankor, nemcsak az, aki meghat. Ez az asszon nem ezt csináta, hanem hítta a rendőröket, 
mer a papnak ott vót telefonnya, nem vitte magáva, hallottuk, hogy sutyorog, hogy tolva-
jok, és azonnal gyüjjönek ki. A néger meg monta, hogy gyerünk, és mi gyorsan kiugrottunk 
a nagyablakon az uccára, az anyám meg ott várt minket kint, ő vót hagyva, hogy lessen, 
oszt mongya a néger, hogy ott van az asszony bent, nem ment e a pappa. Nem? Nem a 
kurvannyát, monta. De nem bántottátok, kérdezte az anyám. Nem. Biztos nem, mer ha 
bántottátok a pap szeretőjit, akkó az a pap meg fog átkozni minket. Mennyünk má, kiabát 
az, aki itt ismerős vót a faluba, mer gyünnek a rendőrök, oszt ekeztünk szalanni, kifelé a fa-
lubó, át a fődeken, má egészen az Ipóná vótunk, és ott akartunk ebujni, amíg emennek, de 
megtalátak minket, és ekaptak, nálunk vót minden, amit ehoztunk, nem tuttuk aszt mondani, 
hogy mi nem vótunk, mer ott vót egy szatyorba a bizonyíték, oszt akkó mindent montak a 
bíróságon, hogy hány helen, meg milyen értékbe. Oszt montam, amiko kihallgattak, hogy 
mé vót az egész, hogy én nem tehetek róla, mer agyonvert vóna a néger, ha nem csiná-
lom, mer megvert, ha olyanja vót neki, hogy verjen, az anyámot is megverte, hiába kiabát, 
megverte, mer neki verni köllött, aszt látta otthon, vagy sokat ivott, vagy meg keveset, oszt 
ütött. Fétem tőle. Mindenki fét tőle. Ha ivott, másnap nem emlékezett rá, hogy micsinát, 
hiába monta neki az anyám, hogy micsinát, aszonta, ő olyat nem csinát, mikor oszt meg 
lettek mutatva a fótok, akkó csak hallgatott. Ha mégeccer ilyet csinász, emegyek a rendőr-
ségre, eviszem a gyerekeket is, oszt becsuknak. A néger nem szót semit, mer tutta, hogy 
nem megy e, mer fé tőle. A szomszédba is hallották, amikor verekedett, meg az uccán is, 
ha ement valaki a házunk előtt, de senki nem mert szóni a rendőröknek, mer mindenki fét 
a négertő. Mindenki féti az életit, monta a Mamika, meg a rendőrök is olyanok, ha nem az 
uccán van, akko az nem tartozik rájuk, azok is fének, mer azoknak is van csalággyuk meg 
gyerekeik. Ekerülik a helet, ahol veszélyes. Azé lehetnek ilyenek, montam, mind a néger, 
mer az egész azé vót, mer az oláccigán ott vót velünk. Én nem csinátam vóna ilyet, mer en-
gem az édesapám nem így nevet, hanem úgy, hogy majd olyan leszek, mind ő, de a néger 
behozta a rosszat a házunkba, meg behozta a bűnt, mer a néger nem cigán vót, hanem 
bűnöző, mindig is az vót, az apja is az vót, meg a testvérei is. De én a Mamikát, hát vele soha 
olyat, hogy rosszat, mer nekem ő olyan vót, hogy az anyám, mer azza nem is beszélek, aki 
szűt, mer minek beszéjjek egy olyan anyával, aki hatta, hogy az legyen a Bogival, ami lett, 
utána meg engedje, hogy vele is, hallottam, hogy mongya a négernek, hogy akkó engem 
is, mer hallottam, micsinátá, és nekem akkor az köll, amit vele csinátá, mer csak azé enget-
tem, hogy csinád, hogy velem is, meg annyi kő nekem is, amennyit vele is csinátá, hogy 
most akkó itt vagyok, a néger meg nekiesett akkó az anyámnak, előtte kikűtte a Bogit, hogy 
mennyé a szobábó, má nem köllesz, a Bogi meg kigyütt, a néger ledöntötte az anyánkot 
az ágyra, oszt nekiesett. Hallottuk, micsiná, csak egy szoba vót meg egy konyha, mer nem 
laktunk má a patakkanyarba, ahol az édesapám fölnőtt, ahol evitte a víz a házakot, ha áratt. 



29

Kaptunk házat, mer kiutatak hivatalbó, de csak olyan házakot attak, amik kicsik vótak, mer 
egy öregasszony lakott benne, akinek nem vót senkije, de má régen nem vót, oszt olyan vót 
a ház, hogy tejjesen romos, fődes vót a palló, meg a vakolat nem vót má a vályagon, meg 
kicsi is vót, ott köllött a négernek csinányi a Bogiva, azon a kicsi helen, osztán jött az anyánk, 
mer neki is az köllött, amit a Bogi kapott, oszt mi aszt is hallottuk, ahogy vele csináta, hát 
abba a négerbe vót erő, neki a pálinka nem úgy hatott, hogy ement vóna az ereje, inkább 
nagyobb vót, kicsi vótam, de még én is gondótam rá, hogy milyen lehet, meg undorottam 
is, de az is eszembe jutott, hogy azé undorodok, mer nem velem csináják. Kisjánynak ilyen 
nincs a fejibe, monta a Mamika, pedig vót, mer meg vót mutatva, és akkor má ott vót. Ott 
vót a fejünkbe, amit láttunk, nem vót kiírva, mind a tévébe, hogy gyerek nem nézheti, 
minek ott is kiírni, minden gyerek tud mindent, ha kiírják, akkor biztos nézik, mer tuggyák, 
hogy az a jó műsor, hogy a gyerek nem nézheti, az aszt jelenti, hogy meg kő nézni. Minden 
gyerek nézi, meg a telefonnyán is nézi, nem lehet őköt etiltani, és ha nézik, akkor az ott lesz 
a fejükbe, nem a játékokra gondó, hanem arra, amit ott látott.

Mindenki egy helyen alutt, a tévé is ott vót, meg az is, amit a néger csinát, ott a szemünk 
előtt, ha nem aluttunk, csak a Kaliék kaptak olyat, hogy kőbő vót, a zsidó templomot az 
ucca végin, ahol régen a zsidók laktak, de most ott is parasztok vótak, csak a templom vót 
üres, aszt kapták meg a Kaliék, az kőbő vót, mer a zsidók nem építettek vájagbó, pláne 
templomot nem, az a ház a zsidóknak olyan vót, hogy nem köllött, mer má nem vót senki 
belőlük a faluba, osztán el is bontották a Kaliék, és a kövekbő építettek egy másik házat, 
mer csak egy nagy szoba vót a zsidó templom, meg be is ázott, mer jukas vót a teteje, meg 
aszittik, hogy a falakba arany van, mer asz monták a parasztok, hogy a zsidók tele vótak 
arannya, és elásták ott vagy belfalazták, mer amikó evittik őket, monta a Mamika is, akko 
csak egy táskácskát tuttak vinni magukka, abba nem fér bele annyi arany, amennyi nekik 
vót, de a Kaliék nem talátak semmit, monta a Kali annya, vagy  hazudott, mer nem akarta, 
hogy a többi ember, főleg a parasztok, irigyek legyenek, hogy a cigánok megtanáták a 
zsidók aranyát. Úgyhogy a Kaliék, azok úgy étek, hogy nem láccott, hogy megtaláták az 
aranyat, de abbó a templombó lett nekik kőházuk, mer nekik az járt is, mondta a Kali, mer 
az ő nagyapja vót a vajda, de nem az vót, csak a Kali monta, hogy az. 

A Kali is oláccigán vót, olyan fekete, mind a néger, akit az anyám hozott, mi meg nem, 
nem lehettek vóna vajdák, mer vajda csak olyan lehet, aki közülünk van, az apám az lehetett 
vóna, meg ő olyan is vót, hogy tudott vóna igasságot tenni, mer tutta, mi a jó meg mi a 
rossz, de az oláccigán az nem. Az oláccigánok olyanok vótak, hogy beszétek is cigánú, nem 
rendesen, csak fele magyar, fele cigán, mi meg nem tuttunk, aszt se tuttuk, mit mondanak, 
ha úgy beszétek, csak egymást értettik, cigánú káromkottak, meg megették a döghúst, 
meg aszt monták, hogy ők az igazi cigánok, a többinek engedelmeskenni kő, de mi nem 
engedelmeskettünk, nehogymá olyan mongya meg, micsinájunk, aki a dögkútbó kihúzza 
a dögököt, osz meg is eszi, mindegy, milyen betegsége vót az állatnak, kolera, nem számí-
tott, olyan, aki nem is tud rendesen magyarú. Közülünk senki nem engedelmeskedett a 
Kaliéknak, mer a Kaliékat senki nem szerette, a parasztok se, meg a cigánok se, mer a Kaliék 
annyira cigánok vótak, hogy még loptak is, mi meg nem akartunk cigánok lenni, mer mi 
magyarok akartunk lenni, hogy az vót, hogy magyarok leszünk, mer má magyarok is vó-
tunk, olyanok, mind a parasztok, olyan házba laktunk, mind a parasztok, mer hivatalbó járt 
nekünk, kicsi vót, meg romos, de mégiscsak ház vót, nem egy vájaggunyhó a patakkanyar-
ba, az apám is magyar vót, paraszt, má ő sütötte a kenyeret a falunak, mer nem nézték má 
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cigánnak, ha annak nézték vóna, meg se ették vóna a bódbó a kenyeret, mi má rendesen 
magyarok vótunk, de a Kaliékat mindenki cigánnak nézte, azok is, akik cigánok vótak, aszt 
monták, hogy ki csináta ezt a dógot, hogy kiásta a Marno Vali néni krumpliját, hát a cigánok, 
de mindenki arra gondót, hogy a Kaliék. Ki lopta el a Lajos bácsi biciklijét, hát a cigánok, 
oszt a rendőrök má mentek is a zsidó templomho, és ott is vót a Lajos bácsi biciklije, a fa-
zékba meg főtt a krumpli, amit a Vali nénitő loptak e. Ilyenek vótak a Kaliék, nem azé kaptak 
kőházat, mer ők vótak a vajdák, hanem mer épp nem halt meg olyan öregasszony, akinek 
nem vót senkije, vagy ha vót, akkó Amerikába szökött, mer olyat csinát, ami miatt itt börtön 
lett vóna, vagy meg akart gazdagonni, meg is gazdagodott biztos, csak az anyját hatta itt 
nyomorogni, hogy nem is tutta, hogy mi van a gyerekive, meg hogy milyenek az unokái, 
itt maratt egyedű, ha arrébb köllött valamit tenni az udvarba, hát úgy köllött neki embert 
fogni az uccán, hijába vót neki fia, mer aki Amerikába van, az má senkinek nem a fia. Gyere 
má be, gyerek, monta nekem az öregasszony, oszt rakjuk má arrébb a kukoricamorzsolót. 
Én meg bementem, oszt segítettem neki, mer én olyan vagyok, aki segít, oszt ha kaptam 
pár tojást, nem montam, hogy nem kő, mer köllött. De akkó, amikó a Kaliék kerűtek sorra, 
nem vót ilyen öregasszon, a zsidó templom meg ott vót üresen, hát odaatták, mer nem 
köllött senkinek. Olyan erős ház vót, monta a Mamika, nem köllött vóna hanni ebontani. 
Összeomlik, ha nem boncsák e, montam a Mamikának, az se jobb. Az se, monta a Mamika, 
meg hogy az ő háza is vajagbó van, de úgy á, mind egy szikla. Szikla, nevettem, összeomlik 
ez is eccer. Össze, ha nem laknak benne, de amíg én vagyok, nem fog, mer attó á egy ház, 
hogy laknak benne, ha nem laknak, mindegy, mibő vót. Azé tovább á, ha kőbő van. Ha nem 
laknak benne, mindegy, hogy meddig á, mer nincs mé áni. Há a milyenkbe lakunk, mégis 
ránk fog dőni, montam. Mer olyan, mindha nem lakna ott senki, monta a Mamika, csak 
legalább akkó dőjön össze, amikó nem vattok otthon. Vagy csak az uram, mongyuk, az 
mindig otthon van. Hogy nem unnya magát. Unnya az, unnya, de inkább unnya, mind-
hogy dógozzon.

Ott vótunk a konyhába, oszt mindent hallottunk, amikó a néger csináta a szobába, mer 
meggyullatt a pálinka az apámban, nem is értettem, amikó engettik, hogy mindenki főzhet 
pálinkát, akkó mire gondótak, hogy eszükbe jutott-e az a sok ember, aki így végezte, hogy 
annak osztán nem csak egy halál lett a vége, hanem hát, hogy hazament az ember, oszt 
megverte a feleségit, meg falho vágta a gyereket, olyat is hallottam a tévébe, meg a Mamika 
is meséte, hogy tiszta állatok lettünk, hogy miket mond a tévé, hogy megöli a saját gyere-
kit, még asszon is, hogy abba is benne van a pálinka, osztán nem is hiszi, micsinát, amikó 
fölébred a börtönbe, oszt kérdezi, hogy mi van az asszonnal, nem gyün-e meglátogatni? 
Nem emléksző, te részeg marha, mongya az őr, hogy micsinátá? Mé, micsinátam, mé 
vagyok megin itt, amikó má tennap kiengettek? Nem emléksző, monta az őr, hogy szét-
vágtad az asszon fejit baltáva? Kiengettik a börtönbő jó magaviselet miatt, hát akko jó vót, 
amikó nem ivott, mer a börtönbe nem vót mit, osztán kint micsinájon, mingyá iszik, má 
a buszmegállóba bemegy a kocsmába, van neki píze, mer dógozott a börtönbe, oszt ez 
van, hogy vissza a börtönbe, az asszon meg má halott, meg a gyerekek is, mer kettő le 
akarta fogni a kezit, azokat is agyonverte, csak a kisgyerek úszta meg, aki alutt a kiságyba, 
pedig miatta vót az egész, mer a marha aszitte, hogy az nem lehet az ő gyereke, hogy 
megcsata az asszon, hogy összefekütt más emberekke, mikor ő a börtönbe vót, de az a gyerek 
megúszta. Csak nem mesélik neki el, amikó főnyő, hogy mi történt az annyáva, csak nem, 
mer emlékezni nem fog, olyan kicsi vót, hogy nem véletlen gyanakodott a gyilkos ember, 
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hogy kitő van, oszt számógatta a hónapokot, ahogy ment haza a kocsmábó, meg hogy 
mennyi idős a gyerek most, az asszon monta, hogy korábban gyütt vagy később, azé szü-
letett akó, amikó született, de az embertő van, mer ő mássa nem, osz lehet, hogy mégis, 
de azé megőnyi, meg a gyerekeket is, pont az maradt életbe, aki nem is az övé vót. Nem 
is állat az ilyen, monta a Mamika, mer állat az ilyet nem csinána a kölkeive, az is olyan, hogy 
eteti meg megvédi. Ha a kutyátó el akarod venni, beléd harap, még akkó is, ha te vagy 
a gazdája. Nem is az ember vót, montam, hanem a pálinka csináta. A pálinka olyan, hogy 
mindent megcsiná, olyat is, ami a Bogiva történt, meg velem, hogy e köllött menni velük 
lopni, pedig én nem olyan vótam, az anyám se lett vóna olyan, csak a néger vót olyan, mer 
köllött neki a píz, hogy inni, az anyám meg fét tőle, oszt aszt csináta, amit a néger akart. De 
én többet olyat nem, montam is a Mamikának, hogy csak akkó, ha neki kő valami nagyon, 
na akkó megcsinálom, de csak miatta, de a Mamika aszt monta, hogy olyat ő nem akarna, 
mer olyat nem szabad, meg van neki minden, ami kő, új dolog meg nem kő arra a kis időre, 
ami neki maratt. Mé mongya, Mamika, mé mond ilyeneket. Mer számóni kő, és ha számósz, 
akkó kigyün, hogy má nincs sok idő, monta, de nem gondóta, hogy még anná is kevesebb, 
mind amire gondót. A Mamika olyan vót, hogy figyet mindenre, arra is, hogy mi van velem, 
én meg figyetem rá, ha ementem a háza előtt, mindig bementem. Jó van, Mamika, jó van? 
Jó vagyok, jánka, nem iszó egy kis kávét, má ittam Mamika, de azé iszok még egyet, oszt 
beszégetünk, mer szerettem halgatni, amiket mond, oszt akkó a Mamika monta aszt, ami 
régen vót, amikó még jánka vót, hogy milyen szeginek vótak, most a cigánok gazdagabbak, 
mint akkó ők vótak, én meg mesétem neki, hogy hogy rabótuk ki az embereket, érdekőte 
a Mamikát, jobban, mind a sorozatok a tévébe, mer amit én montam, az ténleg megtörtént, 
nem csak ki vót taláva.

Amikó ott az Ipóná elkaptak, nagyon fétem, hogy mi lesz, sötét vót, a rendőrök világítot-
tak, oszt a négernek se vót olyan nagy pofája, mind otthon, csak hallgatott, a bíróságon 
meg aszt monta, hogy nem lopott, csak ott vót, a többiek loptak, akó a bíróság úgy döntött, 
hogy nekem intézet, és én ott vótam két évig abba az intézetbe, mer má akkó emútam 
tizenkettő, nem mondom meg, mi vót ott, mer olyan, hogy nem akarok gondónyi rá, de 
minden vót, ami nem köllött vóna, hogy legyen, mer jánka vót mindenki, mer ez olyan hely 
vót, oszt megtanítottak mindenre, amire nem köllött vóna, meg hogy hogy lehet a felügye-
lőkkel meg az intézet többi dógozójáva jóba lenni, mer azok osztán olyanok vótak, hogy 
nem a fizetésé dógoztak ott, aszt csak otthon monták, hogy ez mennyivel kényelmesebb 
munka, mintha a fődet túrnák vagy építkezésekre járnának, és kényelmesebb is vót, meg 
fizetés is vót, de a legfontosabb az vót, amit a fizetés mellé kaptak, hogy mindegyik büdös 
vót, meg ittas is, meg kövér, de vótak nekik, akik megatták, amit akartak, a női felügyelők-
nek is, osztán még hogy mit kő behozni, na aszt is olyan áron tettik, hogy a végin mindent 
mekkaptak, még pízt is. 

  Osztán mikó má lehetett, a Ragyásmaris kivátott, az rokon vót, meg köllött neki, hogy 
legyen valaki nagyobb gyerek a kicsikke, mer közbe nagyobb is lettem, a Maris gyerekei 
meg kicsik, oszt valakinek köllött vigyázni rájok, mer a Maris nem akart, az apjuk meg nem 
is nagyon vót otthon, csak este. Azé jobb vót ott, mind amikó az intézetbe vótam, mer 
mehettem mindenhova, meg mégiscsak rokonokka vótam, nem idegenekke. Persze 
a Mucur, ez vót a Maris ura, hát, azé azza vót, hogy bele köllött rúgnom, mer az is ivott, 
osztán összekevert mindent mindennel, vagy mindig is aszt akarta, én meg tizennégy 
vótam, akkó még minden fogam megvót elő, csak a hátsók nem vótak, mer erohattak, de 

INDIÁNOK VAGYUNK



32 ESŐ IRODALMI LAP 2020 TAVASZ

tuttam úgy enni, mer megtanúja az ember. Oszt a Mucurnak megteccettem, először csak 
olyakot csinát, amire nem lehetett azt mondani, hogy rossz, megfogta a kezemet, meg 
megsimogatta a hajamat, meg véletlen odadörgőte magát a testemhe, tuttam, mit akar, de 
má aszt is tuttam, mit kő csináni, erre jó vót az intézet, nem ijettem meg tőle, amikó többet 
akart, csak gyütt, montam, ne gyüjjön, de nem tudott má megáni, vitte előre a teste, meg 
a pálinka, fogtam, oszt belerúgtam egy nagyot a két lába között, az meg kiabát, hogy hülye 
vagy jánka, hülye vagy, szétverem a fejedet, azé vettünk ide, hogy eszt csinád, ezé? Meg 
tudom védeni magam, mondom, mer megtanútam az intézetbe. Oszt egy darabig ezután 
nem mert kezdegetni, mer fét, nemcsak hogy megrúgom, hanem hogy emondom, mer 
aszt is megtanútam, hogy milyen jogaim vannak, oszt amikó ellenőriz a gyámügy, akkó 
emondok mindent a Mucurró, az meg mehet a börtönbe, mer hiába mongya, hogy nem 
az vót, nekem fognak hinni, nem kő még tanú se, be köllött érni neki a Marissa. 

De a Maris is olyan vót, hogy nem mindig lehetett vele, oszt akkó efelejtette, hogy mi 
vót velem előtte, vagy hogy fé a gyámügytő. Mer Maris is ivott, mer szeretett, a gyerekek 
meg rám vótak hagyva, a Mucur meg gyütt haza a kocsmábó, vagy honnan, de részeg 
vót, a Marissal nem lehetett má megin, mer az is részeg vót, olyan részeg vót, hogy aszt 
se tutta, hó van, meg hogy ki az a marha, aki begyütt a házba, mer nem ismerte meg az 
urát. A Mucurnak meg villogott a szeme, hogy neki most ez kő, mer szetveti az ideg, ha 
nem tud valakive, forgatta a nyakát, oszt hát, mer más nem vót, megin odagyütt hozzám, 
efelejtette, hogy fé tőlem, odagyütt, hogy akko velem, mondom, megin tökön rúgom, de 
maga elé tette a kezit, azé vót, amire emlékezett, meg ekezdett ölegetni, na, akkó montam 
neki, hogy a gyerekekke én vótam egész nap, mer a Maris pálinkáé baszik a szomszédba, 
akkó a Mucur keze megát. Baszik, aszt kiabálta, hogy baszik, főrázta a Marist, és adott neki, a 
Marisbó csurgott a vér, de a marha ember csak ütötte, annyira ütötte, hogy kiment a fejibő, 
hogy velem mit akart. És ez hányszor vót, kiabáta, hányszor vót, osztán mikor elverte, mel-
léfekütt és megcsináta, a Maris meg rítt, osztán csak szuszogott, efelejtette, hogy fáj neki, 
mer ez má jó vót, amit a Mucur csinát, jobb, mint amikó verve vót. A gyerekek ebbe nőttek 
fő, úgyhogy a kicsiny Mucurok meg Marisok pont olyanok lesznek maj, mind az apjuk 
meg az annyuk vót, de én, montam magamba, hogy én ezekke a cigánokka nem akarok 
élni, mer én nem akarok se tolvaj lenni, se egy olyan asszon, aki hát úgy él, mind a Maris, 
hogy átmegy a szomszédba, amikó a szomszéd ember felesége emegy a bódba, oszt egy 
üveg pálinkáé szétrakja a lábát, az az ember meg ráugrik, oszt csinája, akkor nem mongya, 
hogy büdös cigán, most nem mongya, csak amikó a Maris kéri a pálinkát, akkó azé aszon-
gya, hogy nem elig, hogy megbasztalak, büdös cigán, nem, mongya a Maris, a pálinkájé 
csinátam, megállapottunk, kinek kőne a maga löttyett fasza. Felejcsed e a pálinkát, monta 
az ember. Ha nem ad, többet nem csináhattya, meg az asszonnyal se lesz többet semmi, 
mer emondom neki, megvárom itt, meg magára varrom valamejik gyereket is, a Józsikát, az 
ugyis olyan fehér bőrű, hogy magátó van. Nem csinász ilyet, mer akkor agyonverlek. Az má 
késő lesz, monta a Maris, mer a felesége akko má mindent tunni fog, röhögött. Oszt a szom-
széd má nagyon ideges vót, mer arra gondót, hogy ez megtörténik, meg fét, hogy mingyá 
hazagyün a felesége, úgyhogy végü kiöntötte a pálinkát a Marisnak, takaroggy, te ragyás, 
és kilökte az utcaajtón, a Maris ott el is esett, de mindig elesett, tele vót fóttal a combja. 

Nem olyan az az ember, főnevet két gyereket, monta a Mamika, mer ő mindenkirő aszt 
gondója, hogy nem olyan, hanem jobb, pedig olyan, montam, meg hogy én is kerűtem 
nála rossz helyzetbe, mikor átmentem, hogy kőne egy pár tojás, milyen tojás, mongya az 
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az ember. Hogyhogy milyen tojás, mer nem gondótam arra, amire ő gondót, de mingyá 
mongya is, hogy milyen, mer ha nekem olyan is jó, akkó nem köll a feleségit megvárni, mer 
ő is oda tuggya anni. Vén marha, montam neki, hogy mit akar tőlem, nem lássa, hogy hány 
éves vagyok, az cigánná má jó, mondja, meg kapdosott utánam, nem figyetem rá, hogy 
mit mond még, hogy mit ad érte, ha csinájuk, hazamentem, mer fétem tőle, aszt meg nem 
akartam, hogy belerúgok, mer a rendőrök is aszt gondóják, mind a Mamika, hogy ez egy 
rendes ember, én meg csak egy cigán vagyok. A Mamika nem is gondója, mennyi rossz 
van a parasztokba, csak nem mongyák e, mer cigánnal akarja csináni, az meg olyan, hogy 
nem számít, ha meg a cigán emongya, aszongyák, hogy csak hazudik, a cigán, ha nem lop, 
hazudik, pedig igazat mondok.

KRISTÁLY
– Ez undorító, nem csinálom tovább – jelentette ki a lány. 
– Én sem. Hányok tőle – tette hozzá a testvére.
– Mondtam, hogy az ízületnél vágjátok – bosszankodott az anyjuk. Maga elé húzta 
a tyúkot, lenyeste a lábait. – Hogy akartok férjhez menni, ha még ez sem megy? 

– Sehogy – felelték az ikrek, és átvonultak a nappaliba. 
Az asszony elgondolkodva nézett utánuk. Még mindig rá tudott csodálkozni, mi-

lyen fehérek, milyen szőkék, milyen kék szeműek. Mintha nem is az ő testéből bújtak 
volna elő tizenöt évvel ezelőtt. 

Eszébe jutott a romatelep, ahol felnőtt. A poros arcú, kócos gyerekek, akikkel 
együtt csavargott a szeméthalmok között. Vajon mit szólnának a rokonai, ha egy 
nap beállítana hozzájuk a családjával? Maxim még hagyján, de erről a két kis hattyú-
ról biztos nem hinnék el, hogy Báder Lola lányai. Már ha élnek még arra egyáltalán 
rokonai, hiszen úgy hallotta, nemrég szétrobbantották az egész utcát. Azt is csak hír-
ből tudta, hogy a testvérei elköltöztek. Nem beszélt velük a temetés óta. Anyja akkor 
elég egyértelműen tudtára adta, hogy örökre pusztuljon a szeme elől, apagyilkos, 
gádzsószopó, züllött rakli. 

Visszafordult a konyhapulthoz, megmosta a húst, felrakta főni az ebédet. Fehér 
abroszt terített az asztalra, középre kitette a virágokkal teli kristályvázát. Míves 
csiszolású, robusztus darab volt. Aznap vette, mikor megtudta, hogy fiút vár. Szeret-
te nézegetni, mert arra emlékeztette, milyen boldogok voltak akkoriban Andrással.

Melege volt, bukóra nyitotta a konyhaablakot. Elővette a tányérokat, evőeszközö-
ket, de amint meghallotta a kertkapu nyikorgását, összerezzent. Megigazította a kontyát, 
bekiáltott a nappaliba.

– Megjött apátok!
A férfi még át sem lépte a küszöböt, lányai a nyakában csüngtek.  

– Kit műtöttél éjjel? 

JÁNOKI-KIS  
VIKTÓRIA
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– Volt motoros baleset? 
– Az a legdurvább, ugye? 
– Nyugi, drágáim, csak egy öregasszonyt kellett összecsavaroznom. Anyátok?
– A konyhában – felelték az ikrek, és visszasiettek a tévé elé.
András ledobta a zakóját, Lola mögé lépett, a nyakához hajolt.

– Mit főzöl?
– Piaszagod van.
– Egész éjjel ügyeltem.
– Megint bent ittál? – fordult meg az asszony. 
A férj elhúzódott, átment a nappaliba. Leült a lányai közé, átölelte őket.

– Mit néztek? 
– Csak kapcsolgatunk. Apa, elviszel minket Pestre? Kellene egy új gönc a karácsonyi bulira.
– Nekem is.
– Jó, de muszáj előtte aludnom egy órát, különben szétrobban a fejem.
– Ha most elalszol, semmi nem lesz az egészből.
– Miért nem kéritek meg a bátyátokat? 
– Mert utál minket.  
– Tényleg, hol van Maxim?
– Fent – felelte Lola. – Szombat van, édesem, hadd aludja ki magát.
– Legalább köszönni lejöhetne – felelte a férfi. Felállt a kanapéról, odalépett a bárpulthoz, 

töltött magának egy konyakot.  
– Máris felébresztem – mondta halkan az asszony, és elindult az emeletre. 

Pár perc múlva nyurga, görnyedt hátú fiú lépdelt le a nyikorgó falépcsőn. Úgy vonszolta 
magát, mint akinek minden csontja fáj. Zsíros, fekete haja arcába lógott, kiszáradt ajkai tele 
voltak sebbel. Bevánszorgott a nappaliba, leült, a padlót bámulta.

– Fiam, egy roncs vagy – közölte az apja.
– Kérsz egy pohár vizet? – kérdezte az anyja.
Maxim nem válaszolt, ingujjával megtörölte az orrát.

– Fúj – fintorogtak a lányok. 
A fiú felnevetett.

– Mit röhögsz? – mordult rá a férfi.
– Tessék? 
– Azt kérdeztem, mit röhögsz? Süket vagy?
– Én nem röhögtem, csak köhögtem. Illetve lötyögtem – mondta Maxim. Ismét vihogott, 

ezúttal egészen vékony, magas hangon.
– Lola, látod ezt!? Szórakozik velem. 
– Nyugodj meg, drágám! Neked pedig hozok egy pohár vizet, kisfiam. Kérlek, szedd össze 

magad.
Maxim inni próbált, de ahogy a víz az ajkához ért, öklendezni kezdett.

– Ideje, hogy egy kicsit elbeszélgessek veled – lépett hozzá az apja. – Állj fel! Hallod? Állj 
fel, és nézz rám!

Maxim feltápászkodott, megállt az apja előtt. Ugyanolyan magasak voltak, de minden 
másban különböztek. Se a testalkatuk, se az arcvonásaik, de még a bőrszínük sem hason-
lított. Úgy álltak egymással szemben, mint valami genetikai tréfa, amit egyikük sem értett.
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– Én tizenhét évesen minden délután a felvételire készültem, te meg csak alszol, vagy 
hallgatod a szellemi fogyatékos zenédet. Most megint mit röhögsz? Áruld már el végre, mi 
olyan vicces, te seggfej!

– Seggfej, vegyszer, egyszer, kétszer, sztondul a, sztondul a B-terv. 
–  Esküszöm, megütlek – ragadta karon az apja. 
– Összetöröd a csontomat, te barom! – rántotta el magát a fiú, de arcán pofon csattant. 

Megtántorodott, elesett, szájából ömleni kezdett a vér. 
– Hozzá ne merj nyúlni! – sikított az asszony. 
Maxim felkönyökölt, letörölte az állát.

– Elentego gádzsó – sziszegte. Oldalra köpött, felállt, és kiszaladt a házból. 

A veszekedés utáni csend tompa fájdalomként nehezedett Lolára. Nézte a vaskos, tömör 
faajtót, ami mögött a fia eltűnt. Megigazította a kontyát, visszabicegett a konyhába. 

– Nehéz éjjel volt, drágám – szólalt meg a férfi.
A nő megrázta a fejét. Elmosta a húsvágó késeket, kisebbre vette a lángot a káposzta 

alatt. Visszament az előszobába, felvette a kabátját.
– Délre kész az ebéd – mondta. – Ne várjatok meg, kimegyek a temetőbe. 
– Tudod, mennyire szeretem.
– Ha csak így tudod, inkább ne tedd!
– Nem nézhetem ölbe tett kézzel ezt a züllést.
– Mert te aztán különb vagy – felelte a nő. Kinyitotta az ajtót.
– Jól van, menj csak ki a temetőbe! Ne velem beszélj, hanem a halott apáddal!

Lola sietve lépdelt a buszmegálló felé. Jobb combja sajgott, szinte egyenként érezte 
a csavarokat, amiket András – akkor neki még dr. Beleznay – húsz évvel ezelőtt belefúrt a 
medencéjébe. Szinte gyerek volt még, tizenhat éves, és a férfi lenyűgözte. Csak akkor volt 
boldog, ha a közelében lehetett. 

Piros szoknyájára fekete pöttyöket csapott az érkező busz. Felszállt, leült az ablak mellé, 
homlokát az üvegnek támasztotta. A híd alatt sötéten robajlott a folyó, erős szél rángatta 
a partot szegélyező fák koronáit. Alig volt pár ember a megállókban, a város utcái kongtak 
az ürességtől. 

Elsőként szállt le a végállomáson.  Bement a vasútra, vett sört meg cigarettát, majd vis�-
szasietett a főbejárat elé. Várta a csatlakozást. A közelben ácsorgó taxisok cigarettafüstje 
megcsapta az orrát. Kilenc éve nem gyújtott rá, pedig fiatalabb korában láncdohányos volt. 
András kedvéért szokott le, de most erős vágyat érzett arra, hogy elszívjon egy szálat az 
apjának vásárolt pakkból. Benyúlt a táskájába, de meglátta a buszt. Keresztet vetett, elindult 
a megállóba. 

Hátul, a templom oldalánál ment be a temetőbe. Apja sírja az emlékmű szomszédságá-
ban állt. Fekete márványból készíttette, hullámos fejkővel, míves mécsestartókkal és kő-
paddal a rokonoknak, akik majd jönnek meglátogatni a halottat, elbeszélgetni vele. Persze 
csak ő jött, más nem mert, még az anyja meg a testvérei sem. Minden családtag félt, mert 
Báder Lajos szúrta le a vajda fiát, Lola első férjét, aki félholtra rugdosta a fiatalasszonyt, ami-
kor el akart szökni tőle. És bár az öreg Báder is belehalt az utcai késelésbe, minden rokona 
rettegett a bosszútól. Lolának háromszor is újra kellett csináltatnia a sírt a rongálások miatt. 
De nem érdekelte. Nem félt. Kijárt, vitte a virágot, vitte a cigit, vitte a sört imádott apjának. 

Leült a padra, felbontotta a dobozt, az első kortyot kilöttyintette a földre. A habok siste-
regve tűntek el a fekete agyagrögök között. 
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– Egészségedre! – mondta, és ivott. A szénsavas, vibráló íz bevonta szájpadlását, meg-
nyugodott. – Ha tizedannyira érdekelné, mint a munkája vagy a pia, már rendben lennénk 

– folytatta halkan. – Bezzeg a lányoknak egy tüsszentésért is tapsol. Valami nem stimmel. 
Valamit nagyon elrontok, apa.

Megint öntött a földre, a maradékot kiitta. Maximra gondolt. Nem értette, miért vált 
olyan megközelíthetetlenné az utóbbi időben. Nem is emlékezett rá, mikor beszélgetett 
vele utoljára. 

Balról hangokat hallott. A temető főbejárata felől öt férfi közeledett. Középen egy kövér, 
aranyláncos roma, tőle jobbra és balra bőrkabátos, kemény arcú fiatalok. Egyenesen felé 
tartottak. 

– Romnya! Te vagy a Báder Lola? – szólt a kövér. 
– Mit akarnak tőlem? – állt fel az asszony.
– Na, megvan a Beleznay gyerek daja – vigyorodott el a férfi. 
– Semmi köze hozzá, kinek az anyja vagyok – felelte Lola, de torka elszorult.
– Már hogyne lenne. A faszszopó fiacskád zsályával seftel az utcánkban. 
– Tessék?
– Ne játszd az agyadat. Attól, hogy felcsinált egy gádzsó, még nem vagy úrinő. Fogjad 

rövidebb pórázra a shavódat, különben a pofáján húzzuk ki a belét. Érthető? 
Az asszony tétován nézett egyik férfiról a másikra, majd lassan bólintott. 

– Téged is csak az apádra való tekintettel nem rángatlak meg. Egyszer segített a familijánk-
nak. De ha ez a Beleznay gyerek lecsapolja előlem a lóvét, kitépem a szívét. Phurde! – mond-
ta a kövér, és a földre köpött. Vállrándítással jelezte a többieknek, hogy végeztek. 

Lola visszaült a padra, kezét combjára tette. Mindkét lába remegett.

Fázok. Legalább a kabátomat felvehettem volna, mielőtt becsapom azt a kibaszott ajtót. 
A nadrágzsebembe nyúlok, de csak egy taknyos zsebkendőt találok. A cucc fenn maradt a 
szobámban, a pénzzel meg a telefonommal együtt. Remek.

Megkerülöm a házat, kinyitom a fészer ajtaját, előhúzom a létrát, nekitámasztom 
a falnak. Felmászok, az ablakom nyitva van, ezt sosem felejtem el, a menekülőutat kérjük, 
hagyják szabadon. Bemászok a szobámba, arcon csap a reggeli cigim szaga. Kemény cucc 
volt, egy perc alatt ledarálta a másnapot, csak túl korán törtek rám. Ez az önimádó balfasz 
mindig megérzi, mikor kell előrángatnia. A számhoz nyúlok, még mindig szivárog belőle 
a vér. Zsebre vágom a mobilt meg a pénztárcát, keresem a maradék anyagot, egy postai 
csomagban kell lennie. Nyitom a varázsdobozt, már csak három tasak van a húszból, vissza 
kellene vennem egy kicsit, mert szétmállik az agyam, ha így folytatom. 

Hangokat hallok a folyosóról. Elteszem a pakkokat, bezárom a dobozt, visszarakom 
a szekrénybe. Felkapom a kapucnis pulcsimat, átlépek a párkányon, a létra fokai megnyikor-
dulnak alattam. Elfutok a fészer mögött, átmászok a drótkerítésen. Csúszik a fű, térdre esem 
a töltésen. Éppen jókor, anyám tíz méterrel előttem sétál el a járdán. Lapulok, figyelem. 
Sántít, feldúlt, neki is agyára megy már az öreg. Esik. Na ez még kellett. Guggolva indulok el 
a másik irányba, kivárom a kishíd alatt, míg anya eltűnik a busszal. 

Tisztul a fejem, a másnap csak gyomortájon ingerel, a reggeli herbált végképp lenullázta 
a pofon meg a zizegő eső. Felhívom Dimenziót. Ma este tropára szét akarom csapni ma-
gam, a zsálya nem lesz elég. Rodkóék amúgy is egy perc alatt szét fogják kapkodni. Hülye 
lennék három csomaggal kimenni a telepre, kell katica is. Szombat van, este csordultig lesz 
a klub csajokkal, ha viszek nekik bogyót, kedvemre válogathatok. 
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Foglalt. Dimenzió mindig foglalt, a város kedvenc dílere. Minden árut előtesztel, és a pró-
batrippeket felnyomja a blogjára. Lehet valami kikezdhetetlen kapcsolata a zsarukkal, de 
hiába faggatom, nem árulja el. Végre kicsöng. Itt Dimenzió, mondja. Recseg a hangja. Vagy 
most ébredt, vagy már picsa készen van. Csá, haver, össze tudunk futni? Mi kéne? Harminc 
kockacukor, kettesével zacsizva. Negyedóra múlva a szobor mögött. Jó, ott leszek. 

Nem szállok fel a buszra, nehogy összefussak anyámmal. Rossz döntés volt, pár perc alatt 
bőrig ázom. A kapucnis pulóverem frottírtörölközőként szívja magába a vizet, tocsog 
a hajam. A hídon már futok, a bakancsom talpa alatt sercenve csattannak szét a tócsák. 
Vizes az arcom, a pólóm, a mellkasom, csak az alsógatyámat érzem száraznak. 

Az eső határozottan kiemeli a szobor mögötti húgyszagot. Várok. Eltelik öt perc, tíz, eláll 
az eső, kezdem felcseszni az agyam. Hívom Dimenziót, de kinyom. Végre meglátom 
a járdán, integetve szalad felém. A tenyerembe csap, vállon vereget. Nem sokat beszélünk, 
de minden érintésnél átadunk valamit egymásnak. Előbb ő csúsztat a markomba egy 
lefóliázott csomagot, aztán én adok neki a pulcsiujjam alól egy összecsavart pénzköteget. 
Futólag pillantunk a kapott holmikra, elég rég ismerjük egymást, nem volt még prece-
dens komolyabb átbaszásra. Érdekünk a jó viszony, Dimenzió a fő forrás, én mostanában 
kezdtem teríteni a cuccot. Megint viszel ki a telepre? Mi közöd hozzá? Csak óvatosan, 
Cirkusz Maximusz, az ott kemény terep, mondja, aztán hátat fordít, és eltűnik a fölső 
part menti mezsgyén.  

Hiába süt ki a nap, a szél jégpáncéllá merevíti rajtam a ruhákat. Kocogva futok a főtérig. 
Más dílerekkel ellentétben, akiknek latyakosra izzad a pöcsük, mire egy nagyobb pakkal 
átsétálnak á-ból b-be, én kifejezettem élvezem, mikor úton vagyok a cuccal. Felpörget. Van, 
akit a vadvízi evezés, van, akit harminc pentakristály-tabletta a bakancsszárban. 

Szinte várom, hogy elsétáljon mellettem egy rendőr, és az arcába röhögjek. A legtöbb 
ismeri az öregemet. Ha baleset vagy erőszak történik a városban, a szerencsétlenül járt 
fazon biztosan apám keze alatt köt ki. Hiába tudja mindenki, mekkora alkesz, elnézik neki. 
Bebaszva is jobban műt, mint bárki más. Imádják, mint valami import görög istent. Feltéte-
lezni sem mernék, hogy a fiacskája ki van bélelve anyaggal. 

Legalább fél órát baktatok a külváros felé, de egyetlen rendőrrel sem találkozom. Elindu-
lok a telep irányába. Beteszem a fülhallgatót, Boris Brejcha kell ma, a reggeli pofon után. 
A The Mad Doctor éppen jó lesz. Lépteim hamar ráállnak a minimál zene ritmusára. Ha tem-
pósan megyek, a mix végére befutok a célba. Körülöttem egyre nyomasztóbb pusztulat 
nehezedik a házakra, gyűlnek a kóbor kutyák. A roncstelepnél jobbra fordulok, innen már 
csak egy sarok. Olajfoltos pocsolyák közt szlalomozva jutok el a beszögellésig. 

Rodkóék a sarok utáni második épületben laknak. Libafosszínű, palatetős vályogház, 
egyik ablakában sincs üveg. Épp odaérek, mikor Fecska néni kilép az ajtón. Vaskos comb-
jain pattanásig feszül a rózsaszínű melegítőalsó, mellei pufimellénybe vannak passzírozva. 
Maximilián, kiált rám széttárt karral. Megölelem. Tolulnak kifelé a többiek. Rodkó húszéves, 
csontsovány, herbálfüggő. Tupka talán tizenhat, ad magára, piros inget hord, és sötétkék 
farmergatyát. Mercédesz tizenhét, egyidős velem, terhes valakitől. A három kicsi kiabálva 
követi a nagyokat. Hat gyerek, egy anya, zéró apa. 

Betessékelnek, körbevesznek, fogdosnak, nevetgélnek, szinte összevesznek rajtam. Kucs 
Maximilián, mondja Fecska néni, hogy van az én Lolácska prálom, és belekezd a szokásos 
litániába, hogy milyen jó lenne újra látni anyámat, de nem forgathatja fel a húga életét, így 
is mekkora baj lenne abból, ha a doktor úr megtudná, a fia kijár ide a senki földjére. Sajnál-
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kozva bólogatok. Ismét annyiban maradunk, hogy jobb, ha senki sem tud a látogatásaimról. 
Rodkó félrevon a konyhának becézett, ablaktalan előszobába. Kidülledt szemmel kérdi, 

hoztam-e anyagot. Bólintok. Rágyújtok, kivesz egyet ő is a dobozból. Megveregeti a vállam, 
azt mondja, jó tesó vagy, haver, csacso prál, bárcsak lenne lóvém, az istenit neki, még sze-
rencse, hogy ugyanaz a rat csorog az ereinkben. Nincs fontosabb a familijánál, hogy rohad-
jon meg a dadom, baszik ránk, magyar nőt kúrogat Pesten. Na, mi lesz, beveretjük a cuccot? 

Visszamegyünk a szobába. A sarokban álló kis kályhában sercegve ég a tűz, kémény 
nincs, bent gomolyog a füst. Elhajtom az ablak előtt csüngő szőnyeget, hátha jön be vala-
mi oxigén. Leülök egy kanapéhoz hasonló bútordarabra, Mercédesz és a három kicsi mellé. 
Fecska néni a háromlábú hokedlin egyensúlyozik, Tupka az emeletes ágy tetején szívja 
a cigimet. Mind engem néznek, meg vannak tőlem babonázva. Nem értik, miért jövök el 
hozzájuk, hozok nekik cigit, cuccot, kaját, néha pénzt. Mosolyognak, látom, hogy kedvesek 
akarnak lenni, de mindegyik fejében az jár, mit tudnak rólam legombolni. 

Mercédesz, vidd ki a khurdókat, szól Rodkó a húgának. Viszi a faszom, nem látod, hogy 
vendégünk van, beszélgetni akarok vele, feleli a lány. Rám mosolyog. Vidd ki őket, ha mon-
dom, kernyol dzsivipen, üvölti Rodkó, mire Mercédesz szitkozódva feláll, és kivezeti a három 
gyereket. Hallom, ahogy az udvaron egymásnak koppannak a műanyag flakonok. Talán 
focizni kezdtek. 

Fecska néninek nem kell külön elmagyarázni, miért akarunk egymás közt lenni, szó nélkül 
kimegy a szobából. Előhúzom a tasakokat. Rodkó remeg, szorosan mellém ül, Tupka leugrik 
az emeletes ágyról, elénk guggol. Mindhárman a cucc fölé hajolunk. A kis műanyag zacs-
kókról vigyorgó Joker-fejek néznek vissza ránk. Nyugi, mondom, én bontom, ez bivalyerős 
cucc, nyolcezer egy tasak, speckó helyről rendeltem. 

Nebassz, kiáltanak fel egyszerre, Tupka nyújtja a fapipát. Kinyitom az egyik tasakot, csí-
pős mentolszaga van. Megtömöm a pipát, kattan az öngyújtó, sisteregve fellobbannak 
a szárított növénydarabok. Benn tartom a füstöt, karikát fújok, megint szívok. Tűk állnak a 
koponyacsontomba, rögtön lezsibbad a lábam. Négykézláb viszem el a pipát Rodkóig. Leül, 
hátát a falnak támasztja, szája sarka megremeg. Három körrel betoljuk az egész csomagot. 
Senki nem mozdul. Én is a padlón fekszem. 

Az ablak előtt lógó szőnyeg peremein fényes csíkok villódznak. Becsukom a szemem. Mikor 
újra kinyitom, már csak a csíkokat látom. Rájövök, hogy több oxigénre van szükségem. 
Fel akarok állni, levenni a szőnyeget, de nem érzem a lábaimat. Nyelem a füstöt, próbálok 
megnyugodni. 

A kályhából kiszálló szikrák úgy keringenek körülöttem, mint egy csapat szentjánosbogár. 
A forgatag közepén megjelenik Rodkó csontos, szürke arca. Szája ki van rúzsozva, mint egy 
gonosz bohócnak. Nagyon elégedett magával, ujjongva kiabálja, hogy Jokert húztunk, 
apám, Jokert! 

Tupka rátámaszkodik a térdére, öklendezik. Hányása örvénylő tölcsér a szoba közepén. 
Szólok neki, álljon hátrébb, nehogy beleessen. Azt mondja, nagyon fél, meg fog halni. 
Mellém ül, átölelem, ritka büdös, de ez lényegtelen, mert a fizikai valóság most olyan mes�-
sze került az elmétől, hogy talán sosem fog újra egybeérni a kettő. Nyugtatom, hogy ez 
csak egy utazás, amire együtt váltottunk jegyet. Mégis reszket. Azt hajtogatja, olyan helyre 
érkezett, ahonnan nincs visszaút.

Szaggató fejfájásra ébredek. Ez kemény tripre sikerült, nem voltam rá felkészülve. Rohadt 
herbál, minden tasak másképp üt. Tupka csukott szemmel fekszik a szoba sarkában, de a 
mellkasa mozog. Rodkó a Marbimat szívja. Végre magadhoz tértél, csacso prál, vigyorog. 
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Eszméletlen rondák a fogai. Felállok, behozom a vizes kancsót, lemosom Tupka arcát. Fel-
ébred, cigit kér. Alkonyodik.

Fél óra alatt összekaparjuk magunkat, elindulunk a városba. 
Csucsu házibulijában kezdünk. Becsöngetek, a házigazda bevezet minket, vegyülünk. 

Egy babaarcú lánnyal beszélgetek. Emós figura, füstös fekete szem, lila száj, áramütéssel ke-
zelt haj. Jól áll neki, egyszer mintha már tetszett volna nekem. A gyanúm beigazolódik, mert 
a harmadik mondatnál lemaximoz. Nekem persze fogalmam sincs, hogy őt hogy hívják, de 
higgadtan kezelem a szitut. Míg csevegünk, pásztázom a terepet. Nagyjából harmincan 
vagyunk, a fele potenciális vevő. 

Rodkó és Tupka közrefog, kezükben pezsgő, nekem is odanyújtanak egyet. Felhajtom, 
a vége az orromon jön ki. Elvonulunk a mosdóba, Rodkó egy egész katicát kér, a másikat 
Tupkával befelezem. Lóvéról szó sincs, de nem akadok fenn rajta. Tudom, hogy kihasznál-
nak, de legalább őszintén. 

Visszamegyek a konyhába, a lányt keresem. Egy karéj lila hajú punk veszi körül, befurako-
dok közéjük. Amerikáról magyarázok, tavaly kint voltam faterommal, míg ő konferenciázott, 
Philadelphia utcáit jártam. Úgy imbolyogtam a felhőkarcolók között, mint részeg matróz 
a fedélzeten. Liberty Place, Comcast Center és a többi. Muszáj beszélnem. Remeg az állkap-
csom, csikorgatom a fogaimat. Szar szakasz. Jobb lesz, ha kimegyek a mosdóba. 

Belenézek a tükörbe, megrándulnak a nyakizmaim. Szédítő sebességgel gombolom ki az 
övemet, percekig ürítek. Kézmosásnál beüt a cucc. Mindig a mosdóban kezd hatni. Állok, 
és élvezem, ahogy hülye mozdulatokat teszek a kezemmel, lábammal. Szinte ki tudnám 
tapintani, hol áramlik bennem a szer. Pár hónapja oltogat a kristály, eléggé rajta maradtam. 
Amikor lüktet a zene és pörget a cucc, annál jobb dolog nem történhet velem. 

Megkeresem a srácokat, ölelgetjük egymást, boldogok vagyunk, muszáj néhány kedves 
szót szólnom mindenkihez. Egyesével odamegyek a punkokhoz, meglapogatom a vállu-
kat. Az emós lány édesen mosolyog, alakulnak a fények, király a zene. Valaki eldönti, hogy 
induljunk táncolni.

Óriási euforikus amőbaként folyunk ki az utcára. Jó lesz, jó lesz, biztatjuk egymást, nyo-
mulunk a főtér felé. A hely előtt sor kígyózik. Kézen fogom a lányt, gyere, mondom neki, 
ismerem a kidobót. 

Bent tömeg van, a zene nagyon zsír, de kell még egy fél kristály. Bemegyünk a férfivécébe, 
magunkra zárjuk a fülkét, előveszem a cuccot, megkérdezem tőle, kér-e egy felet. Tétovázik, 
azt mondja, inkább negyedet. Nincs olyan, hogy negyed. Kettétöröm a bogyót. Nem kell 
szarakodni a nyelv alá tevéssel, csak vedd be, szopogasd kicsit, aztán rágd szét, vagy nyeld 
le egészben. Ez az, nagyon király, imádlak, húzzunk táncolni.

Úgy szorítjuk egymás kezét, mintha össze lennénk ragadva. Lépek a tömegben, a súly-
pontom megszűnik, oldalra dőlök, de egy idegen test visszaállít a pályámra. Fenséges 
a koordináció ebben a világban, nem tudok vele betelni. Az időérzet végtelenül gazdag, 
most eltelik egy év. Torzítva hallom a hangokat, mint egy lassított felvételen. Körülöttem 
minden vibrál és formálódik. Ha kicsit megrázom a fejem, visszaáll a normál kép, de aztán 
kezdődik elölről a metamorfózis. 

Megtaláljuk a fiúkat, együtt szeletelünk, rángatóznak a lábaim, emócsi magasba emelt 
karokkal ugrál, hozzá kell érnem, együtt mozgunk, ez maga a paradicsom. 

Nyomást érzek a tarkómon, mintha valaki nézne. 
Megfordulok, ott áll apám a tömeg közepén. Szemei, mint két reflektor, rám szegeződ-

nek. Elindulok felé, de eltűnik. Kissé befeszülök, de táncolok tovább. Megint meglátom 
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a világító szempárt, most egy aranyfukszos csávó arcából világít rám. Nyugtatom magam, 
ez csak halu, kellemetlen melléktermék, együtt jár a földi mennyországgal. Elmegyek 
brunyálni. Alig látom a vécécsészét, de azért feltűnik, hogy vért pisilek. 

Megengedem a csapot, bevizezem az arcomat, nyakamat, hajamat. Iszom pár kortyot, 
indulnék ki, de a nyakláncos pasas ott terem előttem. Már nem világít a szeme. Hol hagytad 
a kuzinjaidat, kérdezi. Mit akarsz tőlem, lépek hátra. Csak tudni szeretném, hogy szolgál az 
egészséged, Cirkusz Maximusz. Kopj le, öreg, felelem. Kitérek az útjából, de oldalról meglök, 
a falhoz szorít, arcomon érzem a leheletét. Most szépen ideadsz mindent, gogyávér shavo, 
és nem seftelsz többet az én utcámban, különben kitépem a lelkedet, mondja. Vastag, 
fekete ujjával rábök a mellkasomra. Kurvára ver a szívem, ha nem tűnök el innen, kiugrik 
a helyéről. 

Megfejelem a manust, hülyén néz rám, mint aki meglepődött. Elslisszanok mellette, kitö-
rök a vécéből, átverekedem magam a tánctéren, kiesek az utcára. Térdeim a járdának kop-
pannak. Felpattanok, futok a folyó felé. Torkomban dübörög a szívverésem, gepárdlábaim 
vannak, nem érik a földet. 	

Fölszaladok a hídra, át a túlsó partra. Visszanézek, valaki jön utánam. Rohanok tovább 
a töltésen, lüktet a halántékom, haza akarok érni, otthon akarok lenni, bent a szobámban, az 
ágyamban, a paplan alatt. Azt akarom, hogy anya idegesítő kérdéseket tegyen fel, és apa 
üvöltsön velem. Hiányzik a hangjuk. Félek. 

Arcomba csapódik egy fűcsomó. Fényes, lila köröket látok. Nincs levegő, de most megint 
van, óriásit dobban a szívem. A jobb kezem mintha megfagyott volna, csak a másikat tu-
dom felemelni. Csuromvíz a homlokom. Távolodok önmagamtól, fentről látom a testemet. 
Görcsbe rándul, kienged, görcsbe rándul, kienged. Eszembe jut a lány neve, Nadinka. Még 
el is mondta, hogy azt jelenti, reménység. És ahogy erre rájövök, elsötétül minden.

– Ébresztő, fiatalember! – kiáltotta a mentőorvos, és letérdelt a fiú fejéhez. Kinyitotta a szá-
ját, belenyomta a motoros szívót, kitakarította a hányadékot. – Lélegzik – mondta a men-
tőápolónak, majd megrázogatta a fiú vállát, megnyomta mindkét szemöldökét. – Nem 
nyitja a szemeit. Verbális kommunikációra képtelen. Motoros válasz nincs. 

– A haverja felszívódott. Telefonon azt mondta, kristályoztak.
– Forró tapintású bőr, alkoholszagú lehelet, óriási pupillák. CGS 3, mélyen eszméletlen, 

intubáció indikált – hadarta az orvos, kezei közt tartva a fiú állkapcsát.
– Két percre van a kórház, vigyük el! 
– Nem merem megkockáztatni. Nazofaringeális tubusokat. Oxigénmaszkot. Biztosítom 

a vénát. Jöhet a monitor.
– Működik.
– Kezdheted a terítést.
A mentőápoló kinyitotta a táskát, előkészítette az eszközöket. Megtöltött két fecskendőt, 

elkezdte a csekklistát. Ő kérdezett, az orvos válaszolt, egymás után, újra és újra. Gyorsan, 
rutinosan hajtották végre a műveleteket. 

– Megvan. Készítsd a transzportra – mondta az orvos.
– Szétcsapta magát rendesen ez a barom – ingatta meg fejét az ápoló. – Értesítsük 

a rendőrséget?
– Hagyjad! Ismerem, a Beleznay fia.
– Nem mondod?
– Vigyázz a nyakára! És csomagold már, rohadt hideg van.



41

Mire hazaért a temetőből, üres volt a ház. A húsos káposztának csak a fele volt meg, 
vissza se tették rá a fedőt. Leült az asztalhoz, de nem evett. Állandóan a kövér férfi hangját 
hallotta a fejében.

Felállt, nekitámaszkodott a pultnak, jobb lábát megemelte, így kevésbé fájt. Kinyitotta 
a konyhaablakot. A szél éppúgy tépdeste a fűzfák ágait, mint reggel. Napok óta nem járt 
a hátsó kertben. Fel kellene szedni a diót, összegyűjteni a letört ágakat, elgereblyézni a 
vakondtúrásokat. Ha ő nem csinálja meg, senki. András inkább megműt laporoszkóppal 
tíz vakbelest, mint hogy hozzáérjen egy gereblyéhez. A lányok lusták, finnyásak, be nem 
koszolnák kerti munkával a francia manikűrjüket. Maxim meg alig van otthon. Ha mégis, 
csak gubbaszt a szobájában. Legfeljebb ennivalóval lehet kicsalogatni, de amint megeszi, 
újra eltűnik.

Erőt vett magán, kibicegett az előszobába. Leakasztotta a kardigánját, véletlenül lesodor-
ta Maxim bőrdzsekijét is. A kabát belső zsebéből fényes kis tasak csúszott a padlóra. Leha-
jolt érte, felvette. Visszataszító bohócfej vigyorgott rajta, úgy festett, mint egy gumicukros 
csomag. Amint letépte a tetejét, émelyítő vegyszerszag csapta meg az orrát. Szürkészöld 
törmelék volt a zacskóban. Tenyerébe szórt egy keveset, fűnek tűnt. Lánykorában szívott 
utoljára marihuánás cigarettát, de annak nem ilyen volt a színe és a szaga sem. Bár megfo-
gadta, hogy sosem fog turkálni a gyerekek cuccai közt, most mégis azzal az eltökélt szándék-
kal indult fel az emeletre, hogy a legapróbb részletekig átkutatja a fia szobáját. 

Benyitott. A hangfal tetején színig álltak a csikkek egy óriási hamutálban, a szétdobált 
ruhák ontották magukból az izzadságszagot. Ételmaradékoktól bűzlő tányérok, szétdobált 
kólásüvegek hevertek mindenütt, de ebben nem volt semmi különleges. Vasárnaponként, 
mikor bemehetett elvégezni a takarítást, általában hasonló látvánnyal találkozott. Most 
mégsem kapkodta fel a gyűrött ruhákat, nem pakolta össze a mosatlant, nem szedte össze 
a szemetet, csak figyelt. Tudni akarta, mit rejt a káosz, mit titkol előle a gyerek. 

Az ágy felett lévő óriásposztert például még sosem nézte meg rendesen. A kép közepén 
egy sárga pólós férfi állt, magasba emelt karokkal. Fején ijesztő, ördögszerű álarc, mögötte 
önkívületben táncoló lányok. A kép alján cirádás felirat: Boris Brejcha, High-Tech Minimal. 
Talán ez lehet az a furcsán ciripelő zene, ami esténként kihallatszik a folyosóra, gondolta. 

Tekintete a szemeteskukára esett. Letérdelt mellé, kipakolta. Legalább tíz széttépett 
cigisdobozt talált. Mindegyikből ugyanaz a két kis papírdarab hiányzott, a felnyitható tető 
két oldalán. Előkerült még nyolc félbehajtott A4-es lap is, mindnek koszos, barnásszürke volt 
a belseje.

A könyvespolcon meglátott egy lelakatolt fémdobozt. A kulcsra hamar rálelt az asztali 
ceruzatartóban. Kinyitotta a ládikót, egy halom nagy méretű boríték feküdt benne. Kivette 
őket, mind ajánlottan, elsőbbségivel érkezett a fia nevére, de üresek voltak. Alattuk talált 
egy különálló rekeszt. Felhajtotta. Papírcsíkkal átkötött húszezresek sorakoztak benne, szo-
rosan egymás mellé illesztve. Visszacsukta a rekeszt, rádobálta a borítékokat, lecsapta 
a doboz tetejét. 

Leült a fiú asztalához, mély levegőt vett. Nézte a rojtos szélű füzeteket, rágott végű, tom-
pa ceruzákat, olvashatatlan jegyzeteket. Rendetlenség mindenütt: az ágyon, az asztalon, 
a polcokon. Csak a húszezres kötegek álltak egymás mellett precíz, katonás rendben. 

A tanárai azt mondják róla, okos fiú, de nincs jelen. Hiába ül az órán, nem lehet hozzáférni. 
Bármiből jó lehetne, de nem érdekli semmi. Pedig mi mindent megpróbált már, hogy fel-
rázza! Elvitte művészeti órákra, sportfoglalkozásokra, még pszichológushoz is. Nem hatott 
rá egyik sem. Egyetlen dolog tudta időnként kizökkenteni a magára erőltetett nihilből, ha 
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András elvitte vadászni. Bár ez évente legfeljebb háromszor-négyszer történt meg, utána 
napokig vidáman járt-kelt a házban, mintha nem is ugyanaz a gyerek lenne. Aztán persze 
elég volt egyetlen rosszmájú apai intelem, máris elvonult, bezárkózott.

Nem volt kedve tovább kutakodni. Eldöntötte, hogy inkább beszél Maximmal, ha haza-
jön. Már ágyban feküdt, a lámpát is lekapcsolta, mikor András és a lányok hazaértek. Hallotta 
a nevetgélést, a zörögve nyíló bárszekrényt, a lépcsőn dobbanó lépteket.

Alvást színlelt, mikor férje belépett a hálószobába. Amint megérezte rajta az alkoholszagot, 
fentebb húzta magán a takarót. András egy percen belül horkolt, de ő csak forgolódott az 
ágyban. Gondolatai zabolátlanul csapongtak alvás és ébrenlét között. Úgy érezte, egész 
éjjel nem aludt egy percet sem. 

Kora hajnalban telefoncsörgésre ébredt. 
Férje morogva nyúlt a kórházi mobilért. Bár nem volt ügyeletben, megszokásból minden 

telefonhívást felvett. Fekve, félálomban szólt bele. Aztán felült, visszakérdezett. Végül 
annyit mondott, értem, huszonhatos szoba, máris indulok. 

– Mi történt? – kérdezte Lola.
– Maxim a sürgősségi osztályon van. Drogtúladagolás.
– Tessék?
– Stabil az állapota, de jobb, ha megnézem.
– Túladagolás? 
– Dizájnert használt. Valószínűleg kristályt.
Lola lerúgta magáról a takarót, felállt, de elhomályosult előtte a szoba. Megkapaszkodott 

az ágy szélében.
– Ne aggódj! Jó kezekben van. Maradj itt a lányokkal, én majd intézek mindent.
– Látnom kell.
– De mi lesz az ikrekkel? 
– Tudnak magukra vigyázni. Legalább ők.

Hangtalanul, gyorsan öltöztek. Útközben egyikük sem szólalt meg. 
Leparkoltak a kórház előtt. Lola megbotlott a parkolószegélyen, elesett. András felsegí-

tette, megfogta a kezét, és később sem engedte el. Felsiettek a lépcsőn, átvágtak a főépü-
leten és a belső udvaron, benyitottak a sürgősségire. A dolgozók hajbókolva köszöngettek 
nekik. Lola egy pillanatra megint annak a tizenhat éves roma lánynak érezte magát, akibe 
szerelmes lett a főorvos úr, akivel kézen fogva járkált a kórházban, és aki miatt fittyet hányt 
az egész világra, még ha tudta is, milyen meredek lejtőre fog kerülni ezzel a karrierje. 

Átvágtak a hordágyakon nyöszörgő sebesültek között, szaladtak a folyosón a huszonha-
tos szobáig. Az ajtó nyitva volt, megálltak a küszöbön. Lola elengedte András kezét, és az 
ágyhoz lépett. Ujjait óvatosan a paplan szélére tette. 

Maxim orrából két műanyag cső lógott ki, feje mellett gép pittyegett. Arca fakó volt, 
szemei körül befeketedett a bőr. Homlokán lila, kidudorodó seb éktelenkedett. Haja kó-
cosan terült el a párnán, egyik tincsébe ragadós fűszál gabalyodott. Jobb karjába infúzió 
csöpögött.

– Beszélek az osztályvezetővel – suttogta András. Kiment a szobából.
Lola megfogta Maxim kezét, és tenyerei közé szorította. 
Sejtette rég, hogy a fia drogozik, de nem mert rákérdezni. Mint mikor az ember érzi, hogy 

valami fáj belül, de halogatja az orvost, hátha elmúlik magától a nyugtalanító tünet. Hát 
nem múlt el. Nagyon is itt volt, itt feküdt előtte, kiterítve.
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András összeszedetten tért vissza, arcáról eltűnt az apai aggodalom, magára öltötte 
orvosi szerepét. Katinonszármazékokról, görcsrohamról, izomszövet-károsodásról, kristály-
túladagolásról, veseelégtelenségről, palpitációról, intubálásról és pszichiátriai kezelésről 
beszélt. Lola az egészből csak annyit tudott megjegyezni, hogy kristály.

Végig ez a szó járt az eszében, míg hazafelé tartottak. András nem beszélt, nyugodtnak 
tűnt, egyenesen derűsnek. Mikor megérkeztek a házba, lányaik felpattantak a tévé elől, és 
apjuk nyakába ugrottak. Faggatták, mi történt. 

A férfi leintette őket, enni kért. 
Lola megterített, leültek az asztalhoz. 
András evett pár falatot, majd letette a kanalat, és az ikrekhez fordult.

– Lányok, aki dizájnerdrogot vesz be, patkánymérget eszik, ezt jól jegyezzétek meg. 
Épeszű ember nem csinál ilyen ostobaságot. Ezerszer figyelmeztettem Maximot, hogy a 
lődörgésnek nem lesz jó vége. Anyátok sem hitt nekem – sandított a feleségére, és megint 
evett. Szája szélén lecsorgott a szaft, ahogy tovább beszélt. – Herbál, kristály, eki, speed, 
kiszámíthatatlan kemikáliák. Aki ezekkel bódítja magát, orosz rulettezik. A bátyátok most 
ott fekszik a kórházban, és gépek tartják életben. De rendbe fog jönni, hisz ezért vagyunk 
mi, orvosok.

Lola hosszan, eltűnődve nézte a férjét, aztán lehajtotta a fejét.
– És amint jobban lesz – folytatta a férfi –, felvilágosítom, mekkora balfaszságot csinált. 

A nővérek drogot találtak a cipőjében, nem is keveset. Ha nem tudtam volna elsimítani a 
dolgot, már nyakunkon lenne a rendőrség. Ez van abból, ha valaki csak lézeng egész nap, 
és nincsenek céljai. Ezerszer elmondtam neki, készüljön a felvételire, de nem. Csak bulizott. 
Esztelen barma, túltolja azt, amit ő maga ad el.

Nem jó már ez a káposzta, megromlott. Ezek meg csak falják, mintha minden rendben 
volna. Kicsi kis hattyúk, bólogatnak, isszák az apjuk szavait, az meg parádézik. Nem akarom 
hallani, amit mond. Kitolom magam alól a széket, felállok. Megfogom az asztal közepén álló 
vázát, átviszem a konyhába.

 Kiveszem belőle a virágokat, lassan, szálanként. Előbb a lila őszirózsákat, aztán a nagyfejű 
dáliákat, végül a fehér, sugaras szirmú krizantémokat. Egyenlő távolságra helyezem őket a 
pulton, száruk végéről vízcseppek hullanak a padlóra. 

Átemelem a vázát a mosogató mellé, elég nehéz. Megbillentem, kiöntöm belőle a megzöl-
dült vizet. Kristályfaláról visszatükröződik az arcom, ilyennek még sosem láttam. A hátam mö-
gött zajló beszélgetést távolról hallom, összeolvadnak a szavak, nem értem, mit jelentenek. 

Megfordulok, hasamhoz szorítom a vázát. Hátulról közelítek a férjem felé. Fel-le mozog 
a halántéka, ahogy rágja a húst. A lányok rám néznek, most még a szokásosnál is egyfor-
mábbnak látom őket. Két fehér, törékeny, riadt kis arc. Még egyet lépek. A fejem fölé eme-
lem a vázát. Megfeszítem az izmaimat. És mindent beleadok az ütésbe.
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A KOLOMP
Végre tavasz volt, melegen sütött a nap, anya és leánya kiültek a padra, az alsóépület 
elé. Tulajdonképpen a másnapi fizikadolgozatra akartak felkészülni. Nem mintha 
Luca professzor lett volna a témában, és Sára se igen szorult rá az anyai korrepe-
tálásra, ezúttal mégis jó ötletnek tűnt, hogy együtt küzdjenek meg egynéhány 
feladattal. Csakhogy a nap heve elcsábította őket a tantárgy tanulmányozásától, és 
inkább átadták magukat az április fényeinek. Fejük fölött, az eresz sarkán egy tehén-
kolomp lógott sok idő óta, azt se tudni, hogy került oda. A fal sarka szélvédett hely 
lehetett, mert a kolomp soha meg se rezzent. Tán egy szellő tévedt váratlanul erre, 
mert a kolomp most megszólalt. Furcsállták, külön-külön, de nem szóltak rá semmit. 
Tovább napoztatták az arcukat. A kolomp másodjára is hangot adott, ezúttal kettőt 
kondult. Muszáj volt meghallani. Luca felugrott, és megrázogatta, ugyan mi érte? 
Tanácstalanul néztek egymásra. Még a racionálisabb Sárán is végigfutott a hideg. 
A talány nem időzött sokáig az aurában. A postás bekiabált a kiskapun: – Meghalt 
a tapasztóemberük! Öngyilkos lett! 

Képtelenebb hír aligha érkezhetett. Az ötvenhárom éves férfi remek erőben volt, 
rettentőmód szeretett élni, vidáman dolgozta végig a szeptembert itt a tanyán. 
Hozott két villamossínt valahonnan, azt építette be a kispince fölé az elkorhadt fa-
gerendák helyébe. Igaz, a tél során nem hallottak felőle. 

Bepattantak a Trabantjukba. Vica a kiskonyhában sírt. Várta őket. Karesz egy 
délután bevett egy maroknyi altatót, és a fiókban, ahonnan a gyógyszert elővette, 
hátrahagyott néhány sebtében papírra rótt búcsúsort. A feleségének és a tízéves 
fiának. Szereti őket, közli az utolsó üzenet, csak nem bírja tovább elviselni az életét.

Előző éjjel Karesz kétszer is belemarkolt Vica hajába, nem tudni, álmában, avagy 
szándékosan.  Amikor a nőnek sikerült kiszakítania magát a férfi ujjai közül, rákiáltott 
az urára: – Eszednél vagy, megőrültél? – A férfi erre befordult a fal felé. Reggelre 
ébredve pedig kijelentette: töltött káposztát szeretne enni. Neki is indult, hozott 
káposztát meg húst. Az asszony hozzáfogott, hogy elkészítse az ételt. Karesz megint 
elment, s mire visszajött, a káposzta már főtt a gázon. 

A férfi megállt a kiskonyha ajtajában, és a feleségére förmedt: – Hogy tekerted be 
azokat a töltéseket? Te már nem vagy való semmire! Egy halott vagy! Neked már 
halottak az ujjaid! Téged már nem lehet meggyógyítani! – ezzel levette a tűzről 
a fazekat, kiszedegette a káposztagöngyölegeket, és újratekerte őket. Az asszony 
lehuppant a sezlonra. Tisztában volt vele, hogy súlyos beteg, alighanem rákos. De 
hogy az ura ezt így az arcába vágja! Annak a szerencsétlen kisfiúnak örökösen azt 
hajtja: – Beadlak a menhelyre. Úgyis csak börtöntöltelék leszel! – Máskor meg ölbe 
kapja, és csókolgatja, ahol éri. – Te Vica, de gyönyörű ez a gyerek! – Azért szülte az 
asszony, hogy végre legyen életcélja az urának. Legyen miért hajtania. Annyi évi 
börtön után! Házasságuk huszonhét esztendejéből ezt az utolsó tizenegyet töltöt-
ték folyamatosan együtt. És valóban: amióta a gyerek megvan, nem került vissza 
a sittre. Csupa ostobaság miatt ültették le. Általában a rokonok húzták csőbe. Főleg 
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a nagybácsi. Ügyesen rádumálta: – Neked nincs családod, vidd el a balhét! – Hát ezért szült 
neki Vica gyereket. Hogy erre ne hivatkozhassanak. 

Karesz már jó ideje a két keze munkájából élt. Főleg tapasztásból. A tapasztást is a nagy-
bátyjától tanulta, nemcsak a „börtönszakmát”. A nagybácsi persze már rég nem tapaszt, 
hanem libázik, tollazik. Alulra a rosszat, tetejére a jó minőségű pelyhet. Hogy az látszódjék. 
Az az üzlet. Meg az autómaffiázás. Abban utazik mostanában. Lenézi az unokaöccsét, 
amiért megmaradt kétkezi munkásnak. – Meglátszik, hogy téged az az orosz csinált. Ezért 
nem jutsz te semmire. – Nemrég szétszórt hatmillió forintot Vicáék hitvesi ágyán. Odaát, a másik 
épületben. Szegény Karesz! Remegett a rengeteg pénz láttán. Vica szerint titokzatos és 
gyógyíthatatlan betegségét az a reménytelen küzdelem okozza, amellyel ellensúlyozni 
próbálja a nagybácsi hatását. Meg a többi rokonét. Mind lenézik az ő szegénységüket. 
Az egyszerű házikójukat. Pedig az egész környék dicséri Karesz munkáját. Hogy romokból 
palotákat tud teremteni. Ő maga is áhítattal szokta bámulni a tükörsima falfelületeket, 
amelyek az ura keze alól kikerülnek. Őt soha nem simogatta olyan gyöngéden, ahogyan 
a falakat szokta. 

De képtelenség megérteni, hogy miért nevezi maffiózóknak a rokonait, ha nincsenek 
itt, s miért szédül meg tőlük rögvest, mihelyst föltűnnek a láthatáron. Ha megjelennek az 
ő kis szegényes hajlékukban, képes azonnal levágni a disznót, és akkora terülj asztalkámat 
rendez, amilyen a Gundelnél sincs. Ki akarja csikarni az elismerésüket. Bármi áron! Kiteszi 
nekik a szívét az asztalra. De hisz valóban hatalmas a szíve! Az asszony is azért tűrt mellette 
annyit. Mert oly végtelenül nagy szíve volt a férjének. Ha jöttek a rokonok, négy-ötféle ételt 
is készítenie kellett Vicának. Kinek-kinek, amit szeret. Amikor aztán végeztek a lakmározás-
sal, betettek egy kazettát, s körülállták a hűtőt. Annak a tetején volt a hifitorony. Énekeltek 
és táncoltak. Azon a szűk helyen! Végül Karesz elvitte őket mulatni. Ilyenkor magához vette 
az összes pénzt, ami csak volt otthon, amiért heteken át tapasztott. Eltűnt velük négy-öt 
napra. Aztán, mint a megvert kutya, úgy tért haza. Csalódottan, üres zsebekkel. Újra és újra 
megparancsolta Vicának: többé oda ne adja a pénzüket, bárhogy kérje! A kisfia életére es-
küdözött, meg a saját szeme világára, hogy nem üti meg Vicát, ha az asszony ilyenkor majd 
nem engedelmeskedik. – Csak azért szeretnek, mert élősködni lehet rajtam – állapította 
meg elkeseredetten.

Amikor a töltelékek miatt leteremtette, Vica megérezte urán a rumszagot. Jobb, ha fél-
rehúzódik, gondolta. Akkor ereszkedett le a sezlonra. Ahol most is ül. Hamarosan újra fent 
volt a gázon a lábos. A férfi megint kivette a szekrényből a kenyeret, de Vica tisztán emlékszik, 
hogy nem vágott belőle. Bal kezével magához szorította, a kenyérvágó késsel pedig elkezdett 
hadonászni a levegőben. – Csak egy pisszt merj szólni, és átvágom a nyakad! – Az arca egé-
szen sötét volt, ilyennek Vica még soha nem látta. Ezúttal valóban megijedt tőle. Dermedten 
ült, a kést figyelte. Közben felforrt a káposzta, és kifutott a leve. A férfi gyorsan odalépett, 
hogy kisebbre állítsa a lángot, az asszony meg kisurrant a háta mögött. Hogy sikerült ki-
menekülnie, bátrabb lett, és oda mert szólni: – Komolyan félek tőled. Mi van veled? Nézz 
bele a tükörbe! Nézd meg az arcodat, hogy nézel ki? – Most már könnyen pöntyögsz! – így 
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Karesz. – De eljön az éjszaka! Végzek mind a hármunkkal. – Hirtelen a saját szívének szegezte 
a kést. – Vagy magammal. 

Vica arra gondolt, alvóhely után kell nézzen valahol. Nem az első eset volt, hogy nem 
aludhattak otthon. Ha beivott a férfi, nemegyszer kizavarta őket az éjszaka közepén, vagy 
eleve be sem eresztette az asszonyt a házba. Volt olyan, hogy a kisfia engedte be az ab-
lakon keresztül az után, hogy az apja elaludt. Sőt, ezen a télen egyszer kénytelen volt Vica 
kint hálni a kutyával az ólban. Csakhogy eddig nem félt tőle. De most fél. Félt. És a gyereket 
is féltette. Lement érte a focipályára. A kisfiú hallani sem akart arról, hogy nem mehet haza. 
Így visszalopódzott ő is. A gyerek megérezte a töltött káposzta illatát, és kijelentette: ret-
tentő éhes. Berohant a kiskonyhára, és leült az asztalhoz az apjával szemben. Vica belesett 
a konyhaablakon. Nézte kicsit, ahogy vidáman, jó étvággyal esznek. Békés, idilli volt a kép. 
Azért mégis jobb szerette volna a gyerekét maga mellett tudni. Beszólt a szomszédba 
a húgáékhoz. Négygyerekes szegény család. A legidősebb, a tizenöt éves srác szívesen 
atyáskodott a Kiskaresszal. Megkérte a fiút, csalja már ki valahogy a gyereket az apja mellől. 
Néhány perc múlva jöttek is az unokafivérek nagy vidáman. A fia meg egy tálat hozott ki 
jó sok töltelékkel. – Azt mondta, sokan vagyunk, biztosan elfogy – magyarázatul szánta, 
mert látta Vicán, hogy meglepődik. Kiskaresz úgy ficánkolt az unokabátyja mellett, akár egy 
csikó. Eltűntek a tállal, Vica továbbra is az utcán toporgott. Azon töprengett, hol alhatnának, 
kit próbáljon megkérni. Karesz kilépett a kapun, és szó nélkül elhaladt mellette. Elballagott 
a sarokig. – Hová mehet? – töprengett az asszony. – Amikor jött visszafelé, egy ecetesüve-
get hozott magával. Ekkor már szólt hozzá: – Jó lesz egy kis bor a káposztához. – És ment 
tovább.

Már alkonyodott, előkerültek a fiúk. Nem bírta elszánni magát, hogy elinduljanak szállást 
keresni. Óvatosan megközelítették a házat. A férfi közben sorra behúzgálta az ablakfüg-
gönyöket. Noha nem gyújtott villanyt, a beszűrődő fényben látszódott, amint bemegy a 
belső szobába, a szekrénysorhoz lép, kihúz egy fiókot, majd gyorsan áthalad az udvaron, és 
visszatér a kiskonyhába. Vica lenyomta a kapukilincset. Be volt reteszelve. A fiúk átdobták 
magukat a kapun, máris bent voltak a konyhában. A nagyfiú visszarohant a kapuhoz, kitárta 
azt, és izgatottan hadarta: – Nénje, nyilván gyógyszert vett be!

Vica megállt a konyhaküszöb előtt. Az ura négykézláb szedegette tenyerébe a konyha-
kövön szétgurult pirulákat, s amikor tele lett velük a marka, a szájába tömte. Az asszony 
az ecetesüvegre nézett: már csak háromujjnyi volt benne. – Mit csináltál? Mennyit vettél 
be? – Arra gondolt, csak hülyéskedik. Egyszer már eljátszott egy ilyet a télen, akkor került 
be Újszászra. – Úgy nyolcvanat vagy százat – felelte teljesen nyugodt hangon Karesz. Leült 
a sezlonra, pontosan oda, ahol talán még egy órája sincs, hogy Vica ült, és rettegett a ke-
nyérvágó késtől. 

A kisfiú fölkapta az ecetesüveget. – Mindig ez a rohadt ital! – zokogta. A bor bugyborékol-
va kifolyt a küszöbre. – Vica egy bögrébe tejet öntött, és odatartotta a férjének. – Gyorsan 
idd meg! – A férfi eltolta az asszony kezét. – Nem szabad. Engem hívnak – a fülére mutatott, 
majd pedig fölfelé a mutatóujjával. Nyugodt volt, és csendes. Ölébe húzta a gyereket. – Én 
most meg fogok halni. Isten veletek! A vasat kihúztam a villanyórából, nehogy bajotok 
essen. – A rokon gyerekre pillantott: – Rád bízom a kisfiamat. Tudod, hogy nagyon beteg 
az anyja. 

Elvitte a mentő, de nem tudták megmenteni. Két napon át agonizált. Mielőtt meghalt 
volna, Vicát és a kisfiát szólongatta. 
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A nagybácsi számtalanszor elmondatta az özveggyel, mi történt, és hogyan.  Elejétől 
végig, újra meg újra, minden egyes részletét. Széttett lába közt unottan lógatta lazán egy-
másba kulcsolt kezét, s hol az egyik, hol a másik cipőjét vizslatta. Mikor a történet odaért, 
hogy Vica századszorra is elmondta: – Szerencsére kifutott a káposzta, s így ki tudtam me-
nekülni! – a nagybácsi váratlanul fölkapta a fejét, a szeme megcsillant: – Szerencsére? Kinek 
a szerencséjére? Inkább hagytad volna leszúrni magadat, Vicám!

Pár nap múlva Luca ágynak esve találta Vicát. Kiskaresz vele volt, az anyját faggatta. – Mi 
van apával?  – Alszik. – A halottasházban! – közli a gyerek. – Emlékezz rá, mit szoktál mon-
dani. Hogy aki hazudik, az lop is.  

Farkasszemet néz az anyjával, aztán elkeseredetten kimegy. Luca könyörgőre fogja: hadd 
mondja meg neki az igazat. – Majd a temetés előtt – kapaszkodna a haladékba Vica. – Nem, 
most. Az késő – erősködik Luca. – Az egész falu tudja, csak ő nem. Bízzál bennem! – Az as�-
szony beletörődik. Luca megfogja a gyerek kezét, és hagyja, hogy Kiskaresz levezesse a 
bunkerjába a Holt-Tisza-parton. Ott a víz fölött megbeszélik. Luca megmondja az iga-
zat. – Gondoltam – jelenti ki a fiú. – Koszorúra gyűjtenek az iskolában. – Imádkozzunk 
apukádért! – javasolja Luca. – A miatyánkot. Lát minket, és már megbánta – vigasztalja 
a gyereket. – Az alkohol hatására tette. Segíts édesanyádnak, hogy el bírjátok 
viselni! – Visszamennek a kicsi hajlékba. A kisfiú ráhajol az anyjára, öleli takaróstul. – Se-
gítek, anya, teát is főzök. 

A romák siratolásnak nevezik azt az időszakot, amíg halottjuk eltemetésére várakoznak. 
Eszem-iszommal, énekléssel töltik. Napokig is eltarthat ez az együttlét. Ezúttal három nap 
és három éjjel tartott. Mindenhonnan jöttek a rokonok, húsz-harminc-negyven kilomé-
terekről. Hihetetlen, mennyi rokon! Nem sajnálták rá az időt és a pénzt. Végtelen hosszú 
kocsisor tömítette be a kis zsákutcát, ahol a házikó meghúzódott. Vica kijelentette: most 
képtelen sütni-főzni. Tudomásul vették. Volt kint az ólban ötven csirke, vágósúlyban. 
Azért nevelte Karesz, hogy legyen miből diétáznia Vicának. Tízesével darabolták, otthon 
elkészítették, s itt megették. Mind az ötvenet. Vicát nem kínálták. – Zsíron sült, még majd 
megárt! Amúgy se illene ennie belőle. – Nem tudni, miért. Éjjel-nappal zsúfolásig volt a ház. 
Váltották egymást, mint akik komolyan őrködnek. A két külső helyiségben tartózkodtak, 
énekeltek, gitároztak. Vicát nemigen zavarták a hálószobában. Kiskaresz, a parasztfattyú 
(ahogy maguk közt nevezték), bakancsostól feküdt a vetett ágyba anyja mellé, és nem 
lehetett rávenni, hogy vesse le a lábbelijét. Talán így akarta saját éberségét készenlétben 
tartani. Így akart vigyázni az anyjára. Luca is átjött Sárrévről mindennap. Odahevert néhány 
órára Karesz özvegye mellé a hitvesi ágyra. Szabad szék nem volt. Érzékeltetni akarta, hogy 
Karesz asszonya nincs egyedül. A kint nyüzsgő rokonság tisztelettudóan utat nyitott Lucá-
nak jöttében-mentében, kitüntetően kedvesek voltak vele, s minden alkalommal behoztak 
számára egy tányér sült húst. Bár volt a háznál kutya – a csontokat hazavitték. A mosatlant 
meghagyták. 

A temetésre cigány zenekart fogadtak, s már az udvaron elhúzták Karesz kedvenc nótáit. 
A keresztet Vica unokahúga akarta vinni, de Karesz keresztfia kitépte a kezéből. – Nehogy 
már egy prosztó vigye a keresztet! – A díszbe öltözött pap torka elé disznóölő kést fogtak 
a sekrestyében. – Majd akkor temetheti el, amikor mi megengedjük. Ha előbb ki mer innen 
lépni, átvágjuk a nyakát. – A különítmény utolsó tagja rázárta a papra az ajtót, és zsebre 
vágta a kulcsot.

A halottaskocsi befarolt a ravatalozóhoz. A fehér inges, fekete nyakkendős szállítók kitol-
ták a járműből a bántóan világos színű, már-már sárgának mondható koporsót, s akárha 
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műtősök volnának, kesztyűt húztak, mielőtt leemelték volna a koporsó fedelét. Amolyan 
egyszer használatos, eldobható nejlonkesztyűt. A halott feje körül vastag tapintású, maku-
látlan fóliadarab meredezik. A hozzátartozók hirtelen odasereglenek a koporsóhoz, s mintha 
összebeszéltek volna, mohón megragadják a látványt elfedni hivatott csomagolóanyagot, 
kitépik a fej alól, és elhajítják. A szél fölkapja a funkcióját vesztett tárgyat, s nagy zizzenéssel 
ledobja hol itt, hol ott. Az özvegy, illendőképpen teljes gyászban, moccanatlanul áll, akár 
egy katona. Mögötte ott a szék, de nem ül le. Nézi a férjét. Képtelen elhinni, hogy az ura 
fekszik itt előtte. Pedig a kedvenc zakója, a lila van rajta, amit ő vitt be a halottasházba, hogy 
abba öltöztessék. Karesz rokonsága matatni kezd a viaszos arcon. Mint akik keresgélnek va-
lamit. Talán egy bűnjelet vagy bizonyítékot. Végigtapogatják az orrot, a füleket. Betegesen, 
mániákusan. Vica szégyelli, amiért hozzá se bírna érni. Főképpen a hullafoltok miatt. Egyéb-
ként sem az övé már ez a test. Ez a férfi már nem a férje. 

– Látni akarom az apát! – Vica összerázkódik a kisfia hangjától. Valaki magasba emeli a gyere-
ket. Pont olyan lila zakót visel, mint amilyen a halotton van. – Levágták a lábát! Miért vágták 
le a lábát? – ordítja a gyerek. Vica odafordítja a fejét, s látja, hogy az ócska barna cipő (az 
egyetlen, ami volt Karesznek) ott éktelenkedik keresztbe fektetve a halotton. A rokonok 
úgy tartják, erre azért van szükség, hogy legyen miben járkálnia a túlvilágon. Karesz uno-
kaöccse, egyben keresztfia, barna öltönyt visel, és kísérteties mása a halottnak; a koporsó 
mellett álldogálva odaadóan és rezzenetlenül szedegeti az apró szöszöket a közszemlére 
kitett holttest ruhadarabjairól. – Apa! Gyere haza! – a kisfiú még mindig a magasból figyeli 
a kiterített férfit. – Mikor jössz? Ma? Holnap? Tegnap? – üvölti egyre hangosabban. Végre 
a tanítónője kitépi a szolgálatkész rokon karjai közül, és magával hurcolja. Néhány méterrel 
odébb leül vele egy sírkő szélére, és magához szorítja. A gyerek, immár háttal a koporsónak, 
továbbra is eszelősen ordít. – De csúnya vagy! Miért ment össze a keze? Hová lett a hasa? 
Levágták a lábát! Gyere haza! Mikor? Pénteken? Szombaton? Csütörtökön? – Az anya két-
ségbeesetten nézi tízéves kisfiát, szeme találkozik a tanítónőével, majd erőt vesz magán, és 
visszafordítja tekintetét a halottja felé. A kisfiú végtelenszer ismétli el ugyanezeket a mon-
datokat, de ahogy a tanítónő suttog a fülébe, hangja csendesebbé és csendesebbé válik. 
Kimerülten ráhajtja fejét a fiatal nő vállára. Ekkor odalép hozzájuk egy ősz hajú férfi, a halott 
bácsikája. – Ha ilyen vagy, nem szeretlek. Nem szabad kiabálni. Ha jó leszel, veszek neked 
egy nyolc és fél milliós autót. Apunak is ilyen lesz majd a túlvilágon. És meglátod, azzal jön 
hozzád vissza. De csak, ha nem kiabálsz. 

Egy kövér rokon nő, miután sorra tapogatta a holttest megsárgult ujjait, alaposan meg-
vizsgálja a nyakon az igazságügyi boncnok kése által ejtett vágást, elájul. A nagybácsi pedig, 
aki az imént a kisfiút okította, mintha épp egy efféle eseményre várt volna, hangos siratásba 
kezd. – Drága öcsém, mi lett belőled! – trombitálja basszus hangján. – Egy ilyen életerős 
férfi, aki annyira szerette az életet!

Vica hallja a fiát, észleli a kövér nő puffanását, a nagybácsi jajveszékelését, de csakis 
arra tud gondolni: ki kell bírnia, nem eshet össze, végig kell csinálja. A férje rokonai miatt. 
Akiknek a szemében ő egy nagy nulla. Az urától tudja: „Egy zéró vagy előttük, és el fognak 
taposni, ha én már nem leszek!” Napok óta náluk lebzselnek. Siratolnak. És faggatják. Főleg 
ez a jajveszékelős nagybácsi. Ő meg, mint egy engedelmes gép, újra és újra elmondta, 
ahogy épp eszébe jutottak a dolgok. Hogy mi történt azon a napon. De tényleg, mi történt?

Luca elkéri a gyereket a tanítónőtől. Talán jobb, ha ők ketten nem mennek ki a sírhoz. Leül 
egy betonváza szélére, és ringatja Kiskareszt. A temetés végeztével a rokonok odaköszön-
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nek, mielőtt elmennének. Karesz kedvenc féltestvére, aki a „munkájából gazdagodott meg”, 
odalép Lucához. Kezet fognak. – Mi mindent megtettünk Kareszért, amit csak lehetett. – Luca 
kérdő-értetlen tekintete láttán hozzáfűzi: – Ezek mind a Karesz kedvenc nótái voltak! 

Ugyanő három nap múlva utánfutóra pakolja a mélyhűtő ládát – a temetés fejében. 
Szerinte a község által felkínált szociális temetés elfogadása szégyen volna a családra. Vica 
a gyerek holmija közt rámolva egy tárgyat talál. Mutatja Lucának. – Egy gépjármű kormány-
zára. Holtában is Kareszre kennének valamit. Siratolás közben rejthették a szekrényetekbe. 

– Fölajánlja, hogy a tárgyat útközben beadja a rendőrségre. Pár nap múlva kiderül: egy 
Budapesten elrabolt, körözés alatt álló Mercedesből való. A nagybácsi utolsó ajándéka 
szeretett unokaöccsének.

Amikor Vica és Kiskaresz kibicikliztek a tanyára, alighogy beléptek a kiskapun, a kolomp 
harmadszorra is megkondult. – Nem akarja, hogy befeketítsem előtted!  – Vica úgy vélte, ez 
a magyarázat a különös jelenségre. – Nincs mit befeketíteni rajta – jelentette ki Luca. – Rég-
óta tudom, hogy bűnöző. – De háromszor akkora volt a szíve, mint a gonoszsága – vette 
védelmébe az özvegy. –  Ezért tekintettem a barátomnak – nyugtatta Luca az asszonyt.

INDIÁNOK VAGYUNK

CIGÁNYOK CIRKUSZA
A völgyben megült a köd, csöpögött a fákról, a cipőm és a nadrágom szára is 
átázott, míg a kocsihoz értem. Sosem szerettem éjszaka vezetni, de nem volt más 
választásom, hajnalban indult a gép Londonba. Borzongva ültem be, indulás előtt 
becsuktam a szemem, és mintha aludnék, a szokásos rémkép jött elő: egy szakadék 
felé tartok a kocsival, és hiába próbálom félrerántani a kormányt. Felriadtam, meg-
nyugodtam, hogy csak álom, hogy még otthon vagyok, az udvarunkon állok, 
a motor se jár, meg hát amúgy is, errefelé hol vannak szakadékok?

Még nem sötétedett be teljesen, mikor néhány várossal odébb megálltam 
tankolni. A háttérben a Bakony vonulataira szinte rátelepedtek a viharfelhők, mint 
rákos daganatok a még ép szervekre. Izzadtam, de tudtam, hogy hamarosan 
ömleni fog, és kékes villámok világítják majd az utat. Már kiszámítható lett az 
időjárás kiszámíthatatlansága, a forróságból lecsapó felhőszakadások, az ősz eleji 
havazások, az alföldi tanyavilágon átsöprő tornádók, a néha a mobilokat is meg-
bolondító mágneses viharok.

Reméltem, hogy a reptérig nem kell megállnom. A vihar azonban másképp 
gondolta: hamarosan már szinte csak lépésben haladtam, annyira zuhogott. Az alig 
kivilágított falvakat átszelő régi főúton is csak vánszorogtam, az ablaktörlő nem 
bírt az esővel. Az egyik, szinte halott város szélén homályos világosság törte meg a 
sötétet. Egy minden korábbinál vakítóbb villám kopott KRESZ-táblát világított meg, 
GRÁ..ER-.Ó, ennyit láttam kiírva.

HAÁSZ 
JÁNOS



50 ESŐ IRODALMI LAP 2020 TAVASZ

A szemem nem tudott azonnal alkalmazkodni a villám utáni vaksötéthez, mintha a reflekto-
rok fénye is elhalványult volna. Félrehúzódtam, a fénypászmák nem tudtak áttörni a sötéten, 
a szélvédőn kezdett megülni a pára. Kiszálltam, hogy szétnézzek.

Otthon voltam, az udvarunkon álltam, a köd szétterült, a cipőm és a nadrágom szára is 
átázott, előttem a házunk, az ablakon át láttam a kivilágított konyhában Hannát, a pultnál 
szeletelt valamit, hegyes mellei szinte átbökték a főzésnél használt fehér pólóját, megszo-
kott volt a kép, de mégsem, a haja, a szinte tejfehéren szőke haja most barna volt. Előrébb 
léptem, hol vagyok, hogy kerül ide Hanna? Egy gally csapódott az arcomba, beterítve vízzel, 
ez a kurva diófa, gondoltam, de nem, azt kivágtuk tavaly, akkor hogy kerül az udvarunkra 
egy fa? Hogy kerülök én az udvarunkra? A szememhez nyúltam, hogy letöröljem a vizet.

Az autóban ültem ismét. A reflektorok fénye tompán szétfolyt az egykor fehér táblán, 
GRÁ..ER-.Ó, láttam ismét. A házunk, a kertünk sehol, a tábla mögött keskeny út nyílt a fák 
között. Elindultam.

A fölém hajló ágak mintegy alagutat képeztek, aminek a végén egyre erősödő fényt lát-
tam. Mintha a vihar ereje is csökkent volna, az ablaktörlő lapát legalábbis lassabb fokozatba 
kapcsolt, majd leállt. Mire ebből az alagútféleségből kiértem, elállt az eső, de ez akkor fel se 
tűnt – mert amit láttam, az teljesen elterelte róla a figyelmemet. Egy pillanatra megfordult 
a fejemben, hogy még mindig az udvaron ülök a kocsiban, és mindent, ami eddig volt, 
álmodtam. De nem: az arcom pofozgatása, majd egy csípés a kézfejemre – mindegyik fájt, 
egyiktől sem ébredtem fel, nem változott, amit láttam.

Egy vurstli volt előttem a fák takarásában, egy tóparton. A tavat a GPS is mutatta, de a 
térképén semmi más nem látszott. Márpedig ez nem egy elhagyatott vurstli volt: kivilágí-
tott céllövölde, mellette körhinta, de volt célbadobó és hajóhinta is. A háttérben még egy 
kisebb vándorcirkuszi sátor kontúrját is látni véltem.

A sátrak, bódék és mindenféle mulatsághelyek között emberek jöttek-mentek. Ott egy 
cigány asszony jósolt kártyából, emitt egy félmeztelen tűznyelő szórakoztatott néhány em-
bert, a céllövöldében egy csillogó fekete hajú férfi légpuskát töltött olyan vehemenciával, 
mintha ketté akarná törni a keskeny fémcsövet, talán bosszúból, hogy hiába az eltorzított 
irányzék, valakinek sikerült meglőnie a főnyereményt.

Ekkor láttam meg őt. Egy cigány lány volt, a bőre enyhén barna, mint a kávé, amikor 
meglódul a beletöltött tej, elsőre csak ennyit láttam belőle, meg a hosszú fekete haját. Egy 
kalapos, fekete mellényes, ősz bajuszú, meghatározhatatlan korú férfi és egy pufók, színes 
szoknyás, kendős, tésztaképű asszony között állt. Felém nézett, de olyan érzésem volt, 
mintha nem látna, nemhogy engem, a kocsit sem.

Kiszálltam az autóból, vitt a lábam a lány felé. Közelebbről már láttam a hatalmas, sötét 
szemét, a vastag, szépen ívelt szemöldökét és azt, hogy egy anyajegy van a szája szegle-
tében, de ez csak még inkább kiemelte a szépségét. De azok a szemek mindig úgy néztek 
felém, mintha nem látnának. Nem úgy, hogy vak, mert a szeme nagyon is élő benyomást 
keltett, hanem úgy, hogy egy másik világba néz, valami olyat lát, ami nekünk láthatatlan.

Ahogy haladtam feléjük, valahogy összesűrűsödött körülöttem a tömeg. Tenyérjós, kár-
tyavető, léleklátó ajánlkozott fel egymást után, volt, aki a pénzemből, más egy hajszálamból 
jósolt volna. Kis purdék szaladtak hozzám baksisért, mintha egy arab faluban lennék, csupa 
göndör haj, szinte vagy teljesen meztelen apróságok, arcuk csupa mosoly, szemeik barnán, 
feketén fénylenek.

Lassan állt össze a kép, hogy itt rajtam kívül mindenki cigány. Nemcsak az árusok, a forgó-
sok, céllövöldések, vurstlisok, a háttérben most már jobban kivehető cirkuszosok – néhány, 
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az egyik szekérnek támaszkodva cigiző artistán szinte világított a fehér dressz –, de a mula-
tozók is. A műanyag halakat horgászó gyerekek, a légpuskákkal ügyetlenkedő családapák, a 
harsány fiúbandák, a kihívóan hangosan nevetgélő lányok. És mintha mindenki ismert vol-
na mindenkit, árusok és vevők, mutatványosok és vendégeik, fiatalok és öregek, és mintha 
esetleges lett volna, ki melyik oldalán áll a pultnak.

Amint odaértem a lányhoz, az eddig sűrű és egyre sűrűsödőnek tűnő tömeg hirtelen 
eltűnt, nemcsak egy érzés volt ez, mintha egy filmben láttam volna magam, ahol a két 
főszereplőre ráélesít a kamera, és a háttérben minden és mindenki elhomályosul, hanem 
egy csapásra tényleg kiürült a tér. Csak mi maradtunk ott, négyen, meg balra a hajóhinta, 
jobbra a céllövölde.

– Mit akarsz tőlünk, idegen? – Az öregember hangja épp olyan mélynek és barázdáltnak 
hatott, mint amilyen az arca. A kérdés barátságtalannak tűnt, de az arca, szeme nem árult 
el érzelmeket.

Bemutatkozva kezet nyújtottam, közben rápillantottam a lányra. Ugyanolyan kifejezéste-
len tekintettel nézett, mint az öregember, de legalább már úgy tűnt, figyel rám.

Az öreg lenézett a kezemre, de mintha meg se látta volna, nem nyújtotta a magáét.
– Mit akarsz tőlünk, idegen? – Ugyanolyan hangszín, ugyanolyan semmitmondó arc, 

mintha ugyanazokat a filmkockákat látnám.
– Miért akarnék bármit? Viharba kerültem, megláttam a fényt… 
– Mind akar valamit, aki idejön – mutatott körbe maga körül. – Valamit el akar venni, 

a szabadságunkat, a boldogságunkat, a nyugalmunkat.
Olyan benyomást keltett, mint egy indián törzs utolsó, a fehéreknek behódolni nem 

akaró törzsfőnöke, épp csak a vigvamok és a tomahawkok hiányoztak.
– Én semmit nem akarok elvenni. Csak kíváncsi vagyok… – de megint nem tudtam befejezni.
– Pedig el fogsz – keményen nézett a szemembe. – Szórakozz nyugodtan, idegen, hall-

gasd a muzsikánkat, egyél az ételünkből, igyál az italunkból. A vége az lesz, hogy valamit 
el fogsz venni tőlünk. De tudd meg, amit innen elveszel, azt magaddal kell vinned életed 
végéig: soha nem szabadulsz meg tőle.

A szavai végén hatalmas lett a csend. Mintha minden forgó leállt volna, a távolban min-
den mutatványos, kéregető, vásáros elhallgatott volna, még a cirkusz környékén az állatok 
is elnémultak. Csak a kesernyés-savanykás, állotthal-szagú levegőben keringő por jelezte, 
hogy itt az előbb még zsongó élet volt. 

A lányra néztem. Ő rám.
– Mondtam, mulass, idegen – reccsent az öreg hangja parancsolóan, és mutatta, merre 

mulassak. Épp az ellenkező irányban, mint a lány.
Biccentettem, elindultam a fénylő bódék felé. A zajok újra felerősödtek, az emberek ismét 

megjelentek a közelemben, jöttek újra a jósok, kártyások, kéregetők, kezek nyúltak felém. 
Valaki egy pálinkás poharat nyomott a kezembe, zsíros, nevető arcok vettek körül. Ittam, 
nem gondoltam a még előttem álló útra, se arra, hogy vajon mit is itathatnak velem.

Pálinka volt, nem maró, gyilkos erejű, inkább mintha valami kicsit erjedt gyümölcslé len-
ne. Enyhén, de jólesően égette a torkomat, szinte automatikusan nyúltam a következő po-
hárért, majd a következőért. Dikhel, nézzétek a gádzsót, ilyesmiket hallottam. A korábban 
tompa háttérzene felerősödött, rézfúvósok harsogása, brummogó nagybőgők, háromne-
gyedes táncritmusok szaggatták a pálinkáktól szétzilált érzékeimet.

Innentől az este szétesett darabokra, mintha stroboszkópba tartottam volna az arcomat, 
hol homályosak, hol bántóan élesek a képek. Céllövölde, ahol mereven tartom a fegyvert, 
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és törnek a hurkapálcák, mintha golyószóróval soroztam volna meg őket. Körhintára ül kö-
rülöttem a világ, szédült csónakhintázás, szelfizgetek öregasszonyokkal és pár éves forma 
kiskölykökkel, vihogó tinilányokkal, míg le nem merül a telefon. Aztán tánc, férfitenyerek 
csattannak a vállamon, ugrálunk, csettintünk, kontrázunk, az arcok elmosódnak, savanykás, 
halszagú por vesz körül, egyre forog a kör, már én magam vagyok a kör, savanykás, halszagú 
porrá válok magam is.

Majd ismét otthon vagyok, az udvarunkon állok, a köd belém kúszik, a cipőm és a nadrá-
gom szára is átázott. Előttem a házunk, az ablakon át látom a kivilágított konyhában Hannát, 
a pultnál bárddal szeletel valamit, ahogy felemeli és lecsap, vércseppek fröccsennek, he-
gyes, vérpöttyös fehér pólóját szinte átbökő mellei ugrálnak fel-alá, ahogy emel és lecsap. 
Megszokott, mégis szürreális a kép, a haja, a rövid szőke haja helyett vastag barna kontya 
van, szeplői eltűntek. Előrébb lépek, hol vagyok, hogy kerül ide Hanna, előrébb lépek, egy 
gödörben kibicsaklik a bokám, a kurva diófa gyökere szétrohadt, az hagyta itt a gödröt, 
gondolom. De nem, ahogy sajgó bokámmal a földön fekszem, fölém magasodik a diófa, 
még azt az ágát is látom, ahová a nagyapám annak idején Fifit... Hogy kerülök én az udva-
runkra? Megrázom a fejem.

A földön fekszem a savanykás, halszagú porban. A fejem a lány ölében, nyirkos-nedves 
ujjakkal cirógatja a halántékomat, arcomat, nyakamat, hozzám hajol, megcsókol. A szája 
hideg, a csókja félénk, száját hamar elhúzná a számtól, de nem hagyom, visszacsókolok. 
Mintha ennyi kellett volna, hogy feloldódjon, a csókjai egyre hevesebbé válnak, körülöt-
tünk eltűnik minden, velük a gátlásaink, a ruháink.

Egy matracon fekszünk valami sötét, nyirkos helyen, tu szan muro, ilyesmit suttog, de mint-
ha nem is a szájával mondaná, valahogy belül hallom. Izmos karok ölelnek át, vékony ujjak 
fürkészik végig a testemet, végigcsókolja a nyakamat, a mellkasomat. Az én kezem is elindul 
a testén, a feszes, furcsán nyirkos, nedves bőre libabőrös lesz az érintésemtől. A mellbimbói 
körül apró pihék, a gerincén is. Hanyatt fekszik, a köldökében összegyűlt a sós verejtéke, az öle 
is nedves, a dús szőrzetén át is érzem. Aztán ő lök hanyatt, rám ül, a fenekébe markolok, ez az 
utolsó, amire emlékszem, ahogy a haja rám omlik, eltűnik a világ.

Az autóban ébredek, a szám száraz, az orrom bedugult. Körülöttem vaksötét, aztán 
szemben fénypár, egy fehér furgon robog el pillanatok múlva. Kiszállok.

Ismét otthon vagyok, az udvarunkon állok, a tejfehér köd úgy áztat, mintha esne az eső, 
csucsog a cipőmben a víz, a szemüvegemen is csorog lefelé. Előttem a házunk, a konyha 
kivilágított ablaka csak homályos folt. Tudom, ott van Hanna, ott kell lennie, a pultnál sze-
letel valamit. Előrébb lépek, hogy lássam, amint felemeli a kezét és lecsap, lássam, ahogy 
a barna szemeit átjárja az iszonyat, mikor lettek barna szemei, hová lett az én kék szemű, 
szőke Hannám? Vércseppek fröccsennek az ablaküvegre, Hanna félmeztelen, vaskos barna 
mellbimbói körül vérpettyezett a bőre, felemel és lecsap, már a pultot veri szét a húsbárd. 
Még egy lépés előre, hol vagyok, hogy kerül ide Hanna? Sajog a kibicsaklott bokám, az 
arcomba csapódik valami, a kurva diófa, mondom, de nem, Fifi az, ahogy ott leng az ágon, 
ahová nagyapám. Öklendezni kezdek.

Öklendezek, megtántorodok, a kezem a motorháztetőn. Oldalra nézek, az út szélén állok, 
a kocsi mellett. A lépteim rogyadoznak, de nem érzem magam se mocskos részegnek, se 
másnaposnak. A telefonért nyúlok, hogy hány óra lehet, ösztönös a mozdulat, közben jut 
eszembe, hogy minek, éjjel lemerült. De az aksi száz százalékon, és látom, hogy még majd-
nem négy órám van a reptérre érni.
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A kocsi a főút mellett, mellettem erdő, bekötőút, csupa sár minden, kivéve az autót és 
a ruhámat. Elindulok befelé, most gyalog. A bekötőút pár lépés után ösvénnyé szűkül, 
majd eltűnik, bokrok, lelógó ágak és háborítatlanul burjánzó gyomnövények között jutok 
le a tópartra.

A cigány cirkusznak nyoma sincs. Szó szerint semmi nyoma. Egyetlen sátor, egyetlen mu-
tatványosbódé, egyetlen kocsi sehol, lábnyomok sincsenek, érintetlen a fű is. Csak az állott, 
savanykás halszagú levegő emlékeztet az éjszakára.

Szédülve botorkálok vissza a növények minidzsungelében az útra. Az autóm mellett egy 
kutyasétáltató pasas, gyanakvó tekintettel.

– Héló, te mit csinálsz itt?
Túl fáradt és túl kíváncsi vagyok a kézenfekvő hazugsághoz, hogy megálltam pisilni. 

Elmesélem az éjszakát, viharral, cigány cirkusszal, itallal, mulatsággal. Csak a lányt hagyom 
ki. Míg mesélek, a pasi egyre gyanakodóbban és értetlenebbül néz, a végét nem is várja ki, 
közbevág.

– Te drogozol, ilyen herbálozást, vagy mi? Mer’ az egy kibaszott baromság, amiről beszélsz, 
annak már van vagy száz éve, amikor itt cigányok voltak. És a vurstli, az sokkal később volt 
itt, gyerekkoromban még láttam a rozsdás maradványait.

Most rajtam a sor, hogy értetlenül nézzek. Elkezdem újra, hogy a cigányok, a vurstli, 
a telefonomon is mutatnám a képeket, de még hamarabb közbevág, mint az előbb.

– Na, ülj be szépen a kocsiba, és tűnj innen a telkünkről, míg rendőrt nem hívok. A kapi-
tánnyal együtt szoktam horgászni, érted, ugye?

Hogyne értettem volna. És végül is még volt esélyem elérni a gépet, nem magyarázkod-
tam tovább. Ha nem is a másnaposság, de a megmagyarázhatatlan helyzet miatt kóválygó 
fejjel elindultam. Mire Ferihegyre értem, úgy éreztem, ez az egész éjszaka csak egy álom 
volt, olyan, amiben kivételesen nem a szokásos rémkép jött elő, hogy egy szakadék felé 
tartok, hanem egy másik, egy sokkal hosszabb és elevenebb.

De azért a gépen, még felszállás előtt, elővettem a telefonomat. A képeket akartam 
megnézni, amiket éjjel csináltam – már ha tényleg csináltam. De az ujjam valahogy mégis 
a MeGoogle-ra tévedt, szinte automatikusan pötyögtem be, hogy cigány, hogy vidámpark 
és hogy tó. És ott volt. Száztizennyolc… cigány származású... lőttek halomra… 1945… nyilas 
uralom… ártatlan ember… Grábler-tó... vidámpark... a maguk ásta gödörbe... A szavak szinte 
fájtak a szememnek. Nyomást éreztem a gyomromban is, fájt a fejem, és most nem a fel-
szállás előtti stressz miatt.

Ismét otthon voltam, az udvarunkon álltam, a tejfehér köd savanykás volt, halszagú. Előt-
tem a házunk, minden ablaka sötét. Tudtam, hogy ott van Hanna, ott kell lennie, a pultnál 
kell szeletelnie valamit, tudtam a felemelkedő és lesújtó kézről, reppenő vércseppekről és 
húscafatokról, a bárdról, aminek az élét megkoptatta a szenvedés. Előrébb kell lépnem, 
hogy lássam, de sajgó bokám nem bír el, lerogyok. Hanna fölöttem áll, a fejem a kezében.

– Megmondtam: ha valamit tőlünk elveszel, azt magaddal kell vinned, életed végéig.
Nem Hanna hangja az. Az öregember hangja. Az állotthal-szagú öregemberé. A repülőn 

ülök. Mellettem ül, mellette a lány. Csak mi vagyunk a gépen, az ablak túloldalán tejfehér 
felhők, savanykás halszagúak.

– Megmondtam, magaddal kell vinned, életed végéig. Soha nem szabadulsz meg tőle. 
Bea most már örökké veled marad, melletted lesz életed minden pillanatában, látni fogod, 
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ha becsukod a szemed, ha kinyitod, ha a szerelmedet bámulod, ha a majdan megszületen-
dő gyerekeidet... – és még folytatta. Becsuktam a szemem, befogtam a fülem, mantrázni 
kezdtem valamit, csak hogy kizárjam a külső hangokat, de hiába, ébren is rám tört a rémá-
lom érzése, hogy szakadék felé tartok, és hiába próbálom félrerántani a kormányt, zuhanok, 
zuhanok valami sötétbe, és míg zuhantam, hallottam az utolsó szavait:

– Ott lesz veled, amíg te is osztozol a sorsunkban, ott lesz a halálod órájáig.
Ismét otthon vagyok, az udvarunkon, halszagú sötét vesz körül. Előttem a házunk, sötét 

falaiban még sötétebb ablakok. Tudom, hogy ott van Hanna, ott kell lennie, a pultnál kell 
szeletelnie valamit, tudok a felemelkedő és lesújtó kézről, reppenő vércseppekről és hús-
cafatokról, a bárdról, aminek az élét megkoptatta a szenvedés. Előrébb kell lépnem, hogy 
lássam Hannát, szemüvegem repedt, arcom véres a diófa gallyától, Fifi élettelen testétől, 
sajgó bokám nem bír el, lerogyok.

Hanna fölöttem áll, a fejem a kezében, én vagyok, akire lecsap, a vérem fröccsen, 
szeplősre pöttyözi arcát, a bőre barna, de csak enyhén, mint a kávé, amikor meglódul a 
beletöltött tej, ébenfekete haja kibomlott a kontyból. Hatalmas, sötét szemében az iszo-
nyatot látom, ezt viszem magammal, az iszonyatot, és azt, hogy állotthal-szagú könnyek 
folynak a szeméből.

REKVIEM
Elhatároztam, hogy végleg legyőzöm aput, én ölelem meg. Az udvar közepén állt, 
amikor megérkeztem hozzájuk. Nem lepődött meg, csak elmosolyodott, és felém 
lépett. Már az a lépés tele volt az ő ölelésével. Rögtön azt kérdezte, meddig mara-
dok. Szokott olyan lenni, hogy egy-egy beszélgetés közepén felállok, és elindulok, 
nekem mennem kell, és nem szoktam később sem megmondani, a beszélgetés 
zavart-e meg, vagy eredetileg is azt terveztem, hogy akkor indulok haza. Most 
sokáig ráérek, mondtam apunak, mintegy megadva magam, lesz, ami lesz, csak 
nem sodor el ez a nagy érzelgősség, felnőtt ember, talán tud rám vigyázni. Egészen 
sokáig maradok.

– Anyu?
Apu intett a fejével a ház felé, hogy bent van.

– Az előbb halt meg.
Csak akkor tettem le a földre a táskámat. Cipőket hoztam magammal, ingeket. Végig-

néztem a kerten, rendbe volt téve, a kiskert is gondozott volt, csak a kerítés volt átszakít-
va, a szomszéd gazos udvaráról vékony kutya figyelt, inkább ijedten, mint haragosan. 
Apu elkezdte mesélni, hogy az öcsém költözött a szomszédba, ő bontotta meg a 
kerítést, hogy könnyebben átjárhasson, reggeltől estig itt szokott lenni, csak éppen 
akkor nem, mert haza kellett vinnie a lányt, akit múlt hónapban szöktetett. 

– Valahogy az most már nem megyen, a szöktetés, rögtön rendőrt hívnak. Nem is baj.

JÓNÁS 
TAMÁS
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Elgondolkodott, talán azt gondolta, hogy egy kicsit azért mégis baj ez.
– Ha itt lenne a bicikli, el tudnék menni főznivalóért.
Gyorsan adtam neki kölcsön elég pénzt, hogy tisztességesen megvendégelhessen, míg 

ott vagyok. 
– Sétáljunk le a boltig. Máma nálunk úgyse tudsz aludni, virrasztunk anyád felett. A Kiscsil-

lagnál van elég hely.
Kiscsillag anyu nővére volt, s az a pletyka járta hónapok óta, hogy apám összefekszik vele. 

Erről csak anyunak szabadott volna mesélni, őt bántották meg, nem is kérdeztem aputól 
semmit. Úgyis meglátom az első pillanatban, hogyan néznek egymásra.

Kiscsillag asztalhoz ültetett, elém rakott káposztát, felvágottat, kenyeret, bort, kólát, 
ő meg leült a kályha mellé, mintha hideg lenne, figyelte, hogyan eszem, és igyekezett he-
lyettem is beszélni, ne kelljen mással törődnöm, csak az evéssel.

– Én mondtam apádnak, hogy ez lesz, a pletyka.
Hallgatott, én meg nem kérdeztem rá, mi a pletyka, érdekelt pedig, de ezt én magánügy-

nek gondoltam, a falu persze nem ismerte, mi a magánügy, vagy egészen mást gondolt 
róla, mint én.

– Nem hallottad te a pletykát?
– Több pletyka is van.
– Mindig csak egy igazi pletyka van.
Kiscsillag kicsit méltatlankodott, milyen kényes városi gyerek lett belőlem, látta, nem tud 

velem olyan jól cseverészni, ahogy gondolta. Felugrott, mint akinek csak most jut eszébe, 
s kihozott a kamrából egy befőttes üveget és pár friss gyümölcsöt.

– Ezt tavaly raktam el.
Letette elém az üveget, s mellé a gyümölcsöt is, mindkettő körte volt, bólintottam teli 

szájjal, hogy köszönöm. Talán látta rajtam a bizonytalanságot, melyik körtéhez nyúljak:
– Az ízük azért nem egyforma.– Meddig maradsz?
– Egész sokáig.
– Anyád temetését csak megvárod.
– Megvárjam?
– Mindegy, csak illene.

Öcsém úgy csókolt arcon, hogy fájdalmasan összeütöttük az arccsontjainkat. De azért 
a másik oldalt is lecsókolta, megint összevertük magunkat.

– Nagy benned a lendület.
– Most szálltam le a bicikliről.
Az inget átizzadta, úgy állt a konyha közepén, hűvös is volt neki, de semmi kincsért 

nem ment volna ki a napra, az, hogy a vendég eszik, érdekesebb dolog volt bármelyik 
nagy filmnél. 

– Pedig nem lett volna csúnya lány.
– Apu mondta, hogy szöktetted.
– Ő akarta, nekem jó lett volna simán is.
Öcsém még nem volt egész férfi, ő még nem tehette meg, hogy magától poharat vesz a 

konyhaszekrényből, tölt magának egy kevés bort, s leül mellém enni-inni, beszélgetni. Neki 
meg kellett várni, hogy Kiscsillag kínálja, de Kiscsillag meg szedelőzködött, látszódott, hogy 
öcsémre akar bízni, az ő távollétében meg majdnem lopás lett volna asztalhoz ülni.

– Nem vagy éhes? – kérdeztem öcsémet, de az úgy tett, mintha nem hallotta volna.
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– Ülj le enni te is! Átmegyek anyátokhoz.
– Meghalt.
Öcsém leült mellém, és beleivott a poharamba, amibe Kiscsillag nekem bort töltött ko-

rábban, de én nem kezdtem el inni.
– Azt hiszem, Bernadettnek hívják. De nem tudom biztosan, mer valamié minden jányt 

abba a családba Bentönnek gúnyolnak, valami videós film miatt. Én, mint a mesébe, 
a réten találkoztam vele, má fentről láttam, a dombról, hogy lent fekszik, bele a fűbe, kite-
rülve, tényleg ott bóklászott, szoknya volt rajta, ing, melyik lány hord máma inget, mezítláb 
szoknyát? Csak odamentem hozzá. A szeme kékebb volt, mint az ég. És még nevetett. Azt 
hittem először, hogy rajtam nevet, nézegettem magamon a ruhát, vagy már arra is gondol-
tam, hogy fikás az orrom, de nem rajtam nevetett az.

Teljesen kiitta öcsém a poharamat.
– Nekem nevetett.

Már jócskán besötétedett, de apu még nem jött vissza. A vendég nagyobb tisztség 
nála, mint az elnök, csak valami baja eshetett, erősködtem öcsémnek, induljunk utána. 
Öcsémnek nem akaródzott menni. Bosszantott. Csodálkozva méregettem, mi lett belőle, 
hogy ennyire nem törődik vele, ha valakinek baja van, úgy éreztem, titkol előlem valamit. 
A lányra gyanakodtam, hogy talán nem is vitte vissza. Furcsa is volt, hogy nem hívott be 
még a házába, pedig látszott, hogy a gazos udvart leszámítva rendben tartotta, frissen volt 
festve, el kellett volna vele dicsekednie. Fogadni is mertem volna, hogy a lány bent várja, 
szerelmesen, s ő már tűkön ül, mióta besötétedett, hogy együtt lehessen vele.

– Meddig maradsz?
– Egész sokáig.
Eszembe jutott, milyen verekedés kerekedett évekkel korábban bátyám ügyéből, ő se tö-

rődött a szülők tiltásávál, egy egész család tört ránk, hogy visszavigyék a csúnya arcú lányt. 
A lány ott vacogott mellettünk a konyhában, miközben kintről kiabált az apja, a rokonai, 
s kövekkel dobálták be az ablakainkat.

– Kísérj el, én mindenképp veszek valamit a kocsmában. Magamnak megyek.
Az ilyen kérést már nem lehetett elutasítani, öcsémmel indultunk a kocsmába. Úgy re-

méltem, hogy valaki tudni fogja, mi történt apuval.
A kocsma üres volt. Az asztalokon félig telt poharak, a plafon közelében még kényesen 

kavargott a hamutálakban hagyott cigaretták füstje. A pult mögött senki, egy kövér macska 
ugrott fel éppen a csöpögő, még habos söröscsap mellé.

– Izgalmasnak nem túl izgalmas, de félelmetes – mondta az öcsém, és a pult mögé akart 
lépni, hogy eltesz valamit, de nem engedtem.

Már egy ideje azt a nagy füstöt néztük, ami még a sötétben is hatalmasnak tűnt, azon 
gondolkodtunk, menjünk-e arra, vagy várjuk meg, míg valaki hírt hoz onnan. Gondoltuk, 
hogy ott lehet apánk, de a füst ereje, visszataszító szaga miatt nem tűnt okosnak a közelébe 
menni. Teljesen belefeledkeztünk az egyre inkább fölénk nyújtózó füst látványába, nem 
vettük észre Kiscsillagot, ahogy lélekszakadva futott felénk.

– A Bernadett!
Öcsém ijedten nézett Kiscsillagra, aztán kérdőn rám. 

– Szül!
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– Hol?
– Nálad, te kis hülye! A gyászasszonyok segítik. Az orvos meg sehol, mentőt kell hívni, 

elakadt a gyerek válla...
Kiscsillag szaladt tovább, a füst felé, tudtuk, hogy arra van a telefon, s talán apánk is arra, 

mégis inkább a szülő nő felé szaladtunk, nem értem utol öcsémet, egy szarvasnál is kecse-
sebben ugrotta át a patakot. Néztem, ahogy távolodik, nem értettem, hogyan lehetett az a 
lány máris terhes, talán mások elől is rejtegette volna? 

Az udvar tele volt öregasszonyokkal, susmorogtak. Óvatosan közelítettem feléjük, nem 
akartam, hogy azt lássák, zaklatott vagyok, lihegek. Hagytam nekik elég időt, hogy észreve-
gyenek, ne kelljen úgy bemennem a házba, hogy nem mondják, mi folyik bent. 

– Most már nem jutott idő, fiam, eltemetni.
Nem tudtam, hogy hívják a nénit, aki megszólított, de ő volt, akit boszorkánynak hittünk 

gyerekkoromban, már akkor sem mozdult ki a házából, lassú léptű, hajlott hátú nő volt, 
majd néni lett, ugyanolyan hajlott, magányos, s ahogy elkezdtek mellette meghalni az em-
berek, végre megtalálta a dolgát, mindenkinél többet tudott a tisztességről, amit halottal 
kell tenni, ő vezényelte le a temetéseket, a gyásznapokat. 

– Most már nem jutott idő, fiam, eltemetni.
Anyu lépett ki a ház ajtaján, öreg volt, és fáradt, de mosolygott, kezében az újszülött, sírt, 

kicsiket rúgott. Anyu magához ölelte a véres testet, rám nézett, és hirtelen meglágyult a 
szemében minden kényes fény.

– De jó téged látni, gyerekem.
Lassan átadta öcsém fiát egy mellette álló asszonynak, aztán élettelenül a földre hullott, 

mint az üres lepedő, ami alól kivarázsolja a bűvész a nőt.
– Most már így van, fiam. Meghal, de már annyi időre sincs nyugta, míg eltemetjük. Mikor 

aztán felébred, szörnyű beteg, egyre kevesebb időket marad velünk. Meghal, feltámad, 
meghal, feltámad, mindég egyre hamarabb. A jóságos Isten úgy adná, hogy most utoljára.

A boszorkány néni letérdelt anyám mellé, és homlokon csókolta. 
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ÜZENET HELSINGŐRBŐL
Mit mondhatnék még? 
Szöveghálómba folyton beleakadok,
kifeszít egy főnév, húsomba vág egy ige.
Magukat kellető jelzőkért epedek,
hogy aztán torkon vágjon egy kötőszó.
Hagyjuk a névmások titkos utalását is.
Hidegen hagy a hangutánzók hamis hite.
Jövevényszó vagyok valahonnan valahová.
De leginkább sehonnan sehová.
Azt hiszem, tudatosan cselekszem,
habár nyelvem is kiáradó ösztön. 
Nincs külön megváltás, külön kárhozat.
Saját sors, szabad akarat.
Létem magában hordozza azt.
A világ az a folyton változó
mondat, mely úgy nyer értelmet,

LÁZÁR  
BALÁZS

hogy sosem tudni, mit jelent.
Zárójelek között betűk torlódnak:
riadt emberszemek.
Az igazság kitölti a
forma közötti réseket. 
A hazugság fölösleges
toldalékokat keres.
Fáraszt az állandó szó-rögbi.
Pedig ezt a kíméletlen
játékot élvezni is lehet:
a legpontosabban vétjük el
a kettőspont utáni lényeget.
De van olyan történet,
aminek a végén már nem 
lehet mit mondani.
Nemigen. Igennem.
Néma csend. A többi.

SZEREPLŐK ÉS KELLÉKEK III.
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EGYNYÁRI JEGYZETEK
A társasági élet egyik fő helyén, 
az emeleti nagyterasz sakktáblájának 
sekély tócsái között 
egyedül ugráló csikó.

*

A fiam kint viháncol 
a kertben a többi gyerekkel, 
a kisteraszon halljuk a hangját: 

„…és én úgy jártam pszichológushoz, hogy nem is tudtam róla!”

*

Mellénk szegődik a szerencse kényes madara. 
Köröz fölöttünk, 
karomra ül, 
tenyeremből Frontint szemezget.

*

Megint kisütött a nap? 
Nem, ugyanolyan szürke az ég. 
De, nézd csak a földet, 
a szék lábának árnyéka van.

*

A csillár árnyéka, amelyet 
az ágyneműre vet 
a tűzjelző pötty fényénél: 
mint egy kocsikerék.

*

– A villany kell még neked? 
– Zavar? 
– Hát ha csak úgy ég…
– Nem csak úgy ég.

NYILAS  
ATILLA
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EGY EMIGRÁNS HAZATÉR 
Még a hegyen áll, de már látja, hogy a tó vize grafitszürke, és mozdulatlan felszíne 
fényes, mint egy zakó selyembélése, és a hegy felől zengő harangszó fémes ízű, és 
az is szürke, legalábbis szürkének hallja. Ősz van, és Annának az jut eszébe, hogy 
lassan harminc éve nem volt semmi ilyen szürke, és nem hallotta ilyen erősen, 
ilyen közelről a harangokat, mintha a főhajó közepében állna, pedig legalább egy 
kilométerre van a templomhegytől. Több mint egy év telt el azóta, hogy egyszer 
csak elege lett abból, ami körülveszi „odakint”, az egész addigi életéből, és mintha 
ösztönösen cselekedett volna, elkezdte átalakítani a világot, amiben élt. Legalábbis 
ebben a boldog tudatban létezett sokáig, de most, az utolsó kondulás elhaló hang-
jára önkéntelenül felnevet – nem szégyelli, itt úgyse hallja senki, idegenekkel meg 
amúgy sem állnak szóba (nem is törődnek velem, félnek az idegenektől, holott nem 
vagyok idegen) –, mert az jut eszébe, úgy tűnhet, mintha ő döntötte volna el, hogy 
hazatér, pedig csak egy gyilkosságsorozat emléke elől menekült, tehát főleg rajta 
kívül álló okok és események sora vezette haza, s hogy ez milyen fura, hiszen még a 
saját döntéseink is bizonytalan kimenetelűek: ma így látjuk jónak, holnap úgy, néha 
kimondunk szavakat, vagy éppen elhallgatunk, s persze mindennek lesz valamiféle 
következménye, viszont a legritkább esetben gondolkodunk el, hogy abban mi 
a magunk felelőssége. 

Léptei zaját hallgatja, és pillanatnyi ötletből befordul egy lejtős utcácskába, amiről 
azt gyanítja, hogy a part felé vezet, és eszébe jut, hogy amikor egy életszakasznak 
a végén vagyunk, és körbenézünk magunk körül, már egészen úgy fog tűnni, mint-
ha mindaz, ami velünk történt, minden tettünk egyetlen mértani haladvány része 
lenne, gyöngyök egy láncon vagy egymásból szigorú szabályok szerint következő 
számok sora, mintha mindent éppen így terveztünk volna, vagy tudtuk volna előre, 
hogy hová érkezünk, legyen akár örömteli vagy éppen fájdalmas a számvetés, amit 
elkészítünk, de be kell lássuk, hogy érthetetlen módon meglehetősen kiszámítha-
tatlan a változás, véletlenszerűen jutottunk oda, ahol éppen vagyunk. Nagyon fura 
az is, hogy a megváltozott valóság éppen olyannak fog tűnni, mint amilyennek 
a változás előtt mutatta magát, hiszen csak ez a két állapot van, amiben a tudat 
biztonságban érzi magát: az összefüggések és a felismerhetőség bizonyossága. Ilyen 
a vasárnapi rántott hús krumplival és az unalmas családi összejövetelek megszokása, 
mindkettő felismerhető és oksági viszonyt teremt háborúk és összebékülések 
között, lassítja lépteit Anna a lejtőn, és az jut eszébe, hogy ennek az egésznek 
semmi értelme nincs, hiszen akár te magad döntesz, akár mások helyetted, egy kis 
idő után bármit képes vagy megszokni, mert az ember agya az újat is a régi képére 
szabja, akár a menü változik, akár a résztvevők személye, lényegtelen, a változás 
összes munkája hiábavaló. Leérve a meredek dűlő aljára, meglátja végre az ismerős 
Kossuth utcát, amely a Cserhegyen, a Halász utcán és a Rév utcán keresztül a tihanyi 
révig vezet, ami mögött szürkén és változatlanul ott a Balaton.

Mindjárt dél, gondolja boldogan.
Várja, akarja, hogy újra megkondítsák a harangokat. 

CSIKÓS  
ATTILA
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Hát akkor hazajött.
Egészen hihetetlennek tűnt, hogy újra itthon lehet. Magyarként egy vadidegen Magyar-

országon. Minden szó idegen nyelven jutott először eszébe. De hát ez a bizonytalanság 
eleinte teljesen természetes. Már nem érezte jól magát odakinn. A tüntetések folytatódtak, 
és egyre nagyobb számban érkeztek a menekültek keletről. Újabb és újabb sátortáborok 
létesültek a város legszebb parkjaiban. Már nem érdekelte.

Hazaérkezett.
Miután lezajlott az örökbefogadási procedúra, melyben férje – akit vád alá helyeztek, 

mert megölte szeretőjét, a félvér lányt, akitől gyereke született, ez a csöppség, akit pár nap 
múlva, amikor berendezkedett, majd babakocsiban sétálni visz – mindenben a segítségére 
volt, felmondott az ügyvédi irodában, eladta a kellemes, tetőteraszos lakást, és némi után-
járás, fárasztó alkudozás után visszavásárolta unokatestvéreitől a tihanyi házacskát. 

Itt minden szót kicsinyítő képzőnek kellene követni, gondolta, amikor a dzsippel nem fért 
be a kapun. A kapucskán. Mindent, ami régi, ami elmúlt, és azt is, ami most formálódik, a jövőt 
is jövőcskének kéne mondani, ahogy a remény is reményke, nem infantilizmusból, nem is 
szeretetből, inkább hogy mindennek az alakíthatósága, a képlékenysége tisztán érezhető 
legyen. Azt viszont sosem tudnám mondani, hogy papácska, mert apa nagy volt és erős, 
és anyát sem tudnám picivé szeretni a szavaimmal. De a nyolcvanas évek közepi nyugatra 
menekülésünk már csak menekülésecske volt. És az itthon maradottaknak is mindenből 
kicsike jutott. 

Lerakta a dzsipet a kapu előtt. A kislány békésen aludt az ülésen. A férjével egyetértésben 
Olgának nevezte el, ez volt az anya neve is, akit a férje megölt. 

Olga a szabadság fuvallata volt. Ha fiú lett volna, a férje nevét adta volna neki. Sosem lett 
volna Olga az „övé”, sosem lett volna anya, ha a férje nem gyilkolja meg a lányt. Névadásaink 
emlékezetünk biztos pontjai.

Felhős, őszi délután volt. Egyetlen idős asszony állt az egyébként néptelen utca végén, 
és a vizslája fülébe súgott valamit.

Megjöttünk, Olga, mondta Anna halkan, és magához emelte a szuszogó gyermeket. 
Megjöttünk, mondta, és elindult a babával a kertkapu felé.

Ahogy a kulcs fordult, és kattant a zár, egy pillanatra tábortűz szagát és pörkölt illatát 
érezte, és megborzongott, mint azon a fogas napsütéses, utolsó délutánon a befagyott 
tónál a mólón. Egy nappal azelőtt, hogy disszidáltak.

Emlékszem, néztem a tavat. Be volt fagyva a víz, de nemcsak a part mentén, hanem 
egészen mélyen. Kék volt a délutáni opálos fényben. Ilyennek képzeltem a messzit, ahova 
mi nem mehetünk. Az idegen földet. Kéknek és törékenynek, mint a jég. Ami egyszer csak 
véget ér. És ahol véget ér, ott van a haza. 

Idegen országban nőtt fel, idegen nyelven beszélt. A kék jég örökre elválasztott min-
ket, gondolta. Mindegy, mikor és honnan indulok neki, a megnyugvás mindig a másik 
oldalon marad.
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Félt egy kicsit, hogy mégsem sikerül Tihanyban megszoknia az életet. Minden ismeretlen 
volt előtte, és mégsem teljesen szokatlan. 

Egy kedves és békés utcát látott maga előtt, kedves és gondozott kertet, kedves és csinos, 
felújításra váró házzal, mellyel kapcsolatban kedves és meghatározhatatlan érzései voltak. 
Látott egy kedves és barátságos helyszínt, ahová azonban egy másik történetből érkezett. 
Amely minden ismerős részletével csak arra emlékeztette, hogy valamit elfeledett. Egy 
pillanatra meg is ijedt ettől a hirtelen felismeréstől, attól az idegenségtől, mely minden 
erőlködése ellenére összes idegsejtjében eluralkodott, és megtorpant a pattogzó festékű, 
valaha zöld verandaajtó előtt. 

Én nem akarok itt élni. Aztán a kislányra nézett. De itt fogunk!
És Albertre gondolt. És Olgára, akit csak fényképről ismert. Szép lány volt. Az édesanyád, 

súgta a kislánynak, és megsimogatta az arcát. Talán megkedveltem volna. Bár édesapádra 
jobban hasonlítasz. De lehet, hogy csak én akarom látni az arcodon az ő vonásait. Csak 
hozzám nincs semmi közöd, Olga. Édesapád egy csomó embert megölt. Édesanyádat is. 
És én, talán éppen ezért, úgy hiszem, isten ajándéka vagy. A szabadság fuvallata.

Felállt a lépcsőről, és kinyitotta a rozzant ajtót.
A veranda ablakain nehéz, fehér függönyök lógtak, és a szófán egy régi szövetkabát feküdt.
A ház ajtajával nehezen jutott dűlőre. Majd megolajozom.
Amikor belépett, sűrű félhomály fogadta. A behúzott zsaluk résein alig jutott át a kinti 

fény. A konyha felől alma illatát érezte, a nappalinak égettfa-szaga volt. Lassan hozzászo-
kott a szeme a sötéthez. Körbenézett a szobán. 

A kompozíció a rendbe vetett hit. A hit a megkomponált rend. A rend az elhitt kompozíció. 
Legalábbis Albert szerint. De hát Albert csak a fotográfiához értett!

A családi bútor nagy része megmaradt. A tálalóból eltűnt a levesestál és a porcelánok 
zöme. Azt sem tudta, honnan emlékezik ezekre a tárgyakra. A hülye színes tévé nem kellett 
senkinek. Azon ment a szilveszteri műsor az utolsó családi összejövetelen. Harmincvala-
hány év, emlékezett vissza Anna, és végighúzta ujját az ebédlőasztalon. Zsíros, fekete kosz 
tapadt rá. Nem takarítottak ki, Olga, ezek basztak kitakarítani, kiáltott fel, és lerogyva a nagy-
mama hatalmas, kagylószerűen öblös foteljébe, végre elsírta magát. 

Öt napig rendezkedett a házban. Eltervezte, mit hogyan kell felújítani. Megszervezte, hogy 
legyen valaki, aki Albertnek a börtönben is gondját viseli. Átutalta az Olga sírhelyéért járó 
összeget. Intézkedett Albert ruháinak, személyes dolgainak elhelyezéséről. Szobafestőkkel, 
víz- és gázszerelőkkel tárgyalt. És mindennap felolvasott a kis Olgának egy mesét. 

A hatodik napon indultak el, hogy Olgának megmutassa a Balatont. 
Az egyik utolsó kompjárat érkezett, amikor a babakocsival megálltak a kikötőben. A part 

mentén a szinte egymásra épített kifőzdék, kocsmák mindegyikéből más zene szólt. Pár 
utószezoni vendég halászlét és sült hekket evett.

A hajó lassan beúszott az útig, két matróz lecsapta a rámpákat, az egyik odakiabált va-
lamit Annának is, és közben integetett, aztán lehajtottak a kocsik. Por szállt utánuk, és volt 
némi zaj. Aztán csend lett. 

A hajó kikötve áll. A vízen már eloszlottak a habok. Anna várakozón nézi a vizet.
A tó szürke maradt, és mozdulatlan, mint egy márványlap.
Kell még egy kis idő, Olga, mondja Anna a babakocsi fölé hajolva, amíg a szavak, az illatok, 

a tárgyak új és új jelentése értelmet nyer. Beletelik némi időbe, hogy a világ új rendje és 
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benne a saját életünk megint megtapasztalhatóvá váljon, magyarázza a gyermeknek, és 
végigsimít az arcán. De ne félj, belejövünk!

Nézi a szürke, mozdulatlan vizet, és arra gondol, hogy nem erre a képre emlékezett, de 
abban is biztos, hogy mostantól ebben kell hinnie.

Badacsony felől egy vitorlás lavírozik a félsziget elé, és Anna nem akar rajta lenni. Nem 
akar már menni sehová. 

Olgára néz, aztán a tóra. Mintha azt várná, hogy történik majd valami különleges. De nem 
történik semmi, csak dél lesz. Megszólalnak az apátság harangjai, és akkor Anna lehajol, 
betakargatja a kicsit.

Abban bízik, hogy jó anyja lesz.

ALAGÚT
Egy órája gubbaszt a padlón. A mennyezetről lógó csupasz villanykörte, akár egy 
erejét vesztett napkorong, világítja be a szobányira zsugorodott univerzumot. 
A felszaggatott selyem tapétacsíkok, mintha megannyi gúnyosan ráöltött nyelv 
lennének.

Végigsimítja maga előtt a szalagparkettát, mutatóujja megállapodik egy baráz-
dában. Néhány éve a gyerek kirámolta az anyja ruhásszekrényét, és tűsarkúban 
körbeparádézta a nappalit, minden csoszogó lépéssel rovásokat hagyva a fában. 
A szekrények halvány kontúrja beleégett az aranysárga tapétába, a tévéállvány he-
lyén, egy kör alakú lyukból, mint felsebzett hasból a belek, fordulnak ki az egymásba 
tekeredő vezetékek. Az ablakokról pár napja lekerült a függöny, azóta saját magát is 
állandóan meztelennek érzi.

Nemrég újították fel a lakást, kizárólag tartós megoldásokat szem előtt tartva. Úgy, 
ahogy az ember kalkulál, amikor hosszú távra tervez. Nyárutó volt, a nyitott teraszaj-
tón besurranó szél finoman zizegtette a nappalit beburkoló takarófóliát. Életterük 
a hálószobára redukálódott, minden holmijukat kartondobozokba rendszerezték, 
amelyekből plafonig magasodó tornyokat emeltek. A franciaágy összement, estén-
ként közéjük ékelődött a gyerek, aki végtagjait a négy égtáj felé vetve, nagyokat hor-
kantva aludt, amíg ők várták, hogy a duruzsoló tévé elbágyassza őket. A három test 
egyszerre mozdult, pihent vagy ébredt. Az átalakítás befejeztével az összhangnak 
is vége szakadt. Megnyíltak a terek, mindannyian szétrebbentek a lakás különböző 
szegleteibe, és hagyták, hogy elpárologjon a hálószobából a hosszú hónapokon át 
tartó nyomorgás emléke.

Vörösbe fordul az ég alja, magában rejtve a havazás ígéretét. A közeli park tölgyfái 
jól kivehetők a nappali ablakából, koromfekete ágaikon varjak húzzák meg magukat 
éjszakára. Az utcai lámpák fénnyel szórják be az egymás mögött parkoló családi 

BALÁSSY  
FANNI
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autókat és a szigorú hársfasort. Az órájára pillant, két óra lesz tíz perc múlva. Még hajnalban 
szeretné elhagyni a lakást, ideje befejeznie, amit elkezdett.

A sokadik hitel volt, egy idő után már nem is számolta, hányadik. Kellett, és kész, egyikből 
fizette a másikat. Maga sem tudta, hogyan kezdődött, arra végképp nem tudott felelni, 
hogy mire ment el az a rengeteg pénz. Kifolyt a kezei közül, elcsordogált nyomtalanul. Egy 
áprilisi délután derült fény a titokra, aznap ő ment a gyerekért az iskolába. Mire hazaértek, 
az egyik uzsorás, egy rókaszemű, pacsuliszagú öregasszony ott állt a felújított nappali 
közepén, és a pénzét követelte. Felesége görnyedten ült a fotelben, és értetlenül bámult 
maga elé. Ki ez a nő, milyen pénzről beszél? Ő felküldte a gyereket a szobájába, aztán az 
öregasszonyhoz fordult, és megállás nélkül azt ismételgette, hogy az elején megmondta, 
ide nem jöhet, itt nem keresheti. Hamar híre ment a dolognak, egyre többen vették a 
bátorságot, és csengettek fel a lakásba, a pénzük felől érdeklődtek, volt, aki az ajtóból 
visszafordulva még odavetette, figyeljenek oda a gyerekre, nehogy ne találjon hazamenni 
az iskolából.

A kisváros felélénkült, mint mindig, ha valami csámcsognivaló akadt. Voltak, akik első kéz-
ből szerettek volna értesülni a legapróbb részletekről, úgyhogy tapintatlan puhatolózásba 
kezdtek, de ő rendre kitért a kérdések elől, amelyek egyre kegyetlenebb gyorsasággal 
örvénylettek tudatában. Nem felelt senkinek, mert saját magának sem tudott. A szálak, 
amelyek annyi éven át kézben tarthatónak tűntek, egyesével csúsztak ki szorításából, és 
kibogozhatatlan csomóvá kuszálódtak. Hamar kiderült, hogy valójában nincs is szükség 
a válaszaira, mások készségesen előálltak saját fejtegetéseikkel. Rövid időn belül több teó-
ria is született, amelyek szájhagyomány útján terjedtek a városban, és közmegegyezéssel 
igazsággá szilárdultak. Sokan remekül szórakoztak a fejleményeken, megindultak az 
egymásra licitáló találgatások, a jövendölések, várták a következő fordulatokat. Így telt 
el az első néhány hónap, amikor a bank is beszállt a végtelennek tetsző keringőbe, és 
bejelentkezett a lakásért.

Az árverést gyorsan lezavarták. Egy rágcsálóarcú hivatalnok vette meg az ingatlant, ár 
alatt, még a felújítás költségeit sem fedezte volna annyi, amennyit kínált. Ő két hetet kapott, 
hogy elhagyja a lakást, de elég lett volna pár nap is, alig maradt ott valamije. Napokig 
a lesötétített hálószobába zárkózott, elterült a franciaágyon, és a plafont bámulta. A felhan-
gosított tévé volt az egyetlen, ami életet csempészett a helyiségbe.

A nappalival kezdődött. Szörnyű sebességgel cikázott át agyán a gondolat, ő pedig nem 
hagyott időt a mérlegelésre, egyből nekiesett a selyemtapétának, körmét bemélyesztette 
az egyik illesztés alá, egyre mélyebbre túrt, ujját kampószerűn a papírba vájta, és nagy len-
dülettel letépett egy darabot belőle. Azt, hogy mi történt ezután, nem tudta felidézni, ösz-
tönösen követték egymást a mozdulatok, amíg mindenhol tapétacafatok nem omlottak 
alá. A falon tátongó fehér lyukak, mint megannyi seb, amelyekről lekaparták a vart. Amikor 
már nem maradt érintetlen falfelület, lekucorodott a padlóra, és szemügyre vette művét. 
Zihált, érezte, hogy újra köd ereszkedik a tudatára. Olyan erő mozgatta testét, amelyet soha 
azelőtt nem tapasztalt. Nekiesett a vezetékeknek, mint mélyen gyökerező tarackot, úgy 
cibálta ki őket a falból. A szegőléc egy helyen elvált a faltól, ott belekapaszkodott, és teljes 
erőből rángatni kezdte, lefeszegette a műanyag villanykapcsolókat, majd meglazította 
a mosogató alatti csőszifont, aztán letekerte és farzsebébe rejtette a csapgombokat.

Amint az utolsó szomszédos házban is kihunynak a fények, előkotor a konyhaszekrényből 
egy ollót, aztán felmegy a gyerekszobába, és kitárja a tetőablakot. Óvatosan kúszik előre 
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a deres cserepeken. Felkapaszkodik az ablak fölé, lába alatt elterül a város. Az utcai lámpák 
fényei olyan füzérré fonódnak össze, amilyennel a karácsonyfát tekerték körbe, az égen vilá-
gító pontok meg úgy ragyognak, mint a csillagszóró pattanó szikrái, amilyenekkel a gyerek 
tavaly szilveszterkor kiégette a szőnyeget. Felemeli a lába közti cserepet, és több helyen 
is belehasít a fóliába. A cserepeket úgy helyezi vissza, hogy alig észrevehető rés húzódjon 
közöttük, amin az olvadó hó és a tavaszi zápor könnyen utat talál befelé. Azt akarja, hogy 
penészfolt terebélyesedjen a plafonon, egye be magát a falakba a rothadás bűze, ázzon át 
a gipszkarton, cseppenként koppanjon az eső a szalagparkettán, patkányok kergetőzzenek 
a nyirkos járatokban.

Még utoljára körülnéz a szobákban, minden szekrénybe bekukkant, minden fiókot 
kirángat, hogy megbizonyosodjon, nem hagy ott semmit. Egyedül a hűtőben akad pár 
dologra, egy szottyadt paprikára, egy tubus mustárra meg egy darab szikkadt pálpusz-
taira. Az egyik pillanatban még a hűtő fogantyújába kapaszkodva ácsorog, és a koszos 
rácsokat szuggerálja, a következőben már a vécéülőkén ágaskodik, és a szellőző fedelét 
próbálja lecsavarozni. Az olló hegyét a csillagcsavar mélyedésébe illeszti, erősen az olló 
nyelére markol, és forgatni kezdi. A csavar egyre többet mutat magából. Finoman leemeli 
a műanyag fedelet, rámarkol a sajtra, lendül a kar. A pálpusztai hangos placcsanással 
kenődik fel a fémcső oldalára.

A kulcsot a küszöbre hajítja, aztán elindul lefelé. A kapu hangosan nyikordul, ahogy be-
teszi maga mögött. Nyugtalanító a csend, porhó szitál. A járda fölé nyúló kopár hársfaágak 
hosszú alagúttá tömörülnek, és mutatják a kifelé vezető utat.

HUNGÁRIA KÖRÚT
A Hungária körútra is behasadt a hajnal. Az első lépésre még rárakódnak a sötétség 
nehéz anyagai, a második már a halvány fényen tapos. Beletipornám a betonba az 
összes fényt, hogy hazaérve ne kelljen látnom magam, sőt senkit ne kelljen látnom, 
csak kibélelni a fejem sötétséggel, és elnevezni otthonnak. A lakás, amiben most 
élek, egy zajátalakító, a nyolcsávosból csinál alattomos, hibás csendet, pedig én 
a csend elől jöttem fel ide, kitépni a városból az engem illető jövőt. Biztos voltam 
benne, hogy a jövő jár nekem, eszembe sem jutott, hogy ne járna: húszéves vagyok, 
nemsokára huszonegy, a jövő hozzám tartozik, és a városnak kell biztosítania.

Add nekem az idődet, tedd le azt a kacsát, és vigyél el innen. Akármerre nézek, 
minden ragad, pedig most sikálták fel a kínaiak. Haláldarabot látok megvillanni a hamis 
bambuszban, ha lenyeled, egy nap kicsírázik benned. Olyan kevés dolog van itt, ami 
megnyugtatna. Az üveglapon túl ott a város. Nem akarom rabolni az idejét, mon-
dom a férfinak, pedig igazából mást sem akarok, csak hogy ez az intelligens, világlá-
tott ember, a tanszék hírhedt professzora meghallgasson, és aztán mondjon valamit, 

HEGEDÜS  
VERA
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amitől helyreállhat a rend. Sajnálom, hogy annyira rosszul sikerült a legutolsó beadandóm, 
mondom, tudja, családi gondjaim vannak.

És mi közöm nekem ehhez, kérdezi a férfi.
Igen, a Hungária körútra gondolj, az előnyeire és a hátrányaira, hogy a Stadionoknál 

éjjel is nyitva a zöldséges, hogy a Hős utca gettós felén szinte ingyen adják a lakásokat, de 
semmi sem az enyém, az egyes villamos kimaradt járatai sem, az utcatáblák leszedése és 
felszerelése közti idő sem, a talponállóban a posztkommunista jókedv sem, nézhetem, de 
nem értem. Most itt kell megtanulni élni, nem szabad visszamenni vidékre. Muszáj folytatni 
ennek a városnak a feldolgozását. Egy nap az összes irány szét fog terülni bennem, és akkor 
majd tudni fogom, hogy ideje továbbállni.

Jobb-bal, a kenyérgyár előtt ott az a valami, a hajnali előfényben nem látom meg azonnal 
a kucsmát és a kabátot, a cekkert is csak méterekkel arrébb találom meg, káposztafejek 
gurulnak belőle a nyolcsávos felé, egy zacskó olcsó belsőség is útjára indult, lassan tocsog 
a járdán. Nem tudom, hol vásárolhat az ember reggel négykor húst. Itt fekszik egy halott 
a Hungária körúton, és én nem teszek egy lépést sem. 

Műanyag kését a műanyag pultra teszi. Importba hozzák ezeket a kacsákat, a ketrecben 
félig meg is halnak, nem kell velük sokat küzdeni. Libamáj, az volt a szenzáció, arra vágyott 
mindig, és még a gimnáziumban eldöntöttem, hogy ha majd sok pénzem lesz, vagy akár 
csak a soknak egy töredéke, igazi libamájat hozok majd neki, nemcsak konzerveket. 
De elkéstem, mint mindig. Kezdenek rám dőlni a gangos sorházak, amikor az utcákat járom, 
és nem merek visszamenni a lakásba, a Hungária körútra. Sajnálom, mondják az emberek, 
és másról kezdenek el beszélni. Vagy azt mondják: te olyan erős vagy, ezzel is megbirkó-
zol. De én nem vagyok erős, és ezek az emberek nem a barátaim, el is maradoznak, csak 
a rettegett professzor van itt, aki szánalomból vesz nekem egy hétszáz forintos kínai menüt. 
Valami rizst piszkálok, hogyan is ehetnék. Maga valamit félreértett, mondja a professzor, 
nézze, ha valóban bent akar maradni az egyetemen, szedje össze magát.

Nem halt meg, de nincs eszméleténél. Arccal előre esett el, beteríti a nagykabátja. Csak 
a fűzős cipőjéről látom, hogy nő, talán egy nyugdíjas, aki eltévedt éjjel a városban. Mennyi 
a valószínűsége annak, hogy hamar ideérnek a mentők, hogy a négy sáv valamelyik autósa 
mellém ül a padkára osztozni a felelősségben. Megmozdítani nem merem, maradjon csak 
ott, ahol van. Én nem fogom elrontani a gerincét, vagy a körútra szabadítani valami nyílt se-
bet. Nemsokára erre jönnek az első munkások. Még mindig nincs reggel, de ez az idő nem 
számít. Talán az sem fog számítani, amit vele töltöttem, a libamájról álmodozással. Ő taní-
tott meg írni és olvasni, amikor négyéves voltam. Vonalas füzetekbe rajzolta elő a betűket, 
és megszidott, ha rosszul sikerült egy sor, hiszen ha valamit akarok, azért meg kell dolgozni, 
nekünk nem adnak semmit ingyen. Meg volt róla győződve, hogy még sokra viszem. Hogy 
a nagyvárosba kell menni, érvényesülni. Sírva meséltem neki a jövőmről, amikor először 
feküdtem be mellé az ágyba. Belőled bármi lehet, amit csak akarsz, mondta. 

Hamar kikopott belőle az élet. Otthon akartam maradni, de nem engedték, azt mondták, 
az egyetemen a helyem. Minden hétvégén hazautaztam. Minden héten egyre kevesebb 
maradt abból, akire emlékeztem. Talán egy nap ez a kínai étkezde is csak egy lesz a többi 
közül. Én csak meg akarom magyarázni a viselkedésemet, mondom; maga az egyetlen, 
akinek elmondhatom, mennyire nehéz volt hónapokig nem elmondani. Illegálisan beu-
taztatott kacsák, első napjaik az országban a halál jegyében telnek, mennyi szenvedés a 
műanyag tányéron. Tudja, úgy kezdődött, hogy azt mondták otthon, ide kell jönnöm 
a jövőmért.
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Szerencsére kiérnek a mentősök, jóval azelőtt, hogy az első dolgozó emberek felébred-
nének, és kérdéseket tennének fel. Miközben felmérik a károkat, a kenyérgyár bedeszkázott 
falához simulok. 

Nem szabadott volna megfordítaniuk. 
Először a fülbevalók aranytömbjeit látom meg, ellökik maguktól az egyre erősödő körúti 

fényeket. Ezt a fülbevalót ismerem. Egy pillanat, és ott a többi is: a szétterülő, szederjes orr, 
a ráncok, az alig őszülő haj. Ez nem lehet, ez nem ide tartozik, ez már nincs. A szemeket 
nem látom, még csukva vannak. Ideje hazamenni, mondja a körút. Igen, a hozzátartozóm, 
mondom a mentősöknek, és bemászok az autóba. 

Úgy fektették, hogy ne lássam teljesen az arcát. Ellátást kap, és gyógyulási lehetőséget. 
Oxigénpalackot húz majd maga után, hiszen soha nem tudott járni rendesen, a csípőcsontját 
meghúzta a bába. Néha én is észreveszem, hogy húzom a combomat járás közben, persze itt 
nehéz kikerülni ezt a sok embert. Tulajdonképpen mindegy is, hol romlik meg az ember, 
a fővárosban vagy vidéken; el is utazhatnék, akárhova. Sajnálom, mondja a professzor, én 
ehhez már öreg vagyok, mért nem a barátainak mondja ezt. Csukódik az ajtó, ott maradok 
a kacsákkal, azzal, ami belőlük maradt. Az összes kínai látja, hogy sírok, mert valaki kilökte 
magából a mondanivalómat, visszalökte nekem, ezért sírok, pedig a temetésen sem sírtam. 

Fel-alá járkálok a kórház folyosóján, bal, jobb, bal, jobb, automatáktól automatákig, feljön 
a torkomig a közlés, amit a professzor visszaadott nekem, kávélöttyel nyomom le. 
Ott a helye egész életemben a torkomban, vajon ez az a jövő, amiért feljöttem a nagyvá-
rosba, a gépi cukor szét nem olvadása, a citromsárga kórházi székek, vagy órákig hallgatni, 
ahogy a lakás átalakítja a zajt, újra megfogalmazni a villamoson, a metrón, a kínaiban, az 
ágyamban, a fejemben, és mindig, amikor el akarom mondani, azt válaszolják, hogy ez 
tulajdonképpen nem is olyan fontos, hogy én sem vagyok tulajdonképpen annyira fontos. 

Mikor behívnak a kórterembe, egy nővér takarja el az ágyat, így nem látom meg azonnal.
Hogy nem is hasonlít. 
Ő soha nem nézett így rám. Ennek rosszindulatú, gyanakvó az arca. A nővérnek azt 

mondja: megtámadott.
De hát én nem. 
Megtámadott.
Ez valami félreértés.
Megtámadott, megtámadott, megtámadott. Könny csorog az arcán a támadás emlékétől. 
Hallgassál, mondom. Én emlékszem. Mindennap rád gondolok. Mért nem haltál meg 

elsőre? Mért kell visszajárni a Hungária körútra? Nem fogadni el a vizet, nem venni be 
a gyógyszert, leesni az ágyról? 

A nőnek tátva marad a szája. Tudom, hogy ordítok. Azt ordítom: te rohadt, azt tudod, 
hogy még a Ferenciek terére is elmentem imádkozni? Tudod, hogy mért imádkoztam? 
Hogy haljál meg minél előbb, hogy ne szenvedjél sokat. A család kérte, hogy imádkozzam, 
pedig mindenki tudja, hogy nem hiszek istenben, de ebben a családban én vagyok az, aki 
kimegy a világba. És azóta kétszer is láttalak a villamoson, pedig ha előbb elmentél volna 
orvoshoz, akkor most lenne értelme hazamenni, nem csak a körúton dekkolni. De tudod, 
mit? Elmegyek innen, akárhova, el a körútról, sőt még az országból is, és akkor kísértheted 
a kocsmában a részegeket meg a Stadionoknál a zöldségest, engem már nem találsz meg.

Nem nézek vissza, amikor elhagyom a kórtermet, a folyosót, a kórházat. Senki nem állít 
meg, senki nem jön utánam. Gyalog megyek haza a Stadionoktól. Csúszik ki alólam a város. 
Az egykori kenyérgyár romjai mögül egy fej káposzta gurul elém.
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ÓRÁK
Volt egy pont a kilencvenes években, 
amikor ez a vicc működött.
Kamasz voltam, egy hajnalban felkeltem,
és minden
egyes órát egy órával későbbre állítottam. 
Ősz lehetett, vagy tavasz.
De az is lehet, még előző este felkészültem. 
Nem emlékszem már pontosan. 
Az egészet elfelejtettem volna, ha nem hozza vissza 
egy novella.
A novellában a fiú hasonlóképpen áll bosszút az apján, 
aki egy – mint később kiderül – értéktelen fémpénzt,
egy Kossuth-forintot ad
neki örökségül, a többi kincset pedig megtartja magának. 
A mi családunkban
semmi ilyesmi nem történt, és én nem bosszúnak szántam,
hanem tréfának, hogy oldjam a feszültséget talán. 
Egy órát loptam el
aznap a pihenésükből, végső soron az álmaikból. 
És egy óra pluszébrenlétet adtam nekik.
Nem tudom, örültek-e. Arra is van esély, 
hogy aludtak volna még tovább.
Akkor már Kovács mama meghalt, 
de papa még élt, Toroczkay papa viszont meghalt, 
és mama még élt. Csörögtek az órák, ugye, 
hatvan perccel hamarabb,
mindenki ugyanúgy csinált mindent,
csak sötétebb volt kívül, és belül álmosabb. 
Nem kapcsolták be a tévét,
én sem, akkor kiderült volna. 
Nagyon büszke voltam magamra,
mert nem maradt ki egyetlen szerkezet sem. 
Apa, anya karórája, ébresztőórájuk,

TOROCZKAY  
ANDRÁS
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a felső szint faliórája, az alsó szint faliórája, 
még a videó kijelzőjét is átállítottam. 
Apa elment kakaós csigáért, 
újságért, megkávéztunk.
Megijedtem: ennyire könnyű megtévesztenem őket. 
Nem volt visszaút,
nem leplezhettem le akkor már magam, elmentek dolgozni. 
A munkahelyükön vették észre.
Anya a szokatlanul kihalt iskolában ült. 
Készült az órájára. 
Nem mintha készülni kellett volna. Vagy talán inkább 
csak lapozgatta a naplókat a tanáriban,
beszélgetett a takarítóval, büféssel. 
Apa meg kocsiba ült, talán még a Wartburgba,
csendesebb forgalomban utazott, tehát biztonságosabban 
és hamarabb ért a boltokba,
ahová sajtot vitt.
Vagy az később volt a munkája? 
Miattam találkoztak akkor olyanokkal, akikkel
egyébként nem találkoztak, 
és látták azoknak a fényviszonyoknak az alakulását,
amiket egyébként átaludtak volna.
Talán eszükbe jutottam én is, 
hogy miért van ilyen hülye gyerekük? 
Akkor még nem voltak mobiltelefonok, 
szerintem akkor még apának sem volt, habár
neki elég hamar lett. Vajon felhívták egymást? 
Vagy csak otthon beszélték meg?
Amikor hazaértek, már biztosan nem haragudtak. Nevettek. 
De még napokig bizalmatlanok voltak az órák iránt, és talán
később sem bíztak meg bennük teljesen.
Apa azt mondja, hogy a videó kijelzőjét nem állítottam át,
ő már akkor látta a pontos időt. Nem tudom.
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EGER, EGÉRÁRPA
Az egyik kirándulásra Kovács mama vitt,
akit akkoriban úgy szerettem, mint senki mást.
Egyedül kakaót nem tudott keverni nekem,
de azt leszámítva tökéletes volt. A hangja,
a bőrének tapintása, a süteményei.
Kakaót csak anya tudott keverni.
Anya viszont a Rémusz bácsihoz nem értett.
A hangsúlyokat nem találta el, én meg nem tudtam
elmagyarázni neki. Azt hazudtam, jó lesz.

A népgyógyászatban is használt vizelethajtó,
vizeletképzést fokozó szer (diuretikum) hólyaghurut,
hólyag- és vesekő-megbetegedések,
valamint köhögés és légcsőhurut ellen.
Külsőleg hámosító, főleg pattanásos bőr kezelésére használják.
Egérárpának hívják állítólag, de mi tokláncnak mondtuk,
vagyis dehogy, cigánybúzának. A cigánybúzát nevezik
még ebgyógyító fűnek,
tarackfűnek, tarackbúzának vagy csak taracknak.
Egyszer egy szemináriumon,
amikor megkérdezték a nevem, azt feleltem, Tarackfői.
Mindenki nevetett. Mennyit nevettünk, édes istenem.
Túl másnapos voltam,
hogy emlékezzek a saját nevemre.

Dobáltuk a cigánybúza kalászát,
mint a dartsot – azt is a mamáéktól kaptunk –, 
egész kiránduláson vakarózott tőle,
csak amikor hazaértünk, látta meg, a melltartójába ment
az egyik, talán az enyém. A barátaimmal
jót nevettünk a találatokon. A vakarózásról nem tudtam.
Egyszer azt álmodtam, hogy mama és papa helyett
mások, alakváltók jönnek át hozzánk. Az igaziak
meg valahol, valami pince mélyén halottan. 
Pont úgy néztek ki a másolatok, 
mint az eredetiek. Aztán amikor tényleg meghaltak,
még vissza-visszatértek. Mennyit nevettünk.
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ÖRÖK
Az öröklétet úgy tudom elképzelni,
mint az örökké tartó nemlétet.
Hogy anya nincs, örökéletű.
Örököltem tőle egy negyed házat,
aztán eladtam, és beraktam egy lakásba,
aminek enyém a kilenc huszonhatoda.
Egyszer tévedésből megittam
négy deci vodkát két óra alatt, ma is öklendezem,
ha eszembe jut, tizenötször hánytam aznap éjjel.
Bármilyen hosszú volt is az az éjszaka,
egyszer véget ért. De másnap nem tudtam elmenni
egy temetésre, ami után állítólag nagyon finom ételeket
szolgáltak fel, legalábbis így mesélte Ildi,
mert régi motoros vendéglátós volt az öreg.
Halála előtt előrelátóan lefagyasztott 
kajáiból egyszer én is ettem.
Tényleg nagyon jó volt. 
Néha kiállok az erkélyre,
talán csak annyi enyém ebből a lakásból.
Ott állt az a férfi, akit alig ismertem,
és aki ott dohányzott, valami véres zacskó lógott
a hasából ki. Prosztatarák.
Akkor még nem volt enyém a lakás
ennyire sem. Köszöntem neki, és próbáltam elrejteni
a gondolataimat, mint a pizzaszelet szalvétáját,
ami a kezemben volt. 
Utálta, ha szart esznek az emberek.
Eszitek ezt a szajt? – kérdezte (raccsolt). 
Nem tudom, a túlvilágon
panaszkodik-e a kosztra.
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ERDÉLYI ÚR ÉS FIA EGY DUNÁNTÚLI KASTÉLYPARKBAN
Apám a garázsban matat: polcot készít. 
Mostanában ezzel üti el az időt; 
A rendelőbe már csak fűrészért jár.

Ebéd után a kastélyparkba viszi a Szamost –  
Erdélyi kopó, hogy emlékezzünk rá, honnan jöttünk. 
Megkérdi, elkísérem-e. 

A kínos üvöltözések jutnak eszembe, 
Amiknek végén mindig gyökértelen maradok,

Mégis cipőt húzok. 

Sétálunk végig a nyárfák alatt. 
Apám szerint a grófok hajtattak fel itt  
Díszmagyarban a kastélyba menet. 

Közben félszavakban beszél: 
Munka, kölcsönök, kamarai tagság, 
Na meg anyám, aki nem érti meg, hogy nem csak a pénz.

A parkba érve Szamos megindul,  
Mint a folyó, ami elvitte őseim birtokát,

Vagy mint a bank, ami a miénk is elviszi majd, mielőtt továbbadnánk.

Apám figyeli, ahogy otthona egyre messzebb szalad tőle. 
Néha azt képzelem, hogy az enyém, neveti el magát,

És ahogy a kastélyra néz, leragyogja ráncait a Nap. 

Egy kölcsönvett múltat ölt magára,

Amiben elrejtőzhet raktárnak használt rendelője elől, 
S amiből ki sem bújhat soha,

Mint díszmagyarból,  
Amit csak jobbágytelkek előtt átvonuló hintók ablakában láttunk, 
De sosem izzadtuk sajátunkká.

LOCKER  
DÁVID
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KARLOVY VARY EGY DÉLUTÁNJA
Karlsbadnak hívtam csakazértis – 
rám szakadó birodalmi nosztalgia. 
Hiába: megtagadhatja az ember, 
de le nem, hogy az apja fia.

Első utunk a szuvenírboltba vitt: 
végig macskakövein a délutánnak. 
Becherovkát vettünk, szivarkát; 
én gyógyvizet, haza, anyámnak.

Felszarvazott hivatalnok a város; 
a parton papucsárait rajzolja egy kínai. 
A mederből előbújó törmelék: század,  
mit képtelen a víz továbbhordani.

Hallgatunk öten egy kőkerítésen – 
kiürült sétálóutcák zivatar előtt. 
Üvegeink a felhők visszatöltik. 
Kinyílunk, mint alattunk az esernyők.

Kiszáradt kamaszkorom ez a föld; 
torkán akadnak az évek. 
Szomjas vagyok, mint egy nyári macskakő. 
Csak akkor ázok, ha visszanézek.

Annak a délutánnak hallgatása kéne: 
osztálykirándulás, Karlovy Vary. 
Ahogy lábat lógatnak a kamaszkorba 
egy vesztes ország elázott fiai.

ÜZENET HELSINGŐRBŐL
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[ANYU INDIGÓKÉK]
anyu indigókék 
csomagolópapírral ragasztotta le 
belülről az ablakokat 
hogy a redőnyök résein véletlenül se 
szivároghasson ki fény 
napközben hangszórós kocsi 
járta a város utcáit 
tételesen sorolva a légoltalmi 
intézkedések elvárt lépéseit 
az esti szirénahangra mégis 
összerezzentem 
az áramtalanított lakásban gyertya 
és petróleumlámpa fénye 
mellett vacogtam 
s hiába győzködtek hogy ez csak próba 
féltem mert tudtam az újabb 
vijjogás után teljes 
elsötétítés következik 
anyu próbált rávenni 
hogy fejezzem be az elkezdett 
rajzot de a petróleumlámpa 
átrendezte a színeket 
apu a bunkerről mesélt amit a kert 
végében ástak a háború alatt 
onnan hallgatták a város fölött 
átzúgó repülők robaját 
az ágyúdörejt s a robbanásokat 
és imádkozva várták 
hogy végre vége legyen 
imádkoztam hát én is 
pedig ez csak egy próba volt 

OLÁH  
ANDRÁS

KAPITULÁCIÓ 
ma megszólított egy fiatal nő 
a parkban a kisfiával játszott 
buborékot fújtak önfeledten 
ám mégsem eléggé önfeledten 
mert észrevett és rám köszönt 
én meg csak hebegtem dadogtam 
magyarázkodtam hogy a gondolataim 
épp ezerfelé s ilyenkor nem látom 
a külvilágot és bocsánatot kérve 
bambaságomért indultam volna 
tovább de utánam szólt: ugye nem 
ismer meg tanár úr? ez az a pont 
amikor nincs mese: kapitulálni kell 
aztán persze elég néhány mondat 
és összeérnek az emlékek hamar 
kisimítják a bágyadt memóriát 
puszit is kaptam búcsúzóul 
de beláttam: nincs esély megmenteni 
kihalóban lévő másik életem 
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CSAVARGÓ 
már megint azok a kutyák 
ugatnak veszettül… hergelik 
egymást s nemcsak az utcabéliek 
de a távolabbi környék házőrzői 
is becsatlakoztak: acsarkodnak 
hörögnek vicsorognak és cikáznak 
a kerítés mellett fel-alá 
pedig a csavargó aki a kapu elé 
kitett kukában kotorászott 
már odébbállt… a nyíló ablakok 
a mogorva megjegyzések és a talált 
holmik használhatatlansága 
távozásra ösztökélte… 
régebben szívesen járt ide 
mert a házigazda mindig a kuka 
tetejére tette a leselejtezett 
de még használható tárgyakat 
fordulat azóta van mióta a 
gyászjelentést meglátta a kapura 
kitűzve… sapkáját levéve 
silabizálta a sorokat: élt 56 évet 
épp annyi ő is „hová tette 
szemét az Isten” kérdezte 
és úgy összeszorult a gyomra 
hogy aznap nem tudott enni sem 
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TENGERPARTON
mezítláb sétált kezében a cipőkkel
a tavalyi nyarat viselte bőrén
július volt nagyon
az ég minden kékje a tengerbe zúdult
a parton meredező zord sziklák 
mintha az időt akarták volna megállítani
füstös kis csehóban sört ittunk meg rumot
zöld szeme volt temérdek haja
vidáman énekelt a sószagú szélben
rövid éjszaka volt a hajnal korán
és durván kopogtatott az ablakon

ÖREG KANDÚR NYÁVOGÁSA
ó azok a régi szép idők
mosolyba öltözött drága nők
a nyarat bőrükön viselők
a szégyenlősök a nagymenők

mellük ficánkol a blúz alatt
mint zsákban a fürge kismalac
ó mellbimbóbarna éjszakák
mikor huncut hold kacsint le rád

cserepes száj kiszáradt torok
hajnalig érő sörök borok
akár a végsőkig menni el
nem tartozni soha semmivel

csörgőórahangú reggelek
a tükörbe nézni nem merek
bordáim mögött szívem úgy lapul
mint bokor alatt a gyáva nyúl

az egykor élt napok már dögök
a falra festem az ördögöt
ó félrevert szív ó Istenem
mindennek csak hamuját lelem
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VÉGKÉPP 
nem jöttél mégis itt vagy
kitaszítva másokat belőlem
eléled őket előlem végképp
magamra hagylak négy
hallgatag csupasz fal
állkapcsa közt reszketek
bámulom ahogy hálóját
szövi a sarokban a pók
parókáját a léha időnek
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NAGYAPA
a falu végi itatónál nagyapám mindig megállt 
a lovaival, szénaszagú volt az arca, köténye
ráncaiba törölte szénlapátoló csontos kezét,
krákogott, majd köpött egyet a félhomályban,
pedig csak alkalmi dohányos volt, ha a kocsma
sarkán megállították, egy üveg borsodi mellé
járt egy szál symphonia, amit inkább elrágcsált,
mint elszívott volna, majd kifogta a lovakat,
friss szecskát és abrakot adott nekik, és télen
bement hunyni a kiskonyhába; reggelente bő, 
szappanos vízzel fröcskölte meg az arcát és a nyakát,
kétnaponta megborotválkozott, olyankor fabulon-
szagú volt még a lehelete is, átjárta egész testét,
nagyi frissen vasalt kapcát adott nagypapának,
aki már nem tudta betekerni vele a lábát,
abban én vagy nagyi segítettünk, s emlékszem,
hogy nagy erőlködéssel húzta fel csizmáját,
melynek nyikorgásáról lehetett tudni, éppen
hol jár a lakásban; nagyapa az volt, aki a húsleveshez
is vizet ivott, aki a lottószámokat mindig melléhúzta,
akiben úgy pillangósodott az öregedés, mint lepkék
tavaszi násztánca a hajnali levegőben, mert nagyapa
az volt, akit egyszer majdnem halálra vertek, de
még a halálos ágyán is csak némán bólintott nagyi
kérdésére, hogy élnek-e még azok, jelezve, élnek,
és egy kokárdaszirmú reggelen kicsúsztak alóla
a lábai, nagyi tudta, hogy itt a vég, de én nem 
akartam hinni neki, ráncigálni kezdtem nagyapát,
hogy még nem mondta el az összes lágertörténetét,
és különben is, ki fogja ezek után kinyitni a nagykaput,
és ki bicajozza végig a falut, és ki tanítja meg 
a dédunokájának majd azt, hogy az égi itatónál 
hogyan kell kifogni a göncölszekér elől a lovakat,
és sörényes sóhajjal azt mondani: a tisztesség, kisunokám,
a legnagyobb úr.

LAJTOS 
NÓRA
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KOPASZTÁS
én még emlékszem a szombati kopasztásokra,
amint nagyi elvágja a két hízott tyúk nyakát,
kiengedi a vért egy tálba, s ami mellé folyik, 
a poros udvar földje beszívja azt;
a kopóvíz ázott-toll-szagára, a tolltépésre, a pucolásra,
a belezésre, amelytől mindig felfordult a gyomrom;
a felbontott tyúkok testrészei úgy hevertek egymáson,
mint Pablo kubista képein a széthordott testek;
a piros zománcos vájdlingban átmosatta velem nagyi
a nyers húst, amelynek darabjai úgy csusszantak ki 
apró kezeim közül, mint egy rossz emlék, amely 
egy idő után felidézhetetlenné válik;
amióta nagyi nincs, a tyúkok alól apám szedi ki 
a pihemeleg tojásokat, s a torokvágó késen maradt 
alvadt vérlemezkék hozzák most vissza
az amúgy boldog, élménydús, de néha tollszagú 
gyermekkoromat.

RUTIN
Op. 36. Moderato

Esőcseppes szemüvege mögül a kaleidoszkóppá 
ázott utcát figyelte a kipufogófüsttől fekete
falak között. Nyelvén a kora téli levegő utóíze.

A reggelek lusta szimfóniáját írta fejében.

Koponyája belsejében két pont között utazott 
mindennap. Mielőtt buszra szállt, karmesterek 
légiességével intett a nagyzenekarnak odabenn. 

A szimfónia felcsendült. A világ elhallgatott.

DRÁVUCZ 
ZSOLT 
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NYUGALOM
Az őszi ködtől nehéz volt tüdejében a levegő.
Gondolatai üveggolyókként gurultak szét,
koccanásuk visszhangzott a csontjaiban. 
Napjai futurista festménnyé alakultak.
A folyóparti sétányt nézte, egyenpólós 
kamaszok lépteit számolta, mielőtt elindult.
Az üveggolyókat később összeszedte. 
Egyszer dombot épít belőlük, gondolta.
Reggel nyolc volt, épphogy észrevette, 
hétfő helyett kedd. Minden nap ugyanolyan.

ÉBREDÉS
Az esőt várta napnyugta után.
Mintha maga is nőtt volna a kerttel, 
ünnepelte a burjánzó zöldet, a földben 
moccanó férgekkel együtt megmozdult 
ő is. A nyárévek fotóalbumával hóna alatt, 
mintha az évezredes mozdulatlanság
súlyát emelné, úgy kelt fel a fotelból.

Rég elfeledte a kanalak, villák csörömpölését,
az óra kattogását, az üvegpoharak koccanását 
a metszőfogakon. 
A pirkadatok csendjét tartotta meg.

Aztán az öröm zajait szétterítette az eső.
A szűk teraszról hallgatta. Nehéz szavakhoz 
gyűjtötte a levegőt, de végül csak egy sóhajra futotta. 
Évek óta nem szomjazott. 

OBJEKTÍV 
Addig gömbölyítem az igaz
szavak brutalista tömbjét,
míg a súrlódástól
végleg elfogy.
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FELLAZÍTÁS
Kiss Guszti, az alapszervezeti titkár, a nyárligeti konzervgyár KISZ-klubjába vezeti be 
a nyomozót. A város párttitkára, aki nemrég még maga is a gyár függetlenített alap-
szervezeti titkára volt, már korábban megérkezett oda. Kiss udvariasan meghajlik, és 
távozik. Örül, hogy nem neki kell kivizsgálnia ezt a kényes ügyet. De annak is, hogy 
kívülről mindent hallani fog. Vékony a klub ajtaja. Épp azért vitte oda vendégeit. 
A hallgatózás előtt azonban még el kell mennie Vámosiért. 

– Schiffer Ádám főhadnagy – nyújtja a kezét a nyomozó a funkcionáriusnak.
– Mocsánszki Pál – kezel le vele az. – De hiszen látásból ismerjük egymást. És én 

önről sokat hallottam már. Az édesapjáról nem is beszélve. A Szibériát megjárt szu-
perdetektívnek rendületlen a népszerűsége.

Schiffer Ádám szereti az apját. Ha viszont a személyéről rögtön az apjára asszociál-
nak, azt egyáltalán nem szereti. Most is elhúzza a száját. De félrefordulva. 

A helyiséget kezdi szemlélni. Se mozgalmi plakátok, se zászlók. Mintha egy tiné-
dzser szobájában lennének. Diszkó- és heavy metal zenekarok poszterei mindenhol. 
Meg márkás italok üres palackjai. És sok sörösdoboz. Sört lehet fogyasztani a klub-
ban hat óra után, de ezek itt nem tivornyázások maradványai. A gyárban sörösdo-
bozgyűjtő és -cserélgető kör működik. Van, aki ötszáz darabnál tart már. Ebből egy 
keletnémet, négyszázkilencvenkilenc pedig nyugatnémet cég terméke. (A magyar 
sörgyárak mind félliteres üvegbe palackoznak, de dollárboltban lehet külföldi dobo-
zost is kapni.) Van még a falon egy zergebőr. A főmérnök (aki szenvedélyes vadász) 
ajándéka.

– Mocsánszki elvtárs – tér Schiffer a lényegre. – Én a bűnügyi osztályon dolgozom. 
Emberölés, emberölési kísérlet, nagy anyagi kárt okozó köztörvényes bűncselekmények: 
ez a szakterületem. Igyekszem kivonni magam mindenféle politikai vonatkozású…

– Tudom jól. Ezért kértem magát.
– Mert kerülöm a politikát?
– Pontosan. Kerüli, vagyis nem csinál mindenből politikát. 
– Ezt értem. De hát itt mégis valami olyasféle…
– Ez lesz a feladatunk. Hogy ne legyen olyan. Ha olyan, akkor se legyen.
– Rendben. Jegyzőkönyvet írjak?
– Isten őrizz! És ne is továbbítsa az ügyet! Ne beszéljen róla senkinek!
– A főkapitány már tud róla.
– Ő kivétel. Ő nagyon tapintatos. De ez a dolog el kéne, hogy haljon. Ma! Itt! Ha 

a raktárost sikerül meggyőzni.
– Hát… igyekezni fogok.
– Köszönöm. Nem szokott ilyen kéréseket kapni?

CSABAI  
LÁSZLÓ
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– Kaptam már. Nem is egyszer. És most, kérem, avasson be a részletekbe! Aztán behívjuk 
az érintettet.

Kiss Guszti mutatja a raktárvezetőnek, hova üljön el. És siet ki. Hallgatózni.
– Főhadnagy úr – kezdi Mocsánszki. – Bemutatom önnek korábbi kollégámat, Vámosi 

Jenő kartársat. Vagyis elvtársat. A készáruraktár vezetőjét. Középfokú élelmiszeripari techni-
kumot végzett. Itt, Nyárligeten. Ezalatt vállalatától ösztöndíjat kapott. A munkájával sosincs 
gond. Jó szakember. Rendszeresen kap prémiumot. Tagja a pártnak. Minden gyűlésen 
és szemináriumon jelen van. Nem különösebben aktív felszólaló, de a rábízott feladatot 
elvégzi. Feleségével, aki a városházán titkárnő, mivel saját gyermekük nem lehetett, három 
kislányt fogadtak örökbe. Példamutató tettüket a gyár minden karácsonykor egy jelentős 
adománnyal segíti. Természetesen saját termékekből áll ez az ajándékcsomag.

Az egyszerű Trapper farmerba és kék köpenybe öltözött, vastag keretes szemüveget 
viselő Vámosi Jenő figyelmesen követi a titkár szavait. Aprókat bólint.

– Értem, köszönöm – veszi át a szót a rendőr. – Vámosi úr! A tárgyra térnék: folyó hó 
negyedikén, vagyis tegnapelőtt, egy levelet kapott a nyárligeti konzervgyár kereskedelmi 
osztálya az Eastwind-Trade nevezetű, Kajmán-szigeteken bejegyzett, ténylegesen azonban 
az Egyesült Királyság, magyarul Anglia területén működő export-import cégtől. Felolvasom 
a levél szakfordítását:

„Tisztelt Osztályvezető Úr!
Cégünk közvetíti immár három éve az önök termékeit az Egyesült Királyság piacára, mely, úgy 

véljük, mindkét fél számára gyümölcsöző kapcsolat. Elégedettek lehetünk vele. Elégedettségünk 
alapja pedig nem lehet más, mint vevőink elégedettsége. Ők, akik a boltok hatalmas áruválaszté-
kából az önök által készített és általunk piacra dobott konzervekre adják le a voksukat, ők tartják 
mozgásban ezt a mi és az önök számára is profitábilis folyamatot. Nem lehet eleget tenni a vevők 
kegyének megnyeréséért. Mi reklámmal harcolunk ezért, önök pedig a termékek minőségével és 
pontos leszállításával. Eddig semmi gond nem akadt. Az utóbbi hetekben azonban olyan beje-
lentések érkeztek kiskereskedelmi partnereinktől, melyek rendkívül megzavarták az értékesítési 
folyamatot. Néhány vásárló papírcímkéket talált a zöldborsókonzervek aljára ragasztva, rendkí-
vül rossz angolsággal írt szöveggel. Ha nem is tudtuk mindet megfejteni, úgy véljük, ezek afféle 
politikai üzenetek. Szlogenek. 

Tisztelt Osztályvezető Úr!
Minket a politika alapjában véve nem érdekel. Pontosabban csak annyiban, miként segítheti 

az a munkánkat. Nagy örömünkre szolgált, hogy 1984 februárjában államunk vezetője, Mar-
garet Thatcher asszony az önök szép országában tett látogatást. A végén azt nyilatkozta, 
hogy a politikai berendezkedésben mutatkozó nyilvánvaló különbségek ellenére, vagy éppen 
ezért, nagyon fontos az államaink közötti gazdasági kapcsolatok fejlesztése. Közös vállalatala-
pítás, harmadik piacon való közös megjelenés és természetesen a hagyományos kereskedelem 
területén. Kádár János úr biztosította, hogy Magyarország, messzemenőleg egyetértve ezzel 
a szándékkal, szintén a praktikus gazdasági megfontolásokat helyezi előtérbe. Eddig mi is így 
tapasztaltuk. Kár, hogy az utóbbi időben a már fent említett okokból kifolyólag kétségeink me-
rültek fel. Azt reméljük mindazonáltal, hogy egyéni akcióról van szó, nem pedig valami központi 
propaganda-hadjárat kezdetéről.
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Tisztelt Osztályvezető Úr!
Mi erről a cédulázási ügyről nem tájékoztattuk sem itthoni partnereinket, sem a külügyminisztéri-

umot. Hogy Ön jelenti-e ezt a felettesének, esetleg a magyar rendőrségnek vagy a magyar külügy-
minisztériumnak, azt Önre bízzuk. Csak annyit kérünk nyomatékkal: ne forduljon elő ilyen többet!

Mint bizonyára tudja, Románia adósságszanálási okból dömpingáron élelmiszeripari termékek-
kel árasztotta el Nyugat-Európát. A román zöldségkonzervek olcsóbbak, mint a magyarok. Igaz, 
gyengébb minőségűek. Ezért eddig Önök felé dőlt a mérleg. Szeretnénk, ha ez így is maradna. 

Üdvözlettel James Kendal…London, dátum és a többi, és a többi… „ 

Schiffer átadja a levelet a raktárvezetőnek.
– Kérem, olvassa el ön is!
– Nem olvasom. Elhiszem, hogy ez állt benne. 
– Lekötelez. No, és mit szól hozzá?
– Értem, mi a gondjuk. Úgy vélik, egyes vásárlók a politikai üzenetek miatt elpártolhatnak 

a nyárligeti konzervgyár termékeitől. És ez kárt okozna az East…
– Az Eastwindnek. Hát persze. De hogy ez megtörténhetett… nincs is meglepődve?
– Sok furcsa dolog történik. Az ember nem is gondolná.
– Az igaz. Vámosi úr! Azokat a címkéket valaki a gyárban tette a zöldborsókonzervek aljára. 

A gyártósoron ez nem lehetséges, a futószalag gyorsasága nem engedi. Meg egyébként is: 
mindenki lát mindenkit. A készáruraktárba a raklapok fóliázottan érkeznek, de ez nem je-
lent teljes lezárást. Be lehet nyúlni a konzervek közé. Tehát ott történt a felragasztás. A raktár 
folyamatos kameramegfigyelés alatt áll. Lopások miatt. A kamerákat a rendészek figyelik. 
Bármi gyanúsat észlelnek, magának szólnak. Ön azonban nem jelentett a feletteseinek 
semmiféle rendkívüli eseményt. Így van?

– Így. Mióta én vagyok a vezető, nem történt lopás.
– Lopás. Ezt figyelik a rendészek is. Nem visz-e ki valaki egy raklap vagy egy szatyor kon-

zervet. Az azonban, hogy valaki ott igazgat valamit, nem érdekli őket. Szóval leginkább 
magában bízunk. Kérem, beszéljen!

– Miről?
– Ki ragasztgatott cédulákat a raktárában?
– Nem tudom. Se a rendészet nem jelzett, se én nem…
– Sokan léphetnek be a raktárba?
– A nyolc targoncás. Meg a rakodómunkások. Úgy… húsz ember. De a rakodók személye 

változik. Néhányan már elhagyták a gyárat.
– Nem baj. Mindenkit ki fogunk hallgatni. Nagy felhajtás lesz. És meg fogjuk találni a tet-

test. De a cirkusz beszámít majd az ítéletbe. És a szégyen is nyilvános lesz.
Vámosi nyel egyet. Arcán mégis apró mosoly. Schiffer eladná az üdvösségét, ha megtud-

hatná, a lebukástól való félelem vagy a biztos ártatlanság tudata csalta ezt a mosolyt az ar-
cára. Viszont Magyarországon senki nem lehet biztos az ártatlanságában. Régen egyáltalán 
nem lehetett. Mostanában már jobban. De azért teljesen még most sem.

– Kérhetnék egy kávét, felügyelő úr?
– Hívjon nyomozónak vagy főhadnagynak! Felügyelők csak a krimikben vannak.
– Elnézést. Kaphatok egy kávét?
– Miért akar most kávézni? Nem presszóban vagyunk.
– A fejem. Össze kell szednem magam – és megint elmosolyodik. Amit Schiffer a kínlódás 

jelének vél.

ÜZENET HELSINGŐRBŐL
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– Nem bánom. Egy kávén ne múljon!
A párttitkár pedig elküldi az alapszervezeti titkárt egy eszpresszóért. 

Vámosi apró kortyokban issza ki a csészét. Megnyalja utána a kanalat. A kockacukrot pedig 
elropogtatja. Mosolyog, de rögtön utána fehér arccal kezd beszélni.

– Főhadnagy úr! Ne rendezzen kihallgatást! Beismerő vallomás szeretnék tenni.
– Ennek nagyon örülök. Az adott helyzetben a legjobb döntést hozta.
– Akkor mehetek?
– Hová?
– Vissza a helyemre. Hamarosan jönnek az osztrák kamionok. Még ma Hegyeshalomra kell 

érniük. El kell kezdenünk a rakodást.
– De hát azt mondta, beismerő vallomást tesz.
– Megtettem. Én vagyok az elkövető, a cédulázó.
– Eeez nem így megy! Kérem a részleteket! Mikor csinálta? Kivel vagy kikkel? Mit ragasztott 

fel? Honnan szedte a géppel teleírt cédulákat? Miért csinálta az egészet? Vannak-e még 
ilyen fel nem ragasztott cédulák? Válaszoljon! Szépen sorban. 

– Egyedül csináltam. Három… négy… öt hete talán. Már nem emlékszem.
– Hányszor ragasztgatott?
– Egyszer! Ja, nem, kétszer. Azt hiszem.
– Ki készítette el a cédulákat?
– Én egyedül.
– Hol?
– Az üzemvezető irodájában. Mártika mindig megengedi, hogy használjam a gépét. 

Amikor elment ebédelni, beültem az írógépéhez.
– A gép karbonszalagos?
– Nem tudom, mi az a karbonszalag. Közönséges írógép. Elektromos. 
– No és miket gépelt a cetlikre?
– Marx-idézeteket. 
– Sorolja fel őket!
– Nem tudom már mindet. A legismertebbeket. Amiket folyton emlegetnek.
– Mondjon már párat! 
– Például… „Kísértet járja be Európát – a kommunizmus kísértete.” A kommunista kiált-

ványból van. 
– Tisztában vagyok vele.
– És hogy van ez angolul?
– Azt nem tudom. Szótárral fordítottam. 
– Itt van egy marék cédula. Válassza ki közülük!
Vámosi nem válogat sokáig. Rámutat egyre.

– „Poltergeist went Europe, communism poltergeist” – olvassa a rendőr, nem oxfordi 
kiejtéssel. – Tehát ez lenne az? A szakfordító szerint a poltergeist jelentése kopogó szellem 
vagy pajkos démon.

– Én a konzervgyári könyvtár angolszótárában ezt találtam. A nagyszótárban. 
– Itt ez a következő: „Worker not home.” A fordító szerint ez valami olyasmit jelenthet: 

a munkás nem haza. Esetleg: nem megy haza? Na, de miért nem?
– A munkásnak nincs hazája – ezt szándékoztam írni.
– Úgy már van értelme.
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– Miért állít ilyeneket, Vámosi elvtárs? – szól közbe Mocsánszki. – Ez marhaság! A nacio-
nalizmus bűn, de a patriotizmus, amely más népeket, különösen más népek dolgozóit is 
becsüli, az egészséges dolog. Ezt tanítjuk.

– Én állítom? Nem én. Hanem Marx. Olvassa el újra a…
– Ne mondja már! Vagy ha mégis… bizonyosan kiragadta az összefüggésből.
– De hát így állt a tankönyvemben!
– És ez mi akar lenni? – veszi vissza a szót Schiffer. – „Faith folk opiat.” A fordító szerint: Hit, 

nép, ópium.
– Jaj, én sejtem!  – szisszen fel a városi titkár. Aggodalmasan. Mert a párt álláspontja most 

az, hogy türelmesnek kell lenni az egyházakkal szemben. Persze a hatalom közelébe nem ke-
rülhetnek, de a Jézus Krisztus szupersztár lement a tévében, és kapnak pénzt templomfelújítá-
sokra is. A Nyugat kéri ezt, hát legyen. Az egyházak eddig sem sok vizet zavartak, akkor minek 
velük meg a híveikkel a feszültség. És egyébként is. Senkivel nem kell a feszültség. Egyáltalán 
nem kell feszültség. Vagyis még több feszültség. Mert van elég. Most már az van, hogy még 
egyet sem kell érteni a párt ideológiájával. Csak dolgozni kell. Rendesen. Hogy az ország kike-
veredjen a slamasztikából. Politizálni meg otthon kell. Ha már mindenképp. – A vallás a nép 
ópiuma – ezt akarja jelenteni, amit Vámosi elvtárs írt. Azonban felhívom a figyelmét, hogy ezt 
a mottót eddig helytelenül értelmezték. Azt hitték, az ópium azt jelenti: kábítószer. Vagyis 
hogy a vallás elbutítja a népet. De ebben az összefüggésben azt jelenti: fájdalomcsillapító. 
Vagyis a vallás a túlvilág ígéretével csillapítja az e világi fájdalmakat. Az öregedést, a betegsé-
geket. Ezt tartsa szem előtt ezentúl, Vámosi elvtárs! Így kellett volna ezt értelmeznie!

– Szem előtt tartom. Azt viszont nem tudom, miért kellett volna bármit értelmeznem. 
Amit May Károly… vagyis Marx Károly leírt, az nem elég? És hát kábítószer meg fájdalom-
csillapító, az ugyanaz!

– Nem éppen ugyanaz…
– A következő… – folytatja a főhadnagy –:,,Bureaucracy state last goal.” Ez mi?
– Az állam legfőbb célja a bürokrácia – feleli Vámosi.
– Helyes! – kiáltja a titkár. – Csakhogy milyen állam célja? Mert az nem mindegy! És ezt 

megint oda kellett volna írni! A kapitalista állam végső célja tényleg az elnyomás, ami meg-
valósul a bürokráciában. De a kommunista vagy a fejlett szocialista államban a legfőbb 
cél a dolgozók jóléte! A munkától, a munka eszközétől… meg a… munka tárgyától való 
elidegenedés leküzdése.

– Bizonyára. Én megint csak Marxot idéztem – dörmögi Vámosi.
– Meggyőzött, Vámosi – mondja a nyomozó. – Elhiszem, hogy a maga műve ez az egész. 

Egy kérdésem van: miért?
– Miért? – kapja föl a fejét a raktárvezető. – Én inkább azt kérdezem: más miért nem? 

Hiszen ezek az idézetek eszménk alapkövei. Amiket büszkén hirdetünk. Amire gyermekein-
ket tanítjuk. Egyet sem én találtam ki. A történelem nem szól másról, mint a kizsákmányolók 
és a kizsákmányoltak küzdelméről. És 1917. november 7-e óta különösen agresszívek a kapi-
talisták. El akarják törölni a rendszerünket. És mi még csak ne is próbáljunk híveket szerezni 
magunknak?

– De ezek a csapnivaló fordítások már önmagukban is nevetségesek! – mondja dühödten 
a párttitkár. –  Legalább utánanézett volna az angol eredetinek!

– Az angol eredetinek? Hát… Marx minden művét németül írta.  
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– Persze… persze… nem is ezt akartam mondani. Hanem… szóval… miért nem kért fel 
legalább egy fordítót? 

– Felkérhettem volna. Ez igaz. De nem akartam az akciómat nagydobra verni. Egyébként 
is: „Az igazság erősebb a nyelvtannál!”

– Ez is Marxtól van?
– Természetesen.
– Ez végképp ismeretlen számomra.
– Antonius Fälscher-Gauklerhez írott levél. 1865. május 11.
– Hát igen… a levelei. Az… van neki sok. Vámosi, a szándékai dicséretesek. Ám az időzítés 

nagyon rossz. Fontos megnyerni ügyünknek a nyugati munkásokat, de fontos a Magyar 
Népköztársaságot is megerősíteni. Hogy legalább mi, magyar munkások biztonságban 
legyünk. Most az a helyzet… most éppen katasztrofális helyzetben van az államkincstár. 
A nyugati export nélkül bedől a gazdaság. Nem veszíthetünk piacokat! És a maga felelőtlen 
akciója éppen egy megszerzett piacot veszélyeztetett. Örök hála az Eastwindnek, hogy 
nem csinált ebből nagy felhajtást.

– Szerintem, Mocsánszki elvtárs, ön rosszul látja a dolgokat. Abból indul ki, hogy a vevők 
elpártolnak termékeinktől a tudományos szocialista szlogeneket elolvasva. Szerintem 
viszont éppen a fordítottja történhet: az emberek kedve megjön a magyar termékek 
vásárlására.

– Honnan veszi ezt?
– A magyar termékeket azért veszik Angliában, mert olcsóbbak, mint a helyiek. És kiknek 

fontos az olcsóság, kiknek kell minden garasukat megfontolniuk? Az ottani munkásoknak. 
A dolgozó millióknak. Akik számára a marxizmus ugyanolyan fontos, mint nekünk!

– Ki kell ábrándítanom, Angliában van ugyan marxista párt, de évtizedek óta nem jut be 
a parlamentbe. A taglétszáma úgy ezer fő körül mozog. 

– Szomorúan hallom. De hát ez nem épp a felvilágosító propagandára kell, hogy sarkall-
jon bennünket?

– Most én iszok egy kávét! – fakad ki Mocsánszki.
– Én is innék! – mondja Schiffer.
– És én is – jelentkezik a raktárvezető. Majd halkan: – Ha lehet egy másodikat.
– Mit bánom én!
– És az alapszervezeti titkár elvtárs megkérhetné a titkárnőjét, hogy hozzon abból a kóku-

szos kekszből is. Amit a vendégeknek szoktak… Á, nem fontos. Csak ha mégis van belőle…

– És miért pont most kezdte el a propagandát? – kérdi a kávézás után Vámositól Schiffer 
nyomozó.

– Mert most visszük a sok zöldborsót. 
– Mi köze ehhez a zöldborsónak?
– Angliában az a kenyér. Ami nekünk a búzavekni, az nekik a zöldborsó.
– Ezt nem tudtam.
– Még fontosabb a kenyérnél. Ezzel küzdötték le az éhínségeket. A borsó tele van fehér-

jével és vitaminnal. A hajós népeknek, az angoloknak meg a hollandoknak mindig a borsó 
volt a legfőbb élelmük. Az kiszárítva évekig elállt.

– Én azt hittem, babot vittek a tengerészek.
– Azt is. De leginkább szárított zöldborsót. Most már vihetnek konzervborsót is. Azt nem 

kell vízbe áztatni felhasználás előtt. Főzni sem kell. 
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– Honnan tudja ezeket?
– Schwindelmeister Nagy hajózási könyvéből.
Mocsánszki közbevág:

– Minek kell magának ilyenekkel foglalkoznia? 
– Érdekel a világ, a történelem. Mi mással kéne foglalkoznom?
– Azzal, hogyan lehetne több pénze.
– Az is érdekel, elhiheti.
– Akkor lépjen be egy vállalati gmk-ba! Vagy legyen maszek! Már megengedik. Segédet is 

felfogadhat. Mi is az eredeti szakmája?
– Géplakatos vagyok.
– Az most nagyon menő. Hívják a maszek géplakatosokat liftekhez, szivattyúkhoz meg…  

mindenféle masinákhoz. Egy vagyont kereshetne. A maszekok Nyárligeten is Mercivel járnak. 
– Legyek kapitalista?
– Nem. Vagy mit bánom én! Csak ezt a cédulázgatást fejezze be! Dolgozzon, és gyűjtse a 

pénzt, ne politizáljon!
– Én nem akarok lemondani arról az eszméről, hogy megteremtjük a dolgozók igazsá-

gos országát.
– Tehát nem érzi jól magát Magyarországon? – kérdi célzatosan Mocsánszki. Mert eddig 

az volt a párt álláspontja, hogy küzdeni kell az emberek, vagyis a munkaerő külföldre 
távozása ellen. Most viszont már azt emlegetik a pesti eligazításokon: „akivel sok a gond, 
menjen csak nyugatra! Ne rontsa itthon a levegőt! Kap turistavízumot.” – Vámosi elvtárs, 
gondolt már arra, hogy Angliában élve szervezi az ottani munkásmozgalmat?

– Szoktam erről ábrándozni. De nem lehet. A nyelvet nem beszélem tökéletesen. A fele-
ségem a gyerekekkel nem jönne. És engem is túl sok szál köt Magyarországhoz. Én innen 
fogom felvilágosítani az angol munkásokat. A konzervgyárból. Vagy ha elküldenek, akkor 
máshonnan. Marx Károly a példaképem. És nem válok meg tőle. A magyarokról azt írta: 

„Nincs forradalmibb nép a magyarnál! Az egész világnak példát kell vennie róluk! Ha a fellá-
zadt proletariátusra gondolok, mindig a Budai várat ostromló honvédok jutnak az eszem-
be.” Ignaz Schwarzmarkthoz írott levél. 1851. január 2.

– Marx támogatta a szabadságharcot, azt tudom.
– Támogatta. Írásban és tettben. Ott volt a honvédséggel szövetséges bécsi diákok között. 

Együtt rohamozták a császáriak állásait.
– Nahát! Ezt miért nem tanítjuk?
– Sok kevéssé ismert, tanulságos részlete van Marx életének és műveinek.

Mocsánszki nézi ezt a rendíthetetlen arcot. Már nem mérges rá. Hanem csodálkozik. 
Aztán elszégyelli magát, amiért támadta és kioktatta. Hisz pont most lenne szükség ilyen 
emberekre. Amikor a kapitalizmus már kinyújtotta csápjait az ország felé. Sőt, már be is 
jött: az amerikaiak farmernadrággyárat építenek, a kormány pedig az IMF-től vesz fel hitelt. 
Most kéne egy rendíthetetlen hitű helyi pártvezér. Amilyen ő volt harminc évvel ezelőtt. 
Aki átvenné az ő helyét. Mert a helyére pályázó nyárligeti párt- meg KISZ-vezetőket csak 
a nyugati zene, a nyugati ruhák, a nyugatra való utazás érdekli. Nem hivatásnak, hanem 
pénzszerzési forrásnak tekintenék a státuszt.

– Mondja, Vámosi elvtárs, van magának érettségije? 
– Van. Technikumi. 
– Bizonyosan részt vett már ideológia továbbképzésen.
– Igen. 
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– Be kéne iratkoznia a marxista-leninista esti egyetemre. Aztán elvégeznie a szakosítót.
– És ezt miért csináljam? 
– A tudásért. És… mert terveim vannak magával. 

*

A 007-es ügynök megrögzött antikommunista, így Magyarországon be vannak tiltva 
a James Bond-filmek. 

Magyarországon mindenki James Bond-filmeket néz. Házi vetítéseken. 
A nyárligeti konzervgyár KISZ-klubjának videotékájában megvan az Egri csillagok, a Kés 

a vízben, A tizedes meg a többiek és sok Louis de Funès-klasszikus, de ezekről még a celofánt 
sem vették le. A stúdiós most is a From Russia with Love-ot helyezi be a lejátszóba. A tévé-
készülék monitorán megjelenő kép szálkás, a színek mattok, mintha minden szereplőt és 
az egész környezetet kimosták volna: sokadik másolás már a film. De Sean Connery és a 
Bond-girlök mindent feledtetnek. A konzervgyári lányok tapsolnak a főhős megjelenésekor. 

Vámosi Jenő nyolcadjára nézi a filmet, s az ő fejében nem a tompa hangalámondás 
visszhangzik, hanem minden szereplőnek a saját (vagyis annak elképzelt) hangja. A filmen 
kívüli világ megszűnik, hogy a raktárvezető elmerüljön a történetben, hogy része legyen 
magának a filmnek.

Helyszín: a brit titkosszolgálat, a SIS központi épülete Westminsterben.
James Bond belép M. titkárságának előszobájába, leveszi kalapját, és messziről a kalaptar-

tóra dobja.
James Bond: Ops! A legjobb mutatványom.
Miss Moneypenny (a titkárnő) ámulattal nézi ezt. M. (a titkosszolgálat vezetője) int Bondnak, 

hogy jöjjön be vele az irodába.
Miss Moneypenny: Odabent nem ússza meg egy mutatvánnyal, azt hiszem.
Az irodában:
James Bond: Tatjana Ivanovna? Az életemben nem hallottam ezt a nevet.
M.: Nevetséges, ugye? Fiatal lányok könnyen lángra gyúlnak filmszínészek fényképe láttán.
James Bond: De nem egy orosz kódfejtő egy brit ügynök fényképe láttán! Hacsak nem 

beteg. (elkomolyodva) Szerintem csapdát készít elő nekünk a KGB.
M.: A napnál világosabb. És a rejtjelező gép a legfőbb csali. 
James Bond: Az áldóját! A CIA évek óta álmodik egy ilyen gépről!
M.: Mikor a nő jelezte az isztambuli összekötőnknek, hogy a géppel át akar szökni hoz-

zánk, azt a feltételt szabta, hogy maga menjen érte Isztambulba. Bond, holnap reggel nyolc 
harminckor indul a gépe. Az ellátmányosok készítettek egy csinos kis poggyászt magának.

M. telefonon bekéreti Q.-t. És Q., az ügynök, Vámosi Jenő képében érkezik. Kezében táska. 
(Vámosi a KISZ-klubban ülve látja filmbéli magát, de bent, a filmbéli irodában állva meg maga 
mellett látja M.-et és Bondot.) Kinyitja a táskát, és magyarázni kezd.

Q.-Vámosi Jenő: Egyszerű bőrtáska. Benne húsz darab golyóval. A felső szélén pedig egy 
tőr. A biztonság kedvéért. A táskában talál egy puskát. Infravörös keresővel. És ezer font 
sterlinget. Meg egy szokványos hintőporos dobozt. Könnygázgránát van benne. 

James Bond: Hasznos eszközöknek tűnnek. 
Q.-Vámosi Jenő: És kap még egy eszközt. Engemet. M. utasítására.
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James Bond: Tehát bedobják a mély vízbe? Úgy tudom, eddig Magyarországon teljesített 
szolgálatot.

Q.-Vámosi Jenő: Így van, az ottani pártelitről adtam jelentéseket. Beépültem a rendszerbe. 
Azt hitték, fanatikus bolsevik vagyok. Közben persze folytattam a fellazítást. Anyagokat és 
pénzt adtam az ellenzékieknek.

James Bond: És most kedve támadt megcibálni az oroszok bajuszát is? Tán csak nem a 
007-es státuszt is meg akarja szerezni?

Q.-Vámosi Jenő: Szeretném.
James Bond: Hát persze. És az ehhez tartozó fizetséget. Meg az elismerést. A szabad világ 

tiszteletét.
Q.-Vámosi Jenő: Mr. Bond, készen állok a szabad világ szolgálatára!

ÜZENET HELSINGŐRBŐL

SZÜLETÉSNAPI AJÁNDÉK

– Nézze, először a kifejezetten pénzes embereket kerestük meg, ha érti, mire gon-
dolok. – Az ügynök hátradől a székben, és az ujjai között a tollát morzsolgatja. 
Miközben nyomja ezt a nagyképű dumát. Nem is akartam beereszteni a lakásomba, 
de a szomszéd rábeszélt. Azt mondta, neki is van. Jó lesz, majd meglátod. Hát be-
engedtem.

– De hamar kiderült, hogy rengeteg baj van velük. Válogatósak, és nem elégszenek 
meg egyetlen termékkel. Ráadásul nem is magukat akarják igazán, hanem a felesé-
güket vagy a szeretőjüket. Leginkább a szeretőjüket… – az ember merőn rám néz. 
Az ember, aki ügynöknek mondta magát. – Így hamar végeztünk velük, és egyre in-
kább az úgynevezett középosztály felé orientálódott a piac. Olyanokra, mint maga. 

– És mennyibe fog kerülni ez nekem? – kérdezem. Felállok, mert úgy érzem, mu-
száj valami mozdulatot tennem, pótcselekvésszerűt, zavart eloszlatót. Nem vagyok 
benne biztos, hogy jó nekem ez az egész.

– Mennyibe kerülhet az örök élet? – vigyorog az ügynök, aki embernek adta ki ma-
gát. Ez jut az eszembe róla. Hiszen ez maga az ördög. Nyelek egyet.

– Azért az nem örök – morgok.
– A lehetőségek végtelenek. Szerintem gondolkodjon rajta, most – és megnyomja 

a most szót – nem kell döntenie. Itt a névjegyem – mondja, és a mutatóujjából 
kirepül a legújabb hologramikus izé, ami magától töltődik fel az agyba. Már ha van 
hozzá fogadószoftver. Nem tudom megállni, hogy fel ne nevessek.

– Rossz helyen kopogtat. Nekem a régi van.
– Pedig nagyon praktikus, de sebaj – legyint bánatosan, és a pillangó visszalebeg a 

kezébe. – Van hagyományos is – és átad egy papírcetlit. Futólag rápillantok, mintegy 
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azt várva, hogy ilyesmit olvasok: ördög, Belzebub, Lucifer, vagy egyszerűen Sötét Jenő, de 
ehelyett egy tök normális név van rajta, mindenféle elérhetőségekkel. 

– Bármikor hívhat, barátom – búcsúzik, és elrepül. Mielőtt bezárnám utána az ajtót, kiné-
zek az őszi égre. A megszokott látvány fogad, a délutáni csúcsforgalomban rengetegen 
repkednek odafent.

– Inkább egy hálót kellene venned, mint ezt a terméket – mondja a feleségem este 
a vacsoránál. – A múltkor az utcánkban is ráesett egy ilyen valamelyik házra.

A kis elektromos taxikra gondol, amik úgy szállnak a légben, mint régen a darvak. Az acél-
háló a háztetőn tényleg hasznos dolog, mert ha meghibásodik egy taxi, vagy ne adj’ isten 
összeütköznek, és pont felettünk, akkor nézhetünk! Beszakad a tető. 

– Egyébként sem örülnék neki – folytatja a feleségem –, ha itt dzsumbujoznának a lakás-
ban. Elég vagy nekem te egyedül is.

Mondjuk, ez kicsit rosszul esik. Mondom is neki, hogy ő is rendelhetne néhányat. Kvittek 
lennénk.

– És akkor valamennyien szexelni akarnának? – A feleségem annyira nevet, hogy majd-
nem a torkára akad az a zselés szar, amit újabban árulnak hús helyett.

– Megnevelnénk őket – felelem. 
– Akár a gyerekeket? – kérdi ő.
– Akár a gyerekeket – felelem én.
Aludni térünk, de a dolog nem megy ki a fejemből. Hogy milyen lenne, ha mégis… és 

persze az illegális kereskedésről is hallottam már. Hogy álmodban, vagy ha kórházba ke-
rülsz, akkor kicsippentenek belőled, és abból csinálják. És nem is tudsz róla. Egyszerre csak 
megjelennek, és itt vannak.

Brrr!, összerázkódom.
– Miért nem alszol? – kérdezi a feleségem. Felébresztette a prüszkölésem.
– Nem tudok – krákogom mogorván. 
– Vegyél be ebből – fordul felém mosolyogva. Egy mozgó pirulát tart a kezében. A pirula 

apró ágyon hever, és kedélyesen hortyog.
– Soha – felelem. – Inkább sétálok egyet.
– Éjnek idején?
– Ha egyszer nem tudok aludni.
A feleségem mérgesen hátat fordít, én meg kimegyek az utcára. Szép az őszi éjszaka, 

kellemesen meleg, akárha nyár lenne. Akkor látom meg őket először. Csapatostól jönnek, 
suhannak, és félelmetesen hasonlítanak egymásra. Mint egyik tojás a másikra. Csak a ma-
gasságuk más és más, bizonyára az eltérő életkoruk miatt. A nagyok a kicsik kezét fogják, és 
sorban becsöngetnek a gazdáikhoz. Én meg csak bámulok. Most tudatosul bennem, hogy 
szinte már mindenkinek van belőlük, csak nekünk nincs. 

A suhanás ijesztő, mert nem szólnak, nem beszélnek egymással. Egy hang sem hangzik 
el a sötét éjszakában, csupán akkor, amikor beengedik őket az ajtón. Csak akkor élénkülnek 
fel, kacagnak, énekelnek és táncolnak. Az utca hirtelen lett hangos tőlük, akár szilveszter 
éjszakáján.

Furcsa érzésekkel megyek vissza, és most már végképp nem tudok elaludni. Fekszem az 
ágyban szótlanul, és azon töprengek, mikor voltam kórházban utoljára. Reggel felé alszom 
el, szorongva és nehéz álmok között.
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Még mielőtt az ügynök újra jött volna, elérkezik a születésnapom. A feleségem egész 
nap hamiskásan mosolyog, de egyelőre nem kapok tőle semmiféle ajándékot. Azt mondta, 
majd este. Biztosan valami új, erotikus dolog, gondolom, és már előre örülök az éjszakának. 
Vajon mit találhatott ki? Hologramcsajokat hozat, vagy ő maga áll elő egy új technikával? 
Feszülten várom az estét. Már sötétedik, és még mindig nem történt semmi. Végül ka-
parászást hallok az ajtónkon. Kisvártatva csöngetnek is. 

– Menj csak – biztat az asszony. – Most jön a meglepetés!
Bizonytalanul és rossz érzésekkel telve indulok ajtót nyitni. Készülök a szexre, és ehelyett 

valamiféle idegenek csöngetnek? Talán a szomszédok? El nem tudom képzelni, kik lehetnek.
Szöszmötölve, lassan keresem a kulcsot, s ezalatt még egyszer megszólal a csengő. Má-

sok már kulcsot sem használnak, de én szeretem a régi dolgokat, így eltart egy darabig, 
amíg minden zárat kinyitok. És akkor ott állnak. És hirtelen kiabálni kezdenek. És a tízéves 
hasonmásom bekerékpározik a szobába. A tizennyolc éves verseket olvas ordibálva. A har-
mincévesnek koromfekete szakálla van, és könyveket akar nekem eladni. A negyvenéves 
beszalad, karon fogja az asszonyt, és kacsingatva kérdezi, merre van a hálószoba.

Az ötvenéves… egy idő után már azt sem tudom, ki vagyok. Csak suhannak mellettem 
a hasonmásaim, akár az évek, és én nem örülök nekik. Úgy érzem, semmi közöm hozzájuk, 
ők meg a hátamat lapogatják, zuhanyozni akarnak velem, focizni, íjászkodni, de leginkább 
röpködni a levegőben. Az ő idejükben nem volt még repülő taxi, mondják, és nagyokat 
röhögnek. Mind fiatalabbak, és néha nagyapának szólítanak. És itt maradnak örökre. 

Feleségem csupán rövid ideig mosolygott és kiabált a nagy hangzavarban, meg intege-
tett, hogy ugye szép szülinap volt, mert a negyvenéves egyszerre csak felkapja, és berohan 
vele a hálóba. Kisvártatva kéjes nyögéseket hallok odabentről. 

Egy óvatlan pillanatban kisurranok az ajtón. Senki nem vesz észre, egymással kezdenek 
el focizni a nappali közepén. Nem törődnek már velem a termékek, ahogy az a gazember 
ügynök nevezte őket. Ballagok az utcán, és arra gondolok, hogy mi lenne, ha a feleségem 
fiatalkori énjeivel hálnék. Vajon hogy eshetne neki? Mint nekem most, feleltem magamnak. 

Néhány hónap múlva térek vissza. Időközben leesett a hó, fehér lett minden. Halálosan 
fehér. Kora reggel van. Sejtem, ki fognak szaladni az udvarra hógolyózni, vagy hóembert 
gyártani. És csak mikor mindnyájan kint vannak, akkor kezdek tüzelni rájuk. Egy sem marad 
életben. 
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EGYEDI NYELVHASZNÁLAT
Minden idők legnagyobb írójának munkássága, annak ellenére, hogy számos iro-
dalomtudós és történész kutatásának tárgyát képezte, rejtélyesebb nem is lehetett 
volna. Pedig a halálának csupán a harmincadik évfordulója volt esedékes. Talán 
a Sors fintora, hogy egyetlen műve sem maradt fenn az utókor számára, hiába 
tisztelte zseniként a közvélemény röpke három évtizeddel azelőtt. Minden jelentős 
díjat megkapott, amit csak lehetséges, temérdek nyelvre lefordíthatták, hiszen neve 
közismert volt szerte a világban. 

Ilyen körülmények között valóban különös, hogy se címek, se töredékek, de jel-
legzetes mondatok sem maradtak fenn utána, nemhogy egész művek. Ez érthető 
módon meglehetős kavarodást okozott a történészek és irodalmárok köreiben. A for-
rások, melyek megmaradtak, egytől egyig puszta reflexiók voltak, több száz oldalas 
tanulmányok, kritikák, beszédek, interjúk a szerzővel, a szerző édesanyjával, a szerző 
szerelmével, botrányok, bulvárcikkek, iskolai dolgozatok, mind-mind konkrét címek 
és idézetek nélkül. „Elbűvölően egyedi nyelvhasználat”, írták róla, „utolérhetetlen 
komplexitásával az irodalomtörténet csúcsa!” Mikor azonban ezeknek a szerzőit 
kérdőre vonták az írásaik tárgyát illetően, általában rettenetesen összezavarodtak, 
sehogy sem tudták megérteni, mire irányulnak a feltett kérdések. Egy árva szót sem 
tudtak vagy voltak hajlandók idézni, címekről sem tudott egyikük sem.

Elméletek keltek lábra bolygóméretű hipnotizációról, idegenekről és párhuzamos 
dimenziókról, a helyzet odáig fajult, hogy a tudomány sem tudott meggyőzőbb 
válaszokkal szolgálni. Hiába végeztek felméréseket, kutattak át adatbázisokat, kér-
dezték ki az elhunyt íróval bármilyen kapcsolatban állók mindegyikét, semmit nem 
találtak. Mégis, mi történhetett harminc éve? Mégis, hogy nem tűnt fel senkinek 
semmi? Hogyan lehetséges mindez egyáltalán?

Páran idegösszeomlást kaptak. Többen pályájuk kudarcaként élték meg az ered-
ménytelenséget, vagy őrültként könyvelték el magukat, és végleg lemondtak a 
tudósi karrierjükről. Egy több mint ötven főből álló fanatikus csoport pedig tö-
meges öngyilkosságot követett el abból a meggyőződésből, hogy ez a látszólag 
megmagyarázhatatlan jelenség a bizonyítéka annak, hogy a világ nem más, mint 
egy szimuláció, amelybe valamiféle hiba csúszott. 

Pedig felesleges volt efféle szélsőséges magyarázatokhoz és eszközökhöz nyúlni. 
Az egyszerű igazság az, hogy minden idők legnagyobb írója, számos irodalmi díj 
birtokosa és az irodalmi kánon megkérdőjelezhetetlen tagja hosszú élete során 
soha egyetlenegy sort sem vetett papírra. 

SZILÁGYI 
BORKA
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FIATALEMBER KERESTETIK
Takaros, csinos ifjú leány keres maga mellé takaros, csinos fiatalembert. A legény, ha lehet, 
legyen figyelmes, olvasott s dolgos, ne különböztessen meg női és férfimunkát, ahogyan 
jómagam se teszem, de azér’ nem baj, ha előzékeny, lovagias, előreenged, mikor módjában 
áll. Virágot csakis cserépbe’ hozzon, legyen igénnyel a környezetére, viselje, hogy a húst 
se meg nem főzöm, se meg nem eszem, piacoljék ésszel, ne legyen rest a végire járni az 
összetevőknek. Kolompért s miegyebet szerezze be helyi bótosoktul, főzzön ízesen, de ne 
túl sósan, takarítson ki maga után. 

Fürödjék és beretválkozzék rendszerint, ha már egyszer én is megteszem, vágja magának 
a körmit, hajtsa le maga után a budifödőt. Mossék fogat kétszer mindennap, fésülködjék, 
kenegesse magát izzadásgátlóval tisztességesen. Nem kell itten, hogy drága holmikkal 
aggassa teli magát, de a cipőit, csizmáját tartsa rendesen, kikefélve, nem baj, ha túrkálja az 
öltözékét, csak hordja ízléssel összerendezve, no meg tudja, hogy kell azt mosni s vasalni.

Aztán érdekeljék a világ dolgai is, ne csak a tükörképiben gyönyörködjék, művelje magát 
józan paraszti ésszel, ne gyűlölködjön minden gyüttmenttel, akivel összeakad, de lehessen 
vele diskurálni, akaszkodni rendesen, nehogy sértődős legyen, azt nem viselem. Olvasson 
azér’, de ne legyen aktakukac, menjen csak ki a levegőre kapálni meg hegyet mászni. Támo-
gassék mindenben, amire ráviszem magam, gyüjjön mindenfele, ha úgy van, de ne akasz-
kodjék énrám, mint valami pijócafajzat, ki-ki járja a maga útját, csak épp eztán egymás mellett. 

Szülei nagyon kötözködők ne legyenek, kár volna a családi békéért, amit igencsak ked-
velek, az anyja iránt viszont legyék tisztelettel. Ha gyermeket kívánna magának, akarja is 
felnevelni azt, de istenesen, ne amolyan tessék-lássék, mint valami gazt a kert hátuljába’. 

Az italt, kockát, s egyéb rossz szokásokat ne szeresse jobban, mint illik, meg persze lányok 
után se járjon, elég lesz ezzel az eggyel elboldogúlnia. Viselkedjék tisztességgel az embe-
rek iránt, ne kétszínűsködjék, hazudozzék, nézze folyvást a saját hasznát, ne lopjék meg 
furkálkodjék, ne kelljen csalatkoznom meg szégyenkeznem miatta. Kerülje a bajt, no de ne 
túlzottan ám, mer’ azér’ időnként, ha úgy van, akkor úgy van.

Kedveskedhet aztán mindenfélivel, amit jónak lát, de figyeljen ám oda énrám, ne dobál-
jon hozzám a semmibül fölösleges holmikat, ha nem ért egészen a női lélekhez, ne legyen 
rest kérdésekkel zaklatni. Szeressen ölelkezni, símogatni, ne csak tűrje, mint birka a nyírást, 
törődjék a női testtel s szívvel lelkiismeretesen. Hallgassék arra, amit beszélek neki, mer’ a 
fülét is arra teremtette az úristen, ne okoskodjék, osztogassék kéretlen tanácsot, mintha 
följebbvaló volna. Ne legyen fukar se jó szóval, se panasszal, mer’ néma gyereknek még 
én sem értem.

Természetemmel legyen türelmes, természetileg legyen nyitott s jóravaló, de az istennek 
se legyen unalmas szobapenész, mer’ kivágom a szűrit. Legyen mit akarjon az élettől, és 
csináljon is azér’ valamit, ne csak üljön magába’, mint a káposzta a fűben. Ismerkedjék, s en-
gemet is ismertessen kellemes társaságokkal, ne féljék egy-két estét népek között tölteni, 
vígadni, táncolni, szeressen andalogni meg tréfálkozni. Tréfát igencsak ismerek, meg pisz-
kálódást is, ezt ne tessék a szivére venni a fiatalúrnak, mert bajok lesznek.

A föntiekért állandó dicséretet, elismerést ne várjon, éntőlem is ugyanezekre számíthat. 
Anyagiak s vagyon nem akadály. A megkereséseket intézzék a főkiadóhoz „Alapok” jeligére.
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ALKONYNAPLÓ
( Függőség ) Talán még nem fertőzött meg a vírus, de a tekintetben már minden-
képp áldozata vagyok, hogy naponta több órát töltök a róla szóló hírek olvasásával, 
nézésével, hallgatásával.

( Tv, film ) Este már sem írni, se olvasni nem tudok, ezért mosogatás után jobb híján 
tv-t nézek, főként játékfilmet. Csakhogy a legtöbb rossz, fércmű. Egy darabig re-
ménykedem, hogy megjavul, aztán kikapcsolom a készüléket, és ha kedvemre 
való a történet, az ismertető és a látottak alapján képzeletben kijavítom a filmet, és 
levetítem magamnak.

( Égetés ) Kettévágom az egyik oldalán már használt A4-est, és takarékosságból írok 
az így nyert két fél lap szabad oldalára. Nem őrzök meg kéziratot, se a véglegeset, se 
a piszkozatot. Nem kell az senkinek. Legalábbis erre következtettem abból, hogy az 
intézmény, amelynek tiszte lenne ilyesmit gyűjteni, soha nem kért tőlem. Vagy mert 
nem tart jelentős szerzőnek, vagy mert úgy gondolja, kézirat, mint olyan, nem kelet-
kezik többé, az írók ma már számítógéppel írnak. Amikor feleslegessé válik egy ilyen 
fél A4-es, menten összegyűröm, és egy erre a célra rendszeresített papírdobozba 
dobom. Midőn a doboz megtelik – elég gyorsan, mert sűrűn ítélem rossznak, amit 
írtam, áthúzom, és másik fél lapon előlről kezdem –, kiviszem a pajtába, és egy nagy 
fekete műanyag zsákba ürítem a tartalmát. Mikor a zsákba sem fér már több, átme-
gyek vele a kertbe, és kirázom belőle az egészet arra helyre, ahol a növényi hulladé-
kot szoktam elégetni. Kupacba igazítom, és alágyújtok. A galacsinok gyorsan lángra 
kapnak, szétnyílnak, kisimulnak, vonaglanak, ahogy emészti őket a tűz. A betűk, 
szavak felizzanak, megfeketednek, megszürkülnek, és elhamvadnak. A kupac szélén 
némelyik papír épségben marad. Fogom a vasvillát, középre terelem, ahol gyorsan 
megsemmisül. Általában közömbösen nézem e tömeges máglyahalált, de egyszer 
furcsán éreztem magam. Ez akkor volt, amikor a regényírásból kifolyólag végzett, 
többéves kutatásom melléktermékeivel, a megannyi rendszerezetlen dokumen-
tummal, jegyzettel, cédulával végeztem hasonló módon. Talán mert rengeteg 
munkám feküdt benne, kissé megrendültem. De azzal vigasztaltam magam, hogy 
úgy sem érdekeltek volna senkit, vagy ha mégis, olyan összevisszaságban voltak, 
hogy nem lett volna ember, aki kiigazodott volna rajtuk.

( Járvány ) Jegyzeteimben sűrűn emlegetem a Covid–19-et. Vajon tudja-e majd 
a most hároméves B. ötven év múlva, mi volt az. Aligha. Kénytelen lesz utánanézni 
az interneten. Ha lesz még az akkor, vagy valami más, amit igénybe vesz, ha kíváncsi 
valamire.

( Cáfolat ) Az Ondrok gödre egyik fejezetében arról elmélkedem, hogy a dűlőnév 
ellenáll az elmúlásnak, örök életű. Tévedtem. Némelyik máris kilehelte a lelkét. Csak 
annyi kellett hozzá, hogy megszűnjön a földművelés, és két nemzedék ne hallja, ne 
vegye a szájára. Ha szóba elegyedem valaki fiatallal a határban, és a régi illemnek 
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megfelelően az iránt érdeklődöm, hová megy, egyre sűrűbben kapom a választ: arra 
a hegyre vagy abba a völgybe, és közben mutatja a kezével. Nem nevezi meg, nem tudja.

( A kiírásról ) Egy olasznyelvű, YouTube-os videóbeszélgetés során, amelyet az 1972. szep-
tember milánói kiadója szervezett, és amelyben én a kérdésekre tolmács segítségével vála-
szoltam, egy kommenttel bejelentkező olvasó azt kérdezte, milyen érzés, hogy a könyvvel 
egyszer s mindenkorra kiírtam magamból annak tárgyát, a lelki válságot. Nem ismerem 
ezt az érzést, feleltem, nincs ilyen. Hiedelem, hogy az íróra ilyen jótékony hatással van az 
írás. Ha személyes trauma is hajtja közben, az eredmény attól nem szabadítja meg. Az vele 
marad, azt cipeli tovább. Én legalábbis ezt tapasztalom.

( Covid–19, 7 ) Annak idején magam is megnépszavaztam az Európai Uniót, de az a gyanúm, 
hogy ha nem lépünk be, akkor nem volna átjáróház az ország, és jobbak volnának az esé-
lyeink a járvány elleni küzdelemben.

( 3x25 ) 25 év múlva M. öregember lesz, M. L. negyven éves, B. huszonnyolc. Újabb 25 év, M. 
talán nem él már, M. L. rég nyugdíjas, B. még innen van a hatvanon, és aktív. Ők ketten az 
utolsók az ágamon, akik még azt mondhatják a gyerekeiknek, unokáiknak, hogy ismertek, 
emlékeznek rám, ilyen és ilyen voltam. Ha lesznek gyerekeik, unokáik. Ha nem, akkor 
senkinek nem beszélnek rólam. Ha olykor eszükbe jutok, előveszik valamelyik könyvem, és 
felütik. De az is lehet, hogy nem szeretik a dolgaimat. Pár pillanatra abbahagyják, amivel 
foglalatoskodnak, és elgondolkoznak, vajon hány éve is már annak, hogy meghaltam.

( Dedikálás ) Eszembe jutott, hogy a 2013-as könyvhéten egy olvasó, egy fiatal nő az 1972. 
szeptember egy régi példányát tette elém, és megindultan azt mondta, hogy ez a könyv 
megmentette az életét. Nyilván nem szó szerint értette, de különösnek találtam, hogy amit 
velem a szenvedés íratott, az őt megvigasztalta.

( Alvás ) Alvás után mindig fáradtan ébredek. Elképzelem, milyen kimerült leszek majd 
a Nagy Alvás után.

A KARANTÉN HORDALÉKA – HOZADÉKA 
Március eleje – még alig akarom hinni, hogy lesz valami. Valami járvány. Pedig már 
mindenki mondja.

Március közepe – jelzi a Kodolányi-egyetem vezetése, hogy készüljünk fel, min-
den oktatónak legyen olyan skype-elérhetősége, amin online órákat tud tartani.

A technikussal kínlódom kicsit. A laptopom nem nagyon szereti a skype vállalati 
verzióját, valamiért viszont ezt kell használnunk, aztán a webes változat mindent 
megold, és egyszer csak működik az egész. Jelszó kell, nagyon egyszerű, a jelszó 
legyen az a nap, amikor csatlakozom.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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Közben jön az üzenet – Orsolya menekül haza Cambridge-ből. 
A college-nak vége, mindenki eltűnik, nem akartam Angliában lélegeztetőgépre kerülni, 

mondta a lányom utólag, amikor már itthon volt. Az utolsó járatok egyikével érkezik, 
a repülőn összesen talán húsz utas, annál nem több, de szerencsénk van, Ferihegyen nem 
ellenőrzik a testhőmérsékletét, és nem is kötelezik hivatalos karanténra, tulajdonképpen 
úgy lép be az országba, mintha béke lenne, nem háborús helyzet.

Izgatottan várom a repülőtéren, alig ismerek rá, maszk, kesztyű, kalap, mint Zorro, ha 
harcba indul, olyan, csak a fekete paripa hiányzik alóla. Szokásától eltérően alig hoz valamit, 
nem három hatalmas bőrönd, csak egy hátizsák meg egy gurulós a poggyásza. 

Ez is újdonság.
Otthon kicsit szokni kell egymást – hónapok óta egyedül élek, most ismét velem 

a lányom, persze ha besegít a háztartásba, az jó, kérdés, besegít-e, avagy huszonkét éves 
kamaszlányként, egyetemistaként elvárja, hogy az apja vásároljon és főzzön, és minden, 
ami ezzel jár. Majd meglátjuk. Mosogatógép van, azzal nincs gond, mondom magamban, és 
hálát adok annak a zseniális feltalálónak, aki megmentette a világot a legszörnyűbb házi-
munkától, nevezetesen a mosogatástól.

Néhány nap alatt egészen jól összecsiszolódunk, Orsi esténként tésztát főz, ha minden jó, 
és jól sikerültek az online órái, meg az angol egyetemista barátaival konferenciabeszélget, 
elképesztő az az angol, amit használnak, leginkább ugatásra emlékeztet, vannak vagy tízen 
egyszerre a laptop képernyőjén, és boldogan csahol az egész társaság, olyankor menekü-
lök a nappaliból vagy a konyhából, attól függően, éppen hol is zajlik a buli.

Nagyjából minden ugyanúgy van, mint a karantén előtt, leszámítva, hogy uszodába nem 
mehetek, hogy itthon van a lányom, hogy nincs egy nyugodt perc, és hogy mozgáshiá-
nyom támad két nap után. Meg emberhiányom is, mennék ide-oda, de nem lehet, hiá-
nyoznak a felolvasások, a találkozások, hiányzik a Nyitott Műhely, hogy mást ne is mondjak.

Aztán feltalálom magam, meg megtalál egy ötlet, nagyon hamar elkezdek felolvasni 
az „Élő közvetítések koronavírus idején” Facebook-oldalon, mindennap olvasok, az oldal 
moderátora, Novotny Anna segít, köszönöm neki, úgymond „élőben” jelentkezem be es-
ténként 20.15-kor, itt a teljes életmű, mondom magamban, jöhet a vers, a novella, olvasom 
az Ancika című kisregényem, és azt veszem észre, hogy ezek a felolvasások feldobnak, 
készülök rájuk, és örülök a sok-sok visszajelzésnek, meg elképedve nézem, hogy van olyan 
bejelentkezésem, amely mintegy 8000, ideírom betűvel is: nyolcezer érdeklődő kattintást 
kapott, és jönnek az igazi üzenetek, van, aki azt is megírja, másnap mit szeretne hallani.

Boldogság az is, hogy a lakásban igazi „stúdiót játszunk”, Orsinak hangosan mondom, hogy 
„három perc múlva adás”, utána, hogy „egy perc múlva adás”, majd azt, hogy „kezdem!”, és ő 
minden esetben odajön, leül velem szemben a díványra vagy a fotelba, és hallgatja, ahogy ol-
vasok, és azt mondja a végén, egészen átszellemült arccal, hogy „jó volt”, és valahogy ilyenkor 
úgy érzem, valóban van értelme a dolgoknak, csináljuk tovább, amit lehet.

Áprilisban a költészet napja környékén egyfajta csúcsra járás, rengeteg helyről kérnek 
verset, felolvasást, küldök is mindent szorgalmasan, felfedezem az élő közvetítés mellett 
a YouTube csatorna előnyeit, a végén még informatikai zseni leszek, mondom magamban, 
gyártom a videókat, ez is egyfajta halhatatlanság, az örökkévalóságnak dolgozunk, ha kell, 
mert valamit kell csinálni, ha már karantén, ha már be vagyunk zárva.

Mondogatják a hírekben, hogy kijárási korlátozás, magamban viszont arra is gondolok, 
hogy Budapestről van hova menekülni, mert ott van Balatonszepezden az apámtól meg-
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örökölt ház és telek, és van ott feladat, meg van ott jó levegő, meg van ott Balaton, egyik 
nap tehát azt mondom Orsinak, megyünk Szepezdre, azt mondja, csak akkor, ha van net, wifi, 
minden, hívom a Telekomot (ez itt a reklám helye), hogy így koronavírus idején szerelnek-e 
internetet, bevezetnek-e, mondják, igen, mondják is, melyik nap érkezik a szerelő, jól van, 
mondom, jöjjön, csak az is rendben legyen, hogy mi időben odaérjünk.

Abban sem vagyok biztos, hogy szabad-e autózni a Balatonra, nem állítanak-e meg a ren-
dőrök, lesznek-e rajtunk kívül még más vakmerő autósok, tele vagyok tehát bizonytalansággal.

Na, ez egy nehéz utazás lesz, de lesz, ahogy lesz, csak elinduljunk szerencsésen, mondom. 
Merthogy Orsival sem könnyű, őt időben belekönyörögni egy autóba nem egyszerű, de 
azt mondja, jön, tehát nem hagyhatom Pesten. 

És ott van a kijárási korlátozás is. Ki tudja, mi lesz. 
Persze, egyórás késéssel indulunk, ráadásul csúcsforgalom van, vagyis mindenki utazik, 

a kijárási korlátozásnak annyi, mondom magamban, ennek ellenére rekordokat döntök az 
autópályán, nehogy a szerelőt elmulasszuk, végül csak tíz perc késéssel érkezünk, a szerelő 
persze köhög meg tüsszög, szerintem vírusos, nincs rajta maszk, de az internet fél óra múl-
va működik, ez kétségtelen.

Rövid idő alatt felfedezem, hogy vidéken is lehet élni, minden van, amit akarunk, a helyi 
ABC majdnem tökéletes, ha bármi egyébre szükség van, megyek Tapolcára, a Balaton-fel-
vidék gyönyörű, nem is értem, miért nem voltam korábban itt, lent a házban. Persze értem, 
korábban nem lehetett elzárkózni a világtól, pénzt is kellett keresni, és én egyetemi órákkal 
keresem, nincs más, most viszont akkor is keresem, ha itt vagyok, működnek az online órák, 
a folyóiratoknak pedig küldöm a novellákat, verseket, és minden olyan, mintha valóban 
boldogság lenne.

Kicsit megvisel, amikor reggel 8-kor megkérdezik a helyi ABC-ben, hogy nem 9 óra után 
kellene-e jönnöm, magyarul, hogy nem lehet-e, hogy már elmúltam 65 éves, próbálom 
viccesre venni a figurát, mondom, hogy legközelebb majd megborotválkozom, és akkor látja 
majd, hogy nem vagyok még annyira vén.

Ugyanennek az ellenkezője is bejön, persze, mert Tapolcán az ottani TESCO áruházba 
akarok bemenni délelőtt 11 órakor, erre megállít a biztonsági őr, hogy csak 12 után jöhetek, 
várjak egy órát, ha lehet.

Tréfás dolog a karantén, gondolom magamban.
Szepezden meg a strandra nem tudok bemenni, a frissen és újonnan megválasztott 

polgármester láncot és lakatot tett a bejáratra, mondván, hogy a járvány miatt most ne 
látogassuk a strandot, nem mintha fürödni akarnánk, sétaképpen szoktam (volt) oda menni 
korábban, hogy ennek mi az értelme, azt nem tudom, mármint annak, hogy lezárnak egy 
nyitott területet, ahol egyáltalán nincsenek sokan, és nem is lennének. De biztos tudják a 
szakemberek, ez miért jó.

Orsi mindenesetre nem törődik a lezárással meg a hideggel, mint valami fitneszbajnok, 
bemegy a vízbe, úszik, elúszik vagy száz méterre, majd jön vissza, kicsit aggódom, de ő azt 
mondja, ezt szereti.

Most, amikor ezeket a sorokat írom, hallom, hogy a korlátozásokat feloldják, mehetünk, 
ahova akarunk, megint kitört a szabadság. Nem tudom, hogyan lesz, amikor megint szaba-
dok leszünk, már egészen megszoktam a bezártságot.

Tegnap viszonylag későn mentünk le a strand melletti részre, ahol Orsi úszni szokott. 
A szokásos száz métert leússza befelé, nézni is szörnyű, ebben a hidegben, rajtam pulóver 
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meg zakó. Aztán sietünk fel, mert 20.15-kor adásom van, ahogy mindig is. Az Ancika felol-
vasását már befejeztem, most a húsz évvel ezelőtt írt „amerikai” verseket olvasom, azokat, 
amelyeket az 1998-as utazásom kapcsán írtam, pontosabban abból a kötetnyi versből 
olvasok ötöt. 

Aztán ma reggel arra ébredek, hogy már 1300-an látták a tegnapi bejelentkezésemet. 
Ez is a karantén hozadéka, mondom magamban jólesően.

AZ ERDŐN TÚLI LÉT
(Dsida-olvasatok)

Ha Budapestről hazafelé utazom Marosvásárhelyre, tudni lehet, hogy majdnem 
a Király-hágóig ugyanaz lesz az időjárás, az alföldön mindenképpen. Ha esik, min-
denütt esik, ha süt a nap, mindenütt süt. Ha pedig köd van, természetesen akadály-
talanul gomolyog a fehérség körös-körül. Viszont a történelmi Erdélybe érve nagy 
valószínűséggel más lesz az idő, sőt, völgyről völgyre, dombról dombra is változik, 
hol derül, hol borul. Kiszínesedik, majd ismét elszürkül a táj. Nem a ránk erőszakolt 
országhatár választja el ezeket a tereket, nem új keletű ez a különbség, hanem így 
volt kezdettől fogva, és hogyha más kedélyről tanúskodik egy-egy költői életmű 
például, annak az egyéni sorson vagy történelmi predesztináción innen és túl ez is 
a magyarázata. Sokféle törésvonal van a mi kultúránkban, viszont az erdélyi külön-
bözőség, úgy vélem, semmiképpen sem szegényít, hanem folyamatosan gazdagít, 
vagy legalábbis gazdagíthatna minket.

Feltételes módban fogalmazok, hiszen amikor nemrég Keresztury Tibor kérésére 
Dsida Jenő költészetéből ki kellett válogatnom egy műsorra valót, ismét szembesül-
tem azzal a kérdéssel, hogy vajon ugyanúgy igazi értékén tartja-e őt számon az iro-
dalomtörténet, mint a Nyugat irodalomfelfogásban hozzá legközelebb álló lírikusait, 
Kosztolányi Dezsőt, Babits Mihályt és a többieket. Költői kérdés ez, köztudomásúlag 
Babitsék sem igazán akarták észrevenni annak idején ezt a rokonságot fiatalabb 
kollégájukkal, és azóta is félárnyékban van Dsida életműve.

Erdélyben más az időjárás, és mi tagadás, olykor az irodalom szerepét is máskép-
pen értelmezik arrafelé. Bevallom, fiatalon hevesen tiltakoztam volna minden ilyen 
különbségtétel ellen, mert akkoriban a hivatalos kultúrpolitikának megfelelően az 
iskolában is teljesen külön tanították a huszadik századi magyar irodalmat és az úgy-
nevezett romániai magyar irodalmat. Ráadásul az így elkülönített erdélyi irodalom 
is csonka volt. Dsida Jenőt például, látszólag katolicizmusa, de valójában a Psalmus 
Hungaricus című magyarságverse miatt, az ötvenes években még alig lehetett 
emlegetni. Minden vágyunk az volt, hogy lépjünk ki ebből a szörnyű kisebbségi és 
ideológiai rezervátumból, és lehessünk egyszerűen csak magyar írók.

MARKÓ 
BÉLA
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A kényszerű beskatulyázástól lassan megszabadulunk, viszont rá kell jönnöm, hogy 
transzilván mivoltunkat hiába akarjuk letagadni. Igaz, hogy Dsida Jenő helytől, időtől 
függetlenül is zseniális költő, aki az őt gyermekkorától végigkísérő szívbetegséget folyto-
nos életigenléssel, a boldog pillanatok felfokozott eufóriájával próbálja ellensúlyozni, de 
személyes sorsának kiszámíthatatlansága, a folyamatos szorongás bizonyos értelemben 
elválaszthatatlan a két világháború közötti erdélyi magyar értelmiség hasonlóképpen el-
lentmondásos közérzetétől. 

1907-ben született Szatmárnémetiben, 1928-ban, huszonegy évesen jelent meg első 
verseskötete, a Leselkedő magány, ezt követte egy újabb versgyűjtemény, a Nagycsütörtök 
1933-ban. 1937-ben házasodtak össze szerelmével, Imbery Melindával, és 1938-ban Kolozs-
váron hosszú kórházi betegeskedés után gennyes szívbelhártyalob okozta halálát. Követke-
ző könyve, az Angyalok citeráján már posztumusz látott napvilágot. Mindössze harmincegy 
év jutott neki, de ez is elegendő volt egy maradandó életműhöz, amely még mindig tele 
van titokkal, hiszen versei külön-külön kristálytiszták, éppúgy át lehet látni rajtuk, mint 
amikor vizet merítünk a tenyerünkbe, de együtt olvasva örvénylő mélység tárul fel előttünk. 
A gyermeki lelkendezés, az erőltetett boldogság, amit túlharmóniának, túléletörömnek 
vagy máskor túlszerelemnek is nevezhetnénk, arról szól, hogy ily módon a halál legyőzhető 
minden pillanatban, és amikor majd előbb-utóbb mégis ő győz le minket, úgysem tud már 
semmit kezdeni azzal, amit megéltünk. Egy eljövendő pillanat nem semmisítheti meg az 
átélt pillanatok sokaságát. 

Néha az az érzésem, hogy nyugatról, mondjuk, Magyarországról nézve Erdély olyan le-
het, mint a hold, amelynek mindig csak az egyik felét látjuk, és nem tudhatjuk, mi történik 
a túlsó felén. A mi transzilván élményünk éppen ez a túlfelőli lét, az erdőn túl, hisz Erdély 
elnevezése ezt jelenti, egy ideje már a határon túl, és mi, erdélyiek sem tudunk szabadulni 
ettől az idegenségérzéstől a saját otthoni tájainkon. Ezt a kettősséget írja Áprily Lajos, Kós 
Károly, Bánffy Miklós és Tamási Áron is. Nem kizárólagos erdélyi sajátosság ez a hazakere-
sés, és az idegenség érzése sem, a Dsidával talán leginkább rokon Kosztolányi Dezső írja 
a Hajnali részegségben, hogy: „...egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége voltam.” Dsida Jenő 
idegenségében is van valami metafizikus, de ő folyamatosan szabadulni szeretne ettől a 
kétértelműségtől. Nélküle nem fogjuk megérteni a Trianon után kénytelen-kelletlen önálló 
életet is élő erdélyi magyar kultúrát. Mert hát csupa ámulat az ő költészete, csakhogy időről 
időre előjönnek a kollektív dilemmák, mint például a Tekintet nélkül című versben a bibliai 
figyelmeztetés, hogy „Krisztusnak és Pilátusnak, / farizeusoknak és vámosoknak, / zsidóknak 
és rómaiaknak / egyformán szolgálni / nem lehet.” De az áldozatról szól egy másik remek-
mű is, a Nagycsütörtök, végül pedig a huszadik század egyik legnagyobb, legösszetettebb, 
sokféleképpen értelmezhető, de mindenképpen lenyűgöző magyarságpoémája, a Psalmus 
Hungaricus. Évtizedek óta vissza-visszatérek Dsidához, újraolvasom verseit, és próbálom 
megfejteni ezt a magyar zsoltárt, amely mintha teljesen kitüremkedne az életműből. Mint-
ha magányos, támadható és védhető, de teljes mélységében át nem látható egyetlen verse 
lenne valakinek, aki persze Dsida, és mégsem ő. Éppen erről van szó. Hiszen ugyanazt az 
Urat, ugyanazt az Erdélyt és ugyanazt a költőt most egészen másfelől mutatja a Psalmus 
Hungaricus, valamiféle kilépés ez, nem teológiai értelemben persze, az Újtestamentumból, 
és visszatérés az Ótestamentum elfogult, bosszúálló Istenéhez. A költő életében nem is 
jelent meg ez a vers, barátai eltanácsolták a közléstől, mert attól féltek, teljesen más fénybe 
kerül ezáltal az egész Dsida-költészet. Pedig nem kerül más fénybe, úgy gondolom, csak ép-
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pen egy angyali költő, egy játékos formaművész, egy poeta doctus ad meggyőző magyará-
zatot az erdélyi értelmiség drámájára. Mert Erdélyben ma is nyitott kérdés, hogy kisebbségi 
sorban mit jelent az értékteremtés, és hogy van-e jogunk az önkorlátozásra. Dsida kö-
nyörtelen logikával bizonyítja, hogy kisebbségben nem lehetséges teljes életet élni, viszont 
élni mégis kell. És alkotni is. Nincs teljes életed, mert a nemzeti együttlét feltétlen vállalása 
ugyanakkor lemondás egy másfajta szolidaritásról. A hűség egyben hűtlenség. A szeretet 
egyben gyűlölet. Ez a szeretetre és szerelemre vágyó ifjú poéta többet mond a kisebbségi 
erkölcs paradoxonáról, mint sokan mások. Nem a Psalmus Hungaricusban, hanem a mintául 
vett 137. zsoltárban van ez a szörnyű átok: „Babilón leánya, te pusztulásra való! / Áldott 
legyen, aki megfizet neked azért, amit tettél velünk! / Áldott legyen, aki megragadja és 
sziklához csapja kisdedeidet!” Dsida úgy fogalmazza át a zsoltár szörnyű átkait, hogy azok 
nem mást, minket pusztítanak el, ha nem vállaljuk azt, ami talán vállalhatatlan. Igen ám, 
de az önkorlátozás patetikus gesztusát végigkíséri az ezáltal elveszített Európa siratása, és 
időnként érezni vélem a dühös iróniát is, mintha társadalmi rendelésre, külső kényszerre 
született volna ez az indulatos költemény, amelynek költője végül mégis kiszabadítja magát 
a közéleti retorika gúzsaiból, visszatér a Bibliához, és az utolsó refrén különbözik a többitől, 
már a mennyei Jeruzsálemről szól: „Ó, Jeruzsálem, Jeruzsálem!” Katartikus vers, elfogadha-
tatlan és visszautasíthatatlan, benne van az erdélyi lét minden ellentmondása. Nem tudom, 
ez-e az igazi Dsida, vagy a másik, a játékos, a kicsinyítő képzős, a szeretni való, a mindent 
és mindenkit magához ölelő, a halált is a fehér kockacukorban felfelé kúszó sötét, keserű 
kávéhoz hasonlító költő. Akkor sem, amikor már a halálos ágyán, feleségének diktált hibát-
lan szapphói versben kérdezte önmagától: „Lássuk, vajon itt a habos verejték / s jajgatások 
rettenetes hevében, / véres arcú rémületek között is / úr-e a szellem?” Úr, igen, úr a szellem 
a múlandó test fölött is, ezt éppen a változékony időkben ellentmondások közt őrlődő, de 
Erdélyhez és Európához egyaránt ragaszkodó Dsida költészete is tanúsítja.

A FOR KALÁRA
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GYALOGOSAN AZ ALAGÚTBAN 
Petőcz András: A visszaforgatott idő. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2019

Az idő ősi téma és motívum az irodalomban. Hol így jelenik meg: „az eltűnt idő 
nyomában” (Marcel Proust), hol „szárnyas idő”-ként (Berzsenyi Dániel), hol jóslásként 

„a te idődről” (Csoóri Sándor)… És még sokáig folytathatnánk a sort. Érthető ez, s te-
gyük gyorsan hozzá: a hétköznapi ember is küzd az idő gyors múlásával, fogyásával. 
Az is igaz, hogy az események látszólagos sorrendjénél is fontosabb, ami a szub-
jektív, a belső idő észlelésével kapcsolatos. Különösen így van ez egy érzékeny és 
elmélyült gondolkodású ember, például egy költő esetében. Egyrészt a mindennapi 
életben ő is viaskodik a „rohanó” idővel, másrészt viszont mindinkább átéli az ezzel 
kapcsolatos mélységeket. Áttételesen akár az idő visszaforgatásával is kísérletezhet. 

Így van ezzel Petőcz András is. Új verseskötetének az idő a központi eleme, miköz-
ben az emlékezésnek igencsak sok verssort áldoz. Nosztalgia nélkül, ám úgy, hogy a 
múlt vizsgálata szerves részét képezi a jelennek. Ahogy legújabb pályaszakaszában 
oly gyakran, itt is találunk fontos és számára egyre elemibb biblikus vonatkozásokat, 
ebben a kötetben is jelen van sajátos istenélménye. 

Foglalkoztatja az eltávozás misztériuma, miközben elsiratja szeretteit. Ne tagadjuk, 
a központi téma akár közhelyveszélyes terület is lehet, ám a minőségi költészet és 
irodalom túllép a frázisokon. Így tesz Petőcz András is immár egyre inkább kitelje-
sedő életművében. Meditatívan, a kétségkívül jelen levő fájdalom érzékeltetésével. 
Elégikus hangulatok jelzik az emlékek átlényegülését. A hajdani avantgárd túlsúly 
már a múlté, de a korábbi kísérletek és újítások beépülnek a legújabb korszak mű-
veibe is, s ezáltal páratlanul izgalmas szintézist teremt a költő. Mindezekhez járulnak 
a szakrális elemek, már rögtön a kötet élén: a Jelenések könyvéből vett mottó szerint 

„az idő közel van”, ezt követi egy átvett sor József Attila Ars poeticájából: „Az idő las-
san elszivárog”, ám úgy folytatódik, hogy „szaporodnak a halálok”. (Az idő és a költő) 
Majd ezt olvassuk: „Az idő múlik, múlik egyre. / Nem vagy méltó kegyelemre. / Feléd 
nyújtva Isten ujja, / mégsem mehetsz / a magosba…”  Puritán nyelvezet és stílus. 
Később pedig igen szemléletes sorában ezt találjuk: „Az idő fehér szakállt növeszt.” 
Ez az idő körbeveszi az embert, és ebben van valami vészjósló.

A fentiekhez kapcsolódik az emberi viszonyok rajza, például az apa elvesztéséről 
vagy éppen egy társ elengedéséről. Csöndes elmélkedés uralja a szövegeket, a léte-
zéssel kibékülni akaró ember reakcióival találkozunk. A vissza-visszatérő gondolat, a 
kötetcímben jelen levő visszaforgatás is több helyen megjelenik, a Most akkor című 
versben például tagadásképpen: „visszaforgatni az időt semmiképpen sem lehet, 
soha, soha…” Ezáltal is érzékeljük a belső küzdelmet, a drámai feszültséget és némi 
keserűséget. 

Az újdonság erejével hatnak, valamint jelentős olvasmányélménnyel gazdagíta-
nak a Boldog, magányos szöveg című ciklus versei, közelebbről a „jazz-versek”. Petőcz 
korábbi pályaszakaszaival érintkező, az avantgárd dinamikáját őrző, vérbő és éteri 
tisztaságú művek ezek. A zene végtelen lehetőségeivel kel versenyre mindegyik 
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szöveg, igencsak magával ragadóan. Helyenként igazi katarzissal, mint például a What 
A Wonderful World befejezésében: „mert érzem, hogy valakinek velem még dolga van, 
/ nem hullok ki a világból, dologtalan, / köszönöm azt is, ha szeretsz, Uram, / és köszö-
nöm azt is, ha megversz, Uram”.

Ady híres „köszönöm, köszönöm, köszönöm” versét idéző létösszegző vallomás ez, mely-
ben élvezhetjük a líra zeneiségét, a testvérmúzsák találkozását. E tekintetben is felidézhetők 
az előzmények, gondoljunk csak Petőcz repetitív verseire, azok kivételes ritmikájára! Vagy 
akusztikus műveire. Egyértelmű, hogy a zenének kivételes helye van a költő szellemi világá-
ban. Egyrészt fogyasztója, másrészt lírai pályájának is fontos szereplője. (Nem véletlen, hogy 
számos alkalommal dolgozott együtt zeneszerzőkkel, többek között Sáry Lászlóval, de 
mások is zenésítettek meg Petőcz-verseket.) Most azonban minden eddiginél fontosabb 
szintézis jött létre, ötvözve a korábbi eredményeket és az új megszólalás értékeit. Gondola-
tiság és érzékiség ölelkezik néhány részletben (Sing, sing, sing, Benny Goodmannek). Merész 
asszociációk, a képzelet játékai, a mindenség érintése – együtt teszik teljessé a képet.

Ám megszólalnak a magányosság és az elhagyatottság tapasztalatai is. Az egyik legerő-
sebb költemény ebben a tekintetben (is) a Duke Ellingtonnak ajánlott Minden egyszerre 
üzen. Ott lüktet benne a létezés örökérvényűsége, összes jellemzőjének együttes jelenléte, 
méghozzá szenvedéllyel, érzelmi gazdagsággal, katartikus erővel. Az újra átélt gyerekkor 
üzeneteivel. A költő torokszorítóan mutatja be az élmények sokszínűségét, az elárvultság 
és az elhagyatottság állapotát. Gyönyörű a befejezése: „velem van minden, az apám, az anyám, 
újra, igen, rohanás az egész, / add meg nekem, uram, a csendet, a zajt, az erőt, az örömet, 
a zenét, / főleg a zenét add meg nekem, kiáltom, és rohanok tovább a csendben, / roha-
nok egyre, egyre, egyre csak rohanok”. És tudjuk: a rohanásnak sosincs vége. Bámulatos 
Petőcz termékenysége, miközben igencsak megnyugtató, hogy a mennyiség nem megy 
a minőség rovására.

A kötet címadó ciklusának versei az időmotívum kiteljesedését igazolják. Egyik kulcsver-
sének talán legfontosabb részlete: „szerettem volna legyőzni az időt, hogy ne múljon el 
semmi, / ne múljon el soha semmi, mindannyian megmaradjunk…” (Várakozás). A feltételes 
mód jelzi a szándék lehetetlenségét, de az igényt is. Az „összegörnyedt”, szomorú várako-
zás állapotát. Arról a felismerésről szól, hogy az ember nem lehet úrrá a természeten és 
a múló időn. A címadó vers (az előbbi „ikerverse”) pedig jól érzékelteti az ember belső küz-
delmét a „hűvös és távoli szél” képében, s egyben utal a múltra és a jövőre, de legfőképpen 
a bizonytalanságra. 

Az emlékversekben epikus elemekben gazdagon, de a személyesség hitelével idézi 
meg Petőcz Erdély Miklós, Papp Tibor és legfőképpen Tandori Dezső alakját. Hozzájuk 
különös érzelmi és szakmai szálak fűzik. Tandorinak kivételes hely jut az összeállításban. 
Ezek még nagyon friss búcsúversek. Megrendítő, ahogy a furcsa öregemberről ír, aki 
már alig tudott lépni a buszmegálló felé, és aki olyan volt, mint egy hajléktalan (Utolsó 
kép – Tandori). Szaggatott lírai beszédmódban szól az esendő zseniről. Kivételes élményt 
nyújt a 10 koan Tandorinak ciklus a maga nyelvi játékosságával, a „-gatunk, -getünk”-féle 
állapotrajzával. Keserédes szövegek ezek, a keleties bölcsesség hátterével. Ugyanakkor a 
költői én legalább annyira fontos itt, mint a megénekelt költőtárs alakja. Azért akad ka-
kukktojás, bár ritkán. Ám a Hajnali kocsma szójátékát mintha már hallottam volna valahol 
(„Így lesz vigasz, / majd Las Vegas”).
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Általában jellemzi ezt a kötetet a részösszegzés és a szellemi leltárkészítés igénye, 
a tényekkel való őszinte szembenézés sok-sok példája. Hasonlóképpen a magányosság 
vissza-visszatérő érzésének kifejeződése. Vagy a várakozás pillanatainak rögzítése. Gyakori 
szavai: csend, hallgatás, várakozás, üresség, szomorúság. Természetesen ezek a szavak meg is 
adják az alaphangulatot. Kötetzáró, összegző verse – nyilvánvalóan nem véletlenül került 
a hátlapra is – finom líraisággal elénk tárt vallomás és állapotrögzítés. A befejezése: „Évek 
óta gyalogolok valami alagútban, / nem tudom, hova vezet. / Valaha volt valami, ami volt, / 
az enyém. / Talán erre lehet.”

Az olvasó pedig reméli, hogy ennél nagyobb a bizonyosság: költőnk tudja az irányt. Sok 
műfajú életművének újabb kötetei mind ezt igazolják. Közéjük tartozik A visszaforgatott idő is.

OLVASÓ

NOVELLABOKROK
Csabai László: A vidék lelke. Magvető Kiadó, Bp., 2019

A magyar vidék, pontosabban a keleti országrész elmúlt száz évének társadalmi 
mozgását, sorstörténeteit, élethelyzeteit ábrázolja hármas novellákat tartalmazó 
kötetében Csabai László. Huszonegy, azaz hétszer három novella van úgy összeszer-
kesztve, hogy a kisebb egységeket összeköti valami: egyikben a közös szereplő(k), 
másikban a más-más nézőpontból ábrázolt események. Ezek a bokornovellák, sors- 
vagy helyzettriptichonok mozaikszerűen, ugyanakkor kronológiai sorrendben írják 
meg a nyárligeti (a könyvben szereplő városnév a szerző biográfiájának ismerete 
nélkül is azonosítható Nyíregyházával) és környékebeli tanyabokrok lakóinak his-
tóriáit, de találunk (mintha csak távolban töltött katonaidő lenyomataként) szegedi 
vagy éppen beregi kitérőket is. A történetek főleg a jelentős gazdasági, ideológiai, 
mentális, életmódbeli váltásokat mutatják be, amikor az élet nem folyhat tovább 
korábbi medrében, mert a külső világ már nem biztosítja a megszokott feltételeket, 
minden kizökken a szokott helyéből, hatalmas feszültséget teremtve egyénben, 
családban, nagyobb közösségben. Márpedig a mögöttünk hagyott közel egy év-
század sok földrengésszerű változást hozott magával a Kárpát-medencében. 
Az egyes fejezetek azon stációit jelölik az útnak, amit a kelet népe a Horthy-korszak-
tól napjainkig megjárt.

Valamennyien hallhattunk családban keringő, mára legendává szelídült törté-
neteket dédapákról, nagyapákról, akiket, ha nem maradtak a Don-kanyarban, és 
hazakeveredtek, akaratuk megroppantása után az ötvenes években behajszoltak 
a téeszcsébe. Vagy olyanokról, akiknek sikerült a fojtogató nyomorból a jobb élettel 
kecsegtető társadalmi ranglétrán pár fokot feljebb lépni, kicsivel nagyobb teret 
nyerni, önállóbbá válni, esetleg a maguk urává lenni, és akiknek aztán volt vagy 
lehetett volna elszámolnivalójuk lelkiismeretükkel is.

FEKETE 
MARIANNA
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Ezeknek a történeteknek az esszenciáját kapja meg az olvasó minden nosztalgikus és 
romantikus máz nélkül. A szó szoros értelmében nincsenek hősök, hiszen minden karak-
tert erősen determinál a korszak és a családi helyzete. Az érdekfeszítő, több csavarral és 
gyakran több szempontból ábrázolt eseményeknek köszönhetően megképződik az évek 
során állandóságában is gyorsan változó vidéki társadalom színes tablója. Az elbeszélések-
ből, párbeszédekből, belső monológokból megismerhetjük a kiskondástól kezdve példá-
ul a számadót, a gazdát, a csőszt, az uradalmi cselédet, a kulákot, a konzervgyári munkást, 
a tiszthelyettest, a katonatisztet, a történelemtanárt, a párttitkárt, a hűtőház-tulajdonost, 
a lányfuttató dohány- és szeszcsempészt, a drogdílert és az újságírót, s a figurák szemé-
lyes tapasztalataiból fakadó belső erőket, amelyek azok cselekedeteit működtetik.

És gyorsan kiderül, hogy nagyon egyszerű mozgatórugói vannak ezeknek a cselekedeteknek. 
A vegetatív létezés határán tengődő cselédek például folytonos éhséggel küzdenek, vagy 
fáznak. A hús- és gyümölcsmentes táplálkozás, illetve az, hogy téli tüzelőre sem telik a 
keresményükből, vagyis a mindennapi kemény munka ellenére sem képesek visszatölteni 
életerejüket, nemcsak kívül, de belül is kérget növeszt rajtuk. Ezért aztán mindenki csak annyit 
ér a családban (is), amennyit hoz a házhoz, amennyit hozzátesz a vagyonhoz, igazolva ezzel 
az akinek semmije nincs, az annyit is ér ősi közhelyét. 

Az első novellatrilógia tizenkét éves kiskondását az apja veréssel kényszeríti vissza a gazdá-
hoz dolgozni, hiszen a család nincs abban a helyzetben, hogy még egy „ingyenélőt” eltartson, 
megtűrjön a háznál. De nemcsak a fiúgyerekek értékét mérik így, hanem a lányokét is. A hu-
szonegy éves hajadon már vénlánynak számít, s az anyja benne is csak a kenyérpusztítót látja. 
Egy másik korszak, az ötvenes évek sertéseket hizlaló gazdája, a földosztás utáni és téeszesítés 
előtti világban többre tartja a tizenkét malacot ellő kocáját, mint a feleségét, mert a varrással 
pénzt kereső asszony nem hoz annyit a házhoz, mint amennyit az a jószág. 

Ugyanakkor az a szemlélet is sokáig öröklődik egyik generációról a másikra, hogy az 
ember a hasán spórolhat a legtöbbet. Merthogy a kicsivel jobb módban élő inkább eladja 
a disznót, hogy földet tudjon vásárolni. Nem engedi meg magának az életmódbéli váltást, 
inkább csak ünnepeken eszik húst, mert közel van még a teljes nincstelenség emléke. 
Gyarapodni szeretne, földet akar mindenképpen, mert az a tudása a világról, hogy csak 
földtulajdonnal menekülhet a szegénységből.

A különböző korszakok jellemzéséhez az ételek, az étkezések leírása is hozzátartozik. 
Az alsóbb rétegek akkor sem esznek húst, ha ők maguk tenyésztik vagy ejtik el az állatot, 
mert inkább pénzt csinálnak belőle. A másik véglet a falás, amivel Csabai jól érzékelteti 
az olykor szélsőséges emberi magatartásokat. Valójában ez az egyén mentálisan rendel-
lenes válaszreakciója is a körülötte zajló érthetetlen társadalmi folyamatokra, amelyekre 
úgysincsenek befolyással. Émelyítő, ahogy a bokortanyák párttitkára a zsírt kanalazza, és 
tömi magába a kenyérdarabokkal együtt, hogy valami hájat szedjen magára arra az eset-
re, ha a nép fellázadna, és őt börtönbe vetné, mert kövéren jobban kibírja majd a meg-
próbáltatásokat. A hosszú évek koplalása után málenkij robotból hazakerülő pár holdas 
gazda is tömi magába az ételt, ami aztán majdnem az életébe kerül. Vagy például a behaj-
tók szokása volt, hogy meghívatták magukat egy rántottára azokkal, akiknek a padlását épp 
lesöpörni készültek. A privatizáció idején játszódó történet portásai jófajta csécsi szalonnát 
katonáznak, miközben egyikőjükről kiderül, hogy paranoiás módon fél munkaadója macs-
kájától, mert azt gyanítja, hogy az „jelent” róla a gazdájának. A szalonna egyébként mindig 
is fontos élelmiszer volt a paraszti, cselédi, vagyis az alacsony sorban élőknél, hiszen még 
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a bőre is elég volt a paszulylevesbe vagy a krumplis ételekbe, hogy jobb ízt adjon nekik. 
Az egyik novella szereplőjének evéssel kapcsolatos vélekedése általánosnak mondható a 
szűkös korokban: „A nyugodt emésztés az ennivaló dicsőítése. (Ez persze azt jelenti, hogy 
az evés az isten. És mi más is lenne?)” (124)

Másik fontos motívum a kötetben a szomjúság, az italfogyasztás, az italozás. A második 
világháborúban idevetődő szovjet tiszt rádöbben a hasonlóságra az általa fejen lőtt napko-
ri lány és saját korábban megsebesült nagyapja viselkedésében: haláltusájukkor érzett mér-
hetetlen szomjúságukban mindketten a víz felé kúsznak, törekszenek. Talán ez a felismerés 
vezeti rá, hogy az ellenség is ugyanúgy érző ember. Az persze más kérdés, hogy az adott 
körülmények között mit lehet kezdeni ezzel. 

A férfiak különös rituáléja a borozgatás, pálinkaivás. Visznek is, és várnak is ajándék italt. 
Olykor beszélgetés ürügyén, de az ivás kedvéért mennek át egymáshoz a szomszédok, és 
fontos tárgyalásokhoz is erőt ad, nélkülözhetetlen az ital. A mindennapos részegeskedés 
az ötvenhat utáni konszolidációtól kezdi jellemezni a novellák népét. A férfiak szinte csak 
ebben az állapotban képesek kibírni a soha véget nem érőnek tűnő szocializmust, mert az 
már nem elég, hogy nem kell üres hassal lefeküdni, valami bódulatra is szükség van. A szesz-
fogyasztás a kétezres években sem csökken, sőt nagyon is jól jövedelmez a zárjegy nélküli 
ukrán csempészáru a dohánnyal együtt, amit még a munkanélküliek is rendszeresen vásá-
rolnak. És persze életpótlékként megjelenik a vidéken a kábítószer is. 

Egy másik hagyomány is erősen él a nyárligetiek, a keleti országrész lakóinak tudatában, 
a farkastól való félelem. Gyanús, hogy a helyiek szeretik ezt a fajta félelmet. A történetek 
idején már nincsenek malacokra, emberre veszélyes ordasok, ám a legendák mégis élnek 
róluk, mert jobban vizualizálhatók, elképzelhetők, nem olyan tárgy nélküliek, mint amit az 
egzisztenciaféltés, az örökös létbizonytalanság szül. Az első novella még farkasvadászról 
beszél, az utolsók egyikében a vad már csak tetoválásként jelenik meg a maffiavezér testén 
vagy a csempész agyrázkódásos hallucinációjában, talán utalva ezzel a farkastörvényekre 
is, melyek a vörösbárók privatizációja utáni korszakot is jellemzik, amikor is a munkanélküli-
séggel küzdők tömegei menekülnek a feketegazdaságba. 

Az emberek a történelemben és a történetekben folyamatosan valamilyen hiánnyal 
küzdenek. Ennek ellenére néhányan elégedettek a sorsukkal. Őket a többiek együgyűnek 
tartják, ahogyan az alfőtörzsnek csúfolt altisztet is, aki a szocialista rendszer bukását nézte 
végig minden különösebb ambíció nélkül, hiszen: „van lakása, van mit enni, üdülni mehetnek. 
A gyerekkori szegénységhez képest úgy él, mint egy király”. (202) Akad viszont, aki mantra-
ként mormolja végig magának és a családba keveredőnek, hogy milyen nehézségeket kel-
lett neki és felmenőinek végigélnie ahhoz, hogy mára a környék leggazdagabb emberévé 
válhasson, akinek a temetőben már ott áll a több milliót érő márvány emlékműve, noha ő 
még nagyon is él. 

A történések szinte kivétel nélkül férfiszemszögből ábrázolódnak ugyan, de azoknak 
a nőkhöz való viszonya elemi erővel mozgatja a cselekedeteiket. „Ehess, ihass, ölelhess, 
alhass” – az ember biológiájából származó vágyak közül az ölelés szabadsága a legutóbbi 
időkig elsősorban az erősebb nem képviselőinek járt. Aztán az 50-es évek végétől az Egye-
sült Államokból érkező hírek a nők szemét is rányitották, hogy ők nemcsak hemperegni 
valók, akikkel a férfiak az árokparton kedvüket tölthetik, vagy férjük gerjedelmeit akkor is 
kiszolgálók, ha épp alig van jártányi erejük a napi munka után, hanem saját akarattal és 
autonómiával rendelkező társak. A szocializmus a férfiaknál sokkal kitartóbb, tudatosabb 
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nőket igényelt, akik már nemcsak a hagyományos női feladatokat látták el, de munkahelyre 
is jártak, aminek jó oldala volt, hogy kinyitotta előttük a világot. Az utolsó novellahármas 
főszereplőjének felesége, a naményi lány már ügyvéd, aki budapesti származású, egy 
városi lapnál újságíróskodó férjénél magasabb pozícióba jutott, és több pénzt is keres nála. 

Az olvasónak olyan érzése támad, hogy lassacskán gyarapodik, gazdagszik a vidék, az ott 
élők, s ha maradt is bőven a szegénységből, nyomorból, az évtizedek során mégiscsak adó-
dott lehetőség a társadalmi mozgásra. A szülők már nem hajtják el a gyerekeiket idő előtt 
a háztól, mert jobban kipárnázott jövőt szeretnének rájuk hagyni, mint amilyet ők kaptak 
a saját szüleiktől. De az egymást követő generációk csak nem tudják megérteni egymást, 
és nem azért, mert nem akarják, hanem azért, mert nagyon más kihívásokat, életstratégiát 
követelő korokba születtek. Az egyikben még a nincstelenség okoz szenvedést, de a rákö-
vetkezőben már az is bajt hoz az ember fejére, ha van valamije, ha „kulák”. Az azt követőben 
pedig politikai besúgók adják fel egymást még a korábban proli elvtársak között is. Egy 
újabb novellabokorban már a gulyáskommunizmus álmosító érájában találjuk magunkat, 
majd a váratlan-hihetetlen rendszerváltás következik a privatizációval, a munkanélküliek 
tömegével, és végül megérkezünk a mába, amikor az apák már nem találnak utat a gyere-
keikhez, hiszen már egymás szavait, szóhasználatát is alig-alig értik, szinte felszámolódik 
a kommunikáció.

Az utolsó novella főszereplője az ötvenes éveiben járó, életközépi válsággal küzdő új-
ságíró idős szüleivel, kissé elhidegült feleségével és rapszövegeket író fiával él, akinek a 
jövője ugyanolyan bizonytalan, mint a környezetéé. Az újságíró szemüvegén át kapunk egy 
utolsó állapotjelentést a vidékről, ahol ismét van embervásár, ahová határon túlról hozzák 
az olcsóbbnál is olcsóbb munkaerőt, mert az itthoniak alkalmazása már kevésbé éri meg. 

Az újságíró a novellák végén a temetőbe megy, ahol éppen halottat siratnak, így al-
kalma nyílik elgondolkodni a halálon, a túlvilágon is, már ha létezik egyáltalán az utóbbi, 
hisz korunkban sokan a vallást, az istent is csak hiányként élik meg, és lehet, ez okozza a 
legtöbb szenvedést. 

EGY SZÓTLAN GENERÁCIÓ
Mucha Dorka: Puncs. 21. Század Kiadó, Bp., 2019

Mucha Dorka debütáló kötete, a Puncs, Bret Easton Ellis találkozása Lovasi András-
sal az Y generáció porondján. A kisregény felütése emlékeztet Lovasi Idáig tudom 
a történetet című popszappanoperájára, ahol az eltérő erőviszonyok és szerelmi 
sokszögek között sodródnak a szereplők. Mucha Dorka karakterei viszont inkább az 
amerikai író gazdag, közönyös és céltalan diákjaira, leendő yuppie-jaira hajaznak, 
a magyarországi Y generáció sajátosságaival elegyítve.

A Puncs névtelen főhőse egy (anyagi helyzetét leszámítva) tipikus egyetemista 
lány, aki összejön a nála idősebb, nős, szintén névtelen és jellegzetesnek mondható 
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tanárával, miközben kortársa, Bálint közeledését sem utasítja el egyértelműen. Ezen 
a viszonyrendszeren túl a lány és lakótársa közötti baráti kapcsolat és a főhős élethez, 
világhoz való hozzáállása kap még központi szerepet a kisregényben.

Hamar kiderül, hogy nem a meglepő fordulatok és a változatos cselekmény hivatott 
lekötni az olvasó figyelmét. A friss, szórakoztató és hiteles elbeszélői stílus miatt erre nincs 
is szükség. A történet mozaikszerű, időrendet nem mindig követő, csak utalásokból sorba 
rendezhető darabkái a főszereplő gondolatfolyamán keresztül tárulnak fel. Az ő szemszöge 
dominálja a regényt, bár egy kívülálló monológján keresztül a Tanár úr látásmódjába is be-
pillanthatunk, és üdítő színfoltként egy aldis szatyros néni mutatja meg, hogy a szereplők 
kusza viszonyain túl azért van egy kedvesebb világ. De a nézőpont és a beszédmód összes-
ségében ízig-vérig fiatal felnőttes.

Már a kisregény első sorai előtt felkészülhetünk az enyhén kamaszos cinizmusra, amikor 
a szerző a könyvét annak ajánlja, „aki úgysem olvassa el”. Ez a csípősség, ami gyakran öni-
róniában nyilvánul meg, végig a szöveg sajátja marad. Áthatja a rövid, frappáns és indokolt 
környezetleírásokat, amelyek gyakran a helyszínhez kötődő embereket is jellemzik egyben. 
A tanár felesége, Barbara például egy olyan, „tipikus újhullámos kávézóba” szervez talál-
kozót, „ahol furcsa szakállas hipszter fiúk szíveket rajzolnak a kávén a tejhabra”. A hódító 
tanárról már a valószínűleg használhatatlan írógéppel díszített irodája alapján kiderül, hogy 

„ő a tanszéken a jani”.
A korosztály stílusának megfelelően káromkodással is bőven találkozunk a szövegben, de 

ez nem válik túlzóvá vagy erőltetetté. Ugyanez a jól eltalált arány jellemző a szlengre is, az 
író ügyel arra, hogy csak közérthetőbb kifejezések képviseltessék magukat a kisregényben. 
A miliő megteremtéséhez hozzájárulnak a fonetikusan leírt angol szavak (például fészbuk), 
és a popkulturális és aktuális eseményekre kikacsintások, mint például az Agymenők sorozat 
vagy a NOlimpia-kampány említése is.

A könnyed stílus korántsem jelenti a kötet súlytalanságát. Egy-egy gondosan elhelyezett, 
gyakran jelentéktelennek tűnő félmondatból egyenlőtlen viszonyok, bevallatlan lelki gon-
dok sejlenek fel. A beszédmód, a gondolatok és a cselekvések közötti ellentmondásokból 
feltárul a lány énképe és a valóság közötti szakadék.

A hangnem közönyös és flegma, a saját életének eseményeit már-már kívülállóként fi-
gyeli a főszereplő. Ez részben életkori sajátosság, részben pedig tanult magatartás. 
Az érzelemkimutatást gyengeségnek tartja, hiszen olyan családban nőtt fel, ahol ennek 
nem volt helye. Ha meghatódik, akkor „egy picsának” érzi magát, és más elérzékenyülésé-
ről sem vélekedik másképp. Így viszont saját érzelmeivel, másokhoz való viszonyával sincs 
tisztában, nem jellemző rá a tudatosság. Főként csak megtörténik vele az élete, azt az italt 
issza, amit a kezébe nyomnak, nem hoz döntéseket. Beletörődik az eseményekbe, még 
akkor is, ha ezzel veszélynek teszi ki magát. Így számos jelenetben benne van a szexuális 
kihasználás lehetősége. 

A közönyösség álcája mögött viszont egy aggodalommal és önbecsülési problémákkal 
küzdő, megfelelni vágyó, naiv karakter bújik meg, aki önállónak hiszi magát, de a felnőtt-
létről még kevés fogalma van. Ez abból is kitűnik, ahogyan a Tanár úr feleségének minden-
napjait elképzeli. Ezek a suta leírások gyakran inkább egy ócska sorozatra emlékeztetnek, 
mint egy hús-vér családanya életére. Bár a cselekmény valószínűtlensége nem mindig 
korlátozódik az elképzelt jelenetekre. Szomorú, hogy a hitelesség kérdése nem feltétlenül 
a jobb jegyért tanáraikkal lefekvő diáklányokkal, az eszkortlányokkal és a terepgyakorlatnak 
(itt épp nyelvjárásgyűjtésnek) álcázott tivornyákkal kapcsolatban merül fel. Sokkal inkább 
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az kétséges, hogy egy bölcsészszakon oktató tanár olyan kiadásokat engedhet meg magá-
nak, mint Bret Easton Ellis yuppie-jai.

A főhős távolsága a klasszikus felnőtti léttől, céltalansága, a tudatosság és önismeret hiá-
nya jellemzi a könyvben felbukkanó kortársait is. A kisregény egyik bravúrja, hogy ezeket 
a fel sem ismert belső konfliktusokat apró mozzanatokból érzékletesen villantja fel. A főhős 
kötődési problémáit például a bársonyról alkotott véleménye szimbolizálja, ettől az anyag-
tól azért idegenkedik, mert megőrzi minden érintés lenyomatát. A szobatárs, Amarilla és 
a lány önbecsüléséről is sokat elárul, hogy egy srác már attól kihagyhatatlan parti lesz, mert 
hajlandó őket visszahívni vagy felvállalni. És valaki már akkor „jó gyereknek” számít, ha nem 
erőszakol meg egy betépett nőt.

Az elegánsan használt eszközök fényében viszont kevéssé érthető, hogy miért kapasz-
kodik az író a számolás mankójába a stresszhelyzetek bemutatásánál. A főhős ugyanis 
önnyugtatásként számolni kezd, ami visszafogottan használva ügyes írói taktika, ami hol 
a pánik mértékét, hol az idő múlását érzékelteti. Viszont annyira áthatja a szöveget, hogy 
erőltetetté, helyenként monotonná válik. Ez kimondottan rossz kombináció a kötet közepe 
felé repetitívvé váló jelenetekkel.

Szerencsére a kapcsolatok és erőviszonyok leírásánál elmaradnak az efféle mankók, és 
apró, stratégikusan elhelyezett mozzanatok jelzik az állandó egyenlőtlenséget, és talán ez 
a Puncs igazi erőssége. Jelenetről jelenetre válik egyértelművé, hogy egyik kapcsolatra sem 
jellemző az egyenrangúság. A lány lejjebb húzza szoknyáját, mielőtt belép a kapcsolatindí-
tó vizsgára, így a kezdeményezés a Tanár úrra marad. Az oktató fölényét jól mutatja, ahogy 
a lány szöveggyűjteményét naplóként lapozgatja. Máshol egy tudatosan rendelt kávé, vagy 
épp egy bocsánatkérés jelzi, hogy ki az alárendelt.

A kisregényt hasonlóan stílusosan szövi át a kommunikációképtelenség. Előkerül 
a passzív-agresszív konfliktuskezelés, a hazugságok, helyenként szappanoperába illő tit-
kolózások, a csak a tükörnek kimondott gondolatok. A lány a maga tagadással teli módján 
törődik barátnőjével, Amarillával, hiszen főként az ő családjához való viszonya és gyerekkori 
traumája képes belőle valamiféle indulatot kiváltani. Mégsem tudakolja, hogy szobatársa 
miért sír, hogy érzi magát, annak ellenére, hogy ő szeretné, ha nekiszegeznék ezt a kérdést. 
Amikor netán mégis megpróbálja elmondani, hogy mit (nem) szeretne tenni, ezt ritkán tart-
ják tiszteletben. Ha mégis sikerül kommunikálni, az csak szavak nélkül megy. Egy átnyújtott 
bögre fejezi ki a törődést, az összeérő térdek utáni nevetés a szerelmi érdeklődés hiányát.

A szövegből azt is megsejtjük, hogy a kommunikáció hiánya az érzelemkimutatás nehéz-
ségeihez hasonlóan a szülőktől örökölt tulajdonság. Bár a Puncsban is összefoglalt sztereo-
típiák szerint az ezredfordulósok önimádó, csak a jogaikat ismerő, mindent megosztó 
generáció, a nemzedék kötetbeli képviselőiről lerí, hogy ez csak a látszat. Ezeket a fiatalokat 
senki nem tanította meg önkifejezni, konfliktust kezelni, traumát feldolgozni, vagy épp arra, 
hogy mondhatnak nemet is. Amarillát anyja egy egész életen át bünteti azért, mert szólni 
mert az őt ért gyermekkori abúzusról. A főszereplő folyamatosan azon elmélkedik, hogy 
bele kell-e mennie abba, amit elvárnak tőle. Így a generáció tagjai egymásra vannak utalva, 
egymástól lesik el a túlélési stratégiákat (például a számolást), általában kétes sikerrel, mint 
az az általános sodródásból, önpusztításból és különféle tragédiákból kiderül.

Így a Puncs, ha nem is egy korosztály és egy generáció egészének, de egy tipikus sze-
letének találó csoportképe. Mindezt egy olyan karakteren keresztül, aki nem feltétlenül 
szimpatikus, de akivel, ha ezt nem is szeretnénk, könnyű azonosulni. 
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KÖLTŐISÉG ÉS LELKISÉG
Lázár Balázs: H. úr hagyatéka. Orpheusz Kiadó, Bp., 2019

Kevés költő van a kortársi magyar költészetben, aki ilyen tudatosan alakítaná a pályá-
ját. Kevés olyan költői életmű akad, amelyik ilyen megtervezetten építkezne. Lázár 
Balázs semmit nem bíz a véletlenre. Pontosan tudja, hogy mit akar. Magabiztossága 
abból fakad, hogy biztos talajon áll. Ennek a biztos talajnak két tartóoszlopa van: 
a színház és az irodalom. A színészet és a költészet. Legújabb verseskötetének 
fülszövegében a szerkesztő, Zsille Gábor joggal írja, hogy „a költő színművészek 
kétszeresen kacifántosak: nem érik be annyival, hogy »szimplán« belebújnak valaki-
nek a bőrébe, és testestül-lelkestül elénk játsszák, de a tetejébe erről még verset is 
írnak. Esetünkben egész kötetnyit: Lázár Balázs (1975, Szolnok) költő színművész egy 
bizonyos H. úr alakját öltötte magára, róla és erről vall.”

Ennek a bizonyos H. úrnak persze megvan a maga előtörténete, életben és költé-
szetben egyaránt. A költő 1997 júniusában ugyanakkor veheti át színészdiplomáját 
az akkor még Színház- és Filmművészeti Főiskolán, amikor első irodalmi publikációi 
napvilágot látnak a Mozgó Világban. Első kötetének címadó verse (Szárny angyal 
nélkül), jó másfél évtizeddel később, válogatott és új versei gyűjteményének záró 
ciklusában már olyan versek társaságában jelenik meg, mint a Nem lenni vagy nem 
lenni és a Nézd, Lear papa!. Ez utóbbi vers lesz azután második kötetének címadója 
(Orpheusz Könyvek, 2006), mely kötetnek első és harmadik ciklusában a szerző köl-
tőként magára ölti a Lear király Bohócának csörgősipkáját, s költő-színészként vagy 
színész-költőként szól a közönséghez. Harmadik verseskötete (Emlékrestaurátor, P’art 
Könyvek, 2009) az előző kötet középső ciklusát folytatja, s azt mutatja be, milyennek 
is látszik Amerika magyar szemmel s Magyarország Amerikából nézve. A színészi és 
a költői pálya szinte teljességgel párhuzamosan fut. Az egyes kötetek mintegy a szí-
nészi lét költői leképeződései. „A Nagy Emlékturkálásban / néha kifordul egy-egy / 
valódi szebb darab / a sok elhasznált szakadt / selejtes vacak / között egy-egy majd-
nem / tökéletes pillanat”, írja az egy-egy című versben. Költői és színészi pálya azóta 
sem szól másról, mint ezeknek a „majdnem tökéletes pillanatoknak” a folytonos 
megkísértéséről. A negyedik kötet (Szívucca, Holnap Kiadó, 2012) megjelenésekor 
folytatott hosszabb beszélgetésben Jenei Gyulának arra a kérdésére, hogy milyen 
színházi szerepekre vágyik, Lázár Balázs a következőképpen válaszol: „E tekintetben 
is mindenevő vagyok, a Csárdáskirálynő Bóni grófjától alternatív előadásokig, 
A dzsungel könyvének dögkeselyűjéig, hogy gyerekdarabot is mondjak, sok mindent 
játszottam, és szeretnék még eljátszani, de amit igazán sajnálok, hogy a Hamlet-szerep 
elkerült. A költőisége, a lelkisége nagyon közel áll hozzám. Bár vannak öregebb Hamle-
tek is, úgyhogy talán még nincs veszve minden.” (Az idő mindent kiforog, Eső, 2012/2.) 

2015-ben a költő merész vállalkozásra szánja el magát. Mindössze négy vékonyka 
verseskönyv birtokában Bomlik a volt címmel megjelenteti válogatott és új verse-
inek gyűjteményét, alig félszáz oldalon. Nem hivalkodás ez a részéről, egyáltalán 
nem az! Érdemes figyelni a terjedelmi szűkítésre és a címadásra egyaránt. A cél 
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egyértelműen kettős. Szigorúan megrostálni a bőségesnek addig sem mondható verster-
mést (megbontani a „volt”-ot), ugyanakkor az új versekkel kijelölni egy (a „volt”-ból táplál-
kozó) új irányt. A gyűjteményes kötet utolsó két verse (H. úr halálára; Valami, valaki) közül az 
első az új önálló verseskötetnek (H. úr hagyatéka) értelemszerűen a végére kerül, a másik 
meg természetesen a nyitó verse lesz. Megy tehát minden a maga útján, csak nem egészen 
ugyanúgy, mint eddig, de mindenképpen megtervezetten és megkomponáltan.

Lázár Balázsnak nemcsak alapvetően két művészi megszólalási formája-műfaja van (szí-
nészként és költőként), hanem alapvetően két költői tárgya-témája is. A két alapvető költői 
tárgyat-témát az ő esetében a hétköznapi élet és a színházi lét eseményei, szereplői és szín-
terei jelentik. Eddigi kötetei hol az imádott balatoni vagy a nagyon élvezett amerikai ösz-
töndíjas világot, hol az elsősorban shakespeare-i szereplőkkel benépesített színpadi világot 
idézték meg. Legutóbbi önálló verskötetének, a Szívucca címűnek az volt a legfontosabb 
emberi és költői hozadéka, tanulsága és jelentősége, hogy a versekben a költői figyelem mind-
egyre belülről fakadt, de mindegyre kifelé, a külső világ felé irányult. Valóságos fordulatot 
jelentett világlátásában és költészetében, hogy a Szív utca – Szondi utca sarkát – a címadó 
vers kifejezéseit használva – egyenesen „szakrális helynek”, „boldogság-magmának”, „be-
felé terjedő pontnak”, „Magyarország metaforájának” látta és láttatta. Költői figyelme tehát 
továbbra is mindegyre belülről fakadt, de szükségszerűen és teljesen természetes módon 
mindegyre befelé, a belső világ (a „szívucca”) felé irányult. Ezt a határozott és végletes irány-
váltást hosszú távon nyilvánvalóan nem lehetett képviselni. Ezért volt szükség a válogatott 
versek által elvégzett számvetésre és az új versek által megfogalmazott iránykijelölésre. 

A H. úr hagyatéka egyszerre az összegezés és az újrakezdés kötete. A korábbi kötetekből 
átvett említett két vers (Valami, valaki; H. úr halálára) csak a keretet jelenti: keretét a költői 
életmű egy vadonatúj, „külső” szereplőjének színre lépéséhez. Igen, külső szereplő ő, nem 
a lírai beszélő, nem is valamely shakespeare-i hős, netán Hamlet maga. Egyszerűen H. úr, a maga 
egyszerűségében. Mit tudhatunk meg róla? Nem sokat. Az első versből például azt, hogy 

„a valóság mögött a világ rejtőzik, / alakban alak, formátlan forma, / így van most H. úrban 
is H. úr, // vagy inkább kocsonyaként remeg”. H. úrnak egyébként kilenc, sorszámmal is 
ellátott monológját tartalmazza a kötet, öt-tíz oldalak választják el őket egymástól. Ös�-
szességükben a hamleti történet mai és hétköznapi átminősítését adják. Az apját vesztett 
fiú keserű vallomását, a végleg reményt vesztett beismeréssel: „Az ég felé törtem, mégis 
itt vagyok. / Saját nyomomba beleragadok. / Földre húz jelenlétem súlya, / és befednek 
a tegnapi bajok.” Közel háromszor annyi a száma azoknak a rövidebb-hosszabb verseknek, 
amelyeknek szintén H. úr a főszereplője. Ezeket együtt olvasva az olvasóban végképp szer-
tefoszlik minden illúzió: napjaink Hamletje számára teljesen beszűkült és elszürkült az élet-
tér: „Holnap megint kezdődik minden elölről, / a reggeli kapkodás, rohanás a suliba, / aztán 
az állandó túlvállalásban az éppen / aktuális feladatot gyorsan megoldani, / hogy a következő 
munkával már a / következő számlát lehessen teljesíteni.” (Nem kolostorba) De – s a kötet egé-
sze, az eddigi élet és életmű értelmezése szempontjából ez döntő momentum – érdemes 
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nagyon is odafigyelni ez utóbb idézett vers felütésére, legelső néhány sorára: „Nem kolos-
torba, csak a nappaliba küldte Opheliát, / miután együtt lefektették a gyerekeket, / majd 
bevonult a fűtetlen kisszobába dolgozni, / mert zárt ajtó mögött csak verset írni vágyott, / 
kitaszítani magából a külvilágot, / hogy újrateremtse idejét a hiányban.” Keserű látlelet ez. 
Kissé szokatlan is Lázár Balázstól. Hová tűntek a nagy remények, a reményt keltő illúziók? 
Hová tűnt a sikerekben és színházi szerepekben gazdag élet ígérete? Szembe kell nézni az 
igazsággal: mindez szertefoszlott. Költő és vers nem hazudhat! Ha semmi más kapaszkodó 
nincsen, költőnek ezért kell a kisszobába menekülnie verset írni. Mert versnek születnie kell; 
a versnek meg kell születnie! Ezért volt hát szükség a költői számvetésre, a hangnemvál-
tásra, s ezért lépett H. úr Hamlet helyébe. Azt azért ne feledjük el egy pillanatra sem, hogy 
mindezen felismerések közepette Lázár Balázs költői pályája egy újabb nagyszerű kötettel 
gazdagodott.

Lázár Balázsnak szerencséje van, hogy egyszerre vallhatja magát színésznek és költőnek. 
Ha egy szerep nem találja meg színészként, azt a „szerepet” még mindig megírhatja köl-
tőként. Ha nem játszhatja el Hamletet, megírhatja hát Hamlet vagy legalábbis H. úr verseit. 
Még azt sem mondhatjuk, hogy feltétlenül rosszabbul jár ezzel a kényszerű döntésével. 
Főként akkor nem, ha kötetének Régimódi dal az elhagyni készülő Opheliának című kivételes 
darabjára gondolunk:

Ne menj, ne menj, csak maradj velem,
Légy tikkadt nyaram, borzongó telem.

Légy lágy tavaszom, őszes, zord fejem,
Négy évszak: sugárzó négy elem.

Szeress, szeress, csak maradj velem,
Légy bennem a legbelső terem.

Légy bennem a legbelső terem,
Hol ránk nyílik majd a végtelen.

Légy lüktető, eleven sebem,
Véremben véred a védjegyem.

Ami szép, szívembe vermelem,
Szerelmet szeretnék szertelen.

Ami vágy volt, ma kín és félelem,
Üres báb nélküled életem.

Hiányod majd hiába verselem,
Mert nem szól dal, ha nem leszel velem.

Légy tikkadt nyaram, borzongó telem,
Ne menj, ne menj, csak maradj velem.

A legújabb kori magyar szerelmi költészetnek különleges pillanata ez. Bizonyság arra, 
hogy minden ellenkező híresztelés ellenére manapság is lehetséges természetes módon, 
őszintén szerelmet vallani, méghozzá mesteri versbeli megformáltsággal.
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SZERZŐINK

BAKONYI ISTVÁN (Székesfehérvár, 
1952): irodalomtörténész, író, kritikus.  
Legutóbbi kötete: Nap-lom IV. (2019).

BALÁSSY FANNI (Gyula,1998): író,  
az ELTE magyar–olasz szakos hallgatója.

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Összetört idő (2019). 

BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990): 
kritikus, szövegíró.

CSABAI LÁSZLÓ (Nyíregyháza, 1969): 
író. Legutóbbi kötete: A vidék lelke (2019).

CSIKÓS ATTILA (Szombathely, 1969): 
író, dramaturg. Legutóbbi kötete:  
Vidámpark (2018). 

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmik-
lós, 1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Magyar sellő (2019).

DRÁVUCZ ZSOLT (Szolnok, 1997): költő. 
A PPKE kommunikáció- és médiatudomá-
nyi szakának hallgatója.

FARKAS WELLMANN ENDRE 
(Marosvásárhely, 1975): költő, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Cukor.baj (2019).

FECSKE CSABA (Szögliget, 1948): költő, 
publicista. Legutóbbi verseskötete:  
Mindigpalacsinta (2019).

FEKETE MARIANNA (Nyíregyháza, 
1968): kritikus, tanár. Szolnokon él.

SZEREPLŐK ÉS KELLÉKEK VIII.
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FENYVESI OTTÓ (Moholgunaras, 
1954): költő, esszéista. Legújabb kötete: 
Halott vajdaságiakat olvasva (2017).

FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): 
író, kritikus. Legutóbbi könyve:  
Sziget a víz alatt (2019).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Leg-
utóbbi kötete: Tejút nappal (2018).

G. ISTVÁN LÁSZLÓ (Bp., 1972): költő, 
író, esszéista. Legutóbbi kötete:  
Földabrosz (2019).

GÁSPÁR FERENC (Bp., 1957): író. Leg-
utóbbi regénye: Galeotto (2019).

HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
Felnőtteknek nem (2017).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Kik vagytok ti? (2019).

HEGEDÜS VERA (Kaposvár, 1991): író. 
Első regénye megjelenés előtt áll.

JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író, építészmérnök. Megjelenés alatt 
álló kötete: Cukros víz.

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 
1980): író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete: 
A lélek legszebb éjszakája (2016).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

LÁZÁR BALÁZS (Szolnok, 1975): költő, 
színész. Legutóbbi verseskönyve:  
H. úr hagyatéka (2019).

LAJTOS NÓRA (Püspökladány, 1977): 
irodalomtörténész, író, költő, kritikus. Leg-
utóbbi kötete: A Szerzőbe oltott tisztelet jogán 
(2019).

LOCKER DÁVID (1998, Szatmárnémeti): 
költő, az ELTE magyar szakos hallgatója.

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
Egy mondat a szabadságról (2020).

NAGY DÉNES (Kecskemét, 1976): fes-
tőművész. Szolnokon él.

NYILAS ATILLA (Bp., 1965): költő. 
Legutóbbi verseskötete: Szerelemgyermek 
(2010).

OLÁH ANDRÁS (Hajdúnánás, 1959): 
költő. Legutóbbi kötete: Április bolondjai 
(2017).

ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi könyve: Ókontri 
(2018).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve:  
A visszaforgatott idő (2019).

SAÁD KATALIN (Bp., 1944): író. Nagyré-
ven él. Legutóbbi könyve: Hálóban (2017).

SZILÁGYI BORKA (Debrecen, 2000): 
író. Az ELTE esztétika szakos hallgatója.

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi verseskötete:  
A labirintusból haza (2015).

VILCSEK BÉLA (Bp., 1956): kritikus, esz-
téta, az ELTE tanára. Legutóbbi kötete:  
A halandó bosszúja (2017).



DÍSZLET, 2017, AKRIL, VÁSZON, 120X100CM



6 ESŐ IRODALMI LAP 2020 TAVASZ

1 8 0 0 49   771419     798000       2 0 0 0 1

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT


	003-024
	025-057
	058-094
	095-102
	103-114



