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THE JATEK
MUST GO ON

Tandori Dezsé jatszo-terei

z igencsak gazdag és szertedgazd Tan-

dori-életmii egészének, de kiilondsen
a hozzank kozelebb es6 felének meghataro-
z0 témdja a kiilonbozd formakban elébukka-
no jaték — amirdl raadasul legtobbszor jaté-
kosan, lazdn, viccesen szolnak a szovegek.
Mar az 1973-as masodik kotetben jelen volt
a sakk és a kartya, sét a totd is, nem beszél-
ve persze a szojatékokrol és az egyszeri ga-
gekrdl, illetve a rajzokat és a szoveg képisé-
gét is felhaszndld nyelvi-kolt6i jatékokrol.
A 1977-ben elkezdett és egy évtizeden at
minden Tandori-miivet urald, de hullamai-
ban még ma is meghatarozé madaras temati-
kat kicsit kényes jaték-térnek nevezni, mint-
hogy érz6, sokszor beteg él6lényekrdl van
sz0 — alabb mégis amellett igyekszem érvel-
ni, hogy ez is a sajat szabalyok szerint, szigo-
ru rendben és hosszan jatszott jatékok kozé
sorolhatd, strukturdjaban és dinamikdajaban
ugyanis nagyon hasonlit a jaték medvék,
a loversenyek, a gombfoci és a kartyabajnok-
sagok kortili torténetekhez és az ezeket me-
sél6 szovegekhez. A gombfoci egy kicsit ki-
16g a sorbol, mert mint téma és mint apropd
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rovidebb ideig és akkor sem olyan intenzi-
tassal volt e szovegvilag része, mint a tobbi
jaték, és foleg azért, mert nem kapcsolddott
ugy Ossze az egyéb teriiletekkel, ahogy pél-
dédul a medvékhez és a madarakhoz kapcso-
lodik a l6verseny és a kartya — ezek ugyanis
egymast is taplaljak, indokoljak, értelmezik.

Annyiban kénnyt helyzetiink van, hogy jo
szokasdhoz hiven a szerzé maga is igyeke-
zett eligazitani olvasdit az életm(i eziranyu
kérdései kozott, tobbek kozott az 1998-as [i-
ték-torténet, az 1999-es Nem Iéverseny! és
a 2006-os Zen Koala Kdrtya cim(i konyveiben.
Ezek kifejezetten 6nelemzd és onértékeld, az
egyes teriileteket kiilon is magyarazo és iga-
7016 esszéregények, de voltaképp az utolso
htisz-huszonot év sszes Tandori-kotetét em-
lithetnénk — mindegyikben van b&ven adalék
a szerz0 és hoseinek jatékszenvedélyéehez.
A Biinos-szent I6fogadds (2007), A komplett Tan-
dori — komplett eZ? (2007), a Nagy gombfoci-
konyv (1980) vagy A leguijabb kis-nagy gombfo-
cikonyv (1989) és tarsaik latszolag el is végez-
ték azt a munkat, amire egy magamfajta ol-
vaso eleve csak szerényen és 6vatosan vallal-
kozhat: elmondtdk, melyik jatéknak milyen
oka és célja volt, milyen 6nmagan talmutato
jelentéssel birt, és azt is, egyaltalan miért kap
ilyen nagy teret a jaték ebben az életmfiben,
miféle életszemlélet, vilaglatas, életstratégia
huzdédik meg emogott.

A baj az, hogy ezek az Onértelmezések
végsd soron nem segitik az olvasast, hanem
inkabb uraljak. Nem megnyitjdk az értelme-
z6és szamara az életmiivet, hanem besztkitik,
és a maguk mosolygdsan agressziv mddjan
jelolik ki az interpretacio kereteit. Ugy hivjak
jatszani az olvasot, hogy maguk akarjak
megszabni a szabalyokat — akik pedig nem
hajlanddk ezek szerint a szabdlyok szerint
jatszani, azokat a szovegek igyekeznek ki-
zarni a jaték terébol.

Csakhogy épp ebben mutatkozik meg a
Tandori-olvasas két legnagyobb akadalya: az
Oridsi és csapongd szovegmennyiség (leg-
alabb 30 ezer oldalrdl van szo) és az eldiro,
tolakodo Onértelmezés (ami ennek a 30 ezer
oldalnak legalabb a tizedét, de egyre no-
vekvl hanyadat teszi ki). Agresszivnak azért



nevezem, mert sulykold, onismétl, és rendre
olyan kitételekkel él, hogy akik masként ol-
vassak ezeket a munkait, mint ahogy a szerz6
szeretné, azok félreértik, érzéketlenek, va-
kok, nem elég felkésziiltek. Szektds gondol-
kodas ez, rajongdkat, kritika nélkiili kdvetd-
ket, onallétlan tarsakat var és igényel — de
épp ellentétes hatast ér el: a kozonyt, a vissz-

hangtalansagot, az agynevezett , valddi ér-
ték”, azaz a jatszotarsak hianyat. Merthogy
a ,valddi értd” fogalmat az iméntiek szerint
korlatozza: ebben a szdvegvilagban 6k azok,
akik kérdések nélkiil elfogadjak és vissza-
mondjdk az Onértelmezéseket. Erre néha
még a Tandori-kritika is hajlamos — az értel-
mezd szovegekben is visszakdszonnek a nagy-
részt a szerzd 4ltal rogzitett sémak. S6t még
az is megesik, hogy fejet hajtva a szerz6 el6tt,
valaki 6t nevezi sajat miivei legjobb olvasdja-
nak’, mintha sose hallottunk volna az egyes
szOvegek nyitottsagarol, a szerzd halalarodl,
az egyes interpretdciok érvényességének és
konkurencigjanak problémajarol. Az egy do-

1 Szab6 Szilard: Az Egyetlen téredékei. Tandori Dezsé munkésséga.
Kernstock K. Miv. Alapitvany, Tatabanya, 2000., 98.

log, hogy Tandori a szovegek tanulsaga sze-
rint pontosan ugy képzeli el az iro és az ol-
vasoO viszonyat, mint sajat sakkos karrierjét:
,Ez nekem félig jaték csak. Félig a haboru ré-
sze. Le ne égjek. Akinél én vagyok jobb, azzal
szemben jaték. Kiilonben a reménytelenség
belatasa”?, de nem kéne az olvasonak ezt kri-
tika nélkiil elfogadnia, nem kéne azt hinnie,
hogy sajat miivei értelmezésében a szerzd
ajobb. Tandori persze szeretne jobb lenni,
szeretné uralni, el6irni az olvasatokat —
merthogy az irodalom is csak jaték, de
szamara csak addig az, amig 6 a jobb.
Mint a sakkban. De akkor mi a szerepe az
olvasénak? A legtobb jatéknak vannak
gyOztesei és vesztesei, ez természetes, de
ebben ajatékban az olvaso szerepe a vesz-
tes szerepe — hogy esetleg aztan kapjon
valamilyen jutalmat a veszteségekért. Va-
lamilyen készre formalt tudast az életrdl,
a szeretetrdl, az Osszetartozasrol és persze
az irodalomrol.

Nézziink egy konkrét példat. A lover-
seny mint a mult életben tartdsasnak lehe-
tésége, a halott madarak emlékének fenn-
tartdsa mint az emlékezés helye jelenik
meg. Tandori folyamatosan azt mondja,
ez épp ezért ,nem hobort, nem kiilonc-
ség” — de vajon hinniink kell neki? Vagy
masként: neki kell hinniink, vagy a sajat
szemiinknek és sajat olvasdi tapasztala-
tunknak: ez bizony hdbort, kiiloncség,

szorakozas, jaték. Vagany dolog lényegében
pénz nélkiil elindulni az angol és ir 16ver-
senypalydkra, ott olcs6 manzardszobakban
rossz borokon élni és egy sajatos logika sze-
rint fogadni, nyerni és veszteni — szdmomra
ez maga a rock and roll. Tandori azonban
mindenaron egy romantikus mazzal pro-
balja mindezt lednteni: allitdsa szerint hdse
nem is a kalandokért, nem is a fogadas izgal-
maért, a palydk hangulataért, a nagy beruga-
sokért, a végre egyediil atélhetd szabadsagél-
ményért, a rendszervaltds utan végre meg-
nyilt Nyugatért utazgat honapokat és éveket
ide-oda, hanem azért, hogy a madaraira em-
lékeztetd nevii lovaktdl tjra és tjra konnybe

2 Tandori Dezs6: Jaték-torténet. Liget, Bp., 1998., 15.
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labadhasson a szeme. Az utazdsok leirdsa
mellett folyamatosan megy ennek az értel-
mezésnek a sulykoldsa — de biztos, hogy el
kell ezt fogadnunk? Nem egy jatszma ez is,
aminek épp az olvasat uraldsa lenne a tétje?

Hiszen a szimpla eredmények, legyenek
azok akar az otthon évtizedekig jatszott kar-
tyabajnoksagé, akar a loversenyeké, nyo-
masztoak és meglehetdsen érdektelenek. Mit
szeretne ezekkel a szerz6 megmutatni, koz-
vetiteni, megértetni? Elmagyardzza 6, tobb-
szOr is (a kartyacsapatok a mackdk és a ma-
darak neveit viselik, ezaltal élnek, és a szerzd
is a jatékon at éli at Gjra és yjra ,,az Osszetar-
tozas netovabbjat”? — az ¢ kifejezése), de erre
mondom: régen rossz, ha egy konyv céljat és
értelmét visszatérden, még egy masik konyv-
ben is magyarazni kell. Néhol a szerzd kétsé-
gei is megjelennek sajat irastechnikajaval
kapcsolatban, de ebbdl nem az kovetkezik
szamara, hogy valtoztatni kéne, hanem az,
hogy az olvasotdl varjon nagyobb figyelmet
és odaadast, tobb id6t, merthogy ezt a jaté-
kot, a Tandori-olvasast, csak igy lehet jol,
azaz élvezetesen jatszani: , A lényeg — az ol-
vasonak —: mit jelentenek szamomra ezek az
eredmények. Ha ezt tolmécsolni tudndm. Ez
sem biztos. [...] De ha effélékbdl tul sokat so-
rolnék, az olvasd unnd. Nincs igazi kapcso-
latlehet6ség egy fokon tul. Nincs egymas
igazi atélhetésége, még a jatékban, a jaték ré-
vén sem.”* A jaték adja tehat az 0sszetartozas
atélésének legnagyobb lehetOségét, am ez
sem elég. Altala kozelebb juthatunk az iré-
hoz, de még mindig nem elég kozel. De hol
a hiba? A jaték maga nem elég jo? A szerzd
nem elég j0? Az olvaso kevés? Kozben persze
a jatékok leirdsa maga is jaték, a rengeteg
Tandori-m{ ennek része — vagy fogalmazha-
tunk gy is, hogy az az igazi jaték, az iras, az
irodalom, és a gombfoci, a mackdk, a mada-
rak és a lovak csak ennek paraleljei. Bar, tud-
juk, az iras mint tevékenység is allando té-
madja enne az irodalomnak, A jol hangolt villa-
nyirogép cimt, a hetvenes évek elején sziile-
tett, emblematikus verstdl kezdve a legtijabb
darabokig.

3 Tandori Dezsé: Zen Koala Kértya. Terebess, Bp., 2006., 6.
4 Tandori Dezs6: Jaték-torténet. Liget, Bp., 1998., 124.
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A rendszer tehat nagyon is jol ki van ta-
lalva, még azt is el tudom hinni, hogy a sza-
balyokat kovetd olvasd, aki legaldbb olyan
lelkes a Tandori-olvasasban, mint 6 a mada-
rak gondozdsaban vagy a francia kaszino
nevl kartyajatékkal jatszott ,Kis és Nagy
kartyabajnoksag” lebonyolitdsaban és admi-
nisztracidjaban, az atélheti a jaték legmaga-

sabb szintl 6romét és a legjobb jatszotars
megtalalasanak 6romét — ami ebben a rend-
szerben az allanddan a megélhetésért kiizd6
ember egyetlen valddi 6rome lenne. Nagy
szavakkal: az élete értelme. De konnyen le-
het, hogy ezen a ponton mégis Farkas Zsolt
hirhedt Tandori-kritikdjanak van igaza: ,Az
élet rovid, Tandori hosszt”%, azaz a Tando-

5 Farkas Zsolt: Az ir ir. Az olvas6 stb. A neoavantgard és a minden-le-
iras néhany problémaja Tandori miiveiben. Nappali Haz, 1994/2., 86.



ri-szovegek tal sokat, tal sok id6t varnak el,
de ahhoz képest tul keveset adnak. Esemény-
telen mtvek — és ez az onértelmezésekre fo-
kozottan igaz. Mdshonnan is tudhatjuk, hogy
amikor egy szerzd a sajat szobrat épiti, az
a legritkabb esetben élvezetes és szdrakoz-
tatd — legtobbszor visszatetszést, gyanakvast
kelté inkabb. Tandori ebben az értelemben
visszaél a statuszaval, amikor olyan lelkese-
dést var el sajat munkaival kapcsolatban,
mint ahogy 6 tud lelkesedni a jaték mackok
vagy a loverseny irant, olyan odaadast, ami
majdhogynem kizarja barmilyen mas szerz6
kovetését.

Ezt csak a hivék és a rajongdk adhatjak
meg, de hogy bel6liik egyre kevesebb van,
azt az utdbbi évtizedben megjelent konyvei
koriili kritikai érdektelenség is jelzi. De hi-
szen 0 is tudja, hogy a konyvek nehezen és
nem mindenkinek olvashaték: ,,Ez a kdrtya
a legbonyolultabb kormérkdzéses és kieséses
bajnoki rendszerek egyike. Harminchatodik
éve képviseljitk a klubokat harom ligaban,
feleségem és én. Konyvelek igy csapatverse-
nyeket, kis és nagy el6rehaladdsokat, na-
ponta legalabb fél-fél 6réban. Es valdban,
van kartyakonyvem is (Zen Koala Kirtya),
meg kellett irni, de ember legyen, aki elolvas-
sa.”® Aztan pedig jon a magyarazata annak,
hogy mégis miért kellett megirni, aztan a ma-
gyarazatok magyardzata, aztan a mankok és
a jegyzetek ehhez a magyarazathoz, sok-sok
Onismétléssel mar, de érezhetden azzal a vagy-
gyal, hogy végre tisztdba tehesse a kozon-
sége szamara, szerinte miként lenne célszerti
olvasni a munkait.

Ez pedig, nem is kell mondanom, az olvasé
lenézése, kiskorusitdsa is egyben. Mintha
egy felndtt egy a vilagrdl csak keveset tudd
gyerekkel jatszana. Ezek a Tandori-mtvek,
vagyis az Oonértelmezd esszék, illetve a regé-
nyekben elszort magyarazatok, kérések, in-
tencidk, kovetelések, okoskodasok mind azt
feltételezik ugyanis, hogy a szerzd segitsége
nélkiil az olvasé nem tudja értelmezni a szo6-
vegeket, vagy csak félreértelmezni tudja.
Ezért aztan 6 tjra és Gjra elmondja, leirja, mi

6 Egy lendiiletre hajlamos lélek — beszélgetés Tandori Dezsével. Par-
nasszus, 2008/3., 8.

miért van, mit hova kell tenni, mit hogyan
kell érteni. Latja az igy kialakulé problémat
is, de ahogy az iméntinél, itt sem az irastech-
nika megvaltoztatdsa adodik megoldasnak:
A szabdly ellen ott vétettem, hogy az 6n-
kommentdlasnak is van egy hatara. S talan
athagtam a megengedhet6t. Mégis: egy olyan
vilagban, ahol az olvasé talsagosan kevés ol-
vasotarssal »van megtamogatva«, nem Aart
egy-s-kett6t kozeliteni, egyet-mast kifejteni,
juthasson egyrdl a kettére — utdlom ezt is! —
az olvaso, juthasson eszébe ez-az, ami kiilon-
ben nem jutna”’. Ez nagyon korszerfitlen el-
meélkedés, és meggy6zddésem: inkdbb art az
életm be- és elfogaddsanak, mintsem hogy
segitené. Inkabb elriaszt, mint vonz. Annal is
inkabb, mert a szOvegnek arra is van egy-két
megjegyzése, akinek esetleg nem az jut
eszébe, aminek a szerz6 szerint eszébe kéne
jutnia.

Nehéz persze megmondani, mi lenne a he-
lyes arany, mi lenne, ami még belefér a fair
jatékba. Es az is igaz, hogy a Tandori terem-
tette Onéletrajzi alakok maguk is rendre tal-
zasokba esnek, mindent talporgetnek, a vég-
letekig visznek. Mondhatni, ez az 6 jatékaik-
nak az alapja: a teljes odafordulds, minden
mas kizarasa, az egyfokuszu élet megterem-
tése. Barmit jatszanak, a rabjava valnak az
aktualis jatéknak, engedik, hogy az életiiket
teljesen kitoltse a maguk altal kitalalt rend-
szer, és ott senki és semmi mas ne is férjen el.
Ez volt a madarakkal: hajnaltol késé estig be
volt osztva a nap, tobb mint tiz éven at, a lat-
vanyos lemondasok és a jelentés aldozatok
a mérleg egyik serpenydjében, az odatarto-
zas, az élet kiszamithatd rendje, a végtelen
szeretet gyakorldsa a masikban. Ezlenne a , meg-
nyerhet6 veszteség” életfilozdfidja: amit el-
veszt az elkotelez6désen, azt, s6t annal tob-
bet nyer vissza a kitartassal és az onfelaldo-
zassal. Ez volt a kartyaval, amihez ugyan-
csak oda kellett iilni, amire id6t és életet, az
életiinket kellett aldozni: a konyvek elmon-
dasa szerint az Onéletrajzi figura tobb mint
harminc éven jatssza feleségével a bajnoksa-
gokat, a ligdkat, napi egy-két 6ras raforditas-

7 Tandori Dezs6: Jaték-torténet, Liget, Bp., 1998., 113.
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sal a millio partit, gépiesen, kényszeresen,
végsd soron nem vonzo, inkabb rémisztd szi-
gorral: az eredményeket tartalmazo sprialfii-
zetek sokasagaban valdban egy fél élet mun-
kdja (jatéka) van. Ez volt a l6versennyel is:
abban az évtizedben nem is nagyon volt mas,
mint a fogadas, illetve a két utazas és a két fo-
gadas kozti munka: iras és forditas — egészen
elképesztd lendiilettel és hatékonysaggal. De
mindez mégsem jelenti azt, hogy az élet célja
itt a jaték lenne, akkor mar inkdbb forditva:
a jatszas célja, hogy az élet jobb és élhetdbb
legyen. A jaték a jobbitas eszkoze. A napi ko-
telezd korokkel egyiitt is: a kartyabajnoksag
és a madargondozas is megtartd cselekvés-
sor. Aldozat, tisztelet, kozosségi élmény.
Potcselekvés, persze, de az élet annyi mas le-
hetésége kozott mégis olyan, aminek van
némi értelme.

Tandori a Jdték-torténetben tobbszor is hang-
sulyozza, hogy szandéka szerint a madarak
nem ennek a torténetnek a részei, az életének
az a teriilete nem jaték volt, és aki ezt nem
igy latja, az sulyosan félreérti a miivészetét.
Csakhogy a madarak gondozasanak iddszaka
ugyanolyan képlet alapjan lett megirva, mint
az Osszes tobbi mania és fliggés: az ezersza-
zalékos odafordulas, a ,csak az és semmi
mas” elvét kovetve. Lehet, hogy az un. valo-
sagban a madarakkal mint él6lényekkel,
mint érezni és szenvedni képes kis allatokkal
nem szabad jatszani, az ¢ életiik valdban
nem lehet jaték targya, de a szovegekben ez
a torténet is azzd valt. Méghozza a kitalalt
neveknek és az azokhoz kapcsolodd szemé-
lyiségeknek, a versbeli nyelvi jatékoknak és
persze a gondoskodas szigoru, de biiszkén
felvallalt és mindig betartott szabalyainak
koszonhetben.

Raadésul a Teddy mackok kapcsan is azt
irja: ,,a jatékmedvék nem jatékok, nem is ja-
tékmedvék”® — de attdl, hogy ez mondja, mi
még tekinthetjiik 6ket annak, amik: ha nem
is akarja, a szovegben mégiscsak jatékka és
egy masik, az irodalmi jaték apropojava val-
nak ezek az eleve is jatéknak késziilt targyak.
Az, hogy neviik van, és a szovegekben be-

8 Tandori Dezsé: Jaték-torténet. Liget, Bp., 1998., 90.
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szélnek, sirnak, szomorkodnak meg Oriilnek
is, nem azt jelenti, hogy éldlényeknek kell
Oket tekinteniink, hanem épp azt, hogy me-
sehsok és jatékszerek. Es még akkor is azok
maradnak, ha mi magunk is belemegyiink
a jatékba, és hallgatjuk, ahogy beszélgetnek,
meghalljuk az igényeiket, vagy épp neve-
tiink azon, hogy tévét néznek, és kommen-
taljak a latottakat. Nem helyes metaforizalni
a nagy medveszekrény mind a kétszaz lako-
jat, nem célravezetd tobbnek latni dket, mint
amik — nem kell ahhoz él8lénnyé valniuk,
hogy kotédni lehessen hozzajuk, és nem
lesznek attol kevésbé jatékszertiek, ha beszé-
det és gondolatokat kolt nekik a gazdajuk.
A szerz{ célja alighanem megint komolysag
kifejezése (vO. ,nekem a jaték nem jaték”?),
az évtizedes htiség ehhez a kitalalt vilaghoz,
az aggodalom, a gondoskodas, a féltés szo-
vegbeli megformaldsa. De hidba komolyko-
dik, szdmomra mégis inkabb a jaték fontos-
sagat demonstraljak ezek a szovegek, és épp
a sokak 4ltal tal komolyan vett élet ellenében.
Az pedig, hogy a Tandori-féle jatékok a 16-
verseny kivételével mindig egy zart térben,
a Lanchid utca 23. alatti lakas idegenek sza-
mara megkozelithetetlen terében torténnek,
ugyanigy a bezarkozas és a szabadsag ellen-
tétét bontja ki és forgatja meg: mintha bezar-
kézva, az emberektdl a lehetd legtavolabb le-
hetne leginkdbb szabadon éIni — ott, ahol
ki-ki maga teremti meg az élet szabdlyait,
ahol tehat maga donti el, hogy milyen jaték-
szabalyok szerint kivanja leélni az életét.
A Tandori-életm egy ilyen, a diktattra éve-
iben is szabadon élt életen vezet végig min-
ket, és a tanulsag nem is lehet mas, mint hogy
jatszani kell — de ha egy mod van rd, ne a ma-
sok, még csak ne is az ir6 rank erdltetett jaté-
kait, hanem a sajatjainkat. Ahogy Tandori
Dezs6 irja a csak ra jellemz6 nagyszer(i hu-
morral: ,The Jaték Must Go On”". Vagyis: a ja-
ték goes on.

9 Tandori Dezsé: Jaték-torténet. Liget, Bp., 1998., 18.
10 Tandori Dezs6: Jaték-torténet. Liget, Bp., 1998., 20.



