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nevezem, mert sulykoló, önismétlő, és rendre 
olyan kitételekkel él, hogy akik másként ol-
vassák ezeket a munkáit, mint ahogy a szerző 
szeretné, azok félreértik, érzéketlenek, va-
kok, nem elég felkészültek. Szektás gondol-
kodás ez, rajongókat, kritika nélküli követő-
ket, önállótlan társakat vár és igényel – de 
épp ellentétes hatást ér el: a közönyt, a vissz-

hangtalanságot, az úgynevezett „valódi ér-
tők”, azaz a játszótársak hiányát. Merthogy 
a „valódi értő” fogalmát az iméntiek szerint 
korlátozza: ebben a szövegvilágban ők azok, 
akik kérdések nélkül elfogadják és vissza-
mondják az önértelmezéseket. Erre néha 
még a Tandori-kritika is hajlamos – az értel-
mező szövegekben is visszaköszönnek a nagy-
részt a szerző által rögzített sémák. Sőt még 
az is megesik, hogy fejet hajtva a szerző előtt, 
valaki őt nevezi saját művei legjobb olvasójá-
nak1, mintha sose hallottunk volna az egyes 
szövegek nyitottságáról, a szerző haláláról, 
az egyes interpretációk érvényességének és 
konkurenciájának problémájáról. Az egy do-

1  Szabó Szilárd: Az Egyetlen töredékei. Tandori Dezső munkássága. 
Kernstock K. Műv. Alapítvány, Tatabánya, 2000., 98.

log, hogy Tandori a szövegek tanulsága sze-
rint pontosan úgy képzeli el az író és az ol-
vasó viszonyát, mint saját sakkos karrierjét: 
„Ez nekem félig játék csak. Félig a háború ré-
sze. Le ne égjek. Akinél én vagyok jobb, azzal 
szemben játék. Különben a reménytelenség 
belátása”2, de nem kéne az olvasónak ezt kri-
tika nélkül elfogadnia, nem kéne azt hinnie, 

hogy saját művei értelmezésében a szerző 
a jobb. Tandori persze szeretne jobb lenni, 
szeretné uralni, előírni az olvasatokat – 
merthogy az irodalom is csak játék, de 
számára csak addig az, amíg ő a jobb. 
Mint a sakkban. De akkor mi a szerepe az 
olvasónak? A legtöbb játéknak vannak 
győztesei és vesztesei, ez természetes, de 
ebben a játékban az olvasó szerepe a vesz-
tes szerepe – hogy esetleg aztán kapjon 
valamilyen jutalmat a veszteségekért. Va-
lamilyen készre formált tudást az életről, 
a szeretetről, az összetartozásról és persze 
az irodalomról. 

Nézzünk egy konkrét példát. A lóver-
seny mint a múlt életben tartásásnak lehe-
tősége, a halott madarak emlékének fenn-
tartása mint az emlékezés helye jelenik 
meg. Tandori folyamatosan azt mondja, 
ez épp ezért „nem hóbort, nem különc-
ség” – de vajon hinnünk kell neki? Vagy 
másként: neki kell hinnünk, vagy a saját 
szemünknek és saját olvasói tapasztala-
tunknak: ez bizony hóbort, különcség, 

szórakozás, játék. Vagány dolog lényegében 
pénz nélkül elindulni az angol és ír lóver-
senypályákra, ott olcsó manzárdszobákban 
rossz borokon élni és egy sajátos logika sze-
rint fogadni, nyerni és veszteni – számomra 
ez maga a rock and roll. Tandori azonban 
mindenáron egy romantikus mázzal pró-
bálja mindezt leönteni: állítása szerint hőse 
nem is a kalandokért, nem is a fogadás izgal-
máért, a pályák hangulatáért, a nagy berúgá-
sokért, a végre egyedül átélhető szabadságél-
ményért, a rendszerváltás után végre meg-
nyílt Nyugatért utazgat hónapokat és éveket 
ide-oda, hanem azért, hogy a madaraira em-
lékeztető nevű lovaktól újra és újra könnybe 

2  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 15. 
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Az igencsak gazdag és szerteágazó Tan-
dori-életmű egészének, de különösen 

a hozzánk közelebb eső felének meghatáro-
zó témája a különböző formákban előbukka-
nó játék – amiről ráadásul legtöbbször játé-
kosan, lazán, viccesen szólnak a szövegek. 
Már az 1973-as második kötetben jelen volt 
a sakk és a kártya, sőt a totó is, nem beszél-
ve persze a szójátékokról és az egyszeri ga-
gekről, illetve a rajzokat és a szöveg képisé-
gét is felhasználó nyelvi-költői játékokról. 
A 1977-ben elkezdett és egy évtizeden át 
minden Tandori-művet uraló, de hullámai-
ban még ma is meghatározó madaras temati-
kát kicsit kényes játék-térnek nevezni, mint-
hogy érző, sokszor beteg élőlényekről van 
szó – alább mégis amellett igyekszem érvel-
ni, hogy ez is a saját szabályok szerint, szigo-
rú rendben és hosszan játszott játékok közé 
sorolható, struktúrájában és dinamikájában 
ugyanis nagyon hasonlít a játék medvék, 
a lóversenyek, a gombfoci és a kártyabajnok-
ságok körüli történetekhez és az ezeket me-
sélő szövegekhez. A gombfoci egy kicsit ki-
lóg a sorból, mert mint téma és mint apropó 

rövidebb ideig és akkor sem olyan intenzi-
tással volt e szövegvilág része, mint a többi 
játék, és főleg azért, mert nem kapcsolódott 
úgy össze az egyéb területekkel, ahogy pél-
dául a medvékhez és a madarakhoz kapcso-
lódik a lóverseny és a kártya – ezek ugyanis 
egymást is táplálják, indokolják, értelmezik. 

Annyiban könnyű helyzetünk van, hogy jó 
szokásához híven a szerző maga is igyeke-
zett eligazítani olvasóit az életmű ezirányú 
kérdései között, többek között az 1998-as Já­
ték­történet, az 1999-es Nem lóverseny! és 
a 2006-os Zen Koala Kártya című könyveiben. 
Ezek kifejezetten önelemző és önértékelő, az 
egyes területeket külön is magyarázó és iga-
zoló esszéregények, de voltaképp az utolsó 
húsz-huszonöt év összes Tandori-kötetét em-
líthetnénk – mindegyikben van bőven adalék 
a szerző és hőseinek játékszenvedélyéhez. 
A Bűnös­szent lófogadás (2007), A komplett Tan­
dori – komplett eZ? (2007), a Nagy gombfoci­
könyv (1980) vagy A legújabb kis­nagy gombfo­
cikönyv (1989) és társaik látszólag el is végez-
ték azt a munkát, amire egy magamfajta ol-
vasó eleve csak szerényen és óvatosan vállal-
kozhat: elmondták, melyik játéknak milyen 
oka és célja volt, milyen önmagán túlmutató 
jelentéssel bírt, és azt is, egyáltalán miért kap 
ilyen nagy teret a játék ebben az életműben, 
miféle életszemlélet, világlátás, életstratégia 
húzódik meg emögött. 

A baj az, hogy ezek az önértelmezések 
végső soron nem segítik az olvasást, hanem 
inkább uralják. Nem megnyitják az értelme-
zés számára az életművet, hanem beszűkítik, 
és a maguk mosolygósan agresszív módján 
jelölik ki az interpretáció kereteit. Úgy hívják 
játszani az olvasót, hogy maguk akarják 
megszabni a szabályokat – akik pedig nem 
hajlandók ezek szerint a szabályok szerint 
játszani, azokat a szövegek igyekeznek ki-
zárni a játék teréből. 

Csakhogy épp ebben mutatkozik meg a 
Tandori-olvasás két legnagyobb akadálya: az 
óriási és csapongó szövegmennyiség (leg-
alább 30 ezer oldalról van szó) és az előíró, 
tolakodó önértelmezés (ami ennek a 30 ezer 
oldalnak legalább a tizedét, de egyre nö-
vekvő hányadát teszi ki). Agresszívnak azért 
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ri-szövegek túl sokat, túl sok időt várnak el, 
de ahhoz képest túl keveset adnak. Esemény-
telen művek – és ez az önértelmezésekre fo-
kozottan igaz. Máshonnan is tudhatjuk, hogy 
amikor egy szerző a saját szobrát építi, az 
a legritkább esetben élvezetes és szórakoz-
tató – legtöbbször visszatetszést, gyanakvást 
keltő inkább. Tandori ebben az értelemben 
visszaél a státuszával, amikor olyan lelkese-
dést vár el saját munkáival kapcsolatban, 
mint ahogy ő tud lelkesedni a játék mackók 
vagy a lóverseny iránt, olyan odaadást, ami 
majdhogynem kizárja bármilyen más szerző 
követését.

Ezt csak a hívők és a rajongók adhatják 
meg, de hogy belőlük egyre kevesebb van, 
azt az utóbbi évtizedben megjelent könyvei 
körüli kritikai érdektelenség is jelzi. De hi-
szen ő is tudja, hogy a könyvek nehezen és 
nem mindenkinek olvashatók: „Ez a kártya 
a legbonyolultabb körmérkőzéses és kieséses 
bajnoki rendszerek egyike. Harminchatodik 
éve képviseljük a klubokat három ligában, 
feleségem és én. Könyvelek így csapatverse-
nyeket, kis és nagy előrehaladásokat, na-
ponta legalább fél-fél órában. És valóban, 
van kártyakönyvem is (Zen Koala Kártya), 
meg kellett írni, de ember legyen, aki elolvas-
sa.”6 Aztán pedig jön a magyarázata annak, 
hogy mégis miért kellett megírni, aztán a ma-
gyarázatok magyarázata, aztán a mankók és 
a jegyzetek ehhez a magyarázathoz, sok-sok 
önismétléssel már, de érezhetően azzal a vágy-
gyal, hogy végre tisztába tehesse a közön-
sége számára, szerinte miként lenne célszerű 
olvasni a munkáit. 

Ez pedig, nem is kell mondanom, az olvasó 
lenézése, kiskorúsítása is egyben. Mintha 
egy felnőtt egy a világról csak keveset tudó 
gyerekkel játszana. Ezek a Tandori-művek, 
vagyis az önértelmező esszék, illetve a regé-
nyekben elszórt magyarázatok, kérések, in-
tenciók, követelések, okoskodások mind azt 
feltételezik ugyanis, hogy a szerző segítsége 
nélkül az olvasó nem tudja értelmezni a szö-
vegeket, vagy csak félreértelmezni tudja. 
Ezért aztán ő újra és újra elmondja, leírja, mi 

6  Egy lendületre hajlamos lélek – beszélgetés Tandori Dezsővel. Par­
nasszus, 2008/3., 8. 

miért van, mit hová kell tenni, mit hogyan 
kell érteni. Látja az így kialakuló problémát 
is, de ahogy az iméntinél, itt sem az írástech-
nika megváltoztatása adódik megoldásnak: 
„A szabály ellen ott vétettem, hogy az ön-
kommentálásnak is van egy határa. S talán 
áthágtam a megengedhetőt. Mégis: egy olyan 
világban, ahol az olvasó túlságosan kevés ol-
vasótárssal »van megtámogatva«, nem árt 
egy-s-kettőt közelíteni, egyet-mást kifejteni, 
juthasson egyről a kettőre – utálom ezt is! – 
az olvasó, juthasson eszébe ez-az, ami külön-
ben nem jutna”7. Ez nagyon korszerűtlen el-
mélkedés, és meggyőződésem: inkább árt az 
életmű be- és elfogadásának, mintsem hogy 
segítené. Inkább elriaszt, mint vonz. Annál is 
inkább, mert a szövegnek arra is van egy-két 
megjegyzése, akinek esetleg nem az jut 
eszébe, aminek a szerző szerint eszébe kéne 
jutnia. 

Nehéz persze megmondani, mi lenne a he-
lyes arány, mi lenne, ami még belefér a fair 
játékba. És az is igaz, hogy a Tandori terem-
tette önéletrajzi alakok maguk is rendre túl-
zásokba esnek, mindent túlpörgetnek, a vég-
letekig visznek. Mondhatni, ez az ő játékaik-
nak az alapja: a teljes odafordulás, minden 
más kizárása, az egyfókuszú élet megterem-
tése. Bármit játszanak, a rabjává válnak az 
aktuális játéknak, engedik, hogy az életüket 
teljesen kitöltse a maguk által kitalált rend-
szer, és ott senki és semmi más ne is férjen el. 
Ez volt a madarakkal: hajnaltól késő estig be 
volt osztva a nap, több mint tíz éven át, a lát-
ványos lemondások és a jelentős áldozatok 
a mérleg egyik serpenyőjében, az odatarto-
zás, az élet kiszámítható rendje, a végtelen 
szeretet gyakorlása a másikban. Ez lenne a „meg-
nyerhető veszteség” életfilozófiája: amit el-
veszt az elköteleződésen, azt, sőt annál töb-
bet nyer vissza a kitartással és az önfeláldo-
zással. Ez volt a kártyával, amihez ugyan-
csak oda kellett ülni, amire időt és életet, az 
életünket kellett áldozni: a könyvek elmon-
dása szerint az önéletrajzi figura több mint 
harminc éven játssza feleségével a bajnoksá-
gokat, a ligákat, napi egy-két órás ráfordítás-

7  Tandori Dezső: Játék­történet, Liget, Bp., 1998., 113. 

lábadhasson a szeme. Az utazások leírása 
mellett folyamatosan megy ennek az értel-
mezésnek a sulykolása – de biztos, hogy el 
kell ezt fogadnunk? Nem egy játszma ez is, 
aminek épp az olvasat uralása lenne a tétje?

Hiszen a szimpla eredmények, legyenek 
azok akár az otthon évtizedekig játszott kár-
tyabajnokságé, akár a lóversenyeké, nyo-
masztóak és meglehetősen érdektelenek. Mit 
szeretne ezekkel a szerző megmutatni, köz-
vetíteni, megértetni? Elmagyarázza ő, több-
ször is (a kártyacsapatok a mackók és a ma-
darak neveit viselik, ezáltal élnek, és a szerző 
is a játékon át éli át újra és újra „az összetar-
tozás netovábbját”3 – az ő kifejezése), de erre 
mondom: régen rossz, ha egy könyv célját és 
értelmét visszatérően, még egy másik könyv-
ben is magyarázni kell. Néhol a szerző kétsé-
gei is megjelennek saját írástechnikájával 
kapcsolatban, de ebből nem az következik 
számára, hogy változtatni kéne, hanem az, 
hogy az olvasótól várjon nagyobb figyelmet 
és odaadást, több időt, merthogy ezt a játé-
kot, a Tandori-olvasást, csak így lehet jól, 
azaz élvezetesen játszani: „A lényeg – az ol-
vasónak –: mit jelentenek számomra ezek az 
eredmények. Ha ezt tolmácsolni tudnám. Ez 
sem biztos. […] De ha effélékből túl sokat so-
rolnék, az olvasó unná. Nincs igazi kapcso-
latlehetőség egy fokon túl. Nincs egymás 
igazi átélhetősége, még a játékban, a játék ré-
vén sem.”4 A játék adja tehát az összetartozás 
átélésének legnagyobb lehetőségét, ám ez 
sem elég. Általa közelebb juthatunk az író-
hoz, de még mindig nem elég közel. De hol 
a hiba? A játék maga nem elég jó? A szerző 
nem elég jó? Az olvasó kevés? Közben persze 
a játékok leírása maga is játék, a rengeteg 
Tandori-mű ennek része – vagy fogalmazha-
tunk úgy is, hogy az az igazi játék, az írás, az 
irodalom, és a gombfoci, a mackók, a mada-
rak és a lovak csak ennek paraleljei. Bár, tud-
juk, az írás mint tevékenység is állandó té-
mája enne az irodalomnak, A jól hangolt villa­
nyírógép című, a hetvenes évek elején szüle-
tett, emblematikus verstől kezdve a legújabb 
darabokig.

3  Tandori Dezső: Zen Koala Kártya. Terebess, Bp., 2006., 6. 
4  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 124. 

A rendszer tehát nagyon is jól ki van ta-
lálva, még azt is el tudom hinni, hogy a sza-
bályokat követő olvasó, aki legalább olyan 
lelkes a Tandori-olvasásban, mint ő a mada-
rak gondozásában vagy a francia kaszinó 
nevű kártyajátékkal játszott „Kis és Nagy 
kártyabajnokság” lebonyolításában és admi-
nisztrációjában, az átélheti a játék legmaga-

sabb szintű örömét és a legjobb játszótárs 
megtalálásának örömét – ami ebben a rend-
szerben az állandóan a megélhetésért küzdő 
ember egyetlen valódi öröme lenne. Nagy 
szavakkal: az élete értelme. De könnyen le-
het, hogy ezen a ponton mégis Farkas Zsolt 
hírhedt Tandori-kritikájának van igaza: „Az 
élet rövid, Tandori hosszú”5, azaz a Tando-

5  Farkas Zsolt: Az író ír. Az olvasó stb. A neoavantgárd és a minden-le-
írás néhány problémája Tandori műveiben. Nappali Ház, 1994/2., 86.
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ri-szövegek túl sokat, túl sok időt várnak el, 
de ahhoz képest túl keveset adnak. Esemény-
telen művek – és ez az önértelmezésekre fo-
kozottan igaz. Máshonnan is tudhatjuk, hogy 
amikor egy szerző a saját szobrát építi, az 
a legritkább esetben élvezetes és szórakoz-
tató – legtöbbször visszatetszést, gyanakvást 
keltő inkább. Tandori ebben az értelemben 
visszaél a státuszával, amikor olyan lelkese-
dést vár el saját munkáival kapcsolatban, 
mint ahogy ő tud lelkesedni a játék mackók 
vagy a lóverseny iránt, olyan odaadást, ami 
majdhogynem kizárja bármilyen más szerző 
követését.

Ezt csak a hívők és a rajongók adhatják 
meg, de hogy belőlük egyre kevesebb van, 
azt az utóbbi évtizedben megjelent könyvei 
körüli kritikai érdektelenség is jelzi. De hi-
szen ő is tudja, hogy a könyvek nehezen és 
nem mindenkinek olvashatók: „Ez a kártya 
a legbonyolultabb körmérkőzéses és kieséses 
bajnoki rendszerek egyike. Harminchatodik 
éve képviseljük a klubokat három ligában, 
feleségem és én. Könyvelek így csapatverse-
nyeket, kis és nagy előrehaladásokat, na-
ponta legalább fél-fél órában. És valóban, 
van kártyakönyvem is (Zen Koala Kártya), 
meg kellett írni, de ember legyen, aki elolvas-
sa.”6 Aztán pedig jön a magyarázata annak, 
hogy mégis miért kellett megírni, aztán a ma-
gyarázatok magyarázata, aztán a mankók és 
a jegyzetek ehhez a magyarázathoz, sok-sok 
önismétléssel már, de érezhetően azzal a vágy-
gyal, hogy végre tisztába tehesse a közön-
sége számára, szerinte miként lenne célszerű 
olvasni a munkáit. 

Ez pedig, nem is kell mondanom, az olvasó 
lenézése, kiskorúsítása is egyben. Mintha 
egy felnőtt egy a világról csak keveset tudó 
gyerekkel játszana. Ezek a Tandori-művek, 
vagyis az önértelmező esszék, illetve a regé-
nyekben elszórt magyarázatok, kérések, in-
tenciók, követelések, okoskodások mind azt 
feltételezik ugyanis, hogy a szerző segítsége 
nélkül az olvasó nem tudja értelmezni a szö-
vegeket, vagy csak félreértelmezni tudja. 
Ezért aztán ő újra és újra elmondja, leírja, mi 

6  Egy lendületre hajlamos lélek – beszélgetés Tandori Dezsővel. Par­
nasszus, 2008/3., 8. 

miért van, mit hová kell tenni, mit hogyan 
kell érteni. Látja az így kialakuló problémát 
is, de ahogy az iméntinél, itt sem az írástech-
nika megváltoztatása adódik megoldásnak: 
„A szabály ellen ott vétettem, hogy az ön-
kommentálásnak is van egy határa. S talán 
áthágtam a megengedhetőt. Mégis: egy olyan 
világban, ahol az olvasó túlságosan kevés ol-
vasótárssal »van megtámogatva«, nem árt 
egy-s-kettőt közelíteni, egyet-mást kifejteni, 
juthasson egyről a kettőre – utálom ezt is! – 
az olvasó, juthasson eszébe ez-az, ami külön-
ben nem jutna”7. Ez nagyon korszerűtlen el-
mélkedés, és meggyőződésem: inkább árt az 
életmű be- és elfogadásának, mintsem hogy 
segítené. Inkább elriaszt, mint vonz. Annál is 
inkább, mert a szövegnek arra is van egy-két 
megjegyzése, akinek esetleg nem az jut 
eszébe, aminek a szerző szerint eszébe kéne 
jutnia. 

Nehéz persze megmondani, mi lenne a he-
lyes arány, mi lenne, ami még belefér a fair 
játékba. És az is igaz, hogy a Tandori terem-
tette önéletrajzi alakok maguk is rendre túl-
zásokba esnek, mindent túlpörgetnek, a vég-
letekig visznek. Mondhatni, ez az ő játékaik-
nak az alapja: a teljes odafordulás, minden 
más kizárása, az egyfókuszú élet megterem-
tése. Bármit játszanak, a rabjává válnak az 
aktuális játéknak, engedik, hogy az életüket 
teljesen kitöltse a maguk által kitalált rend-
szer, és ott senki és semmi más ne is férjen el. 
Ez volt a madarakkal: hajnaltól késő estig be 
volt osztva a nap, több mint tíz éven át, a lát-
ványos lemondások és a jelentős áldozatok 
a mérleg egyik serpenyőjében, az odatarto-
zás, az élet kiszámítható rendje, a végtelen 
szeretet gyakorlása a másikban. Ez lenne a „meg-
nyerhető veszteség” életfilozófiája: amit el-
veszt az elköteleződésen, azt, sőt annál töb-
bet nyer vissza a kitartással és az önfeláldo-
zással. Ez volt a kártyával, amihez ugyan-
csak oda kellett ülni, amire időt és életet, az 
életünket kellett áldozni: a könyvek elmon-
dása szerint az önéletrajzi figura több mint 
harminc éven játssza feleségével a bajnoksá-
gokat, a ligákat, napi egy-két órás ráfordítás-

7  Tandori Dezső: Játék­történet, Liget, Bp., 1998., 113. 

lábadhasson a szeme. Az utazások leírása 
mellett folyamatosan megy ennek az értel-
mezésnek a sulykolása – de biztos, hogy el 
kell ezt fogadnunk? Nem egy játszma ez is, 
aminek épp az olvasat uralása lenne a tétje?

Hiszen a szimpla eredmények, legyenek 
azok akár az otthon évtizedekig játszott kár-
tyabajnokságé, akár a lóversenyeké, nyo-
masztóak és meglehetősen érdektelenek. Mit 
szeretne ezekkel a szerző megmutatni, köz-
vetíteni, megértetni? Elmagyarázza ő, több-
ször is (a kártyacsapatok a mackók és a ma-
darak neveit viselik, ezáltal élnek, és a szerző 
is a játékon át éli át újra és újra „az összetar-
tozás netovábbját”3 – az ő kifejezése), de erre 
mondom: régen rossz, ha egy könyv célját és 
értelmét visszatérően, még egy másik könyv-
ben is magyarázni kell. Néhol a szerző kétsé-
gei is megjelennek saját írástechnikájával 
kapcsolatban, de ebből nem az következik 
számára, hogy változtatni kéne, hanem az, 
hogy az olvasótól várjon nagyobb figyelmet 
és odaadást, több időt, merthogy ezt a játé-
kot, a Tandori-olvasást, csak így lehet jól, 
azaz élvezetesen játszani: „A lényeg – az ol-
vasónak –: mit jelentenek számomra ezek az 
eredmények. Ha ezt tolmácsolni tudnám. Ez 
sem biztos. […] De ha effélékből túl sokat so-
rolnék, az olvasó unná. Nincs igazi kapcso-
latlehetőség egy fokon túl. Nincs egymás 
igazi átélhetősége, még a játékban, a játék ré-
vén sem.”4 A játék adja tehát az összetartozás 
átélésének legnagyobb lehetőségét, ám ez 
sem elég. Általa közelebb juthatunk az író-
hoz, de még mindig nem elég közel. De hol 
a hiba? A játék maga nem elég jó? A szerző 
nem elég jó? Az olvasó kevés? Közben persze 
a játékok leírása maga is játék, a rengeteg 
Tandori-mű ennek része – vagy fogalmazha-
tunk úgy is, hogy az az igazi játék, az írás, az 
irodalom, és a gombfoci, a mackók, a mada-
rak és a lovak csak ennek paraleljei. Bár, tud-
juk, az írás mint tevékenység is állandó té-
mája enne az irodalomnak, A jól hangolt villa­
nyírógép című, a hetvenes évek elején szüle-
tett, emblematikus verstől kezdve a legújabb 
darabokig.

3  Tandori Dezső: Zen Koala Kártya. Terebess, Bp., 2006., 6. 
4  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 124. 

A rendszer tehát nagyon is jól ki van ta-
lálva, még azt is el tudom hinni, hogy a sza-
bályokat követő olvasó, aki legalább olyan 
lelkes a Tandori-olvasásban, mint ő a mada-
rak gondozásában vagy a francia kaszinó 
nevű kártyajátékkal játszott „Kis és Nagy 
kártyabajnokság” lebonyolításában és admi-
nisztrációjában, az átélheti a játék legmaga-

sabb szintű örömét és a legjobb játszótárs 
megtalálásának örömét – ami ebben a rend-
szerben az állandóan a megélhetésért küzdő 
ember egyetlen valódi öröme lenne. Nagy 
szavakkal: az élete értelme. De könnyen le-
het, hogy ezen a ponton mégis Farkas Zsolt 
hírhedt Tandori-kritikájának van igaza: „Az 
élet rövid, Tandori hosszú”5, azaz a Tando-

5  Farkas Zsolt: Az író ír. Az olvasó stb. A neoavantgárd és a minden-le-
írás néhány problémája Tandori műveiben. Nappali Ház, 1994/2., 86.
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Kurdy Fehér János

FÉLTEM, LEESIK, MONDTA PÉNTEK

(A Crusoe-terv Botondnak)

Beléptem a Nord-Klinikum 
harmadik emeleti kegyeleti szobájába.
Megvártál, de már ott voltak a lovak: a kettő,
a négy, a nyolc, a tizenhat, a harminckettő.
Reggel indultam édesanyáddal a Svábhegyről.
Linztől már kétszázzal nyomtam az autópályán. 

Feleséged mondatai állapotodról
nem voltak egyértelműek. 
Elmentem a budapesti Gerson Központba:
kidolgoztak egy utókezelési tervet.
Álltam az ágyad mellett Nürnbergben.
Leszakadt egy plató és ezer tonnányi zúdulat.
A kisasztalon az agancsos sámánfej faragványod.
Kezedbe helyeztem, amit imára kulcsoltál. 

Eltelt hat hónap. A negyvenhét Poirot-CD-t
váltogatva néztem. Nemcsak
a párbeszédeket, de a bútorokat
és más tárgyakat is fel tudok sorolni az évadokból.
Emigráltam a húszas és harmincas évek Angliájába.
A távolban Eliot és Joyce. A Poirot-képekből épült 
újra a plató, és kísérletet tettem a visszafelé zúdulatra.

Terveinket folytattam.
Például elkészült a HumusSzobor. 
A kosdi kert mája. Egy beálló a leálló helyett.
Már csak a SZMT1 zászlóját kell felvonni,
jelezve, hogy a tíz négyzetméteren
más, a Barn2 törvényei érvényesek. 
Kamionponyvából varródik majd,
tűző napon, kéz érintése nélkül.
Húsz méterre ott a könyvtárház. 
Nagyjából úgy, ahogy megbeszéltük. 

Látom, hogy Dixi, kutya tanítványod,
a napozóágy mellett fekszik a kavicságyon.
Május eleje van. Süt a nap. 
Az íróasztalomon a laokoónos fotód.

Felhívok egy számot a KZ csillagfelhőből,
és azt mondom egy lánynak,

1  Szabad Művészeti Terület.
2  A barn az elméleti fizika mértékegysége, amely az atomi részecskék találkozásának valószínűségét méri és 

mutatja.

sal a millió partit, gépiesen, kényszeresen, 
végső soron nem vonzó, inkább rémisztő szi-
gorral: az eredményeket tartalmazó spriálfü-
zetek sokaságában valóban egy fél élet mun-
kája (játéka) van. Ez volt a lóversennyel is: 
abban az évtizedben nem is nagyon volt más, 
mint a fogadás, illetve a két utazás és a két fo-
gadás közti munka: írás és fordítás – egészen 
elképesztő lendülettel és hatékonysággal. De 
mindez mégsem jelenti azt, hogy az élet célja 
itt a játék lenne, akkor már inkább fordítva: 
a játszás célja, hogy az élet jobb és élhetőbb 
legyen. A játék a jobbítás eszköze. A napi kö-
telező körökkel együtt is: a kártyabajnokság 
és a madárgondozás is megtartó cselekvés-
sor. Áldozat, tisztelet, közösségi élmény. 
Pótcselekvés, persze, de az élet annyi más le-
hetősége között mégis olyan, aminek van 
némi értelme.

Tandori a Játék­történetben többször is hang-
súlyozza, hogy szándéka szerint a madarak 
nem ennek a történetnek a részei, az életének 
az a területe nem játék volt, és aki ezt nem 
így látja, az súlyosan félreérti a művészetét. 
Csakhogy a madarak gondozásának időszaka 
ugyanolyan képlet alapján lett megírva, mint 
az összes többi mánia és függés: az ezerszá-
zalékos odafordulás, a „csak az és semmi 
más” elvét követve. Lehet, hogy az ún. való-
ságban a madarakkal mint élőlényekkel, 
mint érezni és szenvedni képes kis állatokkal 
nem szabad játszani, az ő életük valóban 
nem lehet játék tárgya, de a szövegekben ez 
a történet is azzá vált. Méghozzá a kitalált 
neveknek és az azokhoz kapcsolódó szemé-
lyiségeknek, a versbeli nyelvi játékoknak és 
persze a gondoskodás szigorú, de büszkén 
felvállalt és mindig betartott szabályainak 
köszönhetően.

Ráadásul a Teddy mackók kapcsán is azt 
írja: „a játékmedvék nem játékok, nem is já-
tékmedvék”8 – de attól, hogy ez mondja, mi 
még tekinthetjük őket annak, amik: ha nem 
is akarja, a szövegben mégiscsak játékká és 
egy másik, az irodalmi játék apropójává vál-
nak ezek az eleve is játéknak készült tárgyak. 
Az, hogy nevük van, és a szövegekben be-

8  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 90.

szélnek, sírnak, szomorkodnak meg örülnek 
is, nem azt jelenti, hogy élőlényeknek kell 
őket tekintenünk, hanem épp azt, hogy me-
sehősök és játékszerek. És még akkor is azok 
maradnak, ha mi magunk is belemegyünk 
a játékba, és hallgatjuk, ahogy beszélgetnek, 
meghalljuk az igényeiket, vagy épp neve-
tünk azon, hogy tévét néznek, és kommen-
tálják a látottakat. Nem helyes metaforizálni 
a nagy medveszekrény mind a kétszáz lakó-
ját, nem célravezető többnek látni őket, mint 
amik – nem kell ahhoz élőlénnyé válniuk, 
hogy kötődni lehessen hozzájuk, és nem 
lesznek attól kevésbé játékszerűek, ha beszé-
det és gondolatokat költ nekik a gazdájuk. 
A szerző célja alighanem megint komolyság 
kifejezése (vö. „nekem a játék nem játék”9), 
az évtizedes hűség ehhez a kitalált világhoz, 
az aggodalom, a gondoskodás, a féltés szö-
vegbeli megformálása. De hiába komolyko-
dik, számomra mégis inkább a játék fontos-
ságát demonstrálják ezek a szövegek, és épp 
a sokak által túl komolyan vett élet ellenében. 
Az pedig, hogy a Tandori-féle játékok a ló-
verseny kivételével mindig egy zárt térben, 
a Lánchíd utca 23. alatti lakás idegenek szá-
mára megközelíthetetlen terében történnek, 
ugyanígy a bezárkózás és a szabadság ellen-
tétét bontja ki és forgatja meg: mintha bezár-
kózva, az emberektől a lehető legtávolabb le-
hetne leginkább szabadon élni – ott, ahol 
ki-ki maga teremti meg az élet szabályait, 
ahol tehát maga dönti el, hogy milyen játék-
szabályok szerint kívánja leélni az életét. 
A Tandori-életmű egy ilyen, a diktatúra éve-
iben is szabadon élt életen vezet végig min-
ket, és a tanulság nem is lehet más, mint hogy 
játszani kell – de ha egy mód van rá, ne a má-
sok, még csak ne is az író ránk erőltetett játé-
kait, hanem a sajátjainkat. Ahogy Tandori 
Dezső írja a csak rá jellemző nagyszerű hu-
morral: „The Játék Must Go On”10. Vagyis: a já-
ték goes on.

9  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 18. 
10  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 20.


