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Zeke Gyula

TÖRLESZTŐ  
RÉSZLET

– Tudom én, hogy van ez, gyerekek – hal-
lom ma is a megértőn legyintő hangsúlyt a 
mondatában, negyvenhárom év elteltével. 
Ott ültünk általa teremtett társaságunk első 
törzshelyén, a Pipa utcai Csarnok sörözőben, 
pincér állt fölöttünk, s ő fizetett. Gyakorlott 
mozdulatokkal oszlopokba rendezte az ösz-
szegyűlt aprót, hogy felmérje, a saját fo-
gyasztásának költségein túl hány forinttal 
kell még kipótolnia az összeget ahhoz, hogy 
immár gondosan kisimított papírpénzek 
alakjában a türelmet mímelő pincér kezé-
be emelje. Köszönjük! – mondta, s közben a 
pincér foltosan oldalazó szemébe nézett kije-
lentő módban, mintha magától értődő volna, 
hogy amaz éppoly komolyan veszi szere-
pét az életben, mint ő. Huszonhat éves volt 
ekkor, mai szemmel nézve tehát – Úristen! 
– félig még egészen fiatal ember, aki nem 
föltétlenül áll biztosan a lábán a földön. Ő 
azonban akkor már tanársegéd volt az ELTE 
BTK modern magyar irodalmi tanszékén, 
és nagyon is a saját lábán állt. Mindössze 
hét évvel volt idősebb nálunk, társaságunk 
egy-két korosabb tagjánál pedig alig egy-két 

(négy-öt) évvel csupán, lénye mégis a szel-
lemi és egzisztenciális felnőttség természetes 
tekintélyével magasodott fölénk. Ismerte rá-
adásul az Életet és az Irodalmat, efelől már 
első néhány szava hallatán pillanatnyi kétsé-
günk sem lehetett, épp azt a két dolgot tehát, 
amelyeket megismerni a leghőbb vágyunk 
volt nekünk is.

Hiszen nem másért, ezért látogattuk már 
1974 őszén Rácz Endre, a kiváló nyelvész 
egyetemi előkészítő előadásait a közgázon 
(Kis magyar nyelvtanát azóta is használom, 
öngyilkosságát sajnálom), majd ezért ültünk 
vissza az óriás terem padjaiba 1975 januárjá-
ban, hogy egy számunkra addig teljesen is-
meretlen fiatalember előadásait hallgassuk a 
modern magyar irodalomról, majd megoko-
sodván sikeres felvételit tegyünk a fönt emlí-
tett egyetem és kar valamely szakpárjára, 
melyek közül az egyik általában a magyar 
volt. Roppant vállalkozás volt ez, amit a fia-
talabb korosztályok tagjainak ma bizonyára 
nehéz megérteni. Felvételt nyerni – s rá első 
nekifutásra – az említett egyetem említett ka-
rára a hetvenes évek Magyarországán ko-
moly nemzedéki (és társadalmi) tekintély 
birtokába juttatta a szerencsés keveseket, s 
ennélfogva nehezebb volt, mint bármely más 
egyetemre bejutni. Azokon a szakpárokon, 
amelyeknek egyik tagja a magyar vagy a tör-
ténelem volt, a túljelentkezés rendre megha-
ladta a hússzoros arányt, semmi meglepő 
nem volt tehát abban, hogy mi, előkészítőre 
jelentkezettek színültig megtöltöttük a köz-
gáz (akkori hivatalos nevén: Marx Károly 
Közgazdaságtudományi Egyetem) legna-
gyobb előadóinak egyikét. És innen van a va-
lahai társaságunk neve is, EJBE, vagyis: Elő-
készítőre Jelentkezettek Baráti Egylete. Nem 
emlékszem már, melyikünktől származik a 
név, valószínűleg közös alkotás volt, ám jól 
láthatóan magán viseli az élet – visszaszár-
maztatván már ama nagybetűt jogos tulajdo-
nosának, Ady Endrének – fiatalos szeretetét.

Társaságunk történetét, avagy inkább: a mi-
benlétét maga Tamás írta meg először épp e lap 
hasábjain, a barátom és alapítótársam, Hekerle 
Laci halálának huszadik évfordulójára szerkesz-
tett emlék-összeállításba (Kígyó pálinka – Fény- 

tunkizhat-e. Ekkortól inkább a sör maradt…) 
A Ferencváros iránti szeretet és elfogultság 
végigkísérte egész életében, erről Reményi 
Jóska írt szépen nemrég. A Fradi természete-
sen adódott, hiszen a IX. kerületben laktunk. 
Mindez rám nézve hátránnyal járt, ha én is 
FTC-párti leszek, nincs min vitatkoznunk, én 
tehát a Dózsát választottam, családtagjaim 
és barátaim nem kis megvetésétől övezve. 
Rendőrcsapat…

Persze a gyerekkori gombfocicsatákban is a 
Fradi-játékosokról elnevezett gombokat pöc-
költe, amikor én egy jobbfajta gombra szert 
tettem, nem sokkal a felfedezés után kény-
szerátigazolásra került sor, a nevelési költség 
megfizetése nélkül. Az általa kitalált húszfil-
léres bajnokság azonban (a húszfillérest em-
lékeim szerint nyolc alkalommal kellett fel-
dobni, a mérkőzések az NB I. csapatai között 
kerültek sorra, a fej és az írás az egyik, illetve 
másik csapathoz hozzárendelve, gyakorisá-
guk alapján alakult ki a végeredmény) már a 
fair játék szellemében zajlott: nem mindig a 
Fradi nyerte.

A hivatás

Aki ismerte, igazat ad nekem: bátyám élete 
a tanítás, az oktatás, az ismeretek átadása 
volt, amelyhez szervesen, észrevétlen kap-
csokkal ízesült az irodalomtörténészi és a 
színházi aktivitás, lett légyen az a dramaturg 
szerepében vagy a másik oldalon, a színikri-
tikusi pályán. A magam példájára hivat-
kozva tudom érzékeltetni: én is humán indít-
tatású vagyok, a bölcsészkarra jelentkeztem, 
elsőre – Piarista Gimnázium! – mindkettőn-
ket rövid úton elküldtek. Én letettem ez irá-
nyú ambícióimról, és a borászatra váltottam. 
Ő egyetlen pillanatnyi habozás nélkül kitar-
tott, és a saját bevallása szerint sehol másutt 
meg nem szerezhető élettapasztalatokat és 
ismeretségeket nyújtó vízóra-leolvasói év után 
már sikeresen felvételizett magyar–orosz 
szakra (amiből hamar magyar–néprajz lett).

És újból hangsúlyozom, hogy bár a nyilvá-
nosság előtt ismertségét a kritikusi, elsősor-
ban színikritikusi tevékenysége adta (volt 
idő, amikor a „három Tamás” fogalom volt e 
szakmában – Koltay, Mészáros, Tarján), igazi 
hivatása az oktatásban teljesedett ki. De mind 
az oktatásban, mind a kritikusi pályán kér-
lelhetetlenül, megalkuvás nélkül őszinte 
volt, kurzusok, politikai szelek nem tudták 
befolyásolni véleményét. Igen, talán kicsit 
idejétmúlt felfogás: hűség az elvekhez…

Befejezés

A Sírfirkák című 1997-es kötetből idéztem 
mottóként a saját magukról írt (keserű?) hu-
morral megszólaló sírverset (érdekes, most 
döbbenek rá: pontosan húsz év telt el megje-
lenése és Tamás halála között…). Befejezésül, 
hűen hozzá, róla költött sírfirkámmal emlé-
kezem rá, hiszem, hogy mosolyogna, és any-
nyit kérdezne: már te is?

Tarján többet nem sírfirkál,
Ki tudja: ez nagy kár? kis kár?
Nekem nagy.
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bár magyar szakos végül sosem lettem – je-
lentkeztem Tamás Nagy László speciális kol-
légiumára – speckoll: van még ilyen? –, né-
mely verselemzését nem is először hall-
va-látva így. Valamikor a félév közepén ke-
rült sor a Menyegzőre, s én lelkesedésemben 
vadul jelentkeztem, fölolvashatom-e a ver-
set. – Nem – válaszolta röviden hét-nyolc, 
számunkra lényegében idegen ember előtt, 
rám sem nézve, s amiként tervezte, fölolvasta 
ő. Az elszakadás megtörtént hát, ami rendjén 
is volt. Azóta azonban valahogy nem folyta-
tódott a beszélgetés, s végképp nem váltott át 
a maradék négy évtizedben más, újabb mi-
nőségbe. Forma szerint persze rendben volt 
minden, és az egyszer létrejött kötődés teher-
bíró maradt – egymásnak adott köteteink de-
dikációi a tanúságtételei ennek –, arra a hő-
fokra azonban sosem melegedett vissza, 
amelyet az 1975–76-os, hihetetlenül sűrű két 
esztendő társas hevülete megteremtett. 
A mester-tanítvány viszonyt sosem váltotta 
fel más alapokra épülő kapcsolat, e váltás ku-
darcát Hekerléhez való viszonyában maga 
Tamás tárta fel fönt említett írásában. (Velem 
kapcsolatban ráadásul egy kisebbfajta szemé-
lyiségismereti kudarcot is elkönyvelhetett. 
Amikor a kilencvenes évek elején már megin-
dult történészpályámat megszakítva szépírás-
 ba fogtam, személyes beszélgetésben vallotta 
meg, hogy erre sosem számított. Beismerése 
mindemellett, s ezt is el kell mondanom, öröm-
teli és nagyvonalú volt.) A hetvenes évek vé-
gére a társaságunk is szétszéledt, valószínű-
leg ugyancsak elkerülhetetlen okokból. Így 
volt és így van ez, még ha az az életszakasz 
örökre összeköt is bennünket, itthoniakat 
és kintieket, élőket és holtakat.

Nagyon jól tudom azonban, hogy mivel tar-
tozom neki szellemileg és emberileg (mi rá-
adásul együtt fociztunk és kosaraztunk is jó 
néhányszor), e tartozásomból igyekszem tör-
leszteni egy keveset most, az emlékszám ösz-
szeállításával is. Vérbeli tanár volt, ami azt is 
jelenti: hogy végtelenül önzetlen szellemi sze-
mélyiség. Roppant ritka erény ez az olyan em-
bereknél, akikben egyébként nagyon is meg-
van a képesség a narcisztikus szellemi kielé-
gülésre. Fölemelt kötettel a kezében kiabált 

például örömében egyik társunk lakásának 
padlószőnyegén ülve, amikor hajnali öt óra 
körül, közös Medáliák-elemzésünk talán hete-
dik órájában megkérdezte, miért áll csak egy 
versszakból a füzér tizenkettedik darabja, s én 
azt feleltem: a nyitott medália. Amiket ilyen 
alkalmakkor lelkesedésében mondott, nem 
csupán nekem, mindenkinek, aki egy-egy sza-
vával fellobbantotta benne a tanítás és kérde-
zés élvezetének örömét, avval szinte megala-
pozta a jövőnket, s még inkább a hitet önma-
gunkban, hogy van keresnivalónk az iroda-
lomban, és az irodalomnak is lesz keresniva-
lója bennünk. Tudomásom szerint a miénkhez 
hasonló kvázi diáktársaságot nem hozott ösz-
sze életében többé, bár bizonyára számos ta-
nítványa őriz magában a bennünk hagyottak-
hoz mérhető mély nyomokat. Az elmaradt be-
szélgetésekért nyilván magamat is okolha-
tom, még ha e motívum – jól jellemezvén sze-
mélyes ügyekben oly zárt alakját – visszatérő 
eleme is a különféle emlékezéseknek.

A statisztikában egy irodalomtörténészt 
(kritikust, esszéistát s így tovább) kitűnően 
pótolhat egy másik, az életben és az iroda-
lomban azonban nem. Az istenadta és a meg-
szerzett szellemi javak és készségek, vala-
mint az általuk teremtődő szellemi módok 
együttállása mindig és mindenkinél egyszeri 
és megismételhetetlen, leghűbb lenyomata 
ennek amúgy kinek-kinek a könyvtára, amely 
a halál után előbb-utóbb szétszéled. Vannak 
és bizonyára ezután is születnek majd irodal-
márok, akik jól beszélnek és írnak, akik lát-
tató erővel tanítanak, vagy akik ízes ítélettel 
tálalják elénk a pálinkával sem mindig köny-
nyen emészthető szövegszeleteket. Ám a kü-
lönféle szellemi szerepeknek az a sűrűsödése 
s főként együttélésüknek az a módja, ame-
lyet Tamás épített föl az irodalomban, úgy hi-
szem, mindörökre pótolhatatlan marad.

és árnyképek Hekerle Lászlóról. Ex Symposion, 
56. szám, 78–84. p.). És megírták itt most pá-
ran a tagjaink közül is, persze mindenki azt a 
világból (kinek-kinek a maga világából is) el-
emelkedő, eksztatikus másfél-két évet, amely 
a maga idejében – úgy hiszem – fontosabb al-
kotása volt Tamásnak, mint utóbb a könyvei. 
Talán várt tőlem életében valamit magunk-
ról, valami többet annál az egy-két mondat-
nál, amit leírtam A Bécsi útonban róla és ma-
gunkról, mégis inkább azt hiszem, megér-
tette, hiszen mindent megértett, hogy nekem 
ez így nem megy, s hogy én igazán csak a ha-
lál után tudok írni. Na, hát itt van, megint itt 
van a halál, ezúttal az ő saját halála. Csak ami 
minket illet onnan a Csarnok sörözőből, majd 
Prágából, Krakkóból, Varsóból, Hollókőről, 
Aligáról, Velencéről, különféle lakásokból 
és még különfélébb egyéb vendégterekből, 
messze nem ő az első: Hekerle, Herczeg Zoli 
és Bratka Laci után a negyedik férfiú már. 
Diplomája – ha jól tudom – egyedül neki van 
közülük. De mindegy is, már a világegyetem 
hallgatói mind.

Az első lengyelországi utunk alkalmával 
elmentünk Auschwitzba is. Elvitt bennünket 
oda is, mondhatom bizonyos értelemben, 
bár a szándék, hogy a legmélyebb emberi go-
noszság milliók hamvába holt színterének 
meglátogatása éppúgy a dolgunk, mint a 
krakkói óváros megtekintése, ugyancsak kö-
zös volt és magától értődő. Valahogyan új tu-
dást adott át ott is nekünk, csakhogy akkor a 
hallgatásával, ő, a szavak embere. Örmény 
származását ugyan addigra tudatta már ve-
lünk, ám azt nem, hogy nagyszüleinek az 
első világháború végén az 1915-ös örmény 
népirtással megalapozott török fenyegetés 
elől kellett menekülniük Isztambulból. Nem 
csupán úgy volt tehát túlélő, mint valameny-
nyien a földön, hanem egy kissé szorosabb 
értelemben is. Talán ennek is köszönhette 
végtelen érzékenységét, megértő és beleélő 
képességét, amelyet bármely ember, avagy a 
különféle társas viszonylatok tűpontos érzé-
kelésében éppoly erővel kamatoztathatott, 
mint híres mű-, s azokon belül is elsősorban 
verselemzéseiben. Szellemi személye – s ezt 
a kezdetektől jól láthattuk – nem pusztán 

az úgynevezett nagy tudása okán volt érde-
kes, látó és láttató képessége tette azzá. Amit 
egyszer hallott, megnézett vagy olvasott, azt 
nem csupán megőrizni volt képes, de a vita, 
az előadás, avagy az írás pillanatnyi szük-
ségletei szerint azonnal mozgósítani is, köny-
nyeden cikázva tudása számunkra bejárha-
tatlannak tetsző tereiben. Tájékozódása és 
szemlélete messze túlhaladt az irodalmon, 
amikor egyszer arra kértük – talán 1977 nya-
rán, erre már nem emlékszem pontosan –, hogy 
tartsunk egy zsidósággal kapcsolatos beszél-
getést, tőlem mindössze annyit kért, mikor 
aligai nyaralónk sűrű ágyain zsúfolódva el-
helyezkedtünk, hogy mondjak egy kis beve-
zetőt, majd meghökkentő fölkészültséggel 
végigbeszélte és -vezette a vagy három órás 
beszélgetést. Egy múlt századfordulós apró-
hirdetés éppúgy életre kelt a keze közt, mint 
egy név, egy Tandori-sor, egy egész regény, 
egy film, egy festmény vagy egy tanulmány-
kötet. A szellemi tárgyak nyomban fölhevül-
tek a szavai által, s a létezés gyönyörének 
médiumává váltak. Hogy is ne gyakorolt 
volna ránk elsöprő hatást?

Szabálytisztelete példás volt, ez önmagá-
ban is kiemelte a hazai sokaságból. Amikor 
például egyik (sajátos személyiségképlettel 
élő) társunk – talán 1976 májusában, de eb-
ben sem vagyok bizonyos – valami nő-dolog 
ürügyén felhorgadt atavisztikus összezördü-
lés hevében az óbudai Fő tér gránitkövezeté-
hez vágta, utóbb megírta nekem levélben (ki 
„előfelvételis” egyetemistaként épp a kato-
nai szolgálatomat töltöttem Hódmezővásár-
helyt), hogy barátunk egy a dzsúdóban telje-
sen szabályos dobással terítette le őt.

Szólt ő időben, amikor látta (és élte) elemel-
kedésünket, hogy figyeljünk és vigyázzunk, 
mert nem lesz ez mindig így, nem fürödhe-
tünk örökké versben és beszélgetésben. Ön-
nön személyétől is igyekezett eltávolítani 
minket, mondván, nem ő az egyetlen tanár 
és ember, akire figyelnünk érdemes, és néz-
zünk és hallgassunk majd mást is az egyete-
men, hogy azután újra beszélgethessünk. 
Mivel én érzelmi dolgokban mindig is nehéz 
felfogású voltam, nálam határozottabban 
kellett föllépnie: első éves egyetemistaként – 
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bár magyar szakos végül sosem lettem – je-
lentkeztem Tamás Nagy László speciális kol-
légiumára – speckoll: van még ilyen? –, né-
mely verselemzését nem is először hall-
va-látva így. Valamikor a félév közepén ke-
rült sor a Menyegzőre, s én lelkesedésemben 
vadul jelentkeztem, fölolvashatom-e a ver-
set. – Nem – válaszolta röviden hét-nyolc, 
számunkra lényegében idegen ember előtt, 
rám sem nézve, s amiként tervezte, fölolvasta 
ő. Az elszakadás megtörtént hát, ami rendjén 
is volt. Azóta azonban valahogy nem folyta-
tódott a beszélgetés, s végképp nem váltott át 
a maradék négy évtizedben más, újabb mi-
nőségbe. Forma szerint persze rendben volt 
minden, és az egyszer létrejött kötődés teher-
bíró maradt – egymásnak adott köteteink de-
dikációi a tanúságtételei ennek –, arra a hő-
fokra azonban sosem melegedett vissza, 
amelyet az 1975–76-os, hihetetlenül sűrű két 
esztendő társas hevülete megteremtett. 
A mester-tanítvány viszonyt sosem váltotta 
fel más alapokra épülő kapcsolat, e váltás ku-
darcát Hekerléhez való viszonyában maga 
Tamás tárta fel fönt említett írásában. (Velem 
kapcsolatban ráadásul egy kisebbfajta szemé-
lyiségismereti kudarcot is elkönyvelhetett. 
Amikor a kilencvenes évek elején már megin-
dult történészpályámat megszakítva szépírás-
 ba fogtam, személyes beszélgetésben vallotta 
meg, hogy erre sosem számított. Beismerése 
mindemellett, s ezt is el kell mondanom, öröm-
teli és nagyvonalú volt.) A hetvenes évek vé-
gére a társaságunk is szétszéledt, valószínű-
leg ugyancsak elkerülhetetlen okokból. Így 
volt és így van ez, még ha az az életszakasz 
örökre összeköt is bennünket, itthoniakat 
és kintieket, élőket és holtakat.

Nagyon jól tudom azonban, hogy mivel tar-
tozom neki szellemileg és emberileg (mi rá-
adásul együtt fociztunk és kosaraztunk is jó 
néhányszor), e tartozásomból igyekszem tör-
leszteni egy keveset most, az emlékszám ösz-
szeállításával is. Vérbeli tanár volt, ami azt is 
jelenti: hogy végtelenül önzetlen szellemi sze-
mélyiség. Roppant ritka erény ez az olyan em-
bereknél, akikben egyébként nagyon is meg-
van a képesség a narcisztikus szellemi kielé-
gülésre. Fölemelt kötettel a kezében kiabált 

például örömében egyik társunk lakásának 
padlószőnyegén ülve, amikor hajnali öt óra 
körül, közös Medáliák-elemzésünk talán hete-
dik órájában megkérdezte, miért áll csak egy 
versszakból a füzér tizenkettedik darabja, s én 
azt feleltem: a nyitott medália. Amiket ilyen 
alkalmakkor lelkesedésében mondott, nem 
csupán nekem, mindenkinek, aki egy-egy sza-
vával fellobbantotta benne a tanítás és kérde-
zés élvezetének örömét, avval szinte megala-
pozta a jövőnket, s még inkább a hitet önma-
gunkban, hogy van keresnivalónk az iroda-
lomban, és az irodalomnak is lesz keresniva-
lója bennünk. Tudomásom szerint a miénkhez 
hasonló kvázi diáktársaságot nem hozott ösz-
sze életében többé, bár bizonyára számos ta-
nítványa őriz magában a bennünk hagyottak-
hoz mérhető mély nyomokat. Az elmaradt be-
szélgetésekért nyilván magamat is okolha-
tom, még ha e motívum – jól jellemezvén sze-
mélyes ügyekben oly zárt alakját – visszatérő 
eleme is a különféle emlékezéseknek.

A statisztikában egy irodalomtörténészt 
(kritikust, esszéistát s így tovább) kitűnően 
pótolhat egy másik, az életben és az iroda-
lomban azonban nem. Az istenadta és a meg-
szerzett szellemi javak és készségek, vala-
mint az általuk teremtődő szellemi módok 
együttállása mindig és mindenkinél egyszeri 
és megismételhetetlen, leghűbb lenyomata 
ennek amúgy kinek-kinek a könyvtára, amely 
a halál után előbb-utóbb szétszéled. Vannak 
és bizonyára ezután is születnek majd irodal-
márok, akik jól beszélnek és írnak, akik lát-
tató erővel tanítanak, vagy akik ízes ítélettel 
tálalják elénk a pálinkával sem mindig köny-
nyen emészthető szövegszeleteket. Ám a kü-
lönféle szellemi szerepeknek az a sűrűsödése 
s főként együttélésüknek az a módja, ame-
lyet Tamás épített föl az irodalomban, úgy hi-
szem, mindörökre pótolhatatlan marad.

és árnyképek Hekerle Lászlóról. Ex Symposion, 
56. szám, 78–84. p.). És megírták itt most pá-
ran a tagjaink közül is, persze mindenki azt a 
világból (kinek-kinek a maga világából is) el-
emelkedő, eksztatikus másfél-két évet, amely 
a maga idejében – úgy hiszem – fontosabb al-
kotása volt Tamásnak, mint utóbb a könyvei. 
Talán várt tőlem életében valamit magunk-
ról, valami többet annál az egy-két mondat-
nál, amit leírtam A Bécsi útonban róla és ma-
gunkról, mégis inkább azt hiszem, megér-
tette, hiszen mindent megértett, hogy nekem 
ez így nem megy, s hogy én igazán csak a ha-
lál után tudok írni. Na, hát itt van, megint itt 
van a halál, ezúttal az ő saját halála. Csak ami 
minket illet onnan a Csarnok sörözőből, majd 
Prágából, Krakkóból, Varsóból, Hollókőről, 
Aligáról, Velencéről, különféle lakásokból 
és még különfélébb egyéb vendégterekből, 
messze nem ő az első: Hekerle, Herczeg Zoli 
és Bratka Laci után a negyedik férfiú már. 
Diplomája – ha jól tudom – egyedül neki van 
közülük. De mindegy is, már a világegyetem 
hallgatói mind.

Az első lengyelországi utunk alkalmával 
elmentünk Auschwitzba is. Elvitt bennünket 
oda is, mondhatom bizonyos értelemben, 
bár a szándék, hogy a legmélyebb emberi go-
noszság milliók hamvába holt színterének 
meglátogatása éppúgy a dolgunk, mint a 
krakkói óváros megtekintése, ugyancsak kö-
zös volt és magától értődő. Valahogyan új tu-
dást adott át ott is nekünk, csakhogy akkor a 
hallgatásával, ő, a szavak embere. Örmény 
származását ugyan addigra tudatta már ve-
lünk, ám azt nem, hogy nagyszüleinek az 
első világháború végén az 1915-ös örmény 
népirtással megalapozott török fenyegetés 
elől kellett menekülniük Isztambulból. Nem 
csupán úgy volt tehát túlélő, mint valameny-
nyien a földön, hanem egy kissé szorosabb 
értelemben is. Talán ennek is köszönhette 
végtelen érzékenységét, megértő és beleélő 
képességét, amelyet bármely ember, avagy a 
különféle társas viszonylatok tűpontos érzé-
kelésében éppoly erővel kamatoztathatott, 
mint híres mű-, s azokon belül is elsősorban 
verselemzéseiben. Szellemi személye – s ezt 
a kezdetektől jól láthattuk – nem pusztán 

az úgynevezett nagy tudása okán volt érde-
kes, látó és láttató képessége tette azzá. Amit 
egyszer hallott, megnézett vagy olvasott, azt 
nem csupán megőrizni volt képes, de a vita, 
az előadás, avagy az írás pillanatnyi szük-
ségletei szerint azonnal mozgósítani is, köny-
nyeden cikázva tudása számunkra bejárha-
tatlannak tetsző tereiben. Tájékozódása és 
szemlélete messze túlhaladt az irodalmon, 
amikor egyszer arra kértük – talán 1977 nya-
rán, erre már nem emlékszem pontosan –, hogy 
tartsunk egy zsidósággal kapcsolatos beszél-
getést, tőlem mindössze annyit kért, mikor 
aligai nyaralónk sűrű ágyain zsúfolódva el-
helyezkedtünk, hogy mondjak egy kis beve-
zetőt, majd meghökkentő fölkészültséggel 
végigbeszélte és -vezette a vagy három órás 
beszélgetést. Egy múlt századfordulós apró-
hirdetés éppúgy életre kelt a keze közt, mint 
egy név, egy Tandori-sor, egy egész regény, 
egy film, egy festmény vagy egy tanulmány-
kötet. A szellemi tárgyak nyomban fölhevül-
tek a szavai által, s a létezés gyönyörének 
médiumává váltak. Hogy is ne gyakorolt 
volna ránk elsöprő hatást?

Szabálytisztelete példás volt, ez önmagá-
ban is kiemelte a hazai sokaságból. Amikor 
például egyik (sajátos személyiségképlettel 
élő) társunk – talán 1976 májusában, de eb-
ben sem vagyok bizonyos – valami nő-dolog 
ürügyén felhorgadt atavisztikus összezördü-
lés hevében az óbudai Fő tér gránitkövezeté-
hez vágta, utóbb megírta nekem levélben (ki 
„előfelvételis” egyetemistaként épp a kato-
nai szolgálatomat töltöttem Hódmezővásár-
helyt), hogy barátunk egy a dzsúdóban telje-
sen szabályos dobással terítette le őt.

Szólt ő időben, amikor látta (és élte) elemel-
kedésünket, hogy figyeljünk és vigyázzunk, 
mert nem lesz ez mindig így, nem fürödhe-
tünk örökké versben és beszélgetésben. Ön-
nön személyétől is igyekezett eltávolítani 
minket, mondván, nem ő az egyetlen tanár 
és ember, akire figyelnünk érdemes, és néz-
zünk és hallgassunk majd mást is az egyete-
men, hogy azután újra beszélgethessünk. 
Mivel én érzelmi dolgokban mindig is nehéz 
felfogású voltam, nálam határozottabban 
kellett föllépnie: első éves egyetemistaként – 


