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— Tudom én, hogy van ez, gyerekek — hal-
lom ma is a megértén legyinté hangsulyt a
mondatdban, negyvenhdrom év elteltével.
Ott iiltlink altala teremtett tarsasagunk elsé
torzshelyén, a Pipa utcai Csarnok sorézdében,
pincér allt folottiink, s 6 fizetett. Gyakorlott
mozdulatokkal oszlopokba rendezte az 0sz-
szegyult aprot, hogy felmérje, a sajat fo-
gyasztasanak koltségein tul hany forinttal
kell még kipdtolnia az Osszeget ahhoz, hogy
immdr gondosan kisimitott papirpénzek
alakjdban a tiirelmet mimel$ pincér kezé-
be emelje. K6szonjiik! — mondta, s kbzben a
pincér foltosan oldalazé szemébe nézett kije-
lenté modban, mintha magatol értédd volna,
hogy amaz éppoly komolyan veszi szere-
pét az életben, mint 6. Huszonhat éves volt
ekkor, mai szemmel nézve tehat — Uristen!
- félig még egészen fiatal ember, aki nem
foltétleniil all biztosan a laban a foldon. O
azonban akkor mar tandrsegéd volt az ELTE
BTK modern magyar irodalmi tanszékén,
és nagyon is a sajat laban allt. Mindossze
hét évvel volt idésebb nalunk, tarsasagunk
egy-két korosabb tagjanal pedig alig egy-két

(négy-ot) évvel csupan, lénye mégis a szel-
lemi és egzisztencialis feln6ttség természetes
tekintélyével magasodott folénk. Ismerte ra-
adésul az Eletet és az Irodalmat, efelgl mar
els6 néhdny szava hallatan pillanatnyi kétsé-
glink sem lehetett, épp azt a két dolgot tehat,
amelyeket megismerni a leghébb vagyunk
volt nekiink is.

Hiszen nem masért, ezért latogattuk mar
1974 6szén Racz Endre, a kivald nyelvész
egyetemi el6készit el6adasait a kozgdzon
(Kis magyar nyelvtanat azéta is hasznalom,
ongyilkossagat sajnalom), majd ezért tiltiink
vissza az Orids terem padjaiba 1975 janudrja-
ban, hogy egy szamunkra addig teljesen is-
meretlen fiatalember el6adasait hallgassuk a
modern magyar irodalomrdél, majd megoko-
sodvan sikeres felvételit tegyiink a font emli-
tett egyetem és kar valamely szakparjara,
melyek koziil az egyik altaldban a magyar
volt. Roppant véllalkozas volt ez, amit a fia-
talabb korosztalyok tagjainak ma bizonyara
nehéz megérteni. Felvételt nyerni — s ra elsé
nekifutdsra — az emlitett egyetem emlitett ka-
rara a hetvenes évek Magyarorszagan ko-
moly nemzedéki (és tarsadalmi) tekintély
birtokdba juttatta a szerencsés keveseket, s
ennélfogva nehezebb volt, mint bArmely mas
egyetemre bejutni. Azokon a szakparokon,
amelyeknek egyik tagja a magyar vagy a tor-
ténelem volt, a tuljelentkezés rendre megha-
ladta a htsszoros aranyt, semmi meglepd
nem volt tehat abban, hogy mi, el6készitére
jelentkezettek sziniiltig megtoltottiik a koz-
gaz (akkori hivatalos nevén: Marx Karoly
Kozgazdasagtudomanyi Egyetem) legna-
gyobb eléaddinak egyikét. Es innen van a va-
lahai tarsasagunk neve is, EJBE, vagyis: El6-
készitore Jelentkezettek Barati Egylete. Nem
emlékszem mar, melyikiinktdl szdrmazik a
név, valoszintileg kozos alkotas volt, am jol
lathatéan magan viseli az élet — visszaszar-
maztatvan mar ama nagybettit jogos tulajdo-
nosanak, Ady Endrének — fiatalos szeretetét.

Tarsasagunk torténetét, avagy inkabb: a mi-
benlétét maga Tamas irta meg el8szor épp e lap
hasabjain, a bardtom és alapitétarsam, Hekerle
Laci haldlanak huszadik évforduldjara szerkesz-
tett emlék-Osszedllitasba (Kigyodpalinka — Fény-
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és arnyképek Hekerle Laszl6rdl. Ex Symposion,
56. szam, 78-84. p.). Es megirtak itt most pa-
ran a tagjaink koziil is, persze mindenki azt a
vilagbol (kinek-kinek a maga vildgabdl is) el-
emelkedd, eksztatikus masfél-két évet, amely
a maga idejében — igy hiszem — fontosabb al-
kotdsa volt Tamasnak, mint utobb a konyvei.
Talan vart télem életében valamit magunk-
rol, valami tobbet annadl az egy-két mondat-
nal, amit leirtam A Bécsi titonban rola és ma-
gunkrol, mégis inkdbb azt hiszem, megér-
tette, hiszen mindent megértett, hogy nekem
ez igy nem megy, s hogy én igazan csak a ha-
141 utan tudok irni. Na, hat itt van, megint itt
van a haldl, eztttal az 6 sajat haldla. Csak ami
minket illet onnan a Csarnok s6r6z6bdl, majd
Pragabol, Krakkobdl, Varsobdl, Hollokord],
Aligarol, Velencérdl, kiilonféle lakasokbol
és még kiilonfélébb egyéb vendégterekbd],
messze nem § az elsd: Hekerle, Herczeg Zoli
és Bratka Laci utan a negyedik férfii mar.
Diplomdja — ha jol tudom — egyediil neki van
koziiliik. De mindegy is, mar a vilagegyetem
hallgat6i mind.

Az elsd lengyelorszagi utunk alkalmaval
elmentiink Auschwitzba is. Elvitt benntinket
oda is, mondhatom bizonyos értelemben,
bar a szandék, hogy a legmélyebb emberi go-
noszsag millidk hamvaba holt szinterének
meglatogatasa éppugy a dolgunk, mint a
krakkoi évaros megtekintése, ugyancsak ko-
z0s volt és magatdl értédd. Valahogyan 4j tu-
dast adott at ott is nekiink, csakhogy akkor a
hallgatasaval, 6, a szavak embere. Ormény
szarmazasat ugyan addigra tudatta mar ve-
liink, &m azt nem, hogy nagysziileinek az
els6 vildghaboru végén az 1915-6s ormény
népirtassal megalapozott torok fenyegetés
eldl kellett menekiilnitik Isztambulbdl. Nem
csupan ugy volt tehat talélé, mint valameny-
nyien a f6ldon, hanem egy kissé szorosabb
értelemben is. Talan ennek is koszonhette
végtelen érzékenységét, megértd és beleéld
képességét, amelyet barmely ember, avagy a
kiilonféle tarsas viszonylatok tlipontos érzé-
kelésében éppoly erdével kamatoztathatott,
mint hires mi-, s azokon beliil is elsGsorban
verselemzéseiben. Szellemi személye — s ezt
a kezdetektdl jol lathattuk — nem pusztan
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az ugynevezett nagy tudasa okan volt érde-
kes, 1at6 és lattatd képessége tette azza. Amit
egyszer hallott, megnézett vagy olvasott, azt
nem csupan megdrizni volt képes, de a vita,
az el6adas, avagy az iras pillanatnyi sziik-
ségletei szerint azonnal mozgdsitani is, kony-
nyeden cikdzva tuddsa szamunkra bejarha-
tatlannak tetszé tereiben. Tdjékozddasa és
szemlélete messze tulhaladt az irodalmon,
amikor egyszer arra kértiik — talan 1977 nya-
ran, erre mar nem emlékszem pontosan —, hogy
tartsunk egy zsiddsaggal kapcsolatos beszél-
getést, t6lem minddssze annyit kért, mikor
aligai nyaralonk str( agyain zsufolddva el-
helyezkedtiink, hogy mondjak egy kis beve-
zet6t, majd meghokkentd folkésziiltséggel
végigbeszélte és -vezette a vagy haromoras
beszélgetést. Egy mult szdzadfordulos apro-
hirdetés éppuigy életre kelt a keze kozt, mint
egy név, egy Tandori-sor, egy egész regény,
egy film, egy festmény vagy egy tanulmany-
kotet. A szellemi targyak nyomban folheviil-
tek a szavai altal, s a létezés gyonyorének
médiumava valtak. Hogy is ne gyakorolt
volna rank elsopré hatast?

Szabalytisztelete példas volt, ez dnmaga-
ban is kiemelte a hazai sokasagbdl. Amikor
példaul egyik (sajatos személyiségképlettel
€l6) tarsunk — talan 1976 majusdban, de eb-
ben sem vagyok bizonyos — valami né-dolog
tirtigyén felhorgadt atavisztikus 6sszezordii-
lés hevében az 6budai FO tér granitkdvezeté-
hez vagta, utdbb megirta nekem levélben (ki
,elofelvételis” egyetemistaként épp a kato-
nai szolgalatomat toltottem Hodmezdvasar-
helyt), hogy baratunk egy a dzsuddban telje-
sen szabalyos dobassal teritette le 6t.

Sz6lt 6 idoben, amikor latta (és élte) elemel-
kedéstinket, hogy figyeljiink és vigyazzunk,
mert nem lesz ez mindig igy, nem flirddhe-
tiink 6rokké versben és beszélgetésben. On-
non személyétdl is igyekezett eltavolitani
minket, mondvan, nem 6 az egyetlen tanar
és ember, akire figyelniink érdemes, és néz-
ziink és hallgassunk majd mast is az egyete-
men, hogy azutdn ujra beszélgethessiink.
Mivel én érzelmi dolgokban mindig is nehéz
felfogasi voltam, nalam hatarozottabban
kellett follépnie: els6 éves egyetemistaként —



bar magyar szakos végiil sosem lettem — je-
lentkeztem Tamas Nagy Laszlo specidlis kol-
légiumara — speckoll: van még ilyen? —, né-
mely verselemzését nem is el@szor hall-
va-latva igy. Valamikor a félév kozepén ke-
riilt sor a Menyegzdre, s én lelkesedésemben
vadul jelentkeztem, fololvashatom-e a ver-
set. — Nem - valaszolta roviden hét-nyolc,
szamunkra lényegében idegen ember elGtt,
ram sem nézve, s amiként tervezte, fololvasta
8. Az elszakadas megtortént hat, ami rendjén
is volt. Azota azonban valahogy nem folyta-
todott a beszélgetés, s végképp nem valtott at
a maradék négy évtizedben mads, tjabb mi-
ndségbe. Forma szerint persze rendben volt
minden, és az egyszer létrejott kotodés teher-
biré maradt — egymasnak adott koteteink de-
dikdcidi a tanusagtételei ennek —, arra a ho-
fokra azonban sosem melegedett vissza,
amelyet az 1975-76-0s, hihetetleniil strh két
esztend6 tdrsas heviilete megteremtett.
A mester-tanitvany viszonyt sosem valtotta
fel mas alapokra épiil6 kapcsolat, e valtas ku-
darcat Hekerléhez valé viszonydban maga
Tamas tarta fel font emlitett irasaban. (Velem
kapcsolatban raadasul egy kisebbfajta szemé-
lyiségismereti kudarcot is elkonyvelhetett.
Amikor a kilencvenes évek elején mar megin-
dult torténészpalydmat megszakitva szépiras-
ba fogtam, személyes beszélgetésben vallotta
meg, hogy erre sosem szamitott. Beismerése
mindemellett, s ezt is el kell mondanom, 6rom-
teli és nagyvonalu volt.) A hetvenes évek vé-
gére a tarsasagunk is szétszéledt, valdszinii-
leg ugyancsak elkeriilhetetlen okokbdl. gy
volt és igy van ez, még ha az az életszakasz
Orokre 0Osszekot is benniinket, itthoniakat
és kintieket, él6ket és holtakat.

Nagyon jol tudom azonban, hogy mivel tar-
tozom neki szellemileg és emberileg (mi ra-
adasul egytitt fociztunk és kosaraztunk is jo
néhanyszor), e tartozdsombol igyekszem tor-
leszteni egy keveset most, az emlékszdm 06sz-
szeadllitasaval is. Vérbeli tanar volt, ami azt is
jelenti: hogy végteleniil onzetlen szellemi sze-
mélyiség. Roppant ritka erény ez az olyan em-
bereknél, akikben egyébként nagyon is meg-
van a képesség a narcisztikus szellemi kiele-
giilésre. Folemelt kotettel a kezében kiabalt

példaul oromében egyik tarsunk lakasanak
padldészényegén {iilve, amikor hajnali 6t éra
koril, kozos Medaliak-elemzéstink talan hete-
dik érdjaban megkérdezte, miért all csak egy
versszakbol a fiizér tizenkettedik darabja, s én
azt feleltem: a nyitott medalia. Amiket ilyen
alkalmakkor lelkesedésében mondott, nem
csupan nekem, mindenkinek, aki egy-egy sza-
vaval fellobbantotta benne a tanitas és kérde-
zés élvezetének Oromét, avval szinte megala-
pozta a jovonket, s még inkabb a hitet onma-
gunkban, hogy van keresnivalénk az iroda-
lomban, és az irodalomnak is lesz keresniva-
16ja benniink. Tudomasom szerint a miénkhez
hasonld kvazi didktarsasagot nem hozott sz-
sze életében tobbé, bar bizonyara szamos ta-
nitvanya ériz magéaban a benniink hagyottak-
hoz mérhetd mély nyomokat. Az elmaradt be-
szélgetésekért nyilvan magamat is okolha-
tom, még ha e motivum — jol jellemezvén sze-
mélyes ligyekben oly zart alakjat — visszatérd
eleme is a kiilonféle emlékezéseknek.

A statisztikdban egy irodalomtorténészt
(kritikust, esszéistat s igy tovabb) kitlinéen
potolhat egy masik, az életben és az iroda-
lomban azonban nem. Az istenadta és a meg-
szerzett szellemi javak és készségek, vala-
mint az altaluk teremt6dé szellemi modok
egyiittallasa mindig és mindenkinél egyszeri
és megismételhetetlen, leghiibb lenyomata
ennek amugy kinek-kinek a konyvtara, amely
a halal utan elébb-utdbb szétszéled. Vannak
és bizonydra ezutan is sziiletnek majd irodal-
marok, akik jol beszélnek és irnak, akik lat-
tatd erdvel tanitanak, vagy akik izes itélettel
talaljak elénk a palinkdval sem mindig kony-
nyen emészthetd szovegszeleteket. Am a kii-
l6nféle szellemi szerepeknek az a stirtisddése
s foként egyiittélésitknek az a mddja, ame-
lyet Tamas épitett f6l az irodalomban, tigy hi-
szem, minddrokre poétolhatatlan marad.

Lidg
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