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Tarján Balázs

EGY IRODALMÁR 
GYERMEKKORA

 „Aki másnak vermet ás,
Maga esik bele:

Reményi s Tarján Tamás
Sírt e könyvben lele.”

 
 

Jean-Paul Sartre biztosan megbocsátja ne-
kem ezt a – valljuk be – kicsit gyengécske 

plágiumot, amelyet egyik könyve címének 
kiforgatásával elkövettem. De óhatatlanul 
eszembe jutott, amikor felkérést kaptam, hogy 
a számomra felfoghatatlanul korán elhunyt 
bátyám emlékének szánt kiadványban fel-
idézzek néhány olyan részletet közös gyerek-
korunkból, amelyet későbbi élete és tevékeny-
sége „előzményeként” látok. Nem vál  lal koztam 
volna a feladatra, ha ez erőltetett, utólag ma-
gyarázatokat igénylő kis színesek felvillantá-
sa lenne.

Meggyőződésem, hogy Tamás esetében tu-
datos elkötelezettségről volt szó, amikor pá-
lyát, és ami fontosabb, hivatást választott. Ta-
lán bennem sem alakult ki ennyire egyértel-
műen eddig – hiszen miért is törtem volna a 
fejem ezen –, hogy a „vak is láthatta” azokat 
a jeleket, amelyek mind előrevetítették: e fiú-
ból irodalmár, tanár lesz (jaj, most Arany fo-
rog a sírjában…).

És hogy miért merem ilyen határozottan ki-
jelenteni ezt? Nos, mert Tamásban mindig is 
volt valamiféle ragaszkodás (hűség? elköte-
lezettség?) egyes dolgok, emlékek, megélt 
helyzetek, de még inkább meghatározó él-
mények, kapcsolatok iránt. És egy pillanatra 
visszaugorva a címre meg a mottóra: mindig 
volt benne hajlam a humorra, nem a harsány, 
bordarepesztő röhögésre és röhögtetésre, ha-
nem az iróniára (íróniára), amit a „Tar-
ján-oeuvre” (nagyképűsködésből írom így, 
főként azért, mert az távol állt tőle) egészé-
ben a Reményi Jóskával közösen írt paródia-
kötetek mutatnak meg a külvilág számára 
legjobban.

Gödöllő – meg az irodalom

Gyermekkorunk színhelye Gödöllő. Isko-
lába kerülésünkig igen sok időt töltöttünk itt, 
aztán pedig a nyaralást nekünk szintén Gö-
döllő jelentette, anyai nagyszüleinknél. Gyor-
san leszögezem: apai nagyszüleink is itt él-
tek, örmény származású nagyapám Pest-Pi-
lis-Solt-Kiskun vármegye első ügyvédjei 
közé számított, kiemelkedő virilistája volt a 
községnek. Kiadta, szerkesztette, főszerkesz-
tője volt a Gödöllői Hírlapnak. Apám és nagy-
bátyáim itt jártak iskolába, a premontreiek jó 
hírű gimnáziumában végeztek, apai nagybá-
tyám, Bor Ambrus író, újságíró, műfordító 
első irodalmi szárnypróbálgatásai is Gödöl-
lőre estek. Nyugodtan elmondhatom: Gö-
döllő története nem írható meg a családunk 
nélkül, de a családunk története is elszakít-
hatatlanul kötődik Gödöllőhöz.

Ez a szoros kapcsolat élt tovább bátyámban 
is. Hiszen a Parkban meg az Egyetem előtti, 
Kálmán halicsi királyt (tényleg, ki tudja ma, 
hol volt Halics, és ki volt ez a Kálmán ma-
gyar herceg?) megörökítő szoborhoz közeli 
padokon olvasgattuk nagyapánkkal a Pesti 
Hírlap örök értékű, huszonnyolc filléres köte-
teit, a „Sárga Klasszikusokat” (copyright by 
nagyapánk). Vadnyugati történeteket bátor 
cowboyokról, akik elnyerik méltó jutalmu-
kat, a tehéncsordát és mellesleg az imádott 
leány kezét; Doney káplár kalandjait a Yu-

sok beemelődhettek, új minőséget nyerve ré-
szeivé válhattak a magas irodalomnak. Le-
gyen elég A rózsa nevét mondanom, ez talán 
nem reklám, az tulajdonképpen egy primitív 
séma szerint megírt, de nagyon jelentékeny 
mű. A kérdés lényege valószínűleg abban 
rejlik, hogyha egy ember elolvas száz detek-
tívregényt, akkor százegyedikre Jókait fog-e 
levenni a falról, a polcról, vagy ha elolvas 
száz Jókait, amit nagyra becsülünk, termé-
szetesen, akkor százegyedikre egy bonyolult 
modern regényt fog-e levenni. Nincs ilyen 
egyenes vonalú fejlődés. Én azt gondolom, 
hogy ez sokkal inkább egy cikcakkos, egy ló-
ugrásszerű és egy szétszórt jelenség. Általá-
ban is, hogyha bárki emberfiának az olvasás-
kultúráját megvizsgálnánk, akkor azt tapasz-
talnánk, nagyon jóféle zagyvaság van benne. 
Olyan az olvasás, mint a meteorológia. Meg-
férhet benne a jégeső, és megfér benne a szá-
razság, az aszály. Megfér benne a napsütéses 
délelőtt, és arra nyugodtan következhet egy 
zivataros délután. Tehát nem homogén, egy-
nemű olvasáskultúrát, egynemű személyisé-
get, hanem sokféleképpen olvasó, sok min-
dent olvasó, magát, önmagát a művek által 
sokféleképp olvasó embert kell föltételezni. 
Szerintem nem arra kell törekedni, hogy 
szépirodalmat lehetőleg mindenki olvasson, 
hanem nagyon sokféle jobb-rosszabb iroda-
lomnak az olvasására alkalomszerűen, de 
minél nagyobb gyakorisággal éppen ennek a 
mozaikos és kaleidoszkopikus olvasásnak is, 
esztétikai élményszerzésnek a jegyében mi-
nél többen tudjanak időt és szándékot fordí-
tani. Tehát én szeretem az irodalom zsibvá-
sárát, szeretem azt a fajta sajátos, majdnem-
hogy keleties kavargást, amelyben sokféle ol-
vasmány fér meg. A baj akkor van, hogyha 
valaki a maga gyenge minőségű olvasmá-
nyát remekműnek kiáltja ki, vagy akkor van 
baj, idézőjeles baj, ha valaki a maga kitűnő 
olvasmányát ráerőszakolja valaki másra, 
hogy csak ezt olvasd. Itt akkora felségterület 
van, hogy ezen minden író és minden olvasó 
sokszorosan elfér. Tehát olyan négyzetkilo-
métereket, idézőjeleseket tudunk belakni, 
hogy az beláthatatlan számunkra, mint az ol-
vasás vizsgálói, mint mi most ketten az olva-

sást megpróbáltuk befogni. Ezt a spektrumot 
nem tudjuk, mert hatalmasan sokféle betűte-
rületen, szépirodalom- és irodalomterületen 
áll egy-egy olvasó.

E.: Tehát ha jól értem, ön szerint nem kell attól 
tartani, hogy a rossz szöveg az elrontja az ember 
gondolkodását?

T.: Ettől lehet tartani, vannak áldozatok, ter-
mészetesen elronthat. De nagy egészében nem 
így van, a szöveg sokkal ártatlanabb, mint ami-
lyennek gondoljuk. Tehát múlékonyabb. Aho-
gyan ugye egy betegség is sokáig befolyásol-
hat, de el is felejtődik, vagy a kisgyerek szá-
mára teljesen elfelejtődik. Az olvasmányaink 
nagyobbik részére egyáltalán nem is emlék-
szünk, a címüket tudjuk, még aki foglalkozik 
vele, annak is újra kell olvasni. Én nem gon-
dolom azt, hogy a rossz olvasmányok tömege 
feltétlenül elront, ugyanakkor a rossz olvas-
mányok tömegét jó olvasmányok tömegével 
kell ellensúlyozni. Ahol a piac nagyon tele 
van a mindig szükségképpen nagyobb számú, 
alantas, hitvány, teljességgel értéktelen iroda-
lommal, ott természetesen rafinériát, tehát 
szövegtechnikákat, eladástechnikákat, min-
denféle megoldásokat is nemes módon alkal-
mazva, de kiváltképp jó mű vekkel kirukkolva, 
föl kell vennie a kesztyűt a szépirodalomnak. 
Nem sajnálkozni kell, hogy valaki x-nek a de-
tektívregényét olvassa, soha nem, hanem én 
tudok írni olyat, ami ezzel föl veszi a versenyt, 
és nemcsak hogy érdekesebb, de szebb is.

E.: Tarján Tamás, köszönöm a beszélgetést.
T.: Én is köszönöm.

* Ezúton köszönöm meg Módos Márton-
nak, az Inforádió főszerkesztőjének, hogy 
az interjú publikálásához hozzájárult. A szö-
veget magam írtam gépbe, a központozás so-
rán ugyan igyekeztem visszaadni a T. T. 
hangsúlyaiból kivehető mondatszerkezete-
ket, ám a leírt szöveg így is az élőbeszéd egy-
fajta értelmezése. Egy-egy apró önjavítás 
vagy szótagismétlés kisimításától eltekintve 
a szöveghez nem nyúltam hozzá, az olvasó 
tehát Tarján Tamás szavait és mondatait lát-
hatja leírva, szinte pontosan úgy, ahogyan 
másfél évtizeddel ezelőtt elhangzottak. 

(Z. Gy.)
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versbe szedte Robinson történetét. Gyönyörű 
rímeket faragott, elkápráztatta vele a csalá-
dot. S megint egy meghatározó – összetett! – 
emlék bukkan elő: Mindent hét lapra című pa-
ródiakötetükben a Kortárs folyóirat Vissz-
hang rovatában, a Levéltitok szerkesztői üze-
netei között találjuk: „T. T. Gödöllő: »de a 
hajó szirtnek verődött, / Robinson lakatlan 
szigetre vetődött… / Éppen éjjel volt, / 
A lomb között csend honolt… / Robinson fel-
mászott egy fára, / S lepihent a levélágyra.« 
Tizennyolc részes verses feldolgozása olvas-
tán magunk is kis híján Robinsonnal tartot-
tunk. A mellékalak ábrázolásában végképp 
csütörtököt mondott. Postaköltséget takarít 
meg, ha nem levél-ágyon pihen.” Ugye, nem 
kíván magyarázatot az idézet: T. T.; Gödöllő; 
gyerekkori vers – a messzi távolból jön elő 
1981-ben…

Újabb remek példát kínál ugyanezen köte-
tük Kálnoky-paródiája, mely Alma Jancsi cím-
mel került a könyvbe. Tamás maga emléke-
zik meg arról, hogy Gödöllőn kedvenc idő-
töltésünk volt a Viktor nagybátyámtól ott-
maradt Magyar Cserkész és Zászlónk című új-
ságok olvasása (mint finoman megjegyzi itt: 
„melyeket csak némi túlzással hasonlítha-
tunk a »Pajtás«-hoz”). Igen, egyikükben ta-
láltunk rá Alma Jancsi figurájára, érdekes-
sége volt, hogy „ügyes rajzolás és szakszerű 
hajtogatás nyomán a nevezett gyümölcsből 
pipázó személy alakult, s a pompás játékot 
színezték szökellő rigmusok. Két sor annyi 
kényszerű költözés között agyamban megra-
gadt: »egy szép alma lepottyant, / Alma Jan-
csi kipattant.«” Ismét a gyerekkor bukkan 
fel, múzsai ihlettel…

Felvetődik – joggal – a kérdés: de hol itt a 
színház? Nos, Tamás nem állt meg művészi 
hajlamainak versbéli kiélésében, és ehhez a 
továbblépéshez megint csak a kis- és na-
gyobb cserkészeknek szóló újságok adtak se-
gítséget. Az udvaron, a kút mint díszlet fel-
használásával, kicsiny színpadot létesítet-
tünk, ahol a bátyám által dramatizált korai 
remekműveket adtuk elő a szomszédban 
nyaraló néhány hasonló korú unoka hozzá-
értő és szerepét átélő közreműködésével. 
Minden kutakodás nélkül az Upman kapitány 

kalandjai című örökbecsű klasszikus jut eszem-
 be, melyet a nagyérdemű (mert azt is szer-
veztünk a mohó érdeklődést tanúsító nagy-
szülői körből) igen nagy tetszéssel fogadott. 
Bizonnyal nem bánták meg azt az egy vagy 
két forintot, amelyet belépti díjként szedtünk 
és később fagylaltozásra költöttünk el.

A család

Tamás, mint említettem, bizonyos kapcso-
latokhoz kötődött, ezek egész életén át kísér-
ték (igen-igen ritkán, beszélgetéseink során 
utalt arra, hogy néha egyes emlékek már 
nyomasztóan maradtak meg benne). Ilyen a 
családunk, a családunk története, amely – 
nem a dicsekvés szól belőlem – meglehe-
tősen viharos élményekkel tarkított volt. En-
nek taglalásától természetesen eltekintek, de 
a kötődést jellemző néhány villanást bemu-
tatok. A nevek: a Szabó Magda-paródia (Csa­
ládi Album – Mindent hét lapra) Riesenberger 
Jánosnéja apai ági dédanyámról kapta nevét, 
ahogy az írásban épp csak az említés szintjén 
felbukkanó Raymund „keresztapja” is csa-
ládtag. Ugyanitt rövidke félmondatban Blaha 
Lujza jótékony előadásáról is szó esik. 
Dédanyám amatőr színjátszóként valóban 
találkozott Orsován Blaha Lujzával, ezt a tőle 
kapott réz emléktárgy őrzi (őrizte?). Az Írtok 
ti így? című – első – könyvben a jó Nyanyó 
név tűnik a szemünkbe – ő apai nagyanyám, 
aki, ahogy az „idézve van” (Esterházy!), va-
lóban, kissé előkelősködve, „szervétának” hív-
 ta a szalvétát.

A foci és a Ferencváros

Baráti körében legendás a Fradi iránti lel-
kesedése, rajongása, természetesen tagja volt 
a Fradi baráti körének, a meccsekre szorgal-
masan eljárt. (Ilyenkor néha odáig merészke-
dett, hogy a régi Fradi-pálya alatti büfében 
enni is mert, valami pörköltfélével fordult 
elő, hogy mire az „állófogadásos” asztalhoz 
visszatért a kenyérrel, egy torzonborz alak 
bukkant elő, és kis kenyerével érdeklődött: 

kon mellől; a pengős regények krimijeit: 
Jimmy Dale, az úri betörő; A csattogó re-
dőny; itt fejtettünk keresztrejtvényt (tollal, 
amitől szegény nagyapánk mindig kiakadt: 
ha hibázunk, nem lehet kiradírozni). Utóbbit 
annyira megszerette a bátyám, hogy a meg-
fejtéseket (ma már leírhatom, elévült) több 
néven is beküldte, ezzel növelve nyerési esé-
lyeit. Később pedig – íme, ez is a hűség egy-
féle megnyilvánulása! – számolatlanul készí-
tett keresztrejtvényeket a legkülönfélébb új-
ságoknak, ami a kedvtelésen kívül természe-
tesen bizonyos jövedelmi forrást is jelentett.

Nagyobbacska korunkban szorgalmas – 
ezt tessék szó szerint érteni, volt, hogy heti 
két alkalommal cseréltünk könyvet – látoga-
tói lettünk a községi könyvtárnak, ahová Ta-
más sokszor visszajárt előadásokat tartani, 
mert gödöllői felkérést az emlékek és a hely 
szeretetének okán soha nem utasított el. Nem 
csupán a könyvtár, a ma már Városi Mú-
zeum és az akkor még Művelődési Ház is 
biztos programként húzhatta elő Tarján Ta-
más irodalomtörténész nevét. (A könyvtár-
ral kapcsolatban nem mulaszthatom elmon-
dani, hogy már jóval benn járva a felnőttkor-
ban, nagyapánk halálát követően bátyám 
mesélte, egyik szereplése után a régen kicse-
rélődött könyvtáros kollégák egyike meg-
mutatott neki egy előre kikeresett kötetet, 
amely az utolsó oldalon egy tintaceruzával 
beírt Z betűt is tartalmazott. Nagyapánk így 
jelölte, hogy melyik könyvet olvasta már – 
íme a bizonyíték: Gödöllő tárgyiasult kultú-
rájában is nyomot hagyott családunk!)

Gödöllő – meg a film és a színház

A Park – így, nagybetűvel – minden gödöl-
lői gyerek életében fontos szerepet töltött be, 
mert korlátlan szabadságot biztosított a játé-
kokhoz, a kóborláshoz, de a természet felfe-
dezéséhez is. Hiszen a Parkon átsétálva a 
gyermekláncfű „fejét” rá lehetett fújni a fel-
nőttekre, a fenyők gubicsait össze lehetett 
gyűjteni a nagymamának a sparherdbe, és 
Bábuskánk innen kaphatott gyorsan hervadó 
mezei virágokból csukétát is. (Nyulainknak 

már messzebbről kellett csorbókát hoznunk.) 
Mi pedig sokszor sétáltunk át, nagyapánk-
nak ebédet szállítva a Mezőkertbe, vasárna-
ponként meg a kastély templomának diák-
miséjére menve. Ma is eszembe jut, ahogy ál-
doztatás táján egymásra néztünk, hogy so-
kan állnak-e sorban a szentostyáért, mert bi-
zony tíz után már nem engednek be a Petőfi 
mozi matinéjára, és még jegyet is kell venni: 
Kard és kocka; Rákóczi hadnagya (a plakáton: 
Rákóczy), Föltámadott a tenger – az első filmes 
emlékek, a szocialista filmkészítés hazafias 
termékei. Talán itt kezdődött Tamás filmkri-
tikai érdeklődése?

Az olvasás iránti szeretet és mohóság aztán 
messzebb vezetett. Tamást ugyanis írásra, 
közvetlen szerzői megnyilatkozásra inspi-
rálta, amiben nehezen (amúgy kétszer is) 
megszerzett skarlát betegsége is segítette, 
egyszerűen unatkozott. Ceruzát ragadott, és 
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veztünk a mohó érdeklődést tanúsító nagy-
szülői körből) igen nagy tetszéssel fogadott. 
Bizonnyal nem bánták meg azt az egy vagy 
két forintot, amelyet belépti díjként szedtünk 
és később fagylaltozásra költöttünk el.

A család

Tamás, mint említettem, bizonyos kapcso-
latokhoz kötődött, ezek egész életén át kísér-
ték (igen-igen ritkán, beszélgetéseink során 
utalt arra, hogy néha egyes emlékek már 
nyomasztóan maradtak meg benne). Ilyen a 
családunk, a családunk története, amely – 
nem a dicsekvés szól belőlem – meglehe-
tősen viharos élményekkel tarkított volt. En-
nek taglalásától természetesen eltekintek, de 
a kötődést jellemző néhány villanást bemu-
tatok. A nevek: a Szabó Magda-paródia (Csa­
ládi Album – Mindent hét lapra) Riesenberger 
Jánosnéja apai ági dédanyámról kapta nevét, 
ahogy az írásban épp csak az említés szintjén 
felbukkanó Raymund „keresztapja” is csa-
ládtag. Ugyanitt rövidke félmondatban Blaha 
Lujza jótékony előadásáról is szó esik. 
Dédanyám amatőr színjátszóként valóban 
találkozott Orsován Blaha Lujzával, ezt a tőle 
kapott réz emléktárgy őrzi (őrizte?). Az Írtok 
ti így? című – első – könyvben a jó Nyanyó 
név tűnik a szemünkbe – ő apai nagyanyám, 
aki, ahogy az „idézve van” (Esterházy!), va-
lóban, kissé előkelősködve, „szervétának” hív-
 ta a szalvétát.

A foci és a Ferencváros

Baráti körében legendás a Fradi iránti lel-
kesedése, rajongása, természetesen tagja volt 
a Fradi baráti körének, a meccsekre szorgal-
masan eljárt. (Ilyenkor néha odáig merészke-
dett, hogy a régi Fradi-pálya alatti büfében 
enni is mert, valami pörköltfélével fordult 
elő, hogy mire az „állófogadásos” asztalhoz 
visszatért a kenyérrel, egy torzonborz alak 
bukkant elő, és kis kenyerével érdeklődött: 

kon mellől; a pengős regények krimijeit: 
Jimmy Dale, az úri betörő; A csattogó re-
dőny; itt fejtettünk keresztrejtvényt (tollal, 
amitől szegény nagyapánk mindig kiakadt: 
ha hibázunk, nem lehet kiradírozni). Utóbbit 
annyira megszerette a bátyám, hogy a meg-
fejtéseket (ma már leírhatom, elévült) több 
néven is beküldte, ezzel növelve nyerési esé-
lyeit. Később pedig – íme, ez is a hűség egy-
féle megnyilvánulása! – számolatlanul készí-
tett keresztrejtvényeket a legkülönfélébb új-
ságoknak, ami a kedvtelésen kívül természe-
tesen bizonyos jövedelmi forrást is jelentett.

Nagyobbacska korunkban szorgalmas – 
ezt tessék szó szerint érteni, volt, hogy heti 
két alkalommal cseréltünk könyvet – látoga-
tói lettünk a községi könyvtárnak, ahová Ta-
más sokszor visszajárt előadásokat tartani, 
mert gödöllői felkérést az emlékek és a hely 
szeretetének okán soha nem utasított el. Nem 
csupán a könyvtár, a ma már Városi Mú-
zeum és az akkor még Művelődési Ház is 
biztos programként húzhatta elő Tarján Ta-
más irodalomtörténész nevét. (A könyvtár-
ral kapcsolatban nem mulaszthatom elmon-
dani, hogy már jóval benn járva a felnőttkor-
ban, nagyapánk halálát követően bátyám 
mesélte, egyik szereplése után a régen kicse-
rélődött könyvtáros kollégák egyike meg-
mutatott neki egy előre kikeresett kötetet, 
amely az utolsó oldalon egy tintaceruzával 
beírt Z betűt is tartalmazott. Nagyapánk így 
jelölte, hogy melyik könyvet olvasta már – 
íme a bizonyíték: Gödöllő tárgyiasult kultú-
rájában is nyomot hagyott családunk!)

Gödöllő – meg a film és a színház

A Park – így, nagybetűvel – minden gödöl-
lői gyerek életében fontos szerepet töltött be, 
mert korlátlan szabadságot biztosított a játé-
kokhoz, a kóborláshoz, de a természet felfe-
dezéséhez is. Hiszen a Parkon átsétálva a 
gyermekláncfű „fejét” rá lehetett fújni a fel-
nőttekre, a fenyők gubicsait össze lehetett 
gyűjteni a nagymamának a sparherdbe, és 
Bábuskánk innen kaphatott gyorsan hervadó 
mezei virágokból csukétát is. (Nyulainknak 

már messzebbről kellett csorbókát hoznunk.) 
Mi pedig sokszor sétáltunk át, nagyapánk-
nak ebédet szállítva a Mezőkertbe, vasárna-
ponként meg a kastély templomának diák-
miséjére menve. Ma is eszembe jut, ahogy ál-
doztatás táján egymásra néztünk, hogy so-
kan állnak-e sorban a szentostyáért, mert bi-
zony tíz után már nem engednek be a Petőfi 
mozi matinéjára, és még jegyet is kell venni: 
Kard és kocka; Rákóczi hadnagya (a plakáton: 
Rákóczy), Föltámadott a tenger – az első filmes 
emlékek, a szocialista filmkészítés hazafias 
termékei. Talán itt kezdődött Tamás filmkri-
tikai érdeklődése?

Az olvasás iránti szeretet és mohóság aztán 
messzebb vezetett. Tamást ugyanis írásra, 
közvetlen szerzői megnyilatkozásra inspi-
rálta, amiben nehezen (amúgy kétszer is) 
megszerzett skarlát betegsége is segítette, 
egyszerűen unatkozott. Ceruzát ragadott, és 
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– Tudom én, hogy van ez, gyerekek – hal-
lom ma is a megértőn legyintő hangsúlyt a 
mondatában, negyvenhárom év elteltével. 
Ott ültünk általa teremtett társaságunk első 
törzshelyén, a Pipa utcai Csarnok sörözőben, 
pincér állt fölöttünk, s ő fizetett. Gyakorlott 
mozdulatokkal oszlopokba rendezte az ösz-
szegyűlt aprót, hogy felmérje, a saját fo-
gyasztásának költségein túl hány forinttal 
kell még kipótolnia az összeget ahhoz, hogy 
immár gondosan kisimított papírpénzek 
alakjában a türelmet mímelő pincér kezé-
be emelje. Köszönjük! – mondta, s közben a 
pincér foltosan oldalazó szemébe nézett kije-
lentő módban, mintha magától értődő volna, 
hogy amaz éppoly komolyan veszi szere-
pét az életben, mint ő. Huszonhat éves volt 
ekkor, mai szemmel nézve tehát – Úristen! 
– félig még egészen fiatal ember, aki nem 
föltétlenül áll biztosan a lábán a földön. Ő 
azonban akkor már tanársegéd volt az ELTE 
BTK modern magyar irodalmi tanszékén, 
és nagyon is a saját lábán állt. Mindössze 
hét évvel volt idősebb nálunk, társaságunk 
egy-két korosabb tagjánál pedig alig egy-két 

(négy-öt) évvel csupán, lénye mégis a szel-
lemi és egzisztenciális felnőttség természetes 
tekintélyével magasodott fölénk. Ismerte rá-
adásul az Életet és az Irodalmat, efelől már 
első néhány szava hallatán pillanatnyi kétsé-
günk sem lehetett, épp azt a két dolgot tehát, 
amelyeket megismerni a leghőbb vágyunk 
volt nekünk is.

Hiszen nem másért, ezért látogattuk már 
1974 őszén Rácz Endre, a kiváló nyelvész 
egyetemi előkészítő előadásait a közgázon 
(Kis magyar nyelvtanát azóta is használom, 
öngyilkosságát sajnálom), majd ezért ültünk 
vissza az óriás terem padjaiba 1975 januárjá-
ban, hogy egy számunkra addig teljesen is-
meretlen fiatalember előadásait hallgassuk a 
modern magyar irodalomról, majd megoko-
sodván sikeres felvételit tegyünk a fönt emlí-
tett egyetem és kar valamely szakpárjára, 
melyek közül az egyik általában a magyar 
volt. Roppant vállalkozás volt ez, amit a fia-
talabb korosztályok tagjainak ma bizonyára 
nehéz megérteni. Felvételt nyerni – s rá első 
nekifutásra – az említett egyetem említett ka-
rára a hetvenes évek Magyarországán ko-
moly nemzedéki (és társadalmi) tekintély 
birtokába juttatta a szerencsés keveseket, s 
ennélfogva nehezebb volt, mint bármely más 
egyetemre bejutni. Azokon a szakpárokon, 
amelyeknek egyik tagja a magyar vagy a tör-
ténelem volt, a túljelentkezés rendre megha-
ladta a hússzoros arányt, semmi meglepő 
nem volt tehát abban, hogy mi, előkészítőre 
jelentkezettek színültig megtöltöttük a köz-
gáz (akkori hivatalos nevén: Marx Károly 
Közgazdaságtudományi Egyetem) legna-
gyobb előadóinak egyikét. És innen van a va-
lahai társaságunk neve is, EJBE, vagyis: Elő-
készítőre Jelentkezettek Baráti Egylete. Nem 
emlékszem már, melyikünktől származik a 
név, valószínűleg közös alkotás volt, ám jól 
láthatóan magán viseli az élet – visszaszár-
maztatván már ama nagybetűt jogos tulajdo-
nosának, Ady Endrének – fiatalos szeretetét.

Társaságunk történetét, avagy inkább: a mi-
benlétét maga Tamás írta meg először épp e lap 
hasábjain, a barátom és alapítótársam, Hekerle 
Laci halálának huszadik évfordulójára szerkesz-
tett emlék-összeállításba (Kígyó pálinka – Fény- 

tunkizhat-e. Ekkortól inkább a sör maradt…) 
A Ferencváros iránti szeretet és elfogultság 
végigkísérte egész életében, erről Reményi 
Jóska írt szépen nemrég. A Fradi természete-
sen adódott, hiszen a IX. kerületben laktunk. 
Mindez rám nézve hátránnyal járt, ha én is 
FTC-párti leszek, nincs min vitatkoznunk, én 
tehát a Dózsát választottam, családtagjaim 
és barátaim nem kis megvetésétől övezve. 
Rendőrcsapat…

Persze a gyerekkori gombfocicsatákban is a 
Fradi-játékosokról elnevezett gombokat pöc-
költe, amikor én egy jobbfajta gombra szert 
tettem, nem sokkal a felfedezés után kény-
szerátigazolásra került sor, a nevelési költség 
megfizetése nélkül. Az általa kitalált húszfil-
léres bajnokság azonban (a húszfillérest em-
lékeim szerint nyolc alkalommal kellett fel-
dobni, a mérkőzések az NB I. csapatai között 
kerültek sorra, a fej és az írás az egyik, illetve 
másik csapathoz hozzárendelve, gyakorisá-
guk alapján alakult ki a végeredmény) már a 
fair játék szellemében zajlott: nem mindig a 
Fradi nyerte.

A hivatás

Aki ismerte, igazat ad nekem: bátyám élete 
a tanítás, az oktatás, az ismeretek átadása 
volt, amelyhez szervesen, észrevétlen kap-
csokkal ízesült az irodalomtörténészi és a 
színházi aktivitás, lett légyen az a dramaturg 
szerepében vagy a másik oldalon, a színikri-
tikusi pályán. A magam példájára hivat-
kozva tudom érzékeltetni: én is humán indít-
tatású vagyok, a bölcsészkarra jelentkeztem, 
elsőre – Piarista Gimnázium! – mindkettőn-
ket rövid úton elküldtek. Én letettem ez irá-
nyú ambícióimról, és a borászatra váltottam. 
Ő egyetlen pillanatnyi habozás nélkül kitar-
tott, és a saját bevallása szerint sehol másutt 
meg nem szerezhető élettapasztalatokat és 
ismeretségeket nyújtó vízóra-leolvasói év után 
már sikeresen felvételizett magyar–orosz 
szakra (amiből hamar magyar–néprajz lett).

És újból hangsúlyozom, hogy bár a nyilvá-
nosság előtt ismertségét a kritikusi, elsősor-
ban színikritikusi tevékenysége adta (volt 
idő, amikor a „három Tamás” fogalom volt e 
szakmában – Koltay, Mészáros, Tarján), igazi 
hivatása az oktatásban teljesedett ki. De mind 
az oktatásban, mind a kritikusi pályán kér-
lelhetetlenül, megalkuvás nélkül őszinte 
volt, kurzusok, politikai szelek nem tudták 
befolyásolni véleményét. Igen, talán kicsit 
idejétmúlt felfogás: hűség az elvekhez…

Befejezés

A Sírfirkák című 1997-es kötetből idéztem 
mottóként a saját magukról írt (keserű?) hu-
morral megszólaló sírverset (érdekes, most 
döbbenek rá: pontosan húsz év telt el megje-
lenése és Tamás halála között…). Befejezésül, 
hűen hozzá, róla költött sírfirkámmal emlé-
kezem rá, hiszem, hogy mosolyogna, és any-
nyit kérdezne: már te is?

Tarján többet nem sírfirkál,
Ki tudja: ez nagy kár? kis kár?
Nekem nagy.


