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„AZ IRODALOM 
NEM AD VÁLASZT 
AZ ÉLET  
KÉRDÉSEIRE”

Interjú Tarján Tamással*

Inforádió – Aréna – 2003. május 5. – Ripor-
ter Exterde Tibor

E.: Jó napot kívánok az Aréna hallgatóinak, Tar­
ján Tamás irodalomtörténész a vendégünk. A sta­
tisztika szerint három és fél nap alatt 58 ezren 
mentek el a könyvfesztiválra, 508 hazai és kül­
földi kiadó több mint negyvenezer kötete közül vá­
logathattak, négyszáz magyar újdonság is volt, a 
Népszabadság által megkérdezett kiadók is elé­
gedettek voltak, mondják, de nem volt olyan mű, 
mint amilyen két évvel ezelőtt a Harmonia cæ-
lestis volt [A Harmonia cælestis három évvel 
az interjú előtt jelent meg – Z. Gy.], a, tehát ki­
ugró érdeklődést keltő magyar mű nem volt. Ön 
hogyan értékeli a könyvfesztivált?

T.: Köszöntöm azokat a hallgatókat, akik 
könyvbarátok, és esetleg velem együtt, so-
kunkkal együtt ott voltak a könyvfesztivá-
lon, mindenki, aki szerzett személyes tapasz-
talatot, láthatta, hogy nagy a nyüzsgés, jó a 
hangulat, a könyvek körül van olyan moz-
gás, amilyennek lennie kell. A könyvfeszti-
vál nem elsősorban olyan alkalom, amikor a 
kiadók igazán jelentékeny művekkel kiruk-
kolnak, bár ezt megteszik, és semmi okunk 
lekicsinyelni azt, amit az Európára, a nagyvi-
lágra, illetve a magyar irodalomra tekintő ki-
adók műveltek. A Harmonia cælestis egyéb-
ként, ha valamilyen februári péntek délután 
jelent volna meg, és minden eseménytől füg-
getlenül, akkor is nagy sikert aratott volna, 
és vannak művek, amelyeknek kell érési idő 

ahhoz, hogy a fesztivál után megmutassák 
igazi arcukat. Én azt mondom, igenis pél-
dául Kukorelly Endrének a TündérVölgy 
című, a Harmonia méreteit megközelítő ön-
életrajzi regénye, amelyet a Kalligram adott 
ki, el fogja érni majd azt a pozíciót, amelyet el 
kell érnie. Nem jósolom meg, hogy milyet. 
Mindent egybevetve tehát a könyvfesztivál-
ban azt kell becsülnünk, hogy Közép-Európa 
egyik könyves vására, könyves kapcsolatte-
remtő fészke tudott lenni, és a könyvújdon-
ságok időzítése, de kiváltképp a megvásár-
lása nem ebben a három napban történik. 
Gondoljuk meg, hogy a könyvhét is majd-
nem kétszer ilyen hosszú, és az egész or-
szágra kiterjed. Gazdasági mérleget készí-
teni talmi dolog lenne, itt inkább a szakmai 
mérleget kell megvonni, és azt a kiadók lát-
ják jól. A tizedik könyvfesztivál jól sikerült.

E.: Mi az, hogy egy műnek érési ideje kell hogy 
legyen, milyen az?

T.: Hubay Miklósnak van egy bölcs szava, 
hogy minden új alkotást a művészeten belül 
kreálni, fölröptetni kell. A mű nem jelenik 
meg önmagától, hanem szüksége van arra a 
pályára, ívre, amelyet egy lendítő erőtől tud-
hat befutni. Tehát például a kiadó nem saj-
nálja, lásd a Magvetőt, reklámra, arra a költ-
séget, hogy a metróban heteken-hónapokon 
keresztül azzal a látvánnyal haladok szembe 
a mozgólépcsőn, hogy Rakovszky Zsuzsa: 
A kígyó árnyéka. Ugye a magyar irodalmi dí-
jas, idei díjas könyvről van szó. Nem egy pil-
lanat alatt hódította meg a közönséget. Zá-
vada Pál néhány évvel ezelőtt a Jadviga párná­
jával az ismeretlenségből jelent meg, a Milota 
című könyvének, a következőnek, nyilván-
valóan egy bizonyos szellemi felszívódási idő re 
van szüksége. Kukorelly említett könyve, a 
TündérVölgy elég nehéz olvasmány, már eleve 
a címében az összetett szó V betűje nagybe-
tűvel van írva, ez megállítja az embert, és egy 
kicsit töprengeni kell, miért így, és mi köze 
ennek az egésznek Vörösmartyhoz. Tehát azt 
gondolom, hogy ez a kreálás nemcsak a ki-
adón és eleve a szerzőn, magán a könyvszak-
mán, hanem azon az olvasóközönségen, po-
tenciális könyvbarátokon is múlik, akik mint-
egy, csúnya a szó, de nem tudok mást hasz-

szerveznek megszüntetésük érdekében. Az 
előadások mindenütt december 32-én kerül-
nek sorra. Ingyenes tiszteletjegyet csak parla-
menti képviselőknek tudnak biztosítani!

A londoni Harrod’s Áruház új tulajdonosa, 
Ibn-el-Matyi tegnap megnyitotta az Ale-
xandra új bevásárlóközpontját. Az ünnepi al-
kalomból, hatalmas tömeg érdeklődésétől kí-
sérve, a Való Világ sztárjai dedikálták antoló-
giájukat. A rendőrség vízágyakat is bevetett.

Első közlés (az Irodalmi Újság versrovata)

Szilágyi Ákos
Muzulmán jódli

jalala allah í
jalala allah ó
jalala í allah
jalala ó allah
allah ó jalala
allah ó jelele
allah ó jele le?
le ó allah halenyve
áll allah ó allah agg bár!
ó ha megy allah alló
hova megy allah halló!
hova megy ó mohamegy
ó mohamegy allahovics
halla moha meggy ó í
halló ó szkárosi
hall ó a halló hal ló
allah

lóhalá
ban

jalala

Szilágyi Ákos műelemzése
Hát mit ötlött a költő, de mondjuk inkább: 

mit költött az ötlő? Vers, eredj, légy kába, pa-
rancsolta, légy botrány, botránykő, a kábakő, 
Közép-Európa multikulturális kába-köve! 
Szabad-e betörni az Alpokba új időknek da-
lával, a török vendégmunkás nótájával. Arc-
cal keletnek, felénk, félénk populisták felé. 
Egy bravúrária, egy gyászének, egy Tamkó- 
sirató, amely persze úgy mindenkié, minden 
nációé, hogy valamennyi azonnal kardélre, 

mit kard-: jatagánélre és stüszivadászkés-élre 
hányná a szerzőt. Mert mi dolog az, hogy 
„allah agg” volna, s „jele le”-felé hanyatlik 
már. Lesz jaj a nyegle rigmusszekcionárnak, 
ritmusfunkcionárnak, majd nem funkcionál 
csacska nyelve, ha kitépik, ha elérnek Salz-
burgig, Klagenfurtig és tovább az EU-ba 
özönlő félholdas hadak!

De háboroghatnak a tiroli lejtők könyves-
boltjaiban olvasgató orosz multik is, szer-
zőnk nem állta meg, hogy elemi érdeklődés-
nek álcázott ruszofób ismereteit ne fitogtassa 
versben is. Bizony, „mohamegy allahovics” 
lénye ott lebeg az echte szlávokat maga alá 
temető muzulmán születésszaporulat mag-
zatvizében, magzat-Aranyszarv-öblében.

És persze nemzedéki vallomás is a mű, a 
hatvanas évek zsibbasztó, de egyben pátyol-
gató óvodai világából előjön minden gyer-
mek kedvenc mesebácsija, némileg közhe-
lyes poétikai megoldással perspektivikus rö-
vidülésben egy törpe kor jelensége. Jön, s 
már távozik is, távolodik, egyre messzebb tő-
lünk. „Moha megy”.
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vasóinak, a felebarátainak ír, és még lehetne 
folytatni tovább. Én legvalószínűbbnek azt 
tartom, hogy az írók nem a közönséget, ha-
nem elsősorban a saját maguk küldetését, a 
saját irodalomban való feladatukat tartják 
mércének, azt célozzák meg. Tehát arra a 
kérdésre, hogy kik írnak, azt mondhatom, 
hogy írói elhivatottsággal rendelkező jobb 
vagy rosszabb tehetségek, akik Magyaror-
szágon mintegy kétezren vannak, írnak, de 
elsősorban nem a közönségnek, vagy nem 
feltétlenül jó, ha a közönségnek, hanem első-
rendűen annak az igénynek, amely bennük 
munkál. Most a kérdés valószínűleg arra is 
irányul, hogy van-e ma Magyarországon – 
én változatlanul szépirodalomról beszélek, 
de nagyon szívesen kitérek az irodalom tá-
gabb jelentéseire is –, van-e a szépirodalom-
nak felvevőpiaca. Van-e olyan olvasóközön-
ség, amely maga is igényes? Erre azt vála-
szolhatom, hogy a kép eléggé vegyes. Vegyes 
azért, mert folyamatosan romlik, mint ez 
köztudott, a diákok szépirodalmat olvasó ké-
pessége. Most nem arról van szó, hogy szö-
veget értelmezni, hanem hogy szépirodalmi 
szöveget miként tudnak, és miként nőnek 
bele a felnőtt olvasótársadalomba, másrészt 
pedig tagadhatatlan, hogy – mint ez már 
többször előfordult a történelem különböző 
időszakaiban – az olvasásra fordítható idő is-
mét csökkent. Nem először, de ismét csök-
kent. Ennek ellenére gondoljuk meg, hogy a 
ma már emlegetett prózai munkák vagy 
olyan költői teljesítmények, mint Varró Dáni-
elnek a kötete és néhány más irodalmi szen-
záció, Szabó Magda könyveinek sorát említ-
hetném, vagy a Kertész-jelenséget, a Kertész 
Imre-jelenséget a Nobel-díj után a több száz-
ezres eladott példányszámmal, azt mutatja, 
hogy az olvasás megmaradt azoknak az idé-
zőjeles kiváltsága, szabadidő-eltöltési techni-
kája, akik az olvasó nemzetet képezik. Nem 
kívánok régi szlogenekre visszautalni, mert 
a magyar soha nem volt olvasó vagy olva-
sóbb nép, mint más nép, annyi azonban tény, 
hogy százezrekben mérhető az igényes iro-
dalomra kíváncsi embereknek a népessége, 
és ez nem kevés. Tehát én nem gondolom, 
hogy idea lehetne az, hogy mindenki olvas-

son, és mindenki tudjon fejből verseket. Ez 
olyasmi lenne, mint hogyha valamilyen val-
lás érdekében, annak akarnánk mindenkit, 
vagy valamilyen világnézet érdekében akar-
nánk mindenkit megnyerni. Miért ne lehetne 
képzőművészet-barát valaki, aki fütyül az ol-
vasásra? Miért ne lehetne természetbarát va-
laki, aki a természetben találja meg azt a vi-
lágrendet, amelyben otthonos, és nem a 
nyelvi jelek, a nyelv segítségével létrehívott 
világban? Tehát, hogy mondjam, misztifi-
kálni az olvasást, és krokodilkönnyeket hul-
latni azért, hogy esetleg valaki szinte soha 
nem olvas szépirodalmat, nem érdemes. 
A szépirodalom nem olyan közkincs ma már, 
mint amilyennek esetleg a 19. század első 
harmadában egy nemzetteremtő funkciót be-
töltő akkor literatúrát elgondoltunk. Akkor 
lenne baj, hogyha egy nagyon nehezen mér-
hető mértéknél, foknál, aránynál, mit tudom 
én, minden ötödik magyar embernél keve-
sebb lenne az, aki relatíve rendszeresen és re-
latíve hozzáértően képes egy szépirodalmi 
kötetet fölnyitni.

E.: A Kertész­jelenséget említette, mint a No­
bel­díj után eladott több százezres példányszá­
mot. Biztos lehet abban bárki is, hogy nemcsak a 
polcnak vásárolnak emberek, mondván, hogy ciki 
dolog a polcon nem ott tartani a magyar Nobel­dí­
jas könyvét?

T.: De miért kellene ebben biztosnak len-
nünk? Ha a polcnak vásárolta, a polcon jó he-
lyen van, és hogyha tizenkét év múlva támad 
valaki, aki majd elolvassa, vagy aki megvásá-
rolta, tizenkét év múlva olvassa el, a könyv 
nem olyan dolog, mint a szitakötő, hogy egy 
napig él [Szóbotlás, T. T. nyilván a tiszavi-
rágra gondolt – Z. Gy.], hát ki az a könyvtár-
építő ember, aki csak azért vesz könyveket, 
hogy rögtön elolvassa? Ezt senki nem tudja 
megcsinálni. A könyv arra való, hogy egyfe-
lől mint állomány, mint többé-kevésbé föl-
halmozott tudás, illetve megalkotott világ, 
körülvegyen engem, másrészt pedig egy na-
gyon érdekes pszichológiai biztonságot tud 
adni, ugyanúgy, mint egy szépen nyírott 
kert, vagy mint a lakberendezési tárgyaknak 
a becses serege. A könyv arra is való, hogy ál-
landóan kéznél legyen, ugye ezt úgy szokták 

nálni, az angolból talán ered: megcsinálják a 
könyvet. A könyvet az olvasással, az elsajátí-
tással, jó hírének költésével, elemzéssel s az-
tán az oktatásba való beillesztésével lehet 
kreálni. Vagy pedig azzal, hogy bizonyos 
utóélete van. A Harmonia cælestis sikeréhez 
hozzátartozik a Javított kiadás című folytatás, 
idézőjelben mondom, és hozzátartozik, hogy 
az egész jelenséget, az Esterházy-jelenség ré-
szeként, Esterházy személyét pedig úgyne-
vezett kvázi Nobel-díjas íróként kezeli a ma-
gyar irodalom. De nagyon sok minden 
egyébbel is érvelni lehetne, tehát például a 
Múlt és Jövő kiadónak a Kertész Imrével 
kapcsolatos kétkötetes dokumentumgyűjte-
ménye és vitairata Kőbányai János tollából 
nagy horderejű esemény. Ezekre az esemé-
nyekre, ugye az imént hangzott el, hogy 
négyszáz újdonság, ezekre az eseményekre 
három nap leforgása alatt és az azóta eltelt 
mintegy egy hétben nem lehet reflektálni. 
Nincs az a szakma, nincs az a könyvsajtó, 
nincs az az irodalmi intézményrendszer, 
amely ezt pillanatok alatt föl tudja venni ma-
gába. Tehát a könyvek, nagyon csekély kivé-
teltől eltekintve, nem úgy lesznek, hogy szü-
letnek és máris folyékonyan beszélnek, ha-
nem ahogy az előbb igyekeztem mondani, be 
kell érniük a különböző fórumokon való el-
sajátítás és reflexiók révén.

E.: Hol történnek, hol vannak ezek a különböző 
fórumok? Azért kérdezem, mert kereskedelmi te­
levízióban, kereskedelmi rádióban, még a közszol­
gálatiban is, csak nagyon­nagyon éjszaka, amikor 
a lakosság többsége már mély álmát alussza, ak­
kor látok irodalmi műsort. Vers az meg egyáltalán 
nincs. Egy­két okos ember beszélget erről, a szak­
folyóiratokat annyian olvassák, ahányan olvas­
sák, hol csinálódik meg egy mű?

T.: Nem egészen pontos a kép, amit rajzol, 
hogy a vers egyáltalán nincs, nem felel meg a 
valóságnak egy olyan országban, ahol több 
televíziós és rádiós csatorna reggel és este a 
napot verssel kezdi, verssel zárja, van a nap 
verse intézménye, van első közlés és egyéb 
ilyen jelek. Ezek a kis stigmák, ezek a kis bé-
lyegek, ezek az irodalom jelei a mindennapi 
életben. Egyébként pedig állandóan azt mon-
dom, talán kissé meghökkentő és szentségte-

len módon, nem szabad a mindennapi élet 
valóságát az irodalom teremtett valóságával 
összecserélni. Nem az a cél, hogy az iroda-
lom átjárja az életet, akkor megbolondul-
nánk. Az irodalom értékrendje, beszédmódja, 
az esztétikai szféra fölborítja az életszférát. 
Az irodalom nem ad választ az élet kérdése-
ire, tehát nem is szerencsés, ha reggel, dél-
ben, este, tehát mindenütt jelen van. Viszont 
nyilvánvaló – és így az állítás mégiscsak meg-
állja a helyét –, nyilvánvaló, hogy szükség 
lenne egy olyan kulturális csatornára, vagy a 
különböző csatornákon, médiajelenségeken 
belül olyan kiegyensúlyozott irodalom-, szép-
irodalom-, most mindig szépirodalomra ér-
tem ezt, szépirodalom-közvetítésre, ami, amely 
az utóbbi időben megcsappant, illetve ke-
resni kell valóban a fórumait. Hát gondoljuk 
meg, hogy Magyarországon a hetilapkultúra 
igencsak alászállt. Nem a közelmúlthoz, ha-
nem mondjuk a század első feléhez viszo-
nyítva. Gondoljuk meg, hogy a napilapok a 
kritikai felületüknek csak egy nagyon cse-
kély részét engedik át könyvkritika céljaira, 
illetve célzottan, általában havi egy alkalom-
mal jelennek meg ilyen lehetőségekkel. Én 
azt gondolom, hogy sűrűsödött és növeke-
dett az oktatás feladata és felelőssége az iro-
dalom mibenlétének a magyarázatában és ér-
tékelésében, illetve az irodalmi értékeknek a 
terjesztésében, és természetesen megvan az a 
felelősség, amelynek hol így, hol úgy, hol 
amúgy a különböző nyomtatott és vizuális 
orgánumok vagy eleget tesznek, vagy nem.

E.: Tarján Tamás irodalomtörténész az Aréna 
vendége. Négyszáznyolc… Elfelejtettem a saját 
telefonszámunkat, de a szignálban mindjárt hal­
lani fogják, itt Tarján Tamás otthoni telefonszá­
mát akartam beolvasni, de azt mégse teszem…

T.: Ne tegyük, ne tegyük, nincs aki vála-
szoljon…

E.: […] Ami engem legjobban érdekelne, hogy 
kik írnak, mit, és szándékuk szerint kinek ma Ma­
gyarországon. Feltérképezhető­e ez most?

T.: Kertész Imre a stockholmi beszédét az-
zal kezdte, hogy Jean-Paul Sartre-ral vitat-
kozva elmondta, az író mindenkor magának 
ír. A vita tárgyát képező Sartre-írás szerint 
az író mindenkor az Úristennek vagy az ol-
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vasóinak, a felebarátainak ír, és még lehetne 
folytatni tovább. Én legvalószínűbbnek azt 
tartom, hogy az írók nem a közönséget, ha-
nem elsősorban a saját maguk küldetését, a 
saját irodalomban való feladatukat tartják 
mércének, azt célozzák meg. Tehát arra a 
kérdésre, hogy kik írnak, azt mondhatom, 
hogy írói elhivatottsággal rendelkező jobb 
vagy rosszabb tehetségek, akik Magyaror-
szágon mintegy kétezren vannak, írnak, de 
elsősorban nem a közönségnek, vagy nem 
feltétlenül jó, ha a közönségnek, hanem első-
rendűen annak az igénynek, amely bennük 
munkál. Most a kérdés valószínűleg arra is 
irányul, hogy van-e ma Magyarországon – 
én változatlanul szépirodalomról beszélek, 
de nagyon szívesen kitérek az irodalom tá-
gabb jelentéseire is –, van-e a szépirodalom-
nak felvevőpiaca. Van-e olyan olvasóközön-
ség, amely maga is igényes? Erre azt vála-
szolhatom, hogy a kép eléggé vegyes. Vegyes 
azért, mert folyamatosan romlik, mint ez 
köztudott, a diákok szépirodalmat olvasó ké-
pessége. Most nem arról van szó, hogy szö-
veget értelmezni, hanem hogy szépirodalmi 
szöveget miként tudnak, és miként nőnek 
bele a felnőtt olvasótársadalomba, másrészt 
pedig tagadhatatlan, hogy – mint ez már 
többször előfordult a történelem különböző 
időszakaiban – az olvasásra fordítható idő is-
mét csökkent. Nem először, de ismét csök-
kent. Ennek ellenére gondoljuk meg, hogy a 
ma már emlegetett prózai munkák vagy 
olyan költői teljesítmények, mint Varró Dáni-
elnek a kötete és néhány más irodalmi szen-
záció, Szabó Magda könyveinek sorát említ-
hetném, vagy a Kertész-jelenséget, a Kertész 
Imre-jelenséget a Nobel-díj után a több száz-
ezres eladott példányszámmal, azt mutatja, 
hogy az olvasás megmaradt azoknak az idé-
zőjeles kiváltsága, szabadidő-eltöltési techni-
kája, akik az olvasó nemzetet képezik. Nem 
kívánok régi szlogenekre visszautalni, mert 
a magyar soha nem volt olvasó vagy olva-
sóbb nép, mint más nép, annyi azonban tény, 
hogy százezrekben mérhető az igényes iro-
dalomra kíváncsi embereknek a népessége, 
és ez nem kevés. Tehát én nem gondolom, 
hogy idea lehetne az, hogy mindenki olvas-

son, és mindenki tudjon fejből verseket. Ez 
olyasmi lenne, mint hogyha valamilyen val-
lás érdekében, annak akarnánk mindenkit, 
vagy valamilyen világnézet érdekében akar-
nánk mindenkit megnyerni. Miért ne lehetne 
képzőművészet-barát valaki, aki fütyül az ol-
vasásra? Miért ne lehetne természetbarát va-
laki, aki a természetben találja meg azt a vi-
lágrendet, amelyben otthonos, és nem a 
nyelvi jelek, a nyelv segítségével létrehívott 
világban? Tehát, hogy mondjam, misztifi-
kálni az olvasást, és krokodilkönnyeket hul-
latni azért, hogy esetleg valaki szinte soha 
nem olvas szépirodalmat, nem érdemes. 
A szépirodalom nem olyan közkincs ma már, 
mint amilyennek esetleg a 19. század első 
harmadában egy nemzetteremtő funkciót be-
töltő akkor literatúrát elgondoltunk. Akkor 
lenne baj, hogyha egy nagyon nehezen mér-
hető mértéknél, foknál, aránynál, mit tudom 
én, minden ötödik magyar embernél keve-
sebb lenne az, aki relatíve rendszeresen és re-
latíve hozzáértően képes egy szépirodalmi 
kötetet fölnyitni.

E.: A Kertész­jelenséget említette, mint a No­
bel­díj után eladott több százezres példányszá­
mot. Biztos lehet abban bárki is, hogy nemcsak a 
polcnak vásárolnak emberek, mondván, hogy ciki 
dolog a polcon nem ott tartani a magyar Nobel­dí­
jas könyvét?

T.: De miért kellene ebben biztosnak len-
nünk? Ha a polcnak vásárolta, a polcon jó he-
lyen van, és hogyha tizenkét év múlva támad 
valaki, aki majd elolvassa, vagy aki megvásá-
rolta, tizenkét év múlva olvassa el, a könyv 
nem olyan dolog, mint a szitakötő, hogy egy 
napig él [Szóbotlás, T. T. nyilván a tiszavi-
rágra gondolt – Z. Gy.], hát ki az a könyvtár-
építő ember, aki csak azért vesz könyveket, 
hogy rögtön elolvassa? Ezt senki nem tudja 
megcsinálni. A könyv arra való, hogy egyfe-
lől mint állomány, mint többé-kevésbé föl-
halmozott tudás, illetve megalkotott világ, 
körülvegyen engem, másrészt pedig egy na-
gyon érdekes pszichológiai biztonságot tud 
adni, ugyanúgy, mint egy szépen nyírott 
kert, vagy mint a lakberendezési tárgyaknak 
a becses serege. A könyv arra is való, hogy ál-
landóan kéznél legyen, ugye ezt úgy szokták 

nálni, az angolból talán ered: megcsinálják a 
könyvet. A könyvet az olvasással, az elsajátí-
tással, jó hírének költésével, elemzéssel s az-
tán az oktatásba való beillesztésével lehet 
kreálni. Vagy pedig azzal, hogy bizonyos 
utóélete van. A Harmonia cælestis sikeréhez 
hozzátartozik a Javított kiadás című folytatás, 
idézőjelben mondom, és hozzátartozik, hogy 
az egész jelenséget, az Esterházy-jelenség ré-
szeként, Esterházy személyét pedig úgyne-
vezett kvázi Nobel-díjas íróként kezeli a ma-
gyar irodalom. De nagyon sok minden 
egyébbel is érvelni lehetne, tehát például a 
Múlt és Jövő kiadónak a Kertész Imrével 
kapcsolatos kétkötetes dokumentumgyűjte-
ménye és vitairata Kőbányai János tollából 
nagy horderejű esemény. Ezekre az esemé-
nyekre, ugye az imént hangzott el, hogy 
négyszáz újdonság, ezekre az eseményekre 
három nap leforgása alatt és az azóta eltelt 
mintegy egy hétben nem lehet reflektálni. 
Nincs az a szakma, nincs az a könyvsajtó, 
nincs az az irodalmi intézményrendszer, 
amely ezt pillanatok alatt föl tudja venni ma-
gába. Tehát a könyvek, nagyon csekély kivé-
teltől eltekintve, nem úgy lesznek, hogy szü-
letnek és máris folyékonyan beszélnek, ha-
nem ahogy az előbb igyekeztem mondani, be 
kell érniük a különböző fórumokon való el-
sajátítás és reflexiók révén.

E.: Hol történnek, hol vannak ezek a különböző 
fórumok? Azért kérdezem, mert kereskedelmi te­
levízióban, kereskedelmi rádióban, még a közszol­
gálatiban is, csak nagyon­nagyon éjszaka, amikor 
a lakosság többsége már mély álmát alussza, ak­
kor látok irodalmi műsort. Vers az meg egyáltalán 
nincs. Egy­két okos ember beszélget erről, a szak­
folyóiratokat annyian olvassák, ahányan olvas­
sák, hol csinálódik meg egy mű?

T.: Nem egészen pontos a kép, amit rajzol, 
hogy a vers egyáltalán nincs, nem felel meg a 
valóságnak egy olyan országban, ahol több 
televíziós és rádiós csatorna reggel és este a 
napot verssel kezdi, verssel zárja, van a nap 
verse intézménye, van első közlés és egyéb 
ilyen jelek. Ezek a kis stigmák, ezek a kis bé-
lyegek, ezek az irodalom jelei a mindennapi 
életben. Egyébként pedig állandóan azt mon-
dom, talán kissé meghökkentő és szentségte-

len módon, nem szabad a mindennapi élet 
valóságát az irodalom teremtett valóságával 
összecserélni. Nem az a cél, hogy az iroda-
lom átjárja az életet, akkor megbolondul-
nánk. Az irodalom értékrendje, beszédmódja, 
az esztétikai szféra fölborítja az életszférát. 
Az irodalom nem ad választ az élet kérdése-
ire, tehát nem is szerencsés, ha reggel, dél-
ben, este, tehát mindenütt jelen van. Viszont 
nyilvánvaló – és így az állítás mégiscsak meg-
állja a helyét –, nyilvánvaló, hogy szükség 
lenne egy olyan kulturális csatornára, vagy a 
különböző csatornákon, médiajelenségeken 
belül olyan kiegyensúlyozott irodalom-, szép-
irodalom-, most mindig szépirodalomra ér-
tem ezt, szépirodalom-közvetítésre, ami, amely 
az utóbbi időben megcsappant, illetve ke-
resni kell valóban a fórumait. Hát gondoljuk 
meg, hogy Magyarországon a hetilapkultúra 
igencsak alászállt. Nem a közelmúlthoz, ha-
nem mondjuk a század első feléhez viszo-
nyítva. Gondoljuk meg, hogy a napilapok a 
kritikai felületüknek csak egy nagyon cse-
kély részét engedik át könyvkritika céljaira, 
illetve célzottan, általában havi egy alkalom-
mal jelennek meg ilyen lehetőségekkel. Én 
azt gondolom, hogy sűrűsödött és növeke-
dett az oktatás feladata és felelőssége az iro-
dalom mibenlétének a magyarázatában és ér-
tékelésében, illetve az irodalmi értékeknek a 
terjesztésében, és természetesen megvan az a 
felelősség, amelynek hol így, hol úgy, hol 
amúgy a különböző nyomtatott és vizuális 
orgánumok vagy eleget tesznek, vagy nem.

E.: Tarján Tamás irodalomtörténész az Aréna 
vendége. Négyszáznyolc… Elfelejtettem a saját 
telefonszámunkat, de a szignálban mindjárt hal­
lani fogják, itt Tarján Tamás otthoni telefonszá­
mát akartam beolvasni, de azt mégse teszem…

T.: Ne tegyük, ne tegyük, nincs aki vála-
szoljon…

E.: […] Ami engem legjobban érdekelne, hogy 
kik írnak, mit, és szándékuk szerint kinek ma Ma­
gyarországon. Feltérképezhető­e ez most?

T.: Kertész Imre a stockholmi beszédét az-
zal kezdte, hogy Jean-Paul Sartre-ral vitat-
kozva elmondta, az író mindenkor magának 
ír. A vita tárgyát képező Sartre-írás szerint 
az író mindenkor az Úristennek vagy az ol-
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percesei jóvoltából. Mikor jelennek meg olyan 
képződmények, szövegképződmények, irodal-
 mi jelenségek, amelyekben mindenki otthon 
érzi magát? Szerintem utoljára Magyar orszá-
gon ilyen Örkény és az egyperces novella 
volt, ami teljesen mindegy, hogy egy kalauz, 
aki sose látott még könyvet – bocsánat, nem a 
kalauzokat bántom –, és egy a szöveget, a be-
tűket, az ábécét éppen elsajátító gyerek és 
egy nyolcvankilenc éves nagypapa, mind-
egy, hogy ki olvasta, vagy egy magasan kva-
lifikált professzor, mindenki talált benne va-
lamit, és kétségtelenül literátus érték volt. Na 
most általában az irodalom nem így íródik, 
nem olyan dolog, mint a kenyér, hogy min-
denkinek kell belőle egy kilót osztani egy 
hétre, fejadagot. Nincs ilyen. Mert van, aki 
azt mondja, hogy tésztát, kenyeret nem eszik, 
és csak zöldségen él. Nyugodtan megteheti 
valaki, hogy az irodalmat nem kívánja fo-
gyasztani.

E.: Na de lehet­e azt tudni, hogy hányan nem 
kívánják fogyasztani? Azért kérdezem, mert okta­
táspolitikusok időnként a rémület hangján szól­
nak arról, hogy nem tudnak a gyerekek olvasni, 
szemmel láthatóan nem is kívánják elsajátítani 
az olvasást, és nyilván ezen belül a szépirodalom 
olvasását sem, ha már egyszerű újságszöveggel is 
problémáik vannak. Nem fog elfogyni az írók kö­
zönsége mondjuk húsz éven belül?

T.: Meg kell kérdeznem, hogy mi köze van 
az olvasásnak az irodalomhoz. Az égvilágon 
semmi. Hát mi köze van a malternek és a vá-
lyognak az építészethez? Semmi. Mi köze 
van annak a ténynek, hogy egy zenekarunk 
rossz, a beethoveni zenéhez? Semmi. Azok 
éppen rosszul adják elő, de a zene az a kottá-
ban van. És a szöveg nem az olvasásban van, 
bár akkor teremtődik meg és születik igazán, 
amikor valaki elsajátítja, és természetesen én 
is azért dolgozom, tanítok, és azt remélem, 
hogy minél többen olvasnak, de önmagában 
az a tény, hogy… föltesszük, de nem tudjuk 
biztosan, csak föltesszük, hogy valamivel 
vagy jóval kevesebben olvassák, az nem je-
lent semmit. És az a tény, hogy a diákok rosz-
szul olvasnak, de akkor hozzáteszem, hogy a 
használati utasítást a kávéfőzőhöz, azt is 
rosszul olvassák. De ez az olvasni tudás 

és az irodalom érzéke, az, hogy az irodalmat 
el tudom sajátítani, hogy otthonosan moz-
gok verslábban, bekezdésben, bármi más-
ban, tehát tudom azt a jelrendszert, azt a 
nyelvet, amit az irodalom használ, ez a kettő 
nem feltétlenül függ össze. Illetve azt mon-
dom, hogy akkor az olvasástanítás, ami egy 
külön szakma, vagy az iskola alapképzése, 
ami egy pedagógiai és metodikai kérdés, 
meg anyagi meg nemzedéki kérdés, azt kell 
jól elvégezni, és csak utána lehet föltenni a 
kérdést, hogy vajon hányan olvasnak szép-
irodalmat. Tehát én attól félek, hogy az iro-
dalom szó annyira kitágult, hogy folyton iro-
dalmon értjük, mondjuk a detektívregényt, 
vagy hogy még lejjebb menjek, irodalmon 
értjük az újság tárcarovatát, vagy még lejjebb 
menjek, az irodalmon értünk olyan dolgokat, 
amelyeknek semmi közük hozzá. Tehát nem 
minden, amit írnak, az nem mind irodalom.

E.: Világos, de én csak arról beszélek, hogy ha 
valaki nem tud használati utasítást olvasni, mert 
nem igazodik el a mondatok szerkezetében, a be­
tűk között, nem érti az összefüggést, nem látja an­
nak a szövegnek az értelmét, akkor én azt gondo­
lom, lehet, hogy ez tévedés, hogy még nehezebben 
vagy egyáltalán nem fog tudni irodalmi szöveget 
élvezni. Megfosztatódik valamitől, amit pedig 
nyilván jó lenne, ha – nekem ő felebarátom –, ha ő 
is élvezne.

T.: Igaz, igaz. Valójában egyébként az illú-
ziónkat rombolandó, mondjuk, a reformkori 
szépasszony, aki Fáy Andrást olvasott, vagy 
ismerkedett Petőfivel, nem tudott igazán iro-
dalmat olvasni, volt benne egy általános, 
és az irodalomra, az akkori új irodalomra las-
san specializálódó, rokonszenvező szépér-
zék. De gondoljuk meg, hogy az irodalmat 
nem csak olvasni lehet. Ha valaki azt mondja 
a rádióban, hogy „fojtva teremről rejti te-
remre halk zokogását asszonyi bú”, tehát 
egy Arany János-balladából idézett két sort, 
erre bárki, aki soha az életbe’ semmit nem ol-
vasott, fölkaphatja a fejét, és azt mondja, 
hogy jaj, de gyönyörű, és nem tudja, hogy 
miért. De egyébként én magam is nemegy-
szer tapasztaltam, hogy éppen csak évfordu-
lós szándékkal, megemlékezésjelleggel hat-
nyolc sort valamilyen rádióműsorban fölol-

nevezni Ady nyomán, hogy a méhes-eszmény, 
hogy otthon lehessek ebben a közegben, amely-
ben nekem éppen nem kaptáraim, hanem 
könyv kaptáraim vannak. Tehát a divatjelen-
ség nem von le túl sokat abból az értékből, 
amit önmagában egy tényleg nemes könyv 
jelent. Meg vagyok győződve róla, hogy igaz, 
a több százezer példánynak egy nem csekély 
része az véletlenségből és nem azonnali hasz-
nálatra kelt el.

E.: Azt mondja, hogy nem lehet megmondani, 
csak találgatni, hogy az írók kinek írnak, illetve 
hát Sartre szerint az olvasónak meg az Istennek, 
de kik olvasnak, be lehet­e lőni nagyjából Magyar­
országon a piacot, kik várják a könyveket?

T.: Úgy gondolom, hogy van egy nagyon 
tágan értett és nem elsősorban a foglalko-
zása, a szakmája szerint meghatározható ér-
telmiség, tehát ebbe nyugodtan beletartoz-
hat a géplakatostól a tehenészig és a falusi 
nótafától kezdve egy tizenegy éves könyv-
moly diákig nagyon sok ember, akiben meg-
van az igény arra, hogy nyelvi jelek – elné-
zést, hogy a szakmám erre kényszerít, hogy a 
nyelv helyett nyelvi jeleket mondjak, de 
mondjam azt, hogy a nyelv segítségével meg-
komponált és a valóságos világra csak ha-
sonlító, de azt nem utánzó régiókba, melye-
ket az epika, a líra, a dráma, az esszé nyit 
meg számára, egy kicsit, nem biztos, hogy 
nagyon mélyen, de bekalandozzon, elindul-
jon, olvasni kezdjen. Ezt soha sehol a világon 
egész pontosan lemérni nem lehet, hogy 
mennyien olvasnak, milyen rendszeresség-
gel olvasnak. Ennek trendjei, hullámai, alkal-
mai vannak, köztudott, hogy évszakonként 
is változik, és így tovább. Másrészt pedig 
mindig megszínezi az is, hogy az adott iro-
dalom milyen tekintélynek örvend. Ugye 
köztudott az is, hogy a magyar epika leg-
alább másfél évtizede igen jelentékeny ázsió-
val bír, ezért például azt tapasztalati úton, 
könyvtárosok, egyetemi oktatók, gimnázi-
umi tanárok, szakkönyveket író és árusító 
személyek, illetve kiadók tapasztalatai alap-
ján meg lehet mondani, hogy a magyar epi-
kának az olvasottsága nagy. Hát nem kell 
mást tenni, tessék megállni egyszer valahol, 
ahol Szabó Magda dedikál. Az, hogy Szabó 

Magda dedikál, annak lehet valami proto-
kolláris értéke, ugye nekem, mutogatom 
majd a szomszédomnak, hogy nekem van 
egy Szabó Magda-dedikációm. De az nem 
megy, hogy Szabó Magda, aki évente leg-
alább száz-százhúsz alkalommal felbukkan 
országszerte, és mindenütt az utcáig áll a sor, 

elfogynak egy idő után ezek az aláiratok, te-
hát nem puszta külsőség. És ugyanezt el-
mondhatjuk még legalább harminc-negy-
ven, részint más korosztálybeli magyar író-
val kapcsolatban is. Hogy aztán a költészet 
és az epika közt miként történt váltás, hogy 
miért volt a hatvanas években a magyar líra 
talán népszerűbb az akkori nagyok, Juhász 
Ferenc, Pilinszky János, Nagy László és má-
sok révén, aztán hogyan történt az epikának 
egy hirtelen előrukkolása Örkény István egy-
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semmi. Hát mi köze van a malternek és a vá-
lyognak az építészethez? Semmi. Mi köze 
van annak a ténynek, hogy egy zenekarunk 
rossz, a beethoveni zenéhez? Semmi. Azok 
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lent semmit. És az a tény, hogy a diákok rosz-
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menjek, az irodalmon értünk olyan dolgokat, 
amelyeknek semmi közük hozzá. Tehát nem 
minden, amit írnak, az nem mind irodalom.

E.: Világos, de én csak arról beszélek, hogy ha 
valaki nem tud használati utasítást olvasni, mert 
nem igazodik el a mondatok szerkezetében, a be­
tűk között, nem érti az összefüggést, nem látja an­
nak a szövegnek az értelmét, akkor én azt gondo­
lom, lehet, hogy ez tévedés, hogy még nehezebben 
vagy egyáltalán nem fog tudni irodalmi szöveget 
élvezni. Megfosztatódik valamitől, amit pedig 
nyilván jó lenne, ha – nekem ő felebarátom –, ha ő 
is élvezne.

T.: Igaz, igaz. Valójában egyébként az illú-
ziónkat rombolandó, mondjuk, a reformkori 
szépasszony, aki Fáy Andrást olvasott, vagy 
ismerkedett Petőfivel, nem tudott igazán iro-
dalmat olvasni, volt benne egy általános, 
és az irodalomra, az akkori új irodalomra las-
san specializálódó, rokonszenvező szépér-
zék. De gondoljuk meg, hogy az irodalmat 
nem csak olvasni lehet. Ha valaki azt mondja 
a rádióban, hogy „fojtva teremről rejti te-
remre halk zokogását asszonyi bú”, tehát 
egy Arany János-balladából idézett két sort, 
erre bárki, aki soha az életbe’ semmit nem ol-
vasott, fölkaphatja a fejét, és azt mondja, 
hogy jaj, de gyönyörű, és nem tudja, hogy 
miért. De egyébként én magam is nemegy-
szer tapasztaltam, hogy éppen csak évfordu-
lós szándékkal, megemlékezésjelleggel hat-
nyolc sort valamilyen rádióműsorban fölol-

nevezni Ady nyomán, hogy a méhes-eszmény, 
hogy otthon lehessek ebben a közegben, amely-
ben nekem éppen nem kaptáraim, hanem 
könyv kaptáraim vannak. Tehát a divatjelen-
ség nem von le túl sokat abból az értékből, 
amit önmagában egy tényleg nemes könyv 
jelent. Meg vagyok győződve róla, hogy igaz, 
a több százezer példánynak egy nem csekély 
része az véletlenségből és nem azonnali hasz-
nálatra kelt el.

E.: Azt mondja, hogy nem lehet megmondani, 
csak találgatni, hogy az írók kinek írnak, illetve 
hát Sartre szerint az olvasónak meg az Istennek, 
de kik olvasnak, be lehet­e lőni nagyjából Magyar­
országon a piacot, kik várják a könyveket?

T.: Úgy gondolom, hogy van egy nagyon 
tágan értett és nem elsősorban a foglalko-
zása, a szakmája szerint meghatározható ér-
telmiség, tehát ebbe nyugodtan beletartoz-
hat a géplakatostól a tehenészig és a falusi 
nótafától kezdve egy tizenegy éves könyv-
moly diákig nagyon sok ember, akiben meg-
van az igény arra, hogy nyelvi jelek – elné-
zést, hogy a szakmám erre kényszerít, hogy a 
nyelv helyett nyelvi jeleket mondjak, de 
mondjam azt, hogy a nyelv segítségével meg-
komponált és a valóságos világra csak ha-
sonlító, de azt nem utánzó régiókba, melye-
ket az epika, a líra, a dráma, az esszé nyit 
meg számára, egy kicsit, nem biztos, hogy 
nagyon mélyen, de bekalandozzon, elindul-
jon, olvasni kezdjen. Ezt soha sehol a világon 
egész pontosan lemérni nem lehet, hogy 
mennyien olvasnak, milyen rendszeresség-
gel olvasnak. Ennek trendjei, hullámai, alkal-
mai vannak, köztudott, hogy évszakonként 
is változik, és így tovább. Másrészt pedig 
mindig megszínezi az is, hogy az adott iro-
dalom milyen tekintélynek örvend. Ugye 
köztudott az is, hogy a magyar epika leg-
alább másfél évtizede igen jelentékeny ázsió-
val bír, ezért például azt tapasztalati úton, 
könyvtárosok, egyetemi oktatók, gimnázi-
umi tanárok, szakkönyveket író és árusító 
személyek, illetve kiadók tapasztalatai alap-
ján meg lehet mondani, hogy a magyar epi-
kának az olvasottsága nagy. Hát nem kell 
mást tenni, tessék megállni egyszer valahol, 
ahol Szabó Magda dedikál. Az, hogy Szabó 

Magda dedikál, annak lehet valami proto-
kolláris értéke, ugye nekem, mutogatom 
majd a szomszédomnak, hogy nekem van 
egy Szabó Magda-dedikációm. De az nem 
megy, hogy Szabó Magda, aki évente leg-
alább száz-százhúsz alkalommal felbukkan 
országszerte, és mindenütt az utcáig áll a sor, 

elfogynak egy idő után ezek az aláiratok, te-
hát nem puszta külsőség. És ugyanezt el-
mondhatjuk még legalább harminc-negy-
ven, részint más korosztálybeli magyar író-
val kapcsolatban is. Hogy aztán a költészet 
és az epika közt miként történt váltás, hogy 
miért volt a hatvanas években a magyar líra 
talán népszerűbb az akkori nagyok, Juhász 
Ferenc, Pilinszky János, Nagy László és má-
sok révén, aztán hogyan történt az epikának 
egy hirtelen előrukkolása Örkény István egy-
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gyar könyvkiadásról, de például olyan alap-
vető funkcióit, amelyeket Európa minden or-
szágában, uniós és nem uniós országaiban 
szinte mindegyik kiadói ipar teljesíteni tud, a 
magyar nem feltétlenül látja el. Nagy nem-
zeti klasszikus szerzőknek a szövegei, alap-
szövegei sokszor hozzáférhetetlenek. Ezen 
az internet tud segíteni, bár azt gondolom, 
legalább egy nemzedéknyi idő, amíg az in-
ternetes, vagyis képernyős olvasás élmény-
ben tud annyit nyújtani, mint amennyit a 
könyv, és valószínű, hogy a távlat a könyv 
és a képernyő, illetve esetleges későbbi szö-
veghordozóknak – hiszen miért ne találhat-
nának föl még valami mást is? – az együtt-
élése lesz.

E.: Én személy szerint rendkívül utálok képer­
nyőn olvasni, egyrészt fárasztó, másodsorban is 
fárasztó, és harmadsorban még pénzbe is kerül, 
hogyha internetre elő kell fizetni, talán nem any­
nyiba, mint egy könyv, de azért egy hónapban 
annyiba… Miben bízik, hát milyen emberarcúbb 
elektronikus olvasási formák jöhetnek elő?

T.: Nem az én dolgom, hogy megtippeljem, 
de azt hiszem, hogy nagyon sok olyan távlat 
van még, amelyik ezt az asztalhoz kötött, ké-
nyelmetlen pozícióval, szemrontó képernyő-
ről leolvasó tudást és valami egész mást, 
mondjuk a walkmanre hasonlító és tízszer- 
százszor ekkora tudás-, illetve információ-
mennyiséget tároló lemezről vagy bármilyen 
hordozóról leolvasható szöveget fog megje-
leníteni. Tehát nem állt meg a világ, nincs 
vége a fejlődésnek azzal, hogy az internet er-
ről a képernyős-olvasós változatáról minket 
meggyőzött, hogy a 21. század elején egy… 
Én se szeretek, én olyannyira nem szeretek, 
hogy nekem nincs is képernyőm, tehát én 
nem is olvasok, csak akkor, hogyha nem tu-
dok más forráshoz, mint a közelmúltban rá-
kényszerültem. Egyébként csakis a jó öreg 
könyvhöz fordulok, tehát konzervatív vagyok, 
sajnos.

E.: Az elmúlt félórában nekem volt olyan be­
nyomásom, lehet, hogy tévedek, hogy ön úgy 
tart ja, hogy nem olyan nagy baj az, hogyha nem 
olvasnak nagyon sokan, és nem olvas majdnem 
mindenki könyveket, mert ez az irodalomnak mint 
olyannak nem árt. Jól értettem?

T.: Körülbelül ezt mondtam. Én is vallom 
azt, hogy minden műalkotás, irodalmi műal-
kotás akkor válik teljessé, és ezért nagyon sok 
változata van, amikor valaki elolvassa, valaki 
a saját tudásában és egyéniségében megal-
kotja. Tehát ilyen értelemben drukkolok a 
műveknek, hogy minél több gazdára, minél 
több olvasóra találjanak. Egészében azonban 
nem érzek valamilyen statisztikai késztetést 
arra, hogy minél többen szaladjanak be, mint 
egy futóversenyen, hogy minél többen 
az egészséges életmód érdekében ragadja-
nak edzőcipőt vagy tornacipőt. Nemcsak 
az irodalom szomszédságában vagy társasá-
gában lehet egészségesen élni, másrészt 
az irodalmat most mindig, még itt a szépiro-
dalomról van szó, céljaiban sokan félreértik. 
A legtöbbször azt tapasztalom, hogy az iro-
dalmi olvasás azt a célt szolgálja, hogy úgy-
mond elfeledtesse a mindennapi gondokat, 
illetve éppenséggel úgy előhozza őket, hogy 
milyen válaszokat adhatunk rájuk. Mind a 
két közelítés tulajdonképpen szerencsétlen. 
Itt arról van szó, hogy egy a való világtól 
majdnem teljes egészében eltérő, bár bizo-
nyos történeti képzetekkel, az olvasás vagy a 
keletkezés pillanatát magán hordó képzetek-
kel rendelkező más világba belépünk. Ha 
van kedvünk, megtesszük, ha nincs ked-
vünk, nem tesszük meg. Szabadok vagyunk.

E.: Tehát akkor az irodalom célja valami olyasmi, 
hogy a pompás szöveg által okozott belső vigyorgás?

T.: Nem, nem vigyorgás, semmi esetre sem 
vigyorgás, ez a szöveg egy olyan katalizáló 
anyag, amely a szépirodalom, az esztétikum 
eszközeivel bír, és mindenkire más hatást 
tesz. Tehát semmiféle olyan illúzióm például 
nincsen, hogyha ténylegesen nívós oktatást 
folytatunk bármilyen tanulóközösségben, 
akkor egy adott műalkotásról ugyanazokat a 
konzekvenciákat és ugyanazokat az érzéki 
élményeket lehetne átadni egy egész közös-
ségnek. Azt el lehet mondani, hogy egy műal-
kotás leginkább mi felé tendál, nagyon való-
színű, hogy mondjuk a Nemzeti dal nem első-
sorban az uborkatermesztésről szól. De ezek 
felszíni dolgok. Hogy miként szólal meg, 
hogy milyen hatásmechanizmusok által, ki-
váltképp egy bonyolultabb struktúra miként 

vasok x költőtől, és elkezdenek dőlni a telefo-
nok, hogy azonnal, meg jönnek a levelek, 
mondjam meg a lelőhelyét, mert érdekel. Te-
hát azt gondolom, hogy ez a szépiroda-
lom-elsajátítás, olvasás, benne lét egy kicsit 
olyan dolog, mint hogyha azt szeretnénk el-
érni, és ebben egy nemes nagyigényűség 
van, magában, bennem, sokunkban, lényegé-
ben az egész virtuális gondolkodó nemzet-
ben, valami olyasmi, hogy mindennap egy 
kicsit, és magas fokon kellene csinálni. Én 
pedig azt mondom, hogy erre ugyanúgy spe-
cializálódni kell, meg kell az egészet tanulni 
– hosszú munkával, érzékkel, adottsággal, 
ami vagy megvan, vagy nincs, el kell sajátí-
tani. Na most én például itt szégyenkezve 
ülök, mert valószínűleg olvasni tudok, de 
egyetlen árva sort egy népdalból el nem tud-
nék, egyetlen dallamívet nem tudnék eléne-
kelni, mert semmiféle képességem ehhez 
nincs. Ennek ellenére én nagyon szeretem, 
sőt szakmaként, néprajzosként tanultam a 
népdalt mint tantárgyat, de nem tudom 
reprodukálni, és nem is tudok belemenni a 
világába azon az alkotó módon, ahogy tulaj-
donképpen mi most az irodalom olvasását, 
élvezetét és esetleg továbbadását szeretnénk.

E.: […] Egy hallgatónk van a vonalban, jó na­
pot kívánok.

H.: Jó napot kívánok, doktor Polgár Gyula 
vagyok, író, publicista. Örömmel hallgattam 
ezt a műsort, és elnézést kérek, de én olyan 
témával jelenek meg, hogy tudományos élet, 
én csak tudományos könyveket írtam, tehát 
nem szépirodalmat. Írtam a Bibliáról, 
az egyetlen talmudi munkát, A Talmud vilá­
gát. Írtam magyar bélyeg-, bankjegy- és érem-
katalógusokat, irodalmi díjasokat. Most a 
könyvhéten jövök ki a kapitalista közgazda-
ságtannal…

E.: Biztosan tudja, hogy ez egy kereskedelmi rá­
dió, és mostantól kezdve…

H.: Tudom, de ez nem reklám…
E.: Dehogyisnem, ez egy reklám, hallhatom a 

kérdést?
H.: Igen, a kérdés pedig az lesz, hogy hát 

gyakorlatilag itt van a Rendszerváltók kiská­
téja, az is most jött ki, hogy mi a… hogy látja 
ön a tudományos írók jövőjét, tehát mi lesz 

velünk, mert én például ezeket a könyveimet 
majdnemhogy nonprofit csináltam?

E.: Köszönöm a kérdést.
T.: Nem, nem, jó napot kívánok. Nem pro-

fitkérdésről van szó, hiszen a szépírók több-
sége is haszon nélkül dolgozik, arról van szó, 
hogy ezek a nagy változatosságú könyvek, 
amelyeket Polgár úr ír, milyen vevőkörre 
számíthatnak. És azt gondolom, hogy azért 
is dolgozik ilyen örvendetesen, lendületesen, 
mert van rá igény. Hogy aztán ebből meny-
nyire lehet megélni, az egy tökéletesen más 
kérdés, és beletartozik az egész gazdaság-
szerkezetbe, abba a gazdasági világba, ame-
lyikben a könyvkiadás egésze elhelyezkedik. 
Gondolom egyébként, hogy a tudományos 
könyvírás fog leginkább visszaszorulni az in-
ternethez képest, tehát oda az információk-
nak a tárháza sokkal inkább költözik föl, és 
sokkal inkább lehet világhálóról használni tu-
dományos műveket, mint amen nyire a szép-
irodalom talán meghittebb pozíciókat kívánó 
elsajátítása képernyős olvasással megtörtén-
het. Kívánok magának további jó munkát.

E.: Ha már az internetet említette, létezik egy 
olyan tapasztalat, hogy az internet azért többé­ke­
vésbé megbízhatatlan, hiszen olyan mennyiségű 
adat van fönt, amiből nagyon nehéz kiválogatni a 
hiteles adatokat. Ez sem fogja megőrizni a hiteles, 
jól szerkesztett, jó szerzőktől származó tudomá­
nyos ismeretterjesztő vagy bármilyen művek el­
sőbbségét?

T.: Nagy valószínűséggel a párhuzamosság 
fog fönnállni, egyébként gondoljuk meg, 
hogy a könyvek hemzsegnek a sajtóhibáktól. 
Tehát hogyha egy könyvben helytelen szüle-
tési évszámot olvasunk, akkor az egész teó-
riám, amit erre az évszámra építek, pontat-
lan lesz. Valóban, a világháló még kezdetle-
ges, akármennyire is jelentékeny, de kezdet-
leges, ugyanakkor viszont az egész magyar 
irodalom szempontjából több olyan kezde-
ményezés van, amely irdatlan mennyiségű 
használható szöveget fölhelyezett már, tehát 
olyan életművek tekintélyes része, sok tíz-
ezer oldala sajátítható el, amelyekhez könyv 
formában hozzá sem tudunk férni. Ugyanis 
ne felejtsük el, hogy nagyon sok jót mond-
hattunk a könyvfesztivál kapcsán is a ma-
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gyar könyvkiadásról, de például olyan alap-
vető funkcióit, amelyeket Európa minden or-
szágában, uniós és nem uniós országaiban 
szinte mindegyik kiadói ipar teljesíteni tud, a 
magyar nem feltétlenül látja el. Nagy nem-
zeti klasszikus szerzőknek a szövegei, alap-
szövegei sokszor hozzáférhetetlenek. Ezen 
az internet tud segíteni, bár azt gondolom, 
legalább egy nemzedéknyi idő, amíg az in-
ternetes, vagyis képernyős olvasás élmény-
ben tud annyit nyújtani, mint amennyit a 
könyv, és valószínű, hogy a távlat a könyv 
és a képernyő, illetve esetleges későbbi szö-
veghordozóknak – hiszen miért ne találhat-
nának föl még valami mást is? – az együtt-
élése lesz.

E.: Én személy szerint rendkívül utálok képer­
nyőn olvasni, egyrészt fárasztó, másodsorban is 
fárasztó, és harmadsorban még pénzbe is kerül, 
hogyha internetre elő kell fizetni, talán nem any­
nyiba, mint egy könyv, de azért egy hónapban 
annyiba… Miben bízik, hát milyen emberarcúbb 
elektronikus olvasási formák jöhetnek elő?

T.: Nem az én dolgom, hogy megtippeljem, 
de azt hiszem, hogy nagyon sok olyan távlat 
van még, amelyik ezt az asztalhoz kötött, ké-
nyelmetlen pozícióval, szemrontó képernyő-
ről leolvasó tudást és valami egész mást, 
mondjuk a walkmanre hasonlító és tízszer- 
százszor ekkora tudás-, illetve információ-
mennyiséget tároló lemezről vagy bármilyen 
hordozóról leolvasható szöveget fog megje-
leníteni. Tehát nem állt meg a világ, nincs 
vége a fejlődésnek azzal, hogy az internet er-
ről a képernyős-olvasós változatáról minket 
meggyőzött, hogy a 21. század elején egy… 
Én se szeretek, én olyannyira nem szeretek, 
hogy nekem nincs is képernyőm, tehát én 
nem is olvasok, csak akkor, hogyha nem tu-
dok más forráshoz, mint a közelmúltban rá-
kényszerültem. Egyébként csakis a jó öreg 
könyvhöz fordulok, tehát konzervatív vagyok, 
sajnos.

E.: Az elmúlt félórában nekem volt olyan be­
nyomásom, lehet, hogy tévedek, hogy ön úgy 
tart ja, hogy nem olyan nagy baj az, hogyha nem 
olvasnak nagyon sokan, és nem olvas majdnem 
mindenki könyveket, mert ez az irodalomnak mint 
olyannak nem árt. Jól értettem?

T.: Körülbelül ezt mondtam. Én is vallom 
azt, hogy minden műalkotás, irodalmi műal-
kotás akkor válik teljessé, és ezért nagyon sok 
változata van, amikor valaki elolvassa, valaki 
a saját tudásában és egyéniségében megal-
kotja. Tehát ilyen értelemben drukkolok a 
műveknek, hogy minél több gazdára, minél 
több olvasóra találjanak. Egészében azonban 
nem érzek valamilyen statisztikai késztetést 
arra, hogy minél többen szaladjanak be, mint 
egy futóversenyen, hogy minél többen 
az egészséges életmód érdekében ragadja-
nak edzőcipőt vagy tornacipőt. Nemcsak 
az irodalom szomszédságában vagy társasá-
gában lehet egészségesen élni, másrészt 
az irodalmat most mindig, még itt a szépiro-
dalomról van szó, céljaiban sokan félreértik. 
A legtöbbször azt tapasztalom, hogy az iro-
dalmi olvasás azt a célt szolgálja, hogy úgy-
mond elfeledtesse a mindennapi gondokat, 
illetve éppenséggel úgy előhozza őket, hogy 
milyen válaszokat adhatunk rájuk. Mind a 
két közelítés tulajdonképpen szerencsétlen. 
Itt arról van szó, hogy egy a való világtól 
majdnem teljes egészében eltérő, bár bizo-
nyos történeti képzetekkel, az olvasás vagy a 
keletkezés pillanatát magán hordó képzetek-
kel rendelkező más világba belépünk. Ha 
van kedvünk, megtesszük, ha nincs ked-
vünk, nem tesszük meg. Szabadok vagyunk.

E.: Tehát akkor az irodalom célja valami olyasmi, 
hogy a pompás szöveg által okozott belső vigyorgás?

T.: Nem, nem vigyorgás, semmi esetre sem 
vigyorgás, ez a szöveg egy olyan katalizáló 
anyag, amely a szépirodalom, az esztétikum 
eszközeivel bír, és mindenkire más hatást 
tesz. Tehát semmiféle olyan illúzióm például 
nincsen, hogyha ténylegesen nívós oktatást 
folytatunk bármilyen tanulóközösségben, 
akkor egy adott műalkotásról ugyanazokat a 
konzekvenciákat és ugyanazokat az érzéki 
élményeket lehetne átadni egy egész közös-
ségnek. Azt el lehet mondani, hogy egy műal-
kotás leginkább mi felé tendál, nagyon való-
színű, hogy mondjuk a Nemzeti dal nem első-
sorban az uborkatermesztésről szól. De ezek 
felszíni dolgok. Hogy miként szólal meg, 
hogy milyen hatásmechanizmusok által, ki-
váltképp egy bonyolultabb struktúra miként 

vasok x költőtől, és elkezdenek dőlni a telefo-
nok, hogy azonnal, meg jönnek a levelek, 
mondjam meg a lelőhelyét, mert érdekel. Te-
hát azt gondolom, hogy ez a szépiroda-
lom-elsajátítás, olvasás, benne lét egy kicsit 
olyan dolog, mint hogyha azt szeretnénk el-
érni, és ebben egy nemes nagyigényűség 
van, magában, bennem, sokunkban, lényegé-
ben az egész virtuális gondolkodó nemzet-
ben, valami olyasmi, hogy mindennap egy 
kicsit, és magas fokon kellene csinálni. Én 
pedig azt mondom, hogy erre ugyanúgy spe-
cializálódni kell, meg kell az egészet tanulni 
– hosszú munkával, érzékkel, adottsággal, 
ami vagy megvan, vagy nincs, el kell sajátí-
tani. Na most én például itt szégyenkezve 
ülök, mert valószínűleg olvasni tudok, de 
egyetlen árva sort egy népdalból el nem tud-
nék, egyetlen dallamívet nem tudnék eléne-
kelni, mert semmiféle képességem ehhez 
nincs. Ennek ellenére én nagyon szeretem, 
sőt szakmaként, néprajzosként tanultam a 
népdalt mint tantárgyat, de nem tudom 
reprodukálni, és nem is tudok belemenni a 
világába azon az alkotó módon, ahogy tulaj-
donképpen mi most az irodalom olvasását, 
élvezetét és esetleg továbbadását szeretnénk.

E.: […] Egy hallgatónk van a vonalban, jó na­
pot kívánok.

H.: Jó napot kívánok, doktor Polgár Gyula 
vagyok, író, publicista. Örömmel hallgattam 
ezt a műsort, és elnézést kérek, de én olyan 
témával jelenek meg, hogy tudományos élet, 
én csak tudományos könyveket írtam, tehát 
nem szépirodalmat. Írtam a Bibliáról, 
az egyetlen talmudi munkát, A Talmud vilá­
gát. Írtam magyar bélyeg-, bankjegy- és érem-
katalógusokat, irodalmi díjasokat. Most a 
könyvhéten jövök ki a kapitalista közgazda-
ságtannal…

E.: Biztosan tudja, hogy ez egy kereskedelmi rá­
dió, és mostantól kezdve…

H.: Tudom, de ez nem reklám…
E.: Dehogyisnem, ez egy reklám, hallhatom a 

kérdést?
H.: Igen, a kérdés pedig az lesz, hogy hát 

gyakorlatilag itt van a Rendszerváltók kiská­
téja, az is most jött ki, hogy mi a… hogy látja 
ön a tudományos írók jövőjét, tehát mi lesz 

velünk, mert én például ezeket a könyveimet 
majdnemhogy nonprofit csináltam?

E.: Köszönöm a kérdést.
T.: Nem, nem, jó napot kívánok. Nem pro-

fitkérdésről van szó, hiszen a szépírók több-
sége is haszon nélkül dolgozik, arról van szó, 
hogy ezek a nagy változatosságú könyvek, 
amelyeket Polgár úr ír, milyen vevőkörre 
számíthatnak. És azt gondolom, hogy azért 
is dolgozik ilyen örvendetesen, lendületesen, 
mert van rá igény. Hogy aztán ebből meny-
nyire lehet megélni, az egy tökéletesen más 
kérdés, és beletartozik az egész gazdaság-
szerkezetbe, abba a gazdasági világba, ame-
lyikben a könyvkiadás egésze elhelyezkedik. 
Gondolom egyébként, hogy a tudományos 
könyvírás fog leginkább visszaszorulni az in-
ternethez képest, tehát oda az információk-
nak a tárháza sokkal inkább költözik föl, és 
sokkal inkább lehet világhálóról használni tu-
dományos műveket, mint amen nyire a szép-
irodalom talán meghittebb pozíciókat kívánó 
elsajátítása képernyős olvasással megtörtén-
het. Kívánok magának további jó munkát.

E.: Ha már az internetet említette, létezik egy 
olyan tapasztalat, hogy az internet azért többé­ke­
vésbé megbízhatatlan, hiszen olyan mennyiségű 
adat van fönt, amiből nagyon nehéz kiválogatni a 
hiteles adatokat. Ez sem fogja megőrizni a hiteles, 
jól szerkesztett, jó szerzőktől származó tudomá­
nyos ismeretterjesztő vagy bármilyen művek el­
sőbbségét?

T.: Nagy valószínűséggel a párhuzamosság 
fog fönnállni, egyébként gondoljuk meg, 
hogy a könyvek hemzsegnek a sajtóhibáktól. 
Tehát hogyha egy könyvben helytelen szüle-
tési évszámot olvasunk, akkor az egész teó-
riám, amit erre az évszámra építek, pontat-
lan lesz. Valóban, a világháló még kezdetle-
ges, akármennyire is jelentékeny, de kezdet-
leges, ugyanakkor viszont az egész magyar 
irodalom szempontjából több olyan kezde-
ményezés van, amely irdatlan mennyiségű 
használható szöveget fölhelyezett már, tehát 
olyan életművek tekintélyes része, sok tíz-
ezer oldala sajátítható el, amelyekhez könyv 
formában hozzá sem tudunk férni. Ugyanis 
ne felejtsük el, hogy nagyon sok jót mond-
hattunk a könyvfesztivál kapcsán is a ma-
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az irányba, hogy valamivel több, egy pará-
nyival több legyen, mint addig volt. S ezt a 
magyar irodalom, általában az irodalom 
megadja. De bizonyos értelemben hatáso-
sabb és más értelmezést kívánó műalkotá-
sokra az emberek jobban rá tudnak ámulni. 
Mondjuk a Mona Lisa anélkül lett egy ikon, 
hogy tudnánk, hogy mi az. Nagyon sokan 
nem látták, csak hallottak róla, és mégis tud-
ják, hogy jelent valamit. Egy monumentális 
katedrális, még ha esetleg befejezetlen vagy 
rút, akkor is a szépséget képes hirdetni. 
Ugyanígy az irodalmi alkotások többségé-
ben az esetleges gyarlóságok vagy a kortársi 
művek úgynevezett érthetetlenségei és sza-
bályszerűtlenségei, vagy amit oly sokszor 
emlegetnek, a durva, a csúnya beszéd beszü-
remkedése ellenére hatalmas ilyen ikonikus, 
tehát az élet legfontosabb jellegzetességeit 
megragadó, kifejező, kisugárzó elemek le-
hetnek.

E.: Az élet legfontosabb jellegzetességeit megra­
gadó és kisugárzó elemek – egy nagyon fontos jel­
legzetesség volt az elmúlt tizenhárom évben, meg 
előtte is, hogy rendszerváltásra készültünk. Ilyen 
mű az én csekély ismeretem szerint, úgynevezett 
nagy, átfogó mű, a rendszerváltást vagy az előtte 
a negyvenéves szocialista uralmat elemzően leíró 
mű nem született.

T.: Ez a történettudomány feladata. A rend-
szerváltás nem szépirodalmi esemény volt. 
Természetesen elvárható, egy idő után igé-
nyelhető, hogy a mostaninál, amit eddig tu-
dunk, intenzívebben legyen jelen szövegek-
ben. Azt kell mondanom, hogy olyan nagy-
szabású megörökítése van, mint Térey János 
Paulus című verses regénye. Sokan tudnak 
róla, elismerésben is részesült, több kiadást 
megért jelentékeny mű. Elhiszem, hogy ver-
ses regényt nem olyan nagyon sokan olvas-
nak, ennek azért legalább volt harminc-negy-
venezer olvasója. Azt kell mondanom, hogy 
a kortárs magyar epikában az éppen általunk 
felemlegetett Harmonia cælestisben, és főleg a 
Javított kiadásban, tehát Esterházy Péter két 
művében nagyon pontosan ott van mindaz, 
ami a rendszerváltást megelőzte és követte. 
Nem is akarok példák garmadájával szol-
gálni, ennek semmi értelme. Azt szeretném 

csupán jelezni, hogy amikor az előbb az élet 
szót használtam, nem a politikai és nem a 
történelmi életre, hanem a transzcendenciá-
ban, illetve a nem hétköznapi mivoltában 
megragadható, sorsszerű életre gondoltam 
inkább. Tehát amelyről a történeti jellegze-
tességek, és legyen az rendszerváltás vagy 
forradalom vagy szabadságharc vagy hon-
foglalás vagy őstörténet vagy jégkorszak, 
ezek tulajdonképpen leperegnek, lepattog-
nak, de valami örökkön közös, tudható, vé-
giggondolható és a szép formájában megje-
lenő mégiscsak ott van bennük. Hát gondol-
juk meg, hogy fogalmunk nincsen egy 19. 
század eleji francia könyvben, amelyben a 
napóleoni korról van szó, egy regényben, 
hogy egy sou-ért, vagy én nem tudom, mi-
lyen aprópénzért, és két aranyért mit lehetett 
kapni. De ezekkel a dolgokkal nem törő-
dünk, egyszerűen azzal törődünk, hogy 
az adott történetben vagy az adott versben 
van-e olyan emberi hitel, ahogy szakmailag 
szoktuk mondani, olyan antropológiai táv-
lat, olyan személyes arc, amelyben én ma-
gam fölismerem magamat. És ezért ezt a – 
tudom, hogy a kérdés erre irányul – hol van-
nak az asztalfiókból előjövő művek, miért 
nem sorjáznak itt tízesével a rendszerváltó 
művek. Egyrészt sorjáznak, jobbak, rosszab-
bak, de meglehetősen sok, sokkal több van, 
mint hinnénk, másrészt pedig, ismétlem, ez a 
történettudományra, a gazdaságtudomány ra, 
a szociológiára, a publicisztikára tartozó kér-
dés, és nem elsőrendűen és ilyen közelről a 
szépirodalomra.

E.: Öt percünk maradt a nem szépirodalomra. 
Van­e út a népszerű, ponyva – lehet ponyvának 
nevezni? –, az úgynevezett ponyvától a szépiro­
dalomig? Mindenhol garmadával lehet, nem 
mondok címeket, mert reklám lenne, de ön is 
tudja, hogy miről beszélek. Milyen minőségűek, 
vezet­e ezektől út a szépirodalomig?

T.: Sajátságos módon a közelmúltban lezá-
rult nagy korszak, amely harminc évet fog át, 
és általában a posztmodernitás időszakának 
szokták nevezni, egy olyan kultúra, olyan 
irodalmi kultúra is volt, amelyben a talmibb, 
a giccsesebb és az alantasabb értékek, tehát 
például a kriminalisztikai irodalom és má-

szólal meg valakiben, ez mindenkinek egyéni 
ügye. Tehát összességében az előbb jogosan 
föltételezett vélekedésem az irodalomról any-
nyi, a szépirodalomról annyi: mindenkinek a 
maga dolga, hogy mennyi időt szán erre. 
Az más kérdés, hogyha arról faggatna en-
gem, hogy milyen fokon áll, mennyire felel 
meg ennek a kihívásnak, mennyire ad érté-
kes matériát a kortárs vagy nem kortárs ma-
gyar, illetve világirodalom, ez egy más kér-
dés. Mi eddig olvasói oldalról közelítettünk 
inkább, és inkább, úgy vettem ki, hogy pesz-
szimisztikusan, mert statisztikák, egyebek 
alapján abban a hitben, hogy viszonylag ke-
vesen vagy egyre kevesebben olvasnak. Ez 
lehet, hogy így van, és azt mondom, hogy ez 
az egyéni szabadságnak a kérdése, természe-
tesen egy tanár vagy irodalmár minél többet 
tegyen azért, hogy minél többen olvassanak. 
A másik kérdés, hogy van-e mit olvasni, ér-
demes-e olvasni, mire visz az olvasás a mai 
világban. Ez a mire visz nem célszerűséget, 
hanem örömet, emberi kiteljesedést jelent 
az én fogalmazásomban, tehát azt a kérdést, 
hogy attól nem lesz több pénzem, vagy attól 
nem lesz több nem tudom micsodám, tehát a 
haszonelvűséget abszolúte nem is tudom 
az irodalommal társítani.

E.: […] Mennyire alkalmas a magyar irodalom, 
a mai magyar irodalom, hogy kiváltsa azt a min­
denkiben más és más hatást, amit én csak saját 
magamból kiindulva egy belső vigyornak nevez­
tem, amin ön meg is hökkent egy kicsit? Szóval 
mire jó a magyar irodalom?

T.: Tehát nemcsak a matéria, a művek ösz-
szessége, hanem az az írótársadalom, amely 
megbecsülésre méltó összességében. Úgy 
gondolom, hogy az irodalom elsősorban, 
az irodalmi alkotások összessége elsősorban 
arra való, hogy elgondolkoztasson azon, mi 
az irodalom. Ha erre a kérdésre választ ke-
resnénk, akkor egy hétig itt ülve sem tud-
nánk felelni, hiszen nagyon primitíven vála-
szolhatnánk csupán azt, hogy a nyelv segít-
ségével megkomponált, művészi értékű, rög-
zített, reprodukálható és sokak által sok ér-
telmezés segítségével befogadható műalko-
tások halmaza. Ezt a választ akármelyik pon-
ton ki tudnám kezdeni. Aki gondolkodik 

azon, hogy mi az irodalom, tehát a művészet 
egy szférája, bekerül a művészet teremtett 
valóságába, és akarva-akaratlanul, közvetve 
vagy közvetetten gondolkodik arról, hogy 
mi az építészet, mi a festészet, és ezek mire 
valók, elkezd az élet bizonyos mélyebb réte-
gein, nem a primitív énfenntartás vagy gaz-
daság szféráin dolgozni. Másfelől: a magyar 
irodalom feltétlen alkalmas a magyar nyelv-
vel kapcsolatos képzeteinknek, problémá-
inknak, elég nagyszabású problémakörök-
nek az ébren tartására, vizsgálatára, revideá-
lására, újragondolására, és a legfontosabb az, 
hogy képes az esztétikai énünket, a szépre 
érzékeny, kulturáltabb és magasabb rendű 
énünket, vagy ha nem is magasabb rendű, 
akkor más típusú énünket, a nem praktikus 
énünket mozgósítani és fejleszteni. Hogyha a 
magyar irodalom egészében vizsgálódunk, 
akkor úgy tűnik, hogy ezt elsősorban a kor-
társ epika teszi meg, de a magyar költészet 
jelenéről szólva is én vallom Alföldy Jenő kri-
tikustársamnak huszonöt éve megfogalma-
zott szavát, hogy a magyar költészet ugyan 
nem ormokon jár, mint korábban, hanem 
völgyvidéken, de magaslati levegőt áraszt. 
Benne van a nagyságnak a képzete. És a ma-
gyar dramaturgiának is van egy olyan, a hat-
vanas évek végéig visszamenő nagy hagyo-
mánya, és ugyanakkor egy középnemzedé-
ket, több réteget felvonultató megújulása, 
amely egészében – visszatérek a mondókám 
kiindulásához – alkalmas arra, hogyha egy 
könyvet felütök, akkor azt ne automatikusan 
tegyem. A legnagyobb baj ugyanis ebben áll, 
hogy a szövegelsajátítás olyan, mint hogyha 
hétköznapi beszédet akarnék elsajátítani, de 
én nem kommunikálok, vagy másképp kom-
munikálok, az író nem úgy beszélget velem, 
mint mi most ketten egymással, hanem van 
egy kódja, amit tanulni kell. Elemi fokon el-
sajátítani, az érzék szintjén fejleszteni, és így 
tovább. És hogyha ez az önépítés, ez a sze-
mélyiségépítés a szépségnek a világában, a 
gondolattartamoknak a világában, az újdon-
ságoknak a világában, tehát például az iro-
dalom világában megindul, akkor azzal az a 
személyiség, akinek szerencséje van az olva-
sás örömét magáénak tudni, megindul abba 
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az irányba, hogy valamivel több, egy pará-
nyival több legyen, mint addig volt. S ezt a 
magyar irodalom, általában az irodalom 
megadja. De bizonyos értelemben hatáso-
sabb és más értelmezést kívánó műalkotá-
sokra az emberek jobban rá tudnak ámulni. 
Mondjuk a Mona Lisa anélkül lett egy ikon, 
hogy tudnánk, hogy mi az. Nagyon sokan 
nem látták, csak hallottak róla, és mégis tud-
ják, hogy jelent valamit. Egy monumentális 
katedrális, még ha esetleg befejezetlen vagy 
rút, akkor is a szépséget képes hirdetni. 
Ugyanígy az irodalmi alkotások többségé-
ben az esetleges gyarlóságok vagy a kortársi 
művek úgynevezett érthetetlenségei és sza-
bályszerűtlenségei, vagy amit oly sokszor 
emlegetnek, a durva, a csúnya beszéd beszü-
remkedése ellenére hatalmas ilyen ikonikus, 
tehát az élet legfontosabb jellegzetességeit 
megragadó, kifejező, kisugárzó elemek le-
hetnek.

E.: Az élet legfontosabb jellegzetességeit megra­
gadó és kisugárzó elemek – egy nagyon fontos jel­
legzetesség volt az elmúlt tizenhárom évben, meg 
előtte is, hogy rendszerváltásra készültünk. Ilyen 
mű az én csekély ismeretem szerint, úgynevezett 
nagy, átfogó mű, a rendszerváltást vagy az előtte 
a negyvenéves szocialista uralmat elemzően leíró 
mű nem született.

T.: Ez a történettudomány feladata. A rend-
szerváltás nem szépirodalmi esemény volt. 
Természetesen elvárható, egy idő után igé-
nyelhető, hogy a mostaninál, amit eddig tu-
dunk, intenzívebben legyen jelen szövegek-
ben. Azt kell mondanom, hogy olyan nagy-
szabású megörökítése van, mint Térey János 
Paulus című verses regénye. Sokan tudnak 
róla, elismerésben is részesült, több kiadást 
megért jelentékeny mű. Elhiszem, hogy ver-
ses regényt nem olyan nagyon sokan olvas-
nak, ennek azért legalább volt harminc-negy-
venezer olvasója. Azt kell mondanom, hogy 
a kortárs magyar epikában az éppen általunk 
felemlegetett Harmonia cælestisben, és főleg a 
Javított kiadásban, tehát Esterházy Péter két 
művében nagyon pontosan ott van mindaz, 
ami a rendszerváltást megelőzte és követte. 
Nem is akarok példák garmadájával szol-
gálni, ennek semmi értelme. Azt szeretném 

csupán jelezni, hogy amikor az előbb az élet 
szót használtam, nem a politikai és nem a 
történelmi életre, hanem a transzcendenciá-
ban, illetve a nem hétköznapi mivoltában 
megragadható, sorsszerű életre gondoltam 
inkább. Tehát amelyről a történeti jellegze-
tességek, és legyen az rendszerváltás vagy 
forradalom vagy szabadságharc vagy hon-
foglalás vagy őstörténet vagy jégkorszak, 
ezek tulajdonképpen leperegnek, lepattog-
nak, de valami örökkön közös, tudható, vé-
giggondolható és a szép formájában megje-
lenő mégiscsak ott van bennük. Hát gondol-
juk meg, hogy fogalmunk nincsen egy 19. 
század eleji francia könyvben, amelyben a 
napóleoni korról van szó, egy regényben, 
hogy egy sou-ért, vagy én nem tudom, mi-
lyen aprópénzért, és két aranyért mit lehetett 
kapni. De ezekkel a dolgokkal nem törő-
dünk, egyszerűen azzal törődünk, hogy 
az adott történetben vagy az adott versben 
van-e olyan emberi hitel, ahogy szakmailag 
szoktuk mondani, olyan antropológiai táv-
lat, olyan személyes arc, amelyben én ma-
gam fölismerem magamat. És ezért ezt a – 
tudom, hogy a kérdés erre irányul – hol van-
nak az asztalfiókból előjövő művek, miért 
nem sorjáznak itt tízesével a rendszerváltó 
művek. Egyrészt sorjáznak, jobbak, rosszab-
bak, de meglehetősen sok, sokkal több van, 
mint hinnénk, másrészt pedig, ismétlem, ez a 
történettudományra, a gazdaságtudomány ra, 
a szociológiára, a publicisztikára tartozó kér-
dés, és nem elsőrendűen és ilyen közelről a 
szépirodalomra.

E.: Öt percünk maradt a nem szépirodalomra. 
Van­e út a népszerű, ponyva – lehet ponyvának 
nevezni? –, az úgynevezett ponyvától a szépiro­
dalomig? Mindenhol garmadával lehet, nem 
mondok címeket, mert reklám lenne, de ön is 
tudja, hogy miről beszélek. Milyen minőségűek, 
vezet­e ezektől út a szépirodalomig?

T.: Sajátságos módon a közelmúltban lezá-
rult nagy korszak, amely harminc évet fog át, 
és általában a posztmodernitás időszakának 
szokták nevezni, egy olyan kultúra, olyan 
irodalmi kultúra is volt, amelyben a talmibb, 
a giccsesebb és az alantasabb értékek, tehát 
például a kriminalisztikai irodalom és má-

szólal meg valakiben, ez mindenkinek egyéni 
ügye. Tehát összességében az előbb jogosan 
föltételezett vélekedésem az irodalomról any-
nyi, a szépirodalomról annyi: mindenkinek a 
maga dolga, hogy mennyi időt szán erre. 
Az más kérdés, hogyha arról faggatna en-
gem, hogy milyen fokon áll, mennyire felel 
meg ennek a kihívásnak, mennyire ad érté-
kes matériát a kortárs vagy nem kortárs ma-
gyar, illetve világirodalom, ez egy más kér-
dés. Mi eddig olvasói oldalról közelítettünk 
inkább, és inkább, úgy vettem ki, hogy pesz-
szimisztikusan, mert statisztikák, egyebek 
alapján abban a hitben, hogy viszonylag ke-
vesen vagy egyre kevesebben olvasnak. Ez 
lehet, hogy így van, és azt mondom, hogy ez 
az egyéni szabadságnak a kérdése, természe-
tesen egy tanár vagy irodalmár minél többet 
tegyen azért, hogy minél többen olvassanak. 
A másik kérdés, hogy van-e mit olvasni, ér-
demes-e olvasni, mire visz az olvasás a mai 
világban. Ez a mire visz nem célszerűséget, 
hanem örömet, emberi kiteljesedést jelent 
az én fogalmazásomban, tehát azt a kérdést, 
hogy attól nem lesz több pénzem, vagy attól 
nem lesz több nem tudom micsodám, tehát a 
haszonelvűséget abszolúte nem is tudom 
az irodalommal társítani.

E.: […] Mennyire alkalmas a magyar irodalom, 
a mai magyar irodalom, hogy kiváltsa azt a min­
denkiben más és más hatást, amit én csak saját 
magamból kiindulva egy belső vigyornak nevez­
tem, amin ön meg is hökkent egy kicsit? Szóval 
mire jó a magyar irodalom?

T.: Tehát nemcsak a matéria, a művek ösz-
szessége, hanem az az írótársadalom, amely 
megbecsülésre méltó összességében. Úgy 
gondolom, hogy az irodalom elsősorban, 
az irodalmi alkotások összessége elsősorban 
arra való, hogy elgondolkoztasson azon, mi 
az irodalom. Ha erre a kérdésre választ ke-
resnénk, akkor egy hétig itt ülve sem tud-
nánk felelni, hiszen nagyon primitíven vála-
szolhatnánk csupán azt, hogy a nyelv segít-
ségével megkomponált, művészi értékű, rög-
zített, reprodukálható és sokak által sok ér-
telmezés segítségével befogadható műalko-
tások halmaza. Ezt a választ akármelyik pon-
ton ki tudnám kezdeni. Aki gondolkodik 

azon, hogy mi az irodalom, tehát a művészet 
egy szférája, bekerül a művészet teremtett 
valóságába, és akarva-akaratlanul, közvetve 
vagy közvetetten gondolkodik arról, hogy 
mi az építészet, mi a festészet, és ezek mire 
valók, elkezd az élet bizonyos mélyebb réte-
gein, nem a primitív énfenntartás vagy gaz-
daság szféráin dolgozni. Másfelől: a magyar 
irodalom feltétlen alkalmas a magyar nyelv-
vel kapcsolatos képzeteinknek, problémá-
inknak, elég nagyszabású problémakörök-
nek az ébren tartására, vizsgálatára, revideá-
lására, újragondolására, és a legfontosabb az, 
hogy képes az esztétikai énünket, a szépre 
érzékeny, kulturáltabb és magasabb rendű 
énünket, vagy ha nem is magasabb rendű, 
akkor más típusú énünket, a nem praktikus 
énünket mozgósítani és fejleszteni. Hogyha a 
magyar irodalom egészében vizsgálódunk, 
akkor úgy tűnik, hogy ezt elsősorban a kor-
társ epika teszi meg, de a magyar költészet 
jelenéről szólva is én vallom Alföldy Jenő kri-
tikustársamnak huszonöt éve megfogalma-
zott szavát, hogy a magyar költészet ugyan 
nem ormokon jár, mint korábban, hanem 
völgyvidéken, de magaslati levegőt áraszt. 
Benne van a nagyságnak a képzete. És a ma-
gyar dramaturgiának is van egy olyan, a hat-
vanas évek végéig visszamenő nagy hagyo-
mánya, és ugyanakkor egy középnemzedé-
ket, több réteget felvonultató megújulása, 
amely egészében – visszatérek a mondókám 
kiindulásához – alkalmas arra, hogyha egy 
könyvet felütök, akkor azt ne automatikusan 
tegyem. A legnagyobb baj ugyanis ebben áll, 
hogy a szövegelsajátítás olyan, mint hogyha 
hétköznapi beszédet akarnék elsajátítani, de 
én nem kommunikálok, vagy másképp kom-
munikálok, az író nem úgy beszélget velem, 
mint mi most ketten egymással, hanem van 
egy kódja, amit tanulni kell. Elemi fokon el-
sajátítani, az érzék szintjén fejleszteni, és így 
tovább. És hogyha ez az önépítés, ez a sze-
mélyiségépítés a szépségnek a világában, a 
gondolattartamoknak a világában, az újdon-
ságoknak a világában, tehát például az iro-
dalom világában megindul, akkor azzal az a 
személyiség, akinek szerencséje van az olva-
sás örömét magáénak tudni, megindul abba 
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EGY IRODALMÁR 
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 „Aki másnak vermet ás,
Maga esik bele:

Reményi s Tarján Tamás
Sírt e könyvben lele.”

 
 

Jean-Paul Sartre biztosan megbocsátja ne-
kem ezt a – valljuk be – kicsit gyengécske 

plágiumot, amelyet egyik könyve címének 
kiforgatásával elkövettem. De óhatatlanul 
eszembe jutott, amikor felkérést kaptam, hogy 
a számomra felfoghatatlanul korán elhunyt 
bátyám emlékének szánt kiadványban fel-
idézzek néhány olyan részletet közös gyerek-
korunkból, amelyet későbbi élete és tevékeny-
sége „előzményeként” látok. Nem vál  lal koztam 
volna a feladatra, ha ez erőltetett, utólag ma-
gyarázatokat igénylő kis színesek felvillantá-
sa lenne.

Meggyőződésem, hogy Tamás esetében tu-
datos elkötelezettségről volt szó, amikor pá-
lyát, és ami fontosabb, hivatást választott. Ta-
lán bennem sem alakult ki ennyire egyértel-
műen eddig – hiszen miért is törtem volna a 
fejem ezen –, hogy a „vak is láthatta” azokat 
a jeleket, amelyek mind előrevetítették: e fiú-
ból irodalmár, tanár lesz (jaj, most Arany fo-
rog a sírjában…).

És hogy miért merem ilyen határozottan ki-
jelenteni ezt? Nos, mert Tamásban mindig is 
volt valamiféle ragaszkodás (hűség? elköte-
lezettség?) egyes dolgok, emlékek, megélt 
helyzetek, de még inkább meghatározó él-
mények, kapcsolatok iránt. És egy pillanatra 
visszaugorva a címre meg a mottóra: mindig 
volt benne hajlam a humorra, nem a harsány, 
bordarepesztő röhögésre és röhögtetésre, ha-
nem az iróniára (íróniára), amit a „Tar-
ján-oeuvre” (nagyképűsködésből írom így, 
főként azért, mert az távol állt tőle) egészé-
ben a Reményi Jóskával közösen írt paródia-
kötetek mutatnak meg a külvilág számára 
legjobban.

Gödöllő – meg az irodalom

Gyermekkorunk színhelye Gödöllő. Isko-
lába kerülésünkig igen sok időt töltöttünk itt, 
aztán pedig a nyaralást nekünk szintén Gö-
döllő jelentette, anyai nagyszüleinknél. Gyor-
san leszögezem: apai nagyszüleink is itt él-
tek, örmény származású nagyapám Pest-Pi-
lis-Solt-Kiskun vármegye első ügyvédjei 
közé számított, kiemelkedő virilistája volt a 
községnek. Kiadta, szerkesztette, főszerkesz-
tője volt a Gödöllői Hírlapnak. Apám és nagy-
bátyáim itt jártak iskolába, a premontreiek jó 
hírű gimnáziumában végeztek, apai nagybá-
tyám, Bor Ambrus író, újságíró, műfordító 
első irodalmi szárnypróbálgatásai is Gödöl-
lőre estek. Nyugodtan elmondhatom: Gö-
döllő története nem írható meg a családunk 
nélkül, de a családunk története is elszakít-
hatatlanul kötődik Gödöllőhöz.

Ez a szoros kapcsolat élt tovább bátyámban 
is. Hiszen a Parkban meg az Egyetem előtti, 
Kálmán halicsi királyt (tényleg, ki tudja ma, 
hol volt Halics, és ki volt ez a Kálmán ma-
gyar herceg?) megörökítő szoborhoz közeli 
padokon olvasgattuk nagyapánkkal a Pesti 
Hírlap örök értékű, huszonnyolc filléres köte-
teit, a „Sárga Klasszikusokat” (copyright by 
nagyapánk). Vadnyugati történeteket bátor 
cowboyokról, akik elnyerik méltó jutalmu-
kat, a tehéncsordát és mellesleg az imádott 
leány kezét; Doney káplár kalandjait a Yu-

sok beemelődhettek, új minőséget nyerve ré-
szeivé válhattak a magas irodalomnak. Le-
gyen elég A rózsa nevét mondanom, ez talán 
nem reklám, az tulajdonképpen egy primitív 
séma szerint megírt, de nagyon jelentékeny 
mű. A kérdés lényege valószínűleg abban 
rejlik, hogyha egy ember elolvas száz detek-
tívregényt, akkor százegyedikre Jókait fog-e 
levenni a falról, a polcról, vagy ha elolvas 
száz Jókait, amit nagyra becsülünk, termé-
szetesen, akkor százegyedikre egy bonyolult 
modern regényt fog-e levenni. Nincs ilyen 
egyenes vonalú fejlődés. Én azt gondolom, 
hogy ez sokkal inkább egy cikcakkos, egy ló-
ugrásszerű és egy szétszórt jelenség. Általá-
ban is, hogyha bárki emberfiának az olvasás-
kultúráját megvizsgálnánk, akkor azt tapasz-
talnánk, nagyon jóféle zagyvaság van benne. 
Olyan az olvasás, mint a meteorológia. Meg-
férhet benne a jégeső, és megfér benne a szá-
razság, az aszály. Megfér benne a napsütéses 
délelőtt, és arra nyugodtan következhet egy 
zivataros délután. Tehát nem homogén, egy-
nemű olvasáskultúrát, egynemű személyisé-
get, hanem sokféleképpen olvasó, sok min-
dent olvasó, magát, önmagát a művek által 
sokféleképp olvasó embert kell föltételezni. 
Szerintem nem arra kell törekedni, hogy 
szépirodalmat lehetőleg mindenki olvasson, 
hanem nagyon sokféle jobb-rosszabb iroda-
lomnak az olvasására alkalomszerűen, de 
minél nagyobb gyakorisággal éppen ennek a 
mozaikos és kaleidoszkopikus olvasásnak is, 
esztétikai élményszerzésnek a jegyében mi-
nél többen tudjanak időt és szándékot fordí-
tani. Tehát én szeretem az irodalom zsibvá-
sárát, szeretem azt a fajta sajátos, majdnem-
hogy keleties kavargást, amelyben sokféle ol-
vasmány fér meg. A baj akkor van, hogyha 
valaki a maga gyenge minőségű olvasmá-
nyát remekműnek kiáltja ki, vagy akkor van 
baj, idézőjeles baj, ha valaki a maga kitűnő 
olvasmányát ráerőszakolja valaki másra, 
hogy csak ezt olvasd. Itt akkora felségterület 
van, hogy ezen minden író és minden olvasó 
sokszorosan elfér. Tehát olyan négyzetkilo-
métereket, idézőjeleseket tudunk belakni, 
hogy az beláthatatlan számunkra, mint az ol-
vasás vizsgálói, mint mi most ketten az olva-

sást megpróbáltuk befogni. Ezt a spektrumot 
nem tudjuk, mert hatalmasan sokféle betűte-
rületen, szépirodalom- és irodalomterületen 
áll egy-egy olvasó.

E.: Tehát ha jól értem, ön szerint nem kell attól 
tartani, hogy a rossz szöveg az elrontja az ember 
gondolkodását?

T.: Ettől lehet tartani, vannak áldozatok, ter-
mészetesen elronthat. De nagy egészében nem 
így van, a szöveg sokkal ártatlanabb, mint ami-
lyennek gondoljuk. Tehát múlékonyabb. Aho-
gyan ugye egy betegség is sokáig befolyásol-
hat, de el is felejtődik, vagy a kisgyerek szá-
mára teljesen elfelejtődik. Az olvasmányaink 
nagyobbik részére egyáltalán nem is emlék-
szünk, a címüket tudjuk, még aki foglalkozik 
vele, annak is újra kell olvasni. Én nem gon-
dolom azt, hogy a rossz olvasmányok tömege 
feltétlenül elront, ugyanakkor a rossz olvas-
mányok tömegét jó olvasmányok tömegével 
kell ellensúlyozni. Ahol a piac nagyon tele 
van a mindig szükségképpen nagyobb számú, 
alantas, hitvány, teljességgel értéktelen iroda-
lommal, ott természetesen rafinériát, tehát 
szövegtechnikákat, eladástechnikákat, min-
denféle megoldásokat is nemes módon alkal-
mazva, de kiváltképp jó mű vekkel kirukkolva, 
föl kell vennie a kesztyűt a szépirodalomnak. 
Nem sajnálkozni kell, hogy valaki x-nek a de-
tektívregényét olvassa, soha nem, hanem én 
tudok írni olyat, ami ezzel föl veszi a versenyt, 
és nemcsak hogy érdekesebb, de szebb is.

E.: Tarján Tamás, köszönöm a beszélgetést.
T.: Én is köszönöm.

* Ezúton köszönöm meg Módos Márton-
nak, az Inforádió főszerkesztőjének, hogy 
az interjú publikálásához hozzájárult. A szö-
veget magam írtam gépbe, a központozás so-
rán ugyan igyekeztem visszaadni a T. T. 
hangsúlyaiból kivehető mondatszerkezete-
ket, ám a leírt szöveg így is az élőbeszéd egy-
fajta értelmezése. Egy-egy apró önjavítás 
vagy szótagismétlés kisimításától eltekintve 
a szöveghez nem nyúltam hozzá, az olvasó 
tehát Tarján Tamás szavait és mondatait lát-
hatja leírva, szinte pontosan úgy, ahogyan 
másfél évtizeddel ezelőtt elhangzottak. 

(Z. Gy.)


