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Színikritikus lettem, ennek akkoriban na-
gyon nem örült; máig emlékszem az előadá-
sok utáni néma hazajövetelekre, nehogy már 
befolyásoljuk egymás véleményét, ha egy-
szer mindketten írunk az adott előadásról. 
Ezt épp sosem értettem, mert úgy gondoltam, 
a beszélgetés sosem árthat, de elfogadtam, 
mint annyi mindent.

Hogy merev volt, és olyan makacs, hogy el-
állt az ember szava, vitatkozni sem lehetett. Ki 
a csuda akarna szembemenni egy úthengerrel?

Nem volt szenvedélyes ember, de voltak szen-
vedélyei. A sport, a növények. Az előbbit nézte, 
ha tehette, az utóbbit ápolta, nevelte. Soha nem 
éltem annyi növény közt, mint akkoriban. Ami-
kor anyám meghalt, akit természetesen nem-
csak jól ismert, de nagyon jóban is voltak, sok-
kal azután is, hogy mi már rég nem voltunk 
együtt, hozott nekem egy növényt, pontosab-
ban egy hajtást, ami egy, még anyámtól ka-
pott növényből származott – na, erre az egyre 
vigyázok gondosan azóta is, amúgy élnek 
és halnak a növények a környezetemben…

Volt neki sok sérelme és frusztrációja, sze-
rettem volna oldani, de hát sem idegen nyel-
vet nem akart megtanulni, sem autót vezetni. 
Illetve ez utóbbit megtanulta, vagyis szerzett 
jogosítványt, de azt hiszem, sosem vezetett.

Kínosan vigyázott arra, hogy semmiféle cso-
por tosulásnak, kivált politikainak vagy ideo-
lógiainak ne legyen a tagja. Nemcsak pártnak, 
irányzatnak sem. Erről vitatkoztunk a leg-
többet, és nemcsak akkoriban, amikor együtt 
éltünk, hanem később is, sokszor. Hogy a min-
dentől és mindenkitől való egyenlő távolság 
tartása szerinte fix pont, szerintem meg egy 
örökké mozgó hely a világban, előre- és hátra-
lépések sorozata.

Voltak barátai, egy időben egy-két nagyon 
közeli is, aztán mesterségesen eltávolította 
őket, most már sosem fogom megtudni, mi-
ért. József, aki a legközelebb volt hozzá, és sok 
közös tevékenység és szenvedély fogta össze 
őket, például a paródiaírás, na, akkor volt sok 
nevetés, sőt, röhögés, szóval József maradt a 
legtovább, de aztán ő is kitűnt a képből.

Gyakran találkoztunk, ritkán beszélgettünk. 
Fecsegni nem lehetett vele, a praktikus ügye-
ket rövidre zárta, zárkózott lett, illetve tán 

mindig is az volt. Ha könyve jelent meg – 
szeretett könyveket kiadni, ezt sem sikerült 
„eltanulnom” tőle –, mindig valami igazán 
frappáns dedikációval kaptam.

Aztán meghatározó munkatársa lett a Revi­
zor kritikai portálnak, ahol én szerkesztő va-
gyok; nemcsak a legmegbízhatóbb, hanem 
az egyik legkiegyensúlyozottabb színvonalú, 
éles szemű, pontos kritikusa. Írt könyvről, 
színházról, mindig időben szállította a cik-
ket, óvatosan javasolt, e-mailjei is szűksza-
vúak voltak. „Barátsággal, TT”. Ennyi.

Énképének alappillére volt, hogy ő nem le-
het kiszolgáltatott, elesett, beteg. Ha ilyen volt, 
eltitkolta, elrejtette a világ elől. Tán azt az egy, 
legnagyobb fájdalmát kivéve, amikor hirtelen 
nyugdíjazták az egyetemen, ahol azóta taní-
tott, hogy végzett, vagyis mindig, és ez volt a 
legfontosabb, az ő időszámításának az alapja. 
Amikor megtudtam, átkozódtam, mármint 
azok ra, akik ezt művelték; kívántam, hogy 
érje őket legalább ekkora sérelem, de inkább 
nagyobb. Csúnya dolog átkozódni, de ezt nem 
bántam meg. Mert akkor – összezuhant. Dol-
gozott tovább, mint a gép, de már nem taní-
tott, holott az volt számára a lélegzetvétel, a le-
vegő maga. Írt, írt, írt. A Revizor tízéves műkö-
dése alatt a legtöbb cikket ő írta.

Mindig nagyon akart gyereket. Aztán lett 
neki egy fia, Lőrinc, aki a legérzékenyebb 
korban veszítette el őt, az apját, ő meg elve-
szítette a fiát, sosem fogja megtudni, mi lesz 
belőle…

A halála előtt néhány nappal egy fölkérés re, 
megbízásra ezt válaszolta: „Most kicsit gyen-
gélkedem, pihenek. Majd jelentkezem.”

Orvos nemigen látta. Ha netán mégis, kivizs-
gálni aligha vizsgálták ki. Utoljára valószínű-
leg a huszonhárom éve halott anyám kezelte. 
Mert az orvoshoz menés is kiszolgáltatottság, 
elesettség.

Hát otthon szenvedte el a rákot, a végstádi-
umig.

Dühös voltam, rettenetesen dühös, amikor 
megtudtam, hogy meghalt. Velem kapcsola-
tos utolsó interakciója az volt, hogy vissza-
szoktatott a cigarettára…

Nincsen már, és lett egy Tarján Tamás alakú 
lyuk a világmindenségen.

Csáki Judit

TAMÁS

Belép a szobájába, egyetlen pillantást vet a 
minden falat beborító könyvespolcra, 

és így szól: „Levetted Pilinszky Szálkák című 
kötetét? Nem baj, csak tedd majd vissza.” 
Leül az íróasztalához, és belever a gépbe egy 
legalább tízflekkes tanulmányt Nagy László-
ról. Egyetlen géphiba sincs benne. És még nincs 
dél. Vagy legföljebb annyi.

A tanév elején előadása – Mai magyar iro-
dalom volt a címe – helyszínét át kell tenni a 
legnagyobb előadóba, annyi a jelentkező.

Ez mind a hetvenes évek második felében 
történt. Együtt éltünk; nem tudom, nem jár-
na-e manapság dupla kirúgás ezért: tanár 
és tanítvány. Igaz, az ő tanítványa formáli-
san sosem voltam. Nem formálisan annál in-
kább. Megtanultam, hogy mindig minden-
hová „tiszta” kéziratot ad le az ember. (Ez 
még a komputeres korszak előtt volt, de ma 
is érvényes – lenne.) Megtanultam, hogy mi-
előtt leülök a géphez, kigondolom-megtalá-
lom azt a két-három gondolatot, amit meg 
akarok írni. Hogy idézni csak pontosan, szé-
pen. Hogy kettesben hallgatni jó. Hogy dol-
gozni, írni muszáj. Hogy az idő – kivált a 
munkaidő – értékes valami, azt nem kótya-
vetyéli el az ember. (Na, ezt nem sikerült iga-
zán megtanulnom: kótyavetyélek azóta is.)

Pokolian tudott idegesíteni. Ha valami neki 
nem tetszőt csináltam, „bűnöztél?”, kérdez te, 
vagy „bűnöztél”, állította. Utáltam ezt a pia-
rista diák korából származó egész fraze oló-
giát, és nemcsak azért, mert az én paraszt-proli- 
zsidó hátteremmel fényévekre voltam ettől, 

hanem mert mindig benne volt a felelősségre 
vonó, tanáros mentalitás. Amit ennek is kö-
szönhetően én sosem vettem át, tudtommal 
sosem csináltam.

Intenzíven élt, de az érzelmeit fékezett hab-
zással tudta csak kimutatni. Talán a tanítvá-
nyai egy meghatározott csoportja iránt tu-
dott lelkesedni, velük szeretett találkozni „is-
kolán” kívül is, velük szeretett időt tölteni.

Dühítően pontosan fogalmazott, a leghét-
köznapibb dolgokkal kapcsolatban is. Azért 
volt ez dühítő, mert legtöbbször kinyilatkoz-
tatásnak, megfellebbezhetetlen mondásnak 
tűnt. Pedig milyen sokszor nem volt igaza.

Hanem ha tárgyi ügyletről volt szó, nem le-
hetett tévedésen kapni. Nemcsak azt tudta, 
ki nyerte az 1908-as olimpián (volt akkor 
olimpia?) a százméteres síkfutást, hanem azt 
is, hogy milyen időt futott. Amit egyszer ol-
vasott, látott vagy hallott, az örökre beleégett 
a memóriájába; neki aztán a Google nem lett 
a barátja, mert nem volt szüksége rá. Minden 

napról tudta, kinek és miért emlékezetes, 
szeretett felköszönteni névnapon, születés-
napon vagy más jeles napon.

Azt hittem akkor, nem egyenrangú a kap-
csolatunk – és csak sok évvel később, mind-
kettőnk részéről sok kapcsolat és sok szakítás 
után lett világos, hogy nagyon is az volt; meg-
jegyzem, attól lett világos, hogy megmondta, 
kimondta. De akkor már kollégák voltunk.
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