Csaki Judit

TAMAS

elép a szobajaba, egyetlen pillantast vet a

minden falat beborité6 konyvespolcra,
és igy szol: , Levetted Pilinszky Szdlkdk cim
kotetét? Nem baj, csak tedd majd vissza.”
Letil az irdasztaldhoz, és belever a gépbe egy
legalabb tizflekkes tanulmanyt Nagy Laszlo-
16l. Egyetlen géphiba sincs benne. Es még nincs
dél. Vagy legfdljebb annyi.

A tanév elején eléadédsa — Mai magyar iro-
dalom volt a cime — helyszinét at kell tenni a
legnagyobb el6adoba, annyi a jelentkezd.

Ez mind a hetvenes évek masodik felében
tortént. Egytitt éltiink; nem tudom, nem jar-
na-e manapsag dupla kirugds ezért: tanar
és tanitvany. Igaz, az 6 tanitvanya formali-
san sosem voltam. Nem formdlisan anndl in-
kabb. Megtanultam, hogy mindig minden-
hova ,tiszta” kéziratot ad le az ember. (Ez
még a komputeres korszak el6tt volt, de ma
is érvényes — lenne.) Megtanultam, hogy mi-
elétt leiilok a géphez, kigondolom-megtala-
lom azt a két-harom gondolatot, amit meg
akarok irni. Hogy idézni csak pontosan, szé-
pen. Hogy kettesben hallgatni jo. Hogy dol-
gozni, irni muszdj. Hogy az id6 — kivalt a
munkaid6 — értékes valami, azt nem kotya-
vetyéli el az ember. (Na, ezt nem sikertilt iga-
zan megtanulnom: kétyavetyélek azota is.)

Pokolian tudott idegesiteni. Ha valami neki
nem tetszdt csinaltam, ,,binoztél?”, kérdezte,
vagy ,,blin6ztél”, allitotta. Utaltam ezt a pia-
rista didk kordbol szarmazo egész frazeolo-
giat, és nemcsak azért, mert az én paraszt-proli-
zsidé hatteremmel fényévekre voltam ettd],
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hanem mert mindig benne volt a felel6sségre
vono, tanaros mentalitds. Amit ennek is ko-
szonhetden én sosem vettem at, tudtommal
sosem csindltam.

Intenziven élt, de az érzelmeit fékezett hab-
zassal tudta csak kimutatni. Talan a tanitva-
nyai egy meghatdrozott csoportja irant tu-
dott lelkesedni, veliik szeretett talalkozni ,,is-
kolan” kivil is, veliik szeretett id4t tOlteni.

Diihitéen pontosan fogalmazott, a leghét-
koznapibb dolgokkal kapcsolatban is. Azért
volt ez diihitd, mert legtobbszor kinyilatkoz-
tatdsnak, megfellebbezhetetlen monddasnak
tlint. Pedig milyen sokszor nem volt igaza.

Hanem ha targyi tigyletrdl volt sz6, nem le-
hetett tévedésen kapni. Nemcsak azt tudita,
ki nyerte az 1908-as olimpian (volt akkor
olimpia?) a szdzméteres sikfutdst, hanem azt
is, hogy milyen id6t futott. Amit egyszer ol-
vasott, latott vagy hallott, az 6rokre beleégett
a memoriajaba; neki aztan a Google nem lett
a baratja, mert nem volt sziiksége ra. Minden
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naprol tudta, kinek és miért emlékezetes,
szeretett felkoszonteni névnapon, sziiletés-
napon vagy mas jeles napon.

Azt hittem akkor, nem egyenrangu a kap-
csolatunk — és csak sok évvel késGbb, mind-
kettonk részérdl sok kapcsolat és sok szakitas
utan lett vildgos, hogy nagyon is az volt; meg-
jegyzem, attdl lett vilagos, hogy megmondta,
kimondta. De akkor mar kollégak voltunk.



Szinikritikus lettem, ennek akkoriban na-
gyon nem Oriilt; maig emlékszem az el6ada-
sok utani néma hazajovetelekre, nehogy mar
befolyasoljuk egymas véleményét, ha egy-
szer mindketten irunk az adott eléadésrol.
Ezt épp sosem értettem, mert gy gondoltam,
a beszélgetés sosem arthat, de elfogadtam,
mint annyi mindent.

Hogy merev volt, és olyan makacs, hogy el-
allt az ember szava, vitatkozni sem lehetett. Ki
a csuda akarna szembemenni egy uthengerrel?

Nem volt szenvedélyes ember, de voltak szen-
vedélyei. A sport, a novények. Az elébbit nézte,
ha tehette, az utdbbit apolta, nevelte. Soha nem
éltem annyi novény kozt, mint akkoriban. Ami-
kor anyam meghalt, akit természetesen nem-
csak jol ismert, de nagyon joban is voltak, sok-
kal azutdn is, hogy mi mar rég nem voltunk
egylitt, hozott nekem egy novényt, pontosab-
ban egy hajtast, ami egy, még anyamtol ka-
pott névénybdl szarmazott —na, erre az egyre
vigyazok gondosan azota is, amugy élnek
és halnak a névények a kornyezetemben...

Volt neki sok sérelme és frusztracioja, sze-
rettem volna oldani, de hat sem idegen nyel-
vet nem akart megtanulni, sem autét vezetni.
Illetve ez utdbbit megtanulta, vagyis szerzett
jogositvanyt, de azt hiszem, sosem vezetett.

Kinosan vigyazott arra, hogy semmiféle cso-
portosuldsnak, kivalt politikainak vagy ideo-
logiainak ne legyen a tagja. Nemcsak partnak,
irdnyzatnak sem. Errdl vitatkoztunk a leg-
tobbet, és nemcsak akkoriban, amikor egytitt
éltiink, hanem késdbb is, sokszor. Hogy a min-
dentdl és mindenkitdl vald egyenld tavolsag
tartdsa szerinte fix pont, szerintem meg egy
orokké mozgd hely a vildgban, eldre- és hatra-
lépések sorozata.

Voltak baratai, egy idében egy-két nagyon
kozeli is, aztdn mesterségesen eltavolitotta
Oket, most mar sosem fogom megtudni, mi-
ért. Jozsef, aki a legkozelebb volt hozza, és sok
kozos tevékenység és szenvedély fogta Ossze
Oket, példaul a parddiairas, na, akkor volt sok
nevetés, s6t, rohogés, szoval Jozsef maradt a
legtovabb, de aztan 6 is kitlint a képbdl.

Gyakran talalkoztunk, ritkdn beszélgettiink.
Fecsegni nem lehetett vele, a praktikus tigye-
ket rovidre zarta, zarkozott lett, illetve tan

mindig is az volt. Ha konyve jelent meg —
szeretett konyveket kiadni, ezt sem sikertilt
,eltanulnom” t6le —, mindig valami igazan
frappans dedikacioval kaptam.

Aztan meghatdrozo munkatarsa lett a Revi-
zor kritikai portalnak, ahol én szerkesztd va-
gyok; nemcsak a legmegbizhatébb, hanem
az egyik legkiegyensulyozottabb szinvonald,
éles szemti, pontos kritikusa. [rt konyvrdl,
szinhdzrdl, mindig id6ben szallitotta a cik-
ket, 6vatosan javasolt, e-mailjei is szliksza-
vuak voltak. , Baratsadggal, TT”. Ennyi.

Enképének alappillére volt, hogy & nem le-
het kiszolgaltatott, elesett, beteg. Ha ilyen volt,
eltitkolta, elrejtette a vilag eldl. Tan azt az egy,
legnagyobb fajdalmat kivéve, amikor hirtelen
nyugdijaztdk az egyetemen, ahol azota tani-
tott, hogy végzett, vagyis mindig, és ez volt a
legfontosabb, az 6 idészdmitdsanak az alapja.
Amikor megtudtam, atkozédtam, marmint
azokra, akik ezt muvelték; kivantam, hogy
érje Oket legalabb ekkora sérelem, de inkdbb
nagyobb. Cstunya dolog atkozddni, de ezt nem
bantam meg. Mert akkor — 0sszezuhant. Dol-
gozott tovabb, mint a gép, de mar nem tani-
tott, holott az volt szamara a lélegzetvétel, a le-
vegd maga. [rt, irt, irt. A Revizor tizéves miiko-
dése alatt a legtobb cikket & irta.

Mindig nagyon akart gyereket. Aztan lett
neki egy fia, Lérinc, aki a legérzékenyebb
korban veszitette el 6t, az apjat, 6 meg elve-
szitette a fiat, sosem fogja megtudni, mi lesz
beldle...

A halala el6tt néhany nappal egy folkérésre,
megbizdsra ezt valaszolta: ,Most kicsit gyen-
gélkedem, pihenek. Majd jelentkezem.”

Orvos nemigen latta. Ha netdn mégis, kivizs-
galni aligha vizsgaltak ki. Utoljara valoszint-
leg a huszonhdrom éve halott anyam kezelte.
Mert az orvoshoz menés is kiszolgaltatottsag,
elesettség.

Hat otthon szenvedte el a rdkot, a végstadi-
umig.

Diihos voltam, rettenetesen dithds, amikor
megtudtam, hogy meghalt. Velem kapcsola-
tos utolso interakcidja az volt, hogy vissza-
szoktatott a cigarettdra...

Nincsen mar, és lett egy Tarjan Tamas alaku
lyuk a vilagmindenségen.
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