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amikor tucatnyi jubiláló írót úgy tudott né-
hány mondattal bemutatni, hogy a szavaiban 
a jubiláns egész életműve felcsillant. Meg-
számlálhatatlan könyvbemutatót vezetett. 
Sokszor alaposabb volt a bevezetője és a kom-

mentársorozata, mint azoknak a szavai, akik 
a könyvet bemutatták. 

A Forrás egyik jubileumán tízünket szólal-
tatott meg. Az összekötő szövegeiben, a kér-
déseiben fel tudta idézni a folyóirat egész, 
sok évtizedes történetét. 

Nem tudnám megindokolni, miért éreztem 
mindeközben mégis azt, hogy személyiségé-
nek mélyvilágát lakat őrzi. Nem szemérmes-
ség volt ez. Visszavonhatatlanul későn segí-
tett a feltárásban. Egyszer, egyik könyvbe-
mutatómon, amikor negyvennégyes élmé-
nyeimhez értünk, váratlanul kitört belőle né-

hány szó elnyomott örmény őseiről. Elárult 
valamit abból, ami a „belső csend” mélyein 
sűrűsödött. A jó barát Reményi József Tamás 
elevenítette fel búcsúírásában egyik közös 
erdei barangolásukat, ami után „sokkal ké-

sőbb vallotta be, hogy rette-
netesen fájt a térde (a kosár-
labdázó múlt). De akkor sem 
szólt egy szót sem. Halni is 
így halt meg.” 

Néhány hónappal a halála 
előtt jelezte, hogy megláto-
gatna. Szokatlan volt. Évtize-
dek alatt színházban, progra-
mokon, előadó esteken sok-
szor beszélgettünk, de a dol-
gozószobámban nem járt. 

Kora délután volt, azzal az 
ablakkal szemben ült, ahon-
nan a nap besütött. Beszélge-
tés közben mintha megválto-
zott volna a tekintete. Mintha 
több ránc futott volna az ar-
cára. Mintha készült volna 
valamire, amiről még nem 
döntött… 

…váratlanul kiszakadt be-
lőle: Iván, elmondanék vala-
mit… nem is tudom, elmond-
hatom-e… csak neked… 

Megrendítő volt a hallga-
tása, amíg belekezdett. 

Lassan szakadt ki belőle, 
amiről néhány hónappal ké-
sőbb Follinus Anna, az élet-
társa versben számolt be. Ta-

más szeme könnyes volt, amikor befejezte. 
Ilyennek nemcsak nem láttam még, el sem 
képzeltem volna soha a mindig fegyelmezett 
szempárt. 

Meg kell fogadnom, mondta, hogy nem 
mondom el senkinek… kérlek, őrizd meg… 

Megőriztem, mert meg kellett fogadnom. 
Nehéz teher volt a felbolydulások heteiben. 

Follinus Anna megrendítő versvallomása 
egy hónappal Tamás halála után jelent meg. 
Ő a „titkot” magával vitte a sírba. A léttitok 
vele ment, de alakja, írásai, pályaképe itt ma-
radt velünk.

Sándor Iván

SZÍVÓS  
ÉRTÉKKERESÉS, 
PONTOS LEÍRÁS

Tamást negyvenöt éve ismertem meg. Ak-
koriban folyamatosan követte a kriti-

ka a magyar színház és a világszínház ese-
ményeit. Járt már Budapesten Peter Brook a 
Lear királlyal. Rövidesen érkezett vendégren-
dezésre Jurij Ljubimov. Játszották Beckettet, 
Mrożeket. Százezres példányszámban jelent 
meg a Film, Színház, Muzsika. 

A hetvenes évekig kettőnket tartottak leg-
inkább mérvadó színikritikusnak Molnár Gál 
Péterrel. De már felzárkózott a nálunk fiata-
labb Koltai Tamás. MGP értett legjobban a szí-
nészi játékhoz, Koltai kritikáival bekapcsoló-
dott a világszínház áramlásába. Én igyekez-
tem azt a nézőpontot érvényesíteni, amit a 
regényeimben-esszéimben. 

Tarján Tamás figyelemmel követte mind-
azt, ami együttesen adta egy színházi előadás 
élményét. Elemezte a szöveget, a rendezői 
víziót, aprólékosan a színészi teljesítményt, a 
díszletet-jelmezt. Egy idő után megjelentek 
figyelemre méltó irodalomkritikái. De veze-
tett rádióműsort, zenés programot, könyvbe-
mutatókat, készített lapok számára kereszt-
rejtvényt, egyetemi katedrára lépett, előbb 
tanársegédként. Jelen volt a kultúra sokszínű 
porondjain. 

Ez a jelenléte egyedülálló volt és marad pá-
lyáján mindvégig. Minden műfajában, írásá-
ban, megszólalásában biztosította az iroda-
lomról, a színházról, a kultúráról a folyama-
tos beszélgetést, amivel segített közösséget 
teremteni egy-egy író, színész, könyvkötet 
és színielőadás témakörében. Nagyon értett 
ahhoz, hogyan lehet bekapcsolni a tágas pár-
beszédbe a mindenkori hallgatóit, később 
egyetemi tanítványait. 

Első tíz évének színikritikáit Százszorszínház 
címmel gyűjtötte kötetbe harmincöt éve. Ak-
kor már jól ismertük egymást. „Sándor Ivánnak 
jóbaráti gondolat-kézfogással, könyv- kéz fo-
gással, Tarján Tamás” – írta a dedikációban. 

Világos, higgadt, közérthető mondatokkal 
jelenítette meg a legkomplexebb színházi pro-
dukciókat. Nádas Péter drámáiba nem egy 
kritikusnak beletört a bicskája. Tamás így írt a 
Takarításról: „Szikora János megteremti néző-
tér és színpad között azt az »önkéntes össze-
lélegzést«, amit az író a jó színház ismérvének 
és titkának tart, s a Nádas Péter szerinti »ze-
nei szervezettségű« szöveg komor dallamát is 
kicsikarja remek ütemérzékével…” 

Ars poeticájához mindvégig hű maradt, így 
foglalta össze már 1981-ben: „A kritikák írása-
kor főleg két szempont vezetett: a szívós ér-
tékkeresésé egyfelől, s a pontos leírásé másfe-
lől.” Hadd legyek személyes: minden munká-
imról írt kritikájában rálátott törekvéseimre. 
Egy alkalommal így foglalta össze: másság a 
poétikában; forró emlékezet, hideg szövegfor-
málás a leírásban. Nem hallgatta el bíráló ész-
revételét sem: nem elég „rajzosak” a mellékfi-
gurák. Erről beszélgettünk. Mondtam, hogy a 
mellékalakjaim többnyire az epikai struktúra 
részei. Töprengtünk. Megemlítettem, hogy 
például Bernhard az „ilyesmiről” azt írta, 
hogy őt a részletes alakrajz nem érdekli, annyi 
mindenki írta már meg az összes lehetőséget, 
őt az emberi helyzet érdekli inkább. Kitartot-
tunk az észrevételeink mellett, de elfogadtuk 
a másik nézőpontot, kölcsönösen. 

Eszméit, kritikusi elveit, tanári törekvéseit 
összhangba hozta. Rengeteget olvasott. Nem-
csak pályázati zsűrik tagjaként. Nemcsak fel-
készülve a könyvvásárok olvasók számára 
legkedveltebb programjának moderátoraként, 
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