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És arról is írtam még, de ezt is múlt időbe 
kell tenni, hogy mindezek tetejébe pedig: 
nyomdakészen beszél. Aligha hallottam 
bárkit úgy megszólalni, bármiről szabadon, 
improvizálva beszélni, mint őt – egyetlen 
félresikerült egyeztetésen, rosszul megvá-
lasztott szón, túl hosszan kanyargó vagy el-
harapott mondaton nem lehetne rajtacsípni; 
úgy, ahogyan mondja, ki lehetne szedni, 
meg lehetne jelentetni. Ennek is nagy jelen-
tősége van, nem pusztán gyakorlat, profiz-
mus vagy bámulatosan gyors gondolkodás 
eredménye – egyúttal rendszerességet jelez, 

meg a felkészültséget, hogy a megszólaló 
előre alaposan átgondol mindent. Soha nem 
hallottam Tamást készületlennek, tétovának, 
zavartnak: a tárggyal való foglalkozás neki 
mindennapos, minden perces munkát jelen-
tett, akkor is készült, amikor nem valami nyil-
vános beszéd volt kilátásban; tárgyát is, kö-
zönségét is megtisztelte azzal, hogy gondo-
san kialakította, megformálta mondandóját. 
Mondom, engem soha nem tanított – de hogy 
milyen tanár lehetett, az nem volt kérdés.

A veszteséget, hogy már nincs közöttünk, azt 
mostanában, lassan, de egyre fájóbban élem át.

Sajó László

KELL SOK CSAPAT

„…amióta elment tőlünk, nincs csapat, nem 
tudjuk összeszedni magunkat.

 – Na, hát csak szedjétek össze magatokat.”
(Mándy Iván: Tizenegy dressz)

Uraim, az utolsó taktikai értekezlet a meccs 
előtt. Rendhagyó, annyiban, hogy mind-

két csapat itt van az öltözőben, az ELTE BTK 
Múzeum körúti épületében, a III. emelet 332-
ben, a szobámban. Minek is két öltöző? Nin-
csenek titkaink egymás előtt – én legalábbis 
mindent tudok magukról. Szűkösen, de el-
férünk. A Klasszikusok csapata tiszta fehér-
ben, a Kortársak tiszta feketében.

Először, a tisztelet jegyében, a Klasszikusok-
hoz szólok. (Megjegyzem, néhány világ irodalmi 
nagyság is bekerült e „válogatott keretbe”.)

A kapuban természetesen Garas. Minarik, a 
„megszállott mosodás” (nem is Steiner, a szem-
üveges zsidó két ballábas a két félidős pokol-
ból). A kapusok mind megszállottak. A balsi­
kerek nyomasztják (sőt bőszítik). Mint kapus ösz­
szeforr a bőrrel. Ránő a labdára. Megbabonázza 
az ellenfelet. Önmagát és képességeit megsokszo­
rozva akkor nyújtja a legnagyobbat, amikor – min­
dennek vége.

„Egyedül nem megy”, tehát „kell egy csa-
pat!”. Négy-négy-kettőt játszunk, hol van 
már az öt csatár! Budai–Kocsis–Hidegkuti–
Puskás–Czibor.

Karába–Varga–Albert–Rákosi–Fenyvesi 
dr. Vagy legalább négy!

Fazekas–Bene–Dunai II.–Zámbó. Három! 
Sárközi–Kiss–Becsei. Most sokszor csak egy 
(Böde).

Kálmán C. György

TAMÁSRÓL, ÚJRA

Történt egyszer régen, 2013-ban, hogy az 
ELTE bölcsészkara úgy határozott: meg-

szabadul azoktól az oktatóktól, akiktől a jog 
engedi, hogy megváljon – akik már betöltöt-
tek egy bizonyos életkort, azokat nyugdíjba 
küldi (mert megteheti), és semmiféle közre-
működésükre nem tart igényt a jövőben.

Volt is felháborodás. Olyan remek tanárok 
oktatási tevékenysége került így veszélybe, 
mint – többek között – Margócsy István, Ná-
dasdy Ádám, Tarján Tamás. Amikor a névsor 
kiszivárgott, a Jelenkor folyóirat az elbocsá-
tandókról rövid méltatásokat közölt; és per-
sze sok nyilvános és nem nyilvános fórumon 
zúgolódás támadt, értetlenség és zavar övezte 
a tervet.

Végül is, az egyetemi vezetés kíméletesebb-
nek bizonyult: néhányan folytathatták – más 
státuszban – az egyetemi oktatói munkát. De 
ez az esemény sokunk figyelmét ráirányí-
totta arra: mit veszíthetünk. Azok, akik köz-
tünk élnek, az egyetemi és kulturális élet már 
megszokott főszereplői, akiktől természetes-
nek vesszük, hogy katedrájuk van, tanítvá-
nyok hada követi őket, rendszeresen meg-
szólalnak nyilvánosan is – ezek az emberek a 
jog és a hivatal szabályainak vannak alávetve, 
s ezért megeshet, hogy (legalábbis részben) 
megváltozik a szerepük, s így mindannyian 
szegényebbek leszünk.

Tamásról én írtam a Jelenkorba – a szigorú 
szerkesztőség legfeljebb egy gépelt oldalt en-
gedélyezett, amelyet az alábbi jegyzetbe bele 

is építek (ezt vastaggal szedem). Nagy öröm-
mel vállaltam, holott Tamás sosem tanított 
engem. Nem tanított, nem is voltunk soha 
közeli kapcsolatban – kollégám sem volt, 
csak régóta ismerjük egymást innen-onnan; 
ha találkozunk, köszönünk, persze; legföl-
jebb röviden és felületesen beszélgetünk. 
Mindez persze múlt időben.

És folyamatosan olvastam az írásait, hall-
gattam a rádióban, néztem mindenféle könyv-
bemutatókon, konferenciákon, beszélgetése-
ken. Sok tekintetben hasonló lehet az ízlé-
sünk, de nekem ő kicsit mindenevő – olyan 
műveket, szerzőket is kedvel, amelyek-akik 
tőlem idegenek. Nem is mindig érdekes, 
amit ír – és sokat ír. És most akkor hozzáte-
szem: az, hogy valaki ekkora teljesítményre 
képes, önmagában is lenyűgöző volt – de 
ezenfelül káprázatos, hogy mindig minden-
ről kialakította a véleményét: ez (a látszattal 
ellentétben) külön munka, nem része a 
puszta olvasásnak, hanem bőven a fölött van. 
Nemcsak ízlés, hanem nagy tudás, körülte-
kintés, mérlegelés is kell hozzá – és persze 
hogy nem mindig meglepő, eredeti, meg-
rázó, ahogyan egyetlen kritikus munkássá-
gának sem minden darabja ilyen.

Ha valakiről nem találunk semmi irodal-
mat (mai vagy közelmúltbeli szerzőről) – 
meg kell nézni Tarján Tamást. Biztos, hogy 
foglalkozott vele. Ráadásul nem tudok még 
egy kritikust (irodalomértelmezőt), akiről 
el lehetne mondani, hogy az elbeszélő, lírai 
és drámai műnemet egyformán alaposan 
és mélyen ismeri: regényben, versben, szín-
házban – és mindenben, ami magyar iroda-
lom – páratlanul, példátlanul, lenyűgözően 
otthon van. – Vagyis hát… volt. Lehet panasz-
kodni arról, hogy a szakosodás korát éljük – 
de mindig is voltak a kritikusoknak kedves 
műfajaik (sőt szerzőik), korszakaik, irányza-
taik: olyannyira, hogy a kalandozás, a széles 
érdeklődés már-már gyanúsnak tetszik. Ez 
Tamást csöppet sem zavarta: minthogy ott-
hon volt mindenütt, ahová elkalandozott, 
feltérképezte és belakta az egész magyar iro-
dalom területét, a sivatagokat és a dzsunge-
leket, a dúsan termő és a sivár területeket 
egyaránt.
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igen. Majd a meccs után. Középen a csapatka-
pitány, Tandori. „Az elmúlt évtizedek legna-
gyobb magyar irodalmi géniuszáról van szó” 
(valójában a Klasszikusok csapatában a helye), 
de ez a pályán mit se számít. Majd meccs után 
mondjuk, hogy megalkotta „azt, amit”. Mellette 
középen Báthori, ebben az előkelő középpályás 
sorban is kivívja a közönség elismerő moraját. Bal 
oldali középpályás (balfutó) Háy. Ilyen kvalitá­
sos, nagy becsvággyal küzdő játékosra nagy 
szüksége van a csapatnak.

A csatársorban itt is, mint a Klasszikusok-
nál, két labdaművész, KAF (más néven Ten­
gerész Henrik, Caius Licinius Calvus, Lázáry 
René Sándor, Jack Cole). Számos bravúr, csupa 
játék mellett az ő figyelmét is felhívom, nem 
játék ez, vagy ha igen, csapatjáték. Éktársa 
Szilágyi Ákos, cicázik, játékát gyakran hango-
san kíséri (olykor felkiált: „öcsibácsi”)! Hát 
igen, ahogy ő húzogatott…

Csere: Sajó. Ne grimaszoljon, fiam! Meg-
szokhatta a kispadot a BEAC Old Boysban. 
A Klasszikusoknál Sarkadi a csere, úgy be-
csülje meg magát! Tudja, mennyien ülnének a 
kispadra? Itt van például a szolidan elegáns, fe­
gyelmezetten takarékos Bertók, kinek játékát a 
sokszólamú egyszerűség jellemzi. Sok-sok csa-
patot, egy egész bajnokságot össze tudnék ál-
lítani azokból a játékosokból, akik már szere-
peltek a kezem alatt, akiket tanítottam – sorol-
jam? Klasszikusok: Bródy Sándor, Gárdonyi, 
Móricz, Karinthy Frigyes, Rejtő, Ady, József 
Attila, Petri, Lázár Ervin, Déry, Illyés, Pi-
linszky, Németh László, Gérecz, Csajka Gá-
bor Cyprian, Simon Balázs, Nagy Gáspár, Ru-
bin, Bella, Rózsa Endre, Páskándi, Csoóri, 
Utassy, Sziveri, Tersánszky, Határ Győző, Or-
bán Ottó. Kortársak: Konrád, Nádasdy, Buda, 
Térey, Tolnai, Orbán János Dénes, Fodor 
Ákos, Kántor Péter, Györe Balázs, Darvasi, 
Kukorelly, Németh Gábor, Cserna-Szabó, Kő-
rizs, Németh Zoltán, Ágh István, Balla D., 
Sándor Iván, Parti Nagy, Csordás, Kraszna-
horkai, Király Levente, Spiró, Nádas – és még 
mennyien! Kiről nem írtunk Reményi József 
Tamással paródiát? A rendezőket, színésze-
ket, egyéb komédiásokat nem is említettem. 
Most ezek a csapatok álltak össze. A játék azé, 
aki játszik! Sem azé, aki futball.

Láthatják, a nők hiányoznak – az egy másik 
csapat. Egyelőre futsal, egy plusz négy. Be-
ney (játéka ihlet és eltervezettség, a csapat or-
vosa is); az érzékeny és pontos Gergely; Ra-
kovszky (játékát improvizált alkalmiság és a 
végzetes emelkedettség jellemzi); a puritán, fe­
szes, sosem sietős Takács Zsuzsa; Tóth Krisz-
tina, aki különösen a „Magas labdá”-kat sze-
reti. Lehet, hogy ő lesz a kapus?

Szeretem, szerettem ezt a játékot. Talán tud-
ják, a magyar mellett katakurd identitással is ren­
delkezem, én, Hovhanesian Arakel, a jelenleg tizen­
négy főt számláló katakurd nép tagja. Már csak 
tizenhármat, de nélkülem is megvan a csa-
pat, cserékkel.

Uraim, ennyi volt. Menjenek, kezdődik a meccs. 
Vezeti: Jelenits. A címet tudják: Gödöllő, Dózsa 
György út 35. Aki HÉV-vel megy, balra a főút 
odavisz. A meccs gyászszünettel kezdődik. 
„Az a barom bíró kimérte az egy percet. Tudja, 
barátom, milyen hosszú egy perc? Én tudom 
már.” Most nem egy, kilencven perc lesz a 
gyászszünet. Első félidő a ravatalozóban 
és előtte, a szünetben kis séta (most a szünet-
ben kell mozogni), második félidő a sírnál. 
Lesznek beszédek, aztán haza lehet menni, a 
túl- és e világra.

Ám ne felejtsék: holnap edzés. Ezt már tár-
sam, barátom a kispadon, Reményi József Ta-
más vezeti.

Most már nincs szükségem semmire, csak 
„egyetlenegy rózsára, uraim”.

Végletekkel kifejezve: a rózsa ugyanúgy adja 
szirmát a költeményekhez, mint a labdarúgás a 
gólörömhöz.

Csak azt sajnálom, nem tudom, mit játszik 
a Fradi Kisvárdán.

A temetés időpontjában, a 2017. október 24-én, 
kedden, 13 órakor kezdődő Magyar Kupa- 
mérkőzésen Kisvárda–Ferencváros 1–0, gól-
lövő Horváth Z. (11-esből).

A dőlt betűs szövegek Tarján Tamástól. Idéze­
tek: Sándor Pál, Sztevanovity Dusán, Nagy Lász­
ló, Juhász Ferenc, Esterházy Péter, Mándy Iván, 
Örkény István, Weöres Sándor, Pilinszky János, 
Bodor Béla, Turczi István, Tatár Sándor, Bán Zol­
tán András, Tandori Dezső, Szilágyi Ákos, Tóth 
Krisztina.

A jobbhátvéd Nagy II. László. Megkérem, 
kicsit vegyen vissza, „káromkodásból kated-
rálist” ne ezen a meccsen építsen. De azért a 
szélsőt kordában tartva, ha kell, kirakja a part-
vonalra. A centerhalf Bessenyei Ferenc. Ő és 
Nagy I. Lajos, a beállós, mint két szikla a vé-
delem közepén. Nagy I. Lajosnak már bámula­
tos­boltozatos koponyája elrettenti az ellenfelet. 
Ha kell, mint kiváló birkózó, lebirkózza a cen-
tert – lehetőleg a tizenhatoson kívül. Őt is 
nyugalomra intem, kevesebb indulati groteszk! 
A balbekk Juhász Ferenc. Csak maradjon 
mindig a bal oldalon! De nem is kell monda-
nom, nem kalandozik el. Tegyen meg min-
dent, hogy a „Vége!!” ne a vég legyen, hanem 
(legalább) a Vég győzedelme – győzedelem a végen!

Nézzük a középpályát. „A középpályára 
konstruktív palikat kérek”! A jobb oldalon 
Szép Ernő – és nem csak azért, mert oly szé-
pen írt az FTC-ről, „Slóziról”, Schlosser Im-
réről. Nem „a pálya szélén”, hanem a köze-
pén Mándy, a csapat kapitánya. Garas ki-
rúgja a labdát, „elcsípi”, és „ellenállhatatla-
nul kapura húz”. Megértette? „Kapura hú-
zok.” Rendben. A másik középső középpá-
lyás Kőrösi. A Franzstadtba húzott kicsinyt a 
szívem… Elkeserítő, hogy nem feketében ját-
szik. Bal oldali középpályás Örkény. Juhásszal 
remek balszárnyat alkotnak. Örkény, több 
önbizalmat kérek! Maga mondá: „újszülött-
ként talán elértem a tökéletességet, de aztán 
csak koptam, csúsztam, bukdácsoltam”. Bár 
nem ez az elsődleges feladata, ha kell, csúsz-
szon, másszon!

A csatársorban a két ék, Esterházy és Weö-
res. Két labdazsonglőr, dribliző cselgép, min-
dent tudnak a labdával – de, ha kérhetem, 
kevesebb öncélúságot, ez csapatjáték! Ester­
házy megoldja majd a jónál is jobban, kívánhat­
nánk ennél többet? Weöres pedig játékos, teát­
rális, rébuszos elemeket sem nélkülözve, bravúrok 
sokaságán át mint „Bóbita, Bóbita játszik”.

És most hozzátok fordulok, Kortársak.
A kapuban Markó áll. „Valamikor a paradi-

csom állt itt.” Nem nagyon lesz ideje fejben 
szonettet írni, lesz dolga bőven. Néhány hai-
kut, talán. Markót ritkán kapjuk rajta azon, hogy 
saját dolgát „túlnehezíti”, csak semmi trükk, 
egy kapus ne a közönségnek játsszon!

A jobbhátvéd Villányi. Életmúlás, életterem­
tés széles skáláján játszó sporttársam arra ké-
rem, most a szélsőjére koncentráljon. A cen-
terhalf Turczi. A kortárs magyar irodalom hiper­
aktív all round sportembere (nemhiába volt ko­
rábban tisztségviselő szeretett sportágában, a lab­
darúgásban). „Spontán, eruptív és bőbeszé-
dűségre hajlamos”, de egy középhátvéd du-
málja végig a meccset, irányítsa a védelmet! 
Ehhez megvan egyéni szóhasználata, szókész­
lete. Játéka macsósan markáns, az improvizáció-
tól azonban óva inteném. „Valami megdöb-
bentőt akarok produkálni”, mondta volt, de 
egy centerhalfnál első a megbízhatóság! A rész­

vétel és az eredmény egyszerre fontos! Mellette 
középen Tatár a beállós, aki kész arra, hogy 
semmi ne érje készületlenül. „Végtelenül egy-
szerű lenne minden”, és az is. Egyszerű esz-
közökkel semlegesíteni a középcsatárt. Bal-
hátvéd Vörös. „A Vörös István gép” teszi a dol­
gát, nem százszázalékos eredménnyel, de őrzi 
emberét, néha előremerészkedik.

A középpálya jobb oldalán Visky. A filológus, 
ékesszóló, meditáló misztikus a szeretetet most fe-
lejtse el. „Szeresd ellenfeled, mint tenmagad!”, 
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reti. Lehet, hogy ő lesz a kapus?

Szeretem, szerettem ezt a játékot. Talán tud-
ják, a magyar mellett katakurd identitással is ren­
delkezem, én, Hovhanesian Arakel, a jelenleg tizen­
négy főt számláló katakurd nép tagja. Már csak 
tizenhármat, de nélkülem is megvan a csa-
pat, cserékkel.

Uraim, ennyi volt. Menjenek, kezdődik a meccs. 
Vezeti: Jelenits. A címet tudják: Gödöllő, Dózsa 
György út 35. Aki HÉV-vel megy, balra a főút 
odavisz. A meccs gyászszünettel kezdődik. 
„Az a barom bíró kimérte az egy percet. Tudja, 
barátom, milyen hosszú egy perc? Én tudom 
már.” Most nem egy, kilencven perc lesz a 
gyászszünet. Első félidő a ravatalozóban 
és előtte, a szünetben kis séta (most a szünet-
ben kell mozogni), második félidő a sírnál. 
Lesznek beszédek, aztán haza lehet menni, a 
túl- és e világra.

Ám ne felejtsék: holnap edzés. Ezt már tár-
sam, barátom a kispadon, Reményi József Ta-
más vezeti.

Most már nincs szükségem semmire, csak 
„egyetlenegy rózsára, uraim”.

Végletekkel kifejezve: a rózsa ugyanúgy adja 
szirmát a költeményekhez, mint a labdarúgás a 
gólörömhöz.

Csak azt sajnálom, nem tudom, mit játszik 
a Fradi Kisvárdán.

A temetés időpontjában, a 2017. október 24-én, 
kedden, 13 órakor kezdődő Magyar Kupa- 
mérkőzésen Kisvárda–Ferencváros 1–0, gól-
lövő Horváth Z. (11-esből).

A dőlt betűs szövegek Tarján Tamástól. Idéze­
tek: Sándor Pál, Sztevanovity Dusán, Nagy Lász­
ló, Juhász Ferenc, Esterházy Péter, Mándy Iván, 
Örkény István, Weöres Sándor, Pilinszky János, 
Bodor Béla, Turczi István, Tatár Sándor, Bán Zol­
tán András, Tandori Dezső, Szilágyi Ákos, Tóth 
Krisztina.

A jobbhátvéd Nagy II. László. Megkérem, 
kicsit vegyen vissza, „káromkodásból kated-
rálist” ne ezen a meccsen építsen. De azért a 
szélsőt kordában tartva, ha kell, kirakja a part-
vonalra. A centerhalf Bessenyei Ferenc. Ő és 
Nagy I. Lajos, a beállós, mint két szikla a vé-
delem közepén. Nagy I. Lajosnak már bámula­
tos­boltozatos koponyája elrettenti az ellenfelet. 
Ha kell, mint kiváló birkózó, lebirkózza a cen-
tert – lehetőleg a tizenhatoson kívül. Őt is 
nyugalomra intem, kevesebb indulati groteszk! 
A balbekk Juhász Ferenc. Csak maradjon 
mindig a bal oldalon! De nem is kell monda-
nom, nem kalandozik el. Tegyen meg min-
dent, hogy a „Vége!!” ne a vég legyen, hanem 
(legalább) a Vég győzedelme – győzedelem a végen!

Nézzük a középpályát. „A középpályára 
konstruktív palikat kérek”! A jobb oldalon 
Szép Ernő – és nem csak azért, mert oly szé-
pen írt az FTC-ről, „Slóziról”, Schlosser Im-
réről. Nem „a pálya szélén”, hanem a köze-
pén Mándy, a csapat kapitánya. Garas ki-
rúgja a labdát, „elcsípi”, és „ellenállhatatla-
nul kapura húz”. Megértette? „Kapura hú-
zok.” Rendben. A másik középső középpá-
lyás Kőrösi. A Franzstadtba húzott kicsinyt a 
szívem… Elkeserítő, hogy nem feketében ját-
szik. Bal oldali középpályás Örkény. Juhásszal 
remek balszárnyat alkotnak. Örkény, több 
önbizalmat kérek! Maga mondá: „újszülött-
ként talán elértem a tökéletességet, de aztán 
csak koptam, csúsztam, bukdácsoltam”. Bár 
nem ez az elsődleges feladata, ha kell, csúsz-
szon, másszon!

A csatársorban a két ék, Esterházy és Weö-
res. Két labdazsonglőr, dribliző cselgép, min-
dent tudnak a labdával – de, ha kérhetem, 
kevesebb öncélúságot, ez csapatjáték! Ester­
házy megoldja majd a jónál is jobban, kívánhat­
nánk ennél többet? Weöres pedig játékos, teát­
rális, rébuszos elemeket sem nélkülözve, bravúrok 
sokaságán át mint „Bóbita, Bóbita játszik”.

És most hozzátok fordulok, Kortársak.
A kapuban Markó áll. „Valamikor a paradi-

csom állt itt.” Nem nagyon lesz ideje fejben 
szonettet írni, lesz dolga bőven. Néhány hai-
kut, talán. Markót ritkán kapjuk rajta azon, hogy 
saját dolgát „túlnehezíti”, csak semmi trükk, 
egy kapus ne a közönségnek játsszon!

A jobbhátvéd Villányi. Életmúlás, életterem­
tés széles skáláján játszó sporttársam arra ké-
rem, most a szélsőjére koncentráljon. A cen-
terhalf Turczi. A kortárs magyar irodalom hiper­
aktív all round sportembere (nemhiába volt ko­
rábban tisztségviselő szeretett sportágában, a lab­
darúgásban). „Spontán, eruptív és bőbeszé-
dűségre hajlamos”, de egy középhátvéd du-
málja végig a meccset, irányítsa a védelmet! 
Ehhez megvan egyéni szóhasználata, szókész­
lete. Játéka macsósan markáns, az improvizáció-
tól azonban óva inteném. „Valami megdöb-
bentőt akarok produkálni”, mondta volt, de 
egy centerhalfnál első a megbízhatóság! A rész­

vétel és az eredmény egyszerre fontos! Mellette 
középen Tatár a beállós, aki kész arra, hogy 
semmi ne érje készületlenül. „Végtelenül egy-
szerű lenne minden”, és az is. Egyszerű esz-
közökkel semlegesíteni a középcsatárt. Bal-
hátvéd Vörös. „A Vörös István gép” teszi a dol­
gát, nem százszázalékos eredménnyel, de őrzi 
emberét, néha előremerészkedik.

A középpálya jobb oldalán Visky. A filológus, 
ékesszóló, meditáló misztikus a szeretetet most fe-
lejtse el. „Szeresd ellenfeled, mint tenmagad!”, 


