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És arról is írtam még, de ezt is múlt időbe 
kell tenni, hogy mindezek tetejébe pedig: 
nyomdakészen beszél. Aligha hallottam 
bárkit úgy megszólalni, bármiről szabadon, 
improvizálva beszélni, mint őt – egyetlen 
félresikerült egyeztetésen, rosszul megvá-
lasztott szón, túl hosszan kanyargó vagy el-
harapott mondaton nem lehetne rajtacsípni; 
úgy, ahogyan mondja, ki lehetne szedni, 
meg lehetne jelentetni. Ennek is nagy jelen-
tősége van, nem pusztán gyakorlat, profiz-
mus vagy bámulatosan gyors gondolkodás 
eredménye – egyúttal rendszerességet jelez, 

meg a felkészültséget, hogy a megszólaló 
előre alaposan átgondol mindent. Soha nem 
hallottam Tamást készületlennek, tétovának, 
zavartnak: a tárggyal való foglalkozás neki 
mindennapos, minden perces munkát jelen-
tett, akkor is készült, amikor nem valami nyil-
vános beszéd volt kilátásban; tárgyát is, kö-
zönségét is megtisztelte azzal, hogy gondo-
san kialakította, megformálta mondandóját. 
Mondom, engem soha nem tanított – de hogy 
milyen tanár lehetett, az nem volt kérdés.

A veszteséget, hogy már nincs közöttünk, azt 
mostanában, lassan, de egyre fájóbban élem át.

Sajó László

KELL SOK CSAPAT

„…amióta elment tőlünk, nincs csapat, nem 
tudjuk összeszedni magunkat.

 – Na, hát csak szedjétek össze magatokat.”
(Mándy Iván: Tizenegy dressz)

Uraim, az utolsó taktikai értekezlet a meccs 
előtt. Rendhagyó, annyiban, hogy mind-

két csapat itt van az öltözőben, az ELTE BTK 
Múzeum körúti épületében, a III. emelet 332-
ben, a szobámban. Minek is két öltöző? Nin-
csenek titkaink egymás előtt – én legalábbis 
mindent tudok magukról. Szűkösen, de el-
férünk. A Klasszikusok csapata tiszta fehér-
ben, a Kortársak tiszta feketében.

Először, a tisztelet jegyében, a Klasszikusok-
hoz szólok. (Megjegyzem, néhány világ irodalmi 
nagyság is bekerült e „válogatott keretbe”.)

A kapuban természetesen Garas. Minarik, a 
„megszállott mosodás” (nem is Steiner, a szem-
üveges zsidó két ballábas a két félidős pokol-
ból). A kapusok mind megszállottak. A balsi­
kerek nyomasztják (sőt bőszítik). Mint kapus ösz­
szeforr a bőrrel. Ránő a labdára. Megbabonázza 
az ellenfelet. Önmagát és képességeit megsokszo­
rozva akkor nyújtja a legnagyobbat, amikor – min­
dennek vége.

„Egyedül nem megy”, tehát „kell egy csa-
pat!”. Négy-négy-kettőt játszunk, hol van 
már az öt csatár! Budai–Kocsis–Hidegkuti–
Puskás–Czibor.

Karába–Varga–Albert–Rákosi–Fenyvesi 
dr. Vagy legalább négy!

Fazekas–Bene–Dunai II.–Zámbó. Három! 
Sárközi–Kiss–Becsei. Most sokszor csak egy 
(Böde).

Kálmán C. György

TAMÁSRÓL, ÚJRA

Történt egyszer régen, 2013-ban, hogy az 
ELTE bölcsészkara úgy határozott: meg-

szabadul azoktól az oktatóktól, akiktől a jog 
engedi, hogy megváljon – akik már betöltöt-
tek egy bizonyos életkort, azokat nyugdíjba 
küldi (mert megteheti), és semmiféle közre-
működésükre nem tart igényt a jövőben.

Volt is felháborodás. Olyan remek tanárok 
oktatási tevékenysége került így veszélybe, 
mint – többek között – Margócsy István, Ná-
dasdy Ádám, Tarján Tamás. Amikor a névsor 
kiszivárgott, a Jelenkor folyóirat az elbocsá-
tandókról rövid méltatásokat közölt; és per-
sze sok nyilvános és nem nyilvános fórumon 
zúgolódás támadt, értetlenség és zavar övezte 
a tervet.

Végül is, az egyetemi vezetés kíméletesebb-
nek bizonyult: néhányan folytathatták – más 
státuszban – az egyetemi oktatói munkát. De 
ez az esemény sokunk figyelmét ráirányí-
totta arra: mit veszíthetünk. Azok, akik köz-
tünk élnek, az egyetemi és kulturális élet már 
megszokott főszereplői, akiktől természetes-
nek vesszük, hogy katedrájuk van, tanítvá-
nyok hada követi őket, rendszeresen meg-
szólalnak nyilvánosan is – ezek az emberek a 
jog és a hivatal szabályainak vannak alávetve, 
s ezért megeshet, hogy (legalábbis részben) 
megváltozik a szerepük, s így mindannyian 
szegényebbek leszünk.

Tamásról én írtam a Jelenkorba – a szigorú 
szerkesztőség legfeljebb egy gépelt oldalt en-
gedélyezett, amelyet az alábbi jegyzetbe bele 

is építek (ezt vastaggal szedem). Nagy öröm-
mel vállaltam, holott Tamás sosem tanított 
engem. Nem tanított, nem is voltunk soha 
közeli kapcsolatban – kollégám sem volt, 
csak régóta ismerjük egymást innen-onnan; 
ha találkozunk, köszönünk, persze; legföl-
jebb röviden és felületesen beszélgetünk. 
Mindez persze múlt időben.

És folyamatosan olvastam az írásait, hall-
gattam a rádióban, néztem mindenféle könyv-
bemutatókon, konferenciákon, beszélgetése-
ken. Sok tekintetben hasonló lehet az ízlé-
sünk, de nekem ő kicsit mindenevő – olyan 
műveket, szerzőket is kedvel, amelyek-akik 
tőlem idegenek. Nem is mindig érdekes, 
amit ír – és sokat ír. És most akkor hozzáte-
szem: az, hogy valaki ekkora teljesítményre 
képes, önmagában is lenyűgöző volt – de 
ezenfelül káprázatos, hogy mindig minden-
ről kialakította a véleményét: ez (a látszattal 
ellentétben) külön munka, nem része a 
puszta olvasásnak, hanem bőven a fölött van. 
Nemcsak ízlés, hanem nagy tudás, körülte-
kintés, mérlegelés is kell hozzá – és persze 
hogy nem mindig meglepő, eredeti, meg-
rázó, ahogyan egyetlen kritikus munkássá-
gának sem minden darabja ilyen.

Ha valakiről nem találunk semmi irodal-
mat (mai vagy közelmúltbeli szerzőről) – 
meg kell nézni Tarján Tamást. Biztos, hogy 
foglalkozott vele. Ráadásul nem tudok még 
egy kritikust (irodalomértelmezőt), akiről 
el lehetne mondani, hogy az elbeszélő, lírai 
és drámai műnemet egyformán alaposan 
és mélyen ismeri: regényben, versben, szín-
házban – és mindenben, ami magyar iroda-
lom – páratlanul, példátlanul, lenyűgözően 
otthon van. – Vagyis hát… volt. Lehet panasz-
kodni arról, hogy a szakosodás korát éljük – 
de mindig is voltak a kritikusoknak kedves 
műfajaik (sőt szerzőik), korszakaik, irányza-
taik: olyannyira, hogy a kalandozás, a széles 
érdeklődés már-már gyanúsnak tetszik. Ez 
Tamást csöppet sem zavarta: minthogy ott-
hon volt mindenütt, ahová elkalandozott, 
feltérképezte és belakta az egész magyar iro-
dalom területét, a sivatagokat és a dzsunge-
leket, a dúsan termő és a sivár területeket 
egyaránt.
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