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nom úgy, hogy rajtam tartotta a szemét. Opponálta a doktori dolgoza-
tomat, beajánlott a Szépírók Társaságába, feszesen dicsérve mutatta 
meg, milyen jól eshet a hűvös rokonszenv, a kimért lelkesülés. Munka-
társának kért fel a Radnóti Színház három évtizedét summázó könyv-
höz, buzdított, ha dolgoztam, csitított, ha csatáztam volna. Íme, hosszú 
barátságunkban itt vagyok én: mindenütt. Ő pedig merre van vajon?

Felköszöntött a születésnapomon. Egy ördögfiókát ábrázoló szobor 
képét küldte el: „A mellékelt fotó lübecki, tehát egy elég jó író szülővá-
rosából való.” Egy olyan írót emlegetett, akinek egyik büszkesége volt, 
hogy sikerült megőriznie a magányát. Ezt a magányt értette, akarta ő 
is: Tamás, az ember. Thomas, der Mann.

Amikor egyszer őnála dolgoztunk a Radnóti-albumon, sorra megmuto-
gatta kedves könyveit, zenéit, képeit, bútorait. Megcsodáltam mindent, 
de semmire sem csodálkoztam rá – egyedül a rövidnadrág látnom en-
gedte, fedetlen lábszárára. Az öregesen hófehér és szőrtelen bőr ta-
karta, izmos, jelentős vádlikra, erre a megrendítő fizikai közvetlen-
ségre és esendőségre: a kerékpárbajnok mulandó erejére és dicsősé-
gére. Ennyit láthattam belőle, ezt a két csupasz lábat. Ezeken közleke-
dett-kerekezett mindaz, amit sosem engedett megtudnom magáról.

Hogy utoljára találkoztunk, tavaly nyáron Gyulán, a Humorfesztivá-
lon, megint jól öltözött volt: láthatatlan és sebezhetetlen. A műsor után 
koccintgattunk. Előbb róla magáról kérdeztem, nem festett valami jól. 
Egy kézlegyintéssel és fél mondattal hessentett el, és már indult is 
aludni. Akkor egy megírandó recenziómról kértem ki a tanácsát: mi-
ként fogalmazzam bele bizonyíthatatlan balsejtelmemet, hogy a szerző 
nem a saját gondolatait írja le, hanem másvalakinek a publikálatlan 
és éppen őáltala féltve őrzött vázlataiból merít? Erről már hajlandó volt 
sokáig beszélgetni. Nagy tapintattal és eleganciával bizonygatta tapin-
tatomat és eleganciámat, amellyel megbirkózom majd ezzel a kihívás-
sal is. Elköszönt és útra bocsátott. Közben izmos lábaira is odapillantot-
tam, alig állt már rajtuk. Még egyszer megint csu pa jót kaptam tőle, aki-
ről most mégis dadogva bírok csak írni – nem én, hanem ő akarta ezt 
így, ennyit mondhatok el a mentségemre.

Csak az ámulatomról ad hatok számot. Az egyik ámulatról a papírra 
vetett és élőszóban maradt mű iránt, a sokfelé induló kíváncsiság 
és sokfelé érkező, el nem tévedő tudás iránt. És a másik ámulatról, 
amelybe az egyikből estem, hogy a lenyűgöző életmű árnyékában ott 
rejtezik az a másik, tökéletesre esztergált alkotás: a szemérmes, büszke 
ember hallgatása. Az egyetlen, tökéletes magány annyi kérdés és fi-
gyelem, annyi-annyi szó mögött, a bizonyára viaskodó és zaklatott 
hangokat magába foglaló, hibátlan, feltörhetetlen némaság. Milyen tö-
kéletes mű is egy ennyire zárt, emberi csönd.

Azóta, valahányszor biciklire ülök, le-lesandítok munkás vádlimra, 
vizsgálom és faggatom az izmok játékát. Azután fejcsóválva nézek a 
mellettem elrobogó gyorsvonat után. Mennyi mindent kell még meg-
tanulnunk a kerékpározás technikájáról és művészetéről, árván zsi-
vajgó schleswig-holsteini barátaim!

Győrei Zsolt

A SCHLESWIG- HOLSTEINI 
KERÉKPÁRBAJNOK

Mint az előkelő, szalmakalapos idegen, akinek egész hétvégén át 
sikerült megóvnia féltett inkognitóját az álmos kisvárosban, 

ahová unokahúga esküvőjére volt kénytelen elutazni, dől hátra végre 
kényelmesen a kupéban, amikor hirtelen mégis felneszel a csörtetésre 
és a zsivajra: „Hiszen ez Bausan, a schleswig-holsteini kerékpárbajnok! 
Es lebe Bausan!”, amire sápadt-bosszúsan csóválja meg a fejét – úgy 
érezheted most magad, Ta-
más, hogy egyszerre a nyo-
modba sereglünk, intim 
apróságokat fitogtatunk iz-
gatottan kiabálva, neked 
pedig tűrnöd kell, védtele-
nül, a mihaszna szalmaka-
lapban és a semmirekellő 
bambuszbottal a kezedben. 
De mint Bausan, aki rájön, 
hogy csörtetés ide, zsivaj oda, 
közben mégiscsak meglódult 
a lokomotív, meg könnyeb-
bülve és kajánul elmoso-
lyodik, majd kiáll az ablak-
ba, és az üvegen túlról nyá-
jasan integet a helyi sport-
barátoknak, akik mostantól 
úgyis csak harmadik sze-
mélyben beszélhetnek róla, 
mert a második személyt elvitte az első gyors – úgy nézel vissza ránk, 
biztos távolból, és mosolyogva hagyod itt nekünk az emlékeinket és az 
örök harmadik személyt.

Annyi köszönnivalóm van neki. Kritikát írt a verseskötetemről, a 
színdarabjainkról, szerette és tanította őket – sok mindent tanított lát-
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