GyOrei Zsolt

A SCHLESWIG-HOLSTEINI
KEREKPARBAJNOK

M int az el6keld, szalmakalapos idegen, akinek egész hétvégén at
sikerlilt megovnia féltett inkognitdjat az almos kisvarosban,
ahova unokahtiga eskiivéjére volt kénytelen elutazni, d6l hatra végre
kényelmesen a kupéban, amikor hirtelen mégis felneszel a csortetésre
és a zsivajra: , Hiszen ez Bausan, a schleswig-holsteini kerékparbajnok!
Es lebe Bausan!”, amire sapadt-bossztisan csovalja meg a fejét — gy
érezheted most magad, Ta-
mas, hogy egyszerre a nyo-
modba seregliink, intim
aprosagokat fitogtatunk iz-
gatottan kiabalva, neked
pedig tlirnod kell, védtele-
nul, a mihaszna szalmaka-
lapban és a semmirekell$
bambuszbottal a kezedben.
De mint Bausan, aki rdjon,
hogy csortetés ide, zsivaj oda,
kozben mégiscsak meglodult
a lokomotiv, megkdnnyeb-
biilve és kajanul elmoso-
lyodik, majd kidll az ablak-
ba, és az iivegen tulrdl nya-
jasan integet a helyi sport-
baratoknak, akik mostantol
ugyis csak harmadik sze-
mélyben beszélhetnek rdla,
mert a masodik személyt elvitte az els6 gyors — gy nézel vissza rank,
biztos tavolbdl, és mosolyogva hagyod itt nekiink az emlékeinket és az
orok harmadik személyt.

Annyi koszonnivalom van neki. Kritikat irt a verseskotetemrdl, a
szindarabjainkrdl, szerette és tanitotta 6ket — sok mindent tanitott lat-




nom ugy, hogy rajtam tartotta a szemét. Opponalta a doktori dolgoza-
tomat, beajanlott a Szépirdk Tarsasagaba, feszesen dicsérve mutatta
meg, milyen jol eshet a htivs rokonszenv, a kimért lelkesiilés. Munka-
tarsanak kért fel a Radnéti Szinhdz harom évtizedét summazo konyv-
hoz, buzditott, ha dolgoztam, csititott, ha csatdztam volna. [me, hosszt
baratsagunkban itt vagyok én: mindeniitt. O pedig merre van vajon?

Felk0szontott a sziiletésnapomon. Egy 6rdogfidkat abrazol6 szobor
képét kiildte el: , A mellékelt fotd liibecki, tehat egy elég jo ir6 sziiléva-
rosabdl valo.” Egy olyan ir6t emlegetett, akinek egyik biiszkesége volt,
hogy sikeriilt megdriznie a maganyat. Ezt a maganyt értette, akarta §
is: Tamas, az ember. Thomas, der Mann.

Amikor egyszer 6nala dolgoztunk a Radnoéti-albumon, sorra megmuto-
gatta kedves konyveit, zenéit, képeit, butorait. Megcsodaltam mindent,
de semmire sem csodalkoztam ra — egyediil a rovidnadrag latnom en-
gedte, fedetlen labszarara. Az Oregesen hofehér és szdrtelen bor ta-
karta, izmos, jelentés vadlikra, erre a megrenditd fizikai kozvetlen-
ségre és esenddségre: a kerékparbajnok mulando erejére és dicsdsé-
gére. Ennyit lathattam belGle, ezt a két csupasz labat. Ezeken kozleke-
dett-kerekezett mindaz, amit sosem engedett megtudnom magarol.

Hogy utoljara talalkoztunk, tavaly nyaron Gyuldn, a Humorfesztiva-
lon, megint jol 61t6zott volt: lathatatlan és sebezhetetlen. A miisor utan
koccintgattunk. EI6bb réla magarol kérdeztem, nem festett valami jol.
Egy kézlegyintéssel és fél mondattal hessentett el, és mar indult is
aludni. Akkor egy megirand6 recenziomrdl kértem ki a tandcsat: mi-
ként fogalmazzam bele bizonyithatatlan balsejtelmemet, hogy a szerzé
nem a sajat gondolatait irja le, hanem masvalakinek a publikalatlan
és éppen Oaltala féltve Orzott vazlataibol merit? Errél mar hajlando volt
sokaig beszélgetni. Nagy tapintattal és eleganciaval bizonygatta tapin-
tatomat és eleganciamat, amellyel megbirkézom majd ezzel a kihivas-
sal is. Elk0szont és titra bocsatott. Kozben izmos labaira is odapillantot-
tam, alig allt mar rajtuk. Még egyszer megint csupa jot kaptam téle, aki-
rél most mégis dadogva birok csak irni — nem én, hanem 6 akarta ezt
igy, ennyit mondhatok el a mentségemre.

Csak az amulatomrdl adhatok szamot. Az egyik amulatrdl a papirra
vetett és éldszoban maradt mu irdnt, a sokfelé induld kivancsisag
és sokfelé érkezs, el nem téveds tudds irant. Es a masik damulatrdl,
amelybe az egyikbdl estem, hogy a leny(ig6z6 életmt arnyékaban ott
rejtezik az a masik, tokéletesre esztergalt alkotas: a szemérmes, biiszke
ember hallgatadsa. Az egyetlen, tokéletes magany annyi kérdés és fi-
gyelem, annyi-annyi sz6 mogott, a bizonyara viaskodé és zaklatott
hangokat magaba foglald, hibatlan, feltorhetetlen némasag. Milyen to-
kéletes m1i is egy ennyire zart, emberi csond.

Azota, valahdnyszor biciklire {ilok, le-lesanditok munkas vadlimra,
vizsgalom és faggatom az izmok jatékat. Azutan fejcsovalva nézek a
mellettem elrobogd gyorsvonat utan. Mennyi mindent kell még meg-
tanulnunk a kerékparozas technikajarol és miivészetérdl, arvan zsi-
vajgo schleswig-holsteini barataim!



