
4 5

sága, de az érdemi munkát ketten végeztük, a szerkesztőség mindene-
sével, avval az R. Takács Olgával, aki ugyancsak nemrég hunyt el. És 
persze együtt voltunk az egyetemen, a Király-tanszéken. A dogmati-
kusnak, merevnek ismert Király István nekünk szabad kezet adott 
egyetemi munkánkban, nem kötötte meg sem témában, sem ideológiá-
ban. Szabadok voltunk. Egy dologhoz ragaszkodott csak. Minden hó-
nap egyik szerdáján tanszéki értekezletet tartott, s erről nem lehetett hi-
ányozni. Kívülről véres ideológiai-politikai vitáknak látszottak ezek a 
szerdák, valójában belebújtunk az előre koreografált commedia dell’arte 
jelmezeibe, és eljátszottuk szerepeinket. Pista (mert nem professzor úr, 
nem is Király elvtárs volt a számunkra, hanem Pista) volt a szocializ-
mus, Czine Miska a nép, Rónay Laci a párbeszédképes katolikus, én a 

népieket megértő urbánus, és Tamás, Tamás 
pedig, ő volt a vitatkozó fiatal. Így ment ez 
éveken át. Aztán, amikor ott álltam Király Ist-
ván halálos ágyánál, ő, az elmenő, vigasztalni 
próbált. Azt mondta, a hatvannyolc nem ke-
vés. Háborogtam, dehogynem kevés. És há-
borgok most is, amikor Tamás éppen úgy hat-
vannyolc éves korában hagyott itt minket. Ke-
vés, nagyon kevés.

Rengeteget írt, de nem vágyott többkilós 
monográfiákra, kialakított egy műfajt, amit 
esszékritikának nevezett el. Erről is sokszor írt. 
Az avantgárd irányok ízlésvilágán is túllépő 
modern kezdeményezéseket támogatta, Tan-
dori Dezső nem mindig könnyen megfejthető 
verseinek egyik legjobb, legtalálékonyabb 

elemzéseit írta. Pontos kritikus volt, ragaszkodott a filológiai akríbiá-
hoz, szóvá tett elírásokat, hibás idézeteket, slendriánul elírt dátumokat, 
évszámokat. És ezek az írásai mégsem csak recenziók voltak, és nem is 
csak szokványosan megfogalmazott okos, éles elméjű kritikák, hanem 
hosszabb-rövidebb esszék. Az esszé az egy olyan négylábú állat, amely 
két lábával a szépirodalomban áll. Olyan foglalkozás, hogy irodalom-
történész, olyan nincs, ilyen nem létezik, itt mindenki vagy tanár, vagy 
író. Tamás mindkettő volt egyszerre. Tanár volt, nemzedékeket vezetett 
modern irodalomismeretre egyetemi előadótermekben, és író volt a ja-
vából, mert ezek az írások, amelyeket esszékritikának hívott, belülről 
sugározták az irodalom szellemét. Tanár volt, írók támogató kritikusa, 
azért filológus is volt, színházi szakember volt. És akkor még nem esett 
szó arról, hogy ki mindenki nem volt, amit egyik írásában hosszan so-
rolt, megnevezve, az utókor figyelmét hívva fel arra, hogy nem volt Tan-
dori Dezső, nem volt Bohumil Hrabal, nem volt Ladányi Mihály, és még 
sok mindenki nem volt, akikről remek stílusparódiákat írt. Néha olyan 
jókat, hogy előfordult, egy folyóirat eredetiként közölte a persziflázst. 
Mert én Tamást utolsó találkozásunkig kedves, élénk, jókedvű, vidám 
társasági embernek ismertem, akinek nemcsak bámulatos memóriája 
volt, hanem nagyszerű humora is. Képzelem, milyen jót mulatnak most is 
Esterházyval, Hajnóczyval meg Petri Gyurival.

Kenyeres Zoltán

A KOPORSÓ MELLETT

Nincs igazság. Nem jó világrend, isteni világrendnek sem jó, ha 
az idősebb búcsúztatja a fiatalabbat. Én már éppen hallgattam a 

Rajk-per közvetítését a rádióban, ami  kor született. Az emberek tudatát, 
lelkivilágát, érzelmeit, érzékenységét, félelmeit és vonzalmait nemcsak 
azok az élmények és események alakítják ki és befolyásolják életükön 
át, amelyeknek tanúi voltak, legalább olyan súlyosan meghatározza 
őket az is, amit nem éltek át és nem láttak. A nem-élmény ugyanúgy bi-
zonytalanabbá teheti a tájékozódást, vagy éppen biztosabb és határo-
zottabb állásfoglalást hív elő, mint a tapasztalat. Az a tíz év, ami köz-
tünk volt, nyilván megmutatkozott Tamás emlékvilágában, munkás -
ságának terjedelmére és értékére azonban nem volt hatással. A nem-él-
mények, az a tíz év, amit én átéltem 1939-től 1949-ig, legfeljebb gátlá-
soktól mentesíthette, óvatosságokon emelte át. Egyszerűen szabadabb 
lehetett. Az átélt idő anyagsűrűsége pedig különben is viszonylagos. 
Egykettőre behozta ezt a tíz évet. Intenzív életet élt, egy év alatt kettőt 
is. Délelőtt egyetemi órák, délután könyvbemutatók nemzedékének 
és idősebb pályatársainak könyveivel, este pedig színház, hajnalban a 
színikritika. Rádiós műsorok, televíziós szereplések. És akkor a talány, 
mikor írta, hol írta rengeteg cikkét, tanulmányát, könyvét.

Könyvtáram a tökéletes entrópia állapotában van, csoda, hogy né-
hány órás keresgéléssel legalább tizenkét kötetére ráakadtam. Ezek kö-
zül a legutóbbi dedikációját 2017. február 27-én dátumozta, „hálás ba-
rátsággal”. Miért hálás? Negyvenhárom évig dolgoztunk együtt, de 
nem emlékszem, hogy valaha is bármi szívességet tettem volna, amit 
meg kellett volna köszönnie. Amikor néhány hónappal később talál-
koztam vele, amikor utoljára találkoztunk, a tekintetében, ahogy rám 
nézett, már ott volt az a reménytelenség, amikor az ember ezen a par-
ton már nem lát kapaszkodót. A másik barátságáért nem a barátságot 
megtöltő események miatt, hanem magáért ezért a nehezen megnevez-
hető fluidumért vagyunk hálásak, mert a barátságnak van valami ma-
gában való léte. De sajnos gyógyító ereje és visszatartó ereje nem volt, 
nem volt képes ide kötni, nem volt képes megtartani őt ezen a parton.

Negyvenhárom évig dolgoztunk együtt, a Látóhatár szerkesztőségé-
ben ismerkedtünk meg 1974-ben. Remek munka volt elolvasni hónap-
ról hónapra az ország csaknem valamennyi folyóiratát, és kiemelni be-
lőlük a legjobb írásokat, verseket, novellákat, értekezéseket. A lapnak 
időről időre volt fölénk rendelt főszerkesztője, volt szerkesztőbizott-
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