
 

T.T.
O lyan olvasókat próbálok magam elé képzelni, akik nem ismerték őt. Nem voltak a barátai, 

nem a kollégái, nem a tanítványai, nem hallották beszélni a rádióban, nem látták a tévében 
vagy a YouTube-on, s nem olvasták egyetlen könyvét, avagy egyetlen írását sem, épp csak tud-
ták, hogy élt egy Tarján Tamás nevű irodalomtörténész, kritikus, esszéista és egyetemi oktató, akit 
gyakran emlegettek fönti betűnevén, s aki gyakorta maga is így szignálta kisebb írásait. Mit mond-
hatunk nekik róla ebben az emlékszámban mi, alkalmi gyülekezet, akiket szellemi személyének 
vonzása és varázsa terelt e borítólapok közé? Hiszen a gyász és a hiány, ha nem is magánügy, min-
denesetre személyes munka, olvasni pedig – báró Eötvös Józsefnek hála – ma már (majdnem) min-
denki tud. Sajnos mindössze azt, hogy pórul jártak. Az újabb idők technikái révén valami keveset 
pótolhatnak ugyan figyelmetlen, avagy életkoruknál fogva vétlen mulasztásukból, hiszen még most 
is szinte elénk lép a digitális fogságból, ha előadni látjuk, emberi lényét azonban elnyelte a halál.

Ezt írta annak idején Latinovits Zoltán (1931–1976) öngyilkosságára, s e mondata negyvenkét 
éven át élt újraolvasatlan is szinte szó szerint bennem: „A halál nem a körülményeitől, nem a mód-
jától, nem a helyszínétől tragikus, hanem az idejétől, mindig az idejétől” (Kritika, 1976/7. szám, 
8. p.). Nos, ő milyen időben halt meg? – kérdezzük vele most mi, miközben senkinek nem kívánjuk 
a halála módját. Mármint – hiszen és persze nem a külső időről van szó – élete ívének mely pont-
ján, hatvannyolc évesen? Korán, mondhatjuk több okból, és igazunkat talán odatúl sem vitatnák. 
Szellemileg mindenképp, hisz semmi okunk kételkedni abban, hogy ha a démona még húsz éven 
át békén hagyja a testét, ő a tőle megszokott ütemben ontotta volna mindig érdekes és magvas írá-
sait és könyveit, és ugyanígy elénk állt volna mindig csillámló és sűrű anyagból építkező előadá-
saival. Korán halt meg apaként is, nem is kérdés, egy tizenhat éves fiút hagyott itt hiánya súlyos 
terhével. De vajon, s ez az élet fényében sütkérező szemünkkel már nemigen látható, hogyan állt 
a démonával? Tudta- és akarta-e még szelídíteni, avagy már nagyon is fölgyűlt benne a keserűség? 
A kezelések elutasítása mintha erre vallana, de nem tudhatjuk, nem tudhatjuk.

Gyászfüzet ez elsősorban, még ha a fönt elképzelt olvasók több olyan pályatárs írását is olvashat-
ják benne, akik egy későbbi időben Tamás életművének is avatott elemzői lehetnének. (Ily módon 
ide tartozók volnának a róla szóló nekrológok is, Bozsik Péter főszerkesztő barátom azonban – he-
lyesen – nem ad helyet a másodközléseknek. Fájón hiányzik így elsősorban a szerzőtárs és barát 
Reményi József Tamás nekrológon túlmutató írása [ Jelenkor, 2018. január, 1–3. p. ] vagy az egyetemi 
kolléga Schein Gábor érzékeny és fontos búcsúja – litera.hu). Néhány tekintetben azonban több is 
annál: Tarján Tamás önálló és társszerzős műveinek bibliográfiája már a szellemi utóélet része, 
a 2003-as rádióinterjú írott változata páratlan verbalitásából ment át némi maradékot, megszólal 
tanulmányköteteinek egyik legfontosabb kiadója, valamint az Óbudai Társaskör igazgatója is, ahol 
T. T. a hely civil közönsége előtt beszélt két évtized különféle alkalmain delejes erővel életünk él-
ményéről, az irodalomról.

Zeke Gyula

ROKOKÓ HINTA ÉS MÁS FORDULATOK

Ma újra az Istenek győztek. Kétségtelen,
jól bírják a forgalmat – tehetetlen
evickélésemet a város végtelenített
jelei közt – ez a gondolat
hajt előre. 

A Kőbányai Sörgyár
portálja előtt kimerülten megállok:
poros fűcsomók. Egy pár elkopott vonatsín,
amint a szennyezett föld alá bukik.
Segít valaki? Egy debreceni
rendszámú, sötétkék VW busz sofőrje ígéri,
kivezet az M3-ra, ha követem.

Zuglóban végre felismerem a környéket.
Kanyarodom, index-villogtatva elköszönök, még elérem
a tárgyalásom végét. Közben 
a Fragonard vásznáról int a lány a hintán 
(a rokokó logója)
a Louvre képuniverzumában:
rózsák, indák, és a történelmi idő
útvesztőjében, mosolyába fojtja 
XVIII. századi depresszióját,
depresszióm képi ősét.

A találkozón Paul Johnson szimultaneitás-
gondolatai ütnek át a jelenbe.
Míg Szun Jat-szen, a radikális nyugati neveltetésű
értelmiségi kiszabadul a londoni
kínai követségről, Lenin kidolgozza
az élcsapat elméletét, hogy forradalomba
vigye a nem létező orosz proletariátust,
Mussolini és mentorai pedig a 
szindikalizmussal kísérleteznek. Mi
a Godot-ban ültünk, ahol ha menne
az üzlet, poénokat kapna söre mellé
a közönség. 

Közben én is lebegek, budapesti
útvesztőmben, majd a meetingen
mondataim hálójában: a Rendészeti
Minisztérium vagy Versenyhivatal lenne
jó iránya a beadványnak? Nagy teljesítmény
a leeresztett redőnyök mögött,
óránkét kétszáz euróért. Két
buborékmentes ásványvíz, hogy
rendben legyek, és elérjem
a koalíció jövőjéről
szóló kerekasztalt a belvárosban.

De csak a közélet száraz pogácsái
ropognak, unalmas politika
unalmasan előadva. Leng a
közép-kelet-európai hinta.
A sörgyár földjét ki teszi rendbe?
Hogy számolok el az idővel?
Ha túlélem ezt az évet,
mit kezdek a következővel?


