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„Az irodalom nem ad választ az élet kérdéseire”

Kurdy Fehér János

POIROT KARÁCSONYA

Nézze csak, Hastings, ez egy halott ember szíve.
Kijárt a Dunára, mindennap úszott,
és mégis elérte őt a végzet.
Még láthatja a vért, ami
lüktetve tódult karba és bokába.
Mi tűnik fel Önnek első látásra?

Hogy nem elég vörös, Poirot, hogy
amit Ön mond, talán túl megengedő,
mert ez a szív, mintha előbb halt
volna, mint a test maga.
Hiányzik belőle a pillanat varázsa,
az utolsó dobbanás ájulása.
Inkább egy kifakult szőnyegre
gondolnék, rózsaszín női
budoárra.

Kiváló, Hastings! Maga egyre jobb,
csak a női dolgokban félreviszi az esze:
miért lenne a rózsaszín egy nő jele,
miért nem inkább egy fáradt halra
gondol a karácsonyi fürdőkádban,
ahogy itt tartják az ünnepi vacsora
alanyát Kelet-Európában?

Tudja, Poirot, ezek nem tengeri népek,
és ettől minden vízi dolguk száraz. A férgek
előtt értünk ide, ha tudni akarja,
mire gondolok éppen.
Ez az utolsó pillanat, hogy egyben még
a szív. Nincs az a megérzése,
ami feltárná a mélyben kanyargó aknát,
ami valamiképp elnyelte a bányászt.
Nincs az a tényokság és analízis,
amiből kifejtené, hogy miért is.

Az én rajongóimat nem depresszió
viszi a halálba, hanem az élet.
Ezt már megtanulhatta volna, kérem.
Poirot példakép, ez az, ami végképp
megkérdőjelezhetetlen, vélem.

Poirot, maga javíthatatlan! 
Hány éve is, hogy Belgiumban felnyitotta
szemem egy méreggel teli tubusra,
a nőre gondolok, és a csokoládés dobozra.
Mégis elviselem, hogy mindig kioktat,
hogy mindig előhozza a miértek mögötti jogokat,
a pszichológiai okokat. Maga Mr. Csont,
és én a kutya, aki követi fáradtan vagy loholva,
míg le nem aratjuk a termést,
és elföldelik az áldozat testét.

Nem a jel, hanem a jelenlét visz magasba,
nem a „nézem”, Hastings, hanem az „érzem”.
Végtelen magány a szív útja, ettől
halvány az artériák tónusa,
mert egy szerelem volt trónusa
ez a kivérzett szövet. De
nem kell a sok szöveg, ragadja
meg, kérem, és emeljük a magasba, ez
tiszteletünk alapja.

Az időkanapé felől egy kutya
elnyújtott hangja érkezik,
míg ők ketten leteszik
a testet. Meghajolnak.
A függöny gördülése
közben még egymásra néznek,
hogy felfakadjon épp a rettenet és 
a humor közös forrása:
a halvány rózsaszín szív és
a szürke agy egymásra hatása.



 

T.T.
O lyan olvasókat próbálok magam elé képzelni, akik nem ismerték őt. Nem voltak a barátai, 

nem a kollégái, nem a tanítványai, nem hallották beszélni a rádióban, nem látták a tévében 
vagy a YouTube-on, s nem olvasták egyetlen könyvét, avagy egyetlen írását sem, épp csak tud-
ták, hogy élt egy Tarján Tamás nevű irodalomtörténész, kritikus, esszéista és egyetemi oktató, akit 
gyakran emlegettek fönti betűnevén, s aki gyakorta maga is így szignálta kisebb írásait. Mit mond-
hatunk nekik róla ebben az emlékszámban mi, alkalmi gyülekezet, akiket szellemi személyének 
vonzása és varázsa terelt e borítólapok közé? Hiszen a gyász és a hiány, ha nem is magánügy, min-
denesetre személyes munka, olvasni pedig – báró Eötvös Józsefnek hála – ma már (majdnem) min-
denki tud. Sajnos mindössze azt, hogy pórul jártak. Az újabb idők technikái révén valami keveset 
pótolhatnak ugyan figyelmetlen, avagy életkoruknál fogva vétlen mulasztásukból, hiszen még most 
is szinte elénk lép a digitális fogságból, ha előadni látjuk, emberi lényét azonban elnyelte a halál.

Ezt írta annak idején Latinovits Zoltán (1931–1976) öngyilkosságára, s e mondata negyvenkét 
éven át élt újraolvasatlan is szinte szó szerint bennem: „A halál nem a körülményeitől, nem a mód-
jától, nem a helyszínétől tragikus, hanem az idejétől, mindig az idejétől” (Kritika, 1976/7. szám, 
8. p.). Nos, ő milyen időben halt meg? – kérdezzük vele most mi, miközben senkinek nem kívánjuk 
a halála módját. Mármint – hiszen és persze nem a külső időről van szó – élete ívének mely pont-
ján, hatvannyolc évesen? Korán, mondhatjuk több okból, és igazunkat talán odatúl sem vitatnák. 
Szellemileg mindenképp, hisz semmi okunk kételkedni abban, hogy ha a démona még húsz éven 
át békén hagyja a testét, ő a tőle megszokott ütemben ontotta volna mindig érdekes és magvas írá-
sait és könyveit, és ugyanígy elénk állt volna mindig csillámló és sűrű anyagból építkező előadá-
saival. Korán halt meg apaként is, nem is kérdés, egy tizenhat éves fiút hagyott itt hiánya súlyos 
terhével. De vajon, s ez az élet fényében sütkérező szemünkkel már nemigen látható, hogyan állt 
a démonával? Tudta- és akarta-e még szelídíteni, avagy már nagyon is fölgyűlt benne a keserűség? 
A kezelések elutasítása mintha erre vallana, de nem tudhatjuk, nem tudhatjuk.

Gyászfüzet ez elsősorban, még ha a fönt elképzelt olvasók több olyan pályatárs írását is olvashat-
ják benne, akik egy későbbi időben Tamás életművének is avatott elemzői lehetnének. (Ily módon 
ide tartozók volnának a róla szóló nekrológok is, Bozsik Péter főszerkesztő barátom azonban – he-
lyesen – nem ad helyet a másodközléseknek. Fájón hiányzik így elsősorban a szerzőtárs és barát 
Reményi József Tamás nekrológon túlmutató írása [ Jelenkor, 2018. január, 1–3. p. ] vagy az egyetemi 
kolléga Schein Gábor érzékeny és fontos búcsúja – litera.hu). Néhány tekintetben azonban több is 
annál: Tarján Tamás önálló és társszerzős műveinek bibliográfiája már a szellemi utóélet része, 
a 2003-as rádióinterjú írott változata páratlan verbalitásából ment át némi maradékot, megszólal 
tanulmányköteteinek egyik legfontosabb kiadója, valamint az Óbudai Társaskör igazgatója is, ahol 
T. T. a hely civil közönsége előtt beszélt két évtized különféle alkalmain delejes erővel életünk él-
ményéről, az irodalomról.

Zeke Gyula

ROKOKÓ HINTA ÉS MÁS FORDULATOK

Ma újra az Istenek győztek. Kétségtelen,
jól bírják a forgalmat – tehetetlen
evickélésemet a város végtelenített
jelei közt – ez a gondolat
hajt előre. 

A Kőbányai Sörgyár
portálja előtt kimerülten megállok:
poros fűcsomók. Egy pár elkopott vonatsín,
amint a szennyezett föld alá bukik.
Segít valaki? Egy debreceni
rendszámú, sötétkék VW busz sofőrje ígéri,
kivezet az M3-ra, ha követem.

Zuglóban végre felismerem a környéket.
Kanyarodom, index-villogtatva elköszönök, még elérem
a tárgyalásom végét. Közben 
a Fragonard vásznáról int a lány a hintán 
(a rokokó logója)
a Louvre képuniverzumában:
rózsák, indák, és a történelmi idő
útvesztőjében, mosolyába fojtja 
XVIII. századi depresszióját,
depresszióm képi ősét.

A találkozón Paul Johnson szimultaneitás-
gondolatai ütnek át a jelenbe.
Míg Szun Jat-szen, a radikális nyugati neveltetésű
értelmiségi kiszabadul a londoni
kínai követségről, Lenin kidolgozza
az élcsapat elméletét, hogy forradalomba
vigye a nem létező orosz proletariátust,
Mussolini és mentorai pedig a 
szindikalizmussal kísérleteznek. Mi
a Godot-ban ültünk, ahol ha menne
az üzlet, poénokat kapna söre mellé
a közönség. 

Közben én is lebegek, budapesti
útvesztőmben, majd a meetingen
mondataim hálójában: a Rendészeti
Minisztérium vagy Versenyhivatal lenne
jó iránya a beadványnak? Nagy teljesítmény
a leeresztett redőnyök mögött,
óránkét kétszáz euróért. Két
buborékmentes ásványvíz, hogy
rendben legyek, és elérjem
a koalíció jövőjéről
szóló kerekasztalt a belvárosban.

De csak a közélet száraz pogácsái
ropognak, unalmas politika
unalmasan előadva. Leng a
közép-kelet-európai hinta.
A sörgyár földjét ki teszi rendbe?
Hogy számolok el az idővel?
Ha túlélem ezt az évet,
mit kezdek a következővel?
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sága, de az érdemi munkát ketten végeztük, a szerkesztőség mindene-
sével, avval az R. Takács Olgával, aki ugyancsak nemrég hunyt el. És 
persze együtt voltunk az egyetemen, a Király-tanszéken. A dogmati-
kusnak, merevnek ismert Király István nekünk szabad kezet adott 
egyetemi munkánkban, nem kötötte meg sem témában, sem ideológiá-
ban. Szabadok voltunk. Egy dologhoz ragaszkodott csak. Minden hó-
nap egyik szerdáján tanszéki értekezletet tartott, s erről nem lehetett hi-
ányozni. Kívülről véres ideológiai-politikai vitáknak látszottak ezek a 
szerdák, valójában belebújtunk az előre koreografált commedia dell’arte 
jelmezeibe, és eljátszottuk szerepeinket. Pista (mert nem professzor úr, 
nem is Király elvtárs volt a számunkra, hanem Pista) volt a szocializ-
mus, Czine Miska a nép, Rónay Laci a párbeszédképes katolikus, én a 

népieket megértő urbánus, és Tamás, Tamás 
pedig, ő volt a vitatkozó fiatal. Így ment ez 
éveken át. Aztán, amikor ott álltam Király Ist-
ván halálos ágyánál, ő, az elmenő, vigasztalni 
próbált. Azt mondta, a hatvannyolc nem ke-
vés. Háborogtam, dehogynem kevés. És há-
borgok most is, amikor Tamás éppen úgy hat-
vannyolc éves korában hagyott itt minket. Ke-
vés, nagyon kevés.

Rengeteget írt, de nem vágyott többkilós 
monográfiákra, kialakított egy műfajt, amit 
esszékritikának nevezett el. Erről is sokszor írt. 
Az avantgárd irányok ízlésvilágán is túllépő 
modern kezdeményezéseket támogatta, Tan-
dori Dezső nem mindig könnyen megfejthető 
verseinek egyik legjobb, legtalálékonyabb 

elemzéseit írta. Pontos kritikus volt, ragaszkodott a filológiai akríbiá-
hoz, szóvá tett elírásokat, hibás idézeteket, slendriánul elírt dátumokat, 
évszámokat. És ezek az írásai mégsem csak recenziók voltak, és nem is 
csak szokványosan megfogalmazott okos, éles elméjű kritikák, hanem 
hosszabb-rövidebb esszék. Az esszé az egy olyan négylábú állat, amely 
két lábával a szépirodalomban áll. Olyan foglalkozás, hogy irodalom-
történész, olyan nincs, ilyen nem létezik, itt mindenki vagy tanár, vagy 
író. Tamás mindkettő volt egyszerre. Tanár volt, nemzedékeket vezetett 
modern irodalomismeretre egyetemi előadótermekben, és író volt a ja-
vából, mert ezek az írások, amelyeket esszékritikának hívott, belülről 
sugározták az irodalom szellemét. Tanár volt, írók támogató kritikusa, 
azért filológus is volt, színházi szakember volt. És akkor még nem esett 
szó arról, hogy ki mindenki nem volt, amit egyik írásában hosszan so-
rolt, megnevezve, az utókor figyelmét hívva fel arra, hogy nem volt Tan-
dori Dezső, nem volt Bohumil Hrabal, nem volt Ladányi Mihály, és még 
sok mindenki nem volt, akikről remek stílusparódiákat írt. Néha olyan 
jókat, hogy előfordult, egy folyóirat eredetiként közölte a persziflázst. 
Mert én Tamást utolsó találkozásunkig kedves, élénk, jókedvű, vidám 
társasági embernek ismertem, akinek nemcsak bámulatos memóriája 
volt, hanem nagyszerű humora is. Képzelem, milyen jót mulatnak most is 
Esterházyval, Hajnóczyval meg Petri Gyurival.

Kenyeres Zoltán

A KOPORSÓ MELLETT

Nincs igazság. Nem jó világrend, isteni világrendnek sem jó, ha 
az idősebb búcsúztatja a fiatalabbat. Én már éppen hallgattam a 

Rajk-per közvetítését a rádióban, ami  kor született. Az emberek tudatát, 
lelkivilágát, érzelmeit, érzékenységét, félelmeit és vonzalmait nemcsak 
azok az élmények és események alakítják ki és befolyásolják életükön 
át, amelyeknek tanúi voltak, legalább olyan súlyosan meghatározza 
őket az is, amit nem éltek át és nem láttak. A nem-élmény ugyanúgy bi-
zonytalanabbá teheti a tájékozódást, vagy éppen biztosabb és határo-
zottabb állásfoglalást hív elő, mint a tapasztalat. Az a tíz év, ami köz-
tünk volt, nyilván megmutatkozott Tamás emlékvilágában, munkás -
ságának terjedelmére és értékére azonban nem volt hatással. A nem-él-
mények, az a tíz év, amit én átéltem 1939-től 1949-ig, legfeljebb gátlá-
soktól mentesíthette, óvatosságokon emelte át. Egyszerűen szabadabb 
lehetett. Az átélt idő anyagsűrűsége pedig különben is viszonylagos. 
Egykettőre behozta ezt a tíz évet. Intenzív életet élt, egy év alatt kettőt 
is. Délelőtt egyetemi órák, délután könyvbemutatók nemzedékének 
és idősebb pályatársainak könyveivel, este pedig színház, hajnalban a 
színikritika. Rádiós műsorok, televíziós szereplések. És akkor a talány, 
mikor írta, hol írta rengeteg cikkét, tanulmányát, könyvét.

Könyvtáram a tökéletes entrópia állapotában van, csoda, hogy né-
hány órás keresgéléssel legalább tizenkét kötetére ráakadtam. Ezek kö-
zül a legutóbbi dedikációját 2017. február 27-én dátumozta, „hálás ba-
rátsággal”. Miért hálás? Negyvenhárom évig dolgoztunk együtt, de 
nem emlékszem, hogy valaha is bármi szívességet tettem volna, amit 
meg kellett volna köszönnie. Amikor néhány hónappal később talál-
koztam vele, amikor utoljára találkoztunk, a tekintetében, ahogy rám 
nézett, már ott volt az a reménytelenség, amikor az ember ezen a par-
ton már nem lát kapaszkodót. A másik barátságáért nem a barátságot 
megtöltő események miatt, hanem magáért ezért a nehezen megnevez-
hető fluidumért vagyunk hálásak, mert a barátságnak van valami ma-
gában való léte. De sajnos gyógyító ereje és visszatartó ereje nem volt, 
nem volt képes ide kötni, nem volt képes megtartani őt ezen a parton.

Negyvenhárom évig dolgoztunk együtt, a Látóhatár szerkesztőségé-
ben ismerkedtünk meg 1974-ben. Remek munka volt elolvasni hónap-
ról hónapra az ország csaknem valamennyi folyóiratát, és kiemelni be-
lőlük a legjobb írásokat, verseket, novellákat, értekezéseket. A lapnak 
időről időre volt fölénk rendelt főszerkesztője, volt szerkesztőbizott-
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nom úgy, hogy rajtam tartotta a szemét. Opponálta a doktori dolgoza-
tomat, beajánlott a Szépírók Társaságába, feszesen dicsérve mutatta 
meg, milyen jól eshet a hűvös rokonszenv, a kimért lelkesülés. Munka-
társának kért fel a Radnóti Színház három évtizedét summázó könyv-
höz, buzdított, ha dolgoztam, csitított, ha csatáztam volna. Íme, hosszú 
barátságunkban itt vagyok én: mindenütt. Ő pedig merre van vajon?

Felköszöntött a születésnapomon. Egy ördögfiókát ábrázoló szobor 
képét küldte el: „A mellékelt fotó lübecki, tehát egy elég jó író szülővá-
rosából való.” Egy olyan írót emlegetett, akinek egyik büszkesége volt, 
hogy sikerült megőriznie a magányát. Ezt a magányt értette, akarta ő 
is: Tamás, az ember. Thomas, der Mann.

Amikor egyszer őnála dolgoztunk a Radnóti-albumon, sorra megmuto-
gatta kedves könyveit, zenéit, képeit, bútorait. Megcsodáltam mindent, 
de semmire sem csodálkoztam rá – egyedül a rövidnadrág látnom en-
gedte, fedetlen lábszárára. Az öregesen hófehér és szőrtelen bőr ta-
karta, izmos, jelentős vádlikra, erre a megrendítő fizikai közvetlen-
ségre és esendőségre: a kerékpárbajnok mulandó erejére és dicsősé-
gére. Ennyit láthattam belőle, ezt a két csupasz lábat. Ezeken közleke-
dett-kerekezett mindaz, amit sosem engedett megtudnom magáról.

Hogy utoljára találkoztunk, tavaly nyáron Gyulán, a Humorfesztivá-
lon, megint jól öltözött volt: láthatatlan és sebezhetetlen. A műsor után 
koccintgattunk. Előbb róla magáról kérdeztem, nem festett valami jól. 
Egy kézlegyintéssel és fél mondattal hessentett el, és már indult is 
aludni. Akkor egy megírandó recenziómról kértem ki a tanácsát: mi-
ként fogalmazzam bele bizonyíthatatlan balsejtelmemet, hogy a szerző 
nem a saját gondolatait írja le, hanem másvalakinek a publikálatlan 
és éppen őáltala féltve őrzött vázlataiból merít? Erről már hajlandó volt 
sokáig beszélgetni. Nagy tapintattal és eleganciával bizonygatta tapin-
tatomat és eleganciámat, amellyel megbirkózom majd ezzel a kihívás-
sal is. Elköszönt és útra bocsátott. Közben izmos lábaira is odapillantot-
tam, alig állt már rajtuk. Még egyszer megint csu pa jót kaptam tőle, aki-
ről most mégis dadogva bírok csak írni – nem én, hanem ő akarta ezt 
így, ennyit mondhatok el a mentségemre.

Csak az ámulatomról ad hatok számot. Az egyik ámulatról a papírra 
vetett és élőszóban maradt mű iránt, a sokfelé induló kíváncsiság 
és sokfelé érkező, el nem tévedő tudás iránt. És a másik ámulatról, 
amelybe az egyikből estem, hogy a lenyűgöző életmű árnyékában ott 
rejtezik az a másik, tökéletesre esztergált alkotás: a szemérmes, büszke 
ember hallgatása. Az egyetlen, tökéletes magány annyi kérdés és fi-
gyelem, annyi-annyi szó mögött, a bizonyára viaskodó és zaklatott 
hangokat magába foglaló, hibátlan, feltörhetetlen némaság. Milyen tö-
kéletes mű is egy ennyire zárt, emberi csönd.

Azóta, valahányszor biciklire ülök, le-lesandítok munkás vádlimra, 
vizsgálom és faggatom az izmok játékát. Azután fejcsóválva nézek a 
mellettem elrobogó gyorsvonat után. Mennyi mindent kell még meg-
tanulnunk a kerékpározás technikájáról és művészetéről, árván zsi-
vajgó schleswig-holsteini barátaim!

Győrei Zsolt

A SCHLESWIG- HOLSTEINI 
KERÉKPÁRBAJNOK

Mint az előkelő, szalmakalapos idegen, akinek egész hétvégén át 
sikerült megóvnia féltett inkognitóját az álmos kisvárosban, 

ahová unokahúga esküvőjére volt kénytelen elutazni, dől hátra végre 
kényelmesen a kupéban, amikor hirtelen mégis felneszel a csörtetésre 
és a zsivajra: „Hiszen ez Bausan, a schleswig-holsteini kerékpárbajnok! 
Es lebe Bausan!”, amire sápadt-bosszúsan csóválja meg a fejét – úgy 
érezheted most magad, Ta-
más, hogy egyszerre a nyo-
modba sereglünk, intim 
apróságokat fitogtatunk iz-
gatottan kiabálva, neked 
pedig tűrnöd kell, védtele-
nül, a mihaszna szalmaka-
lapban és a semmirekellő 
bambuszbottal a kezedben. 
De mint Bausan, aki rájön, 
hogy csörtetés ide, zsivaj oda, 
közben mégiscsak meglódult 
a lokomotív, meg könnyeb-
bülve és kajánul elmoso-
lyodik, majd kiáll az ablak-
ba, és az üvegen túlról nyá-
jasan integet a helyi sport-
barátoknak, akik mostantól 
úgyis csak harmadik sze-
mélyben beszélhetnek róla, 
mert a második személyt elvitte az első gyors – úgy nézel vissza ránk, 
biztos távolból, és mosolyogva hagyod itt nekünk az emlékeinket és az 
örök harmadik személyt.

Annyi köszönnivalóm van neki. Kritikát írt a verseskötetemről, a 
színdarabjainkról, szerette és tanította őket – sok mindent tanított lát-
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✻

És arról is írtam még, de ezt is múlt időbe 
kell tenni, hogy mindezek tetejébe pedig: 
nyomdakészen beszél. Aligha hallottam 
bárkit úgy megszólalni, bármiről szabadon, 
improvizálva beszélni, mint őt – egyetlen 
félresikerült egyeztetésen, rosszul megvá-
lasztott szón, túl hosszan kanyargó vagy el-
harapott mondaton nem lehetne rajtacsípni; 
úgy, ahogyan mondja, ki lehetne szedni, 
meg lehetne jelentetni. Ennek is nagy jelen-
tősége van, nem pusztán gyakorlat, profiz-
mus vagy bámulatosan gyors gondolkodás 
eredménye – egyúttal rendszerességet jelez, 

meg a felkészültséget, hogy a megszólaló 
előre alaposan átgondol mindent. Soha nem 
hallottam Tamást készületlennek, tétovának, 
zavartnak: a tárggyal való foglalkozás neki 
mindennapos, minden perces munkát jelen-
tett, akkor is készült, amikor nem valami nyil-
vános beszéd volt kilátásban; tárgyát is, kö-
zönségét is megtisztelte azzal, hogy gondo-
san kialakította, megformálta mondandóját. 
Mondom, engem soha nem tanított – de hogy 
milyen tanár lehetett, az nem volt kérdés.

A veszteséget, hogy már nincs közöttünk, azt 
mostanában, lassan, de egyre fájóbban élem át.

Sajó László

KELL SOK CSAPAT

„…amióta elment tőlünk, nincs csapat, nem 
tudjuk összeszedni magunkat.

 – Na, hát csak szedjétek össze magatokat.”
(Mándy Iván: Tizenegy dressz)

Uraim, az utolsó taktikai értekezlet a meccs 
előtt. Rendhagyó, annyiban, hogy mind-

két csapat itt van az öltözőben, az ELTE BTK 
Múzeum körúti épületében, a III. emelet 332-
ben, a szobámban. Minek is két öltöző? Nin-
csenek titkaink egymás előtt – én legalábbis 
mindent tudok magukról. Szűkösen, de el-
férünk. A Klasszikusok csapata tiszta fehér-
ben, a Kortársak tiszta feketében.

Először, a tisztelet jegyében, a Klasszikusok-
hoz szólok. (Megjegyzem, néhány világ irodalmi 
nagyság is bekerült e „válogatott keretbe”.)

A kapuban természetesen Garas. Minarik, a 
„megszállott mosodás” (nem is Steiner, a szem-
üveges zsidó két ballábas a két félidős pokol-
ból). A kapusok mind megszállottak. A balsi­
kerek nyomasztják (sőt bőszítik). Mint kapus ösz­
szeforr a bőrrel. Ránő a labdára. Megbabonázza 
az ellenfelet. Önmagát és képességeit megsokszo­
rozva akkor nyújtja a legnagyobbat, amikor – min­
dennek vége.

„Egyedül nem megy”, tehát „kell egy csa-
pat!”. Négy-négy-kettőt játszunk, hol van 
már az öt csatár! Budai–Kocsis–Hidegkuti–
Puskás–Czibor.

Karába–Varga–Albert–Rákosi–Fenyvesi 
dr. Vagy legalább négy!

Fazekas–Bene–Dunai II.–Zámbó. Három! 
Sárközi–Kiss–Becsei. Most sokszor csak egy 
(Böde).

Kálmán C. György

TAMÁSRÓL, ÚJRA

Történt egyszer régen, 2013-ban, hogy az 
ELTE bölcsészkara úgy határozott: meg-

szabadul azoktól az oktatóktól, akiktől a jog 
engedi, hogy megváljon – akik már betöltöt-
tek egy bizonyos életkort, azokat nyugdíjba 
küldi (mert megteheti), és semmiféle közre-
működésükre nem tart igényt a jövőben.

Volt is felháborodás. Olyan remek tanárok 
oktatási tevékenysége került így veszélybe, 
mint – többek között – Margócsy István, Ná-
dasdy Ádám, Tarján Tamás. Amikor a névsor 
kiszivárgott, a Jelenkor folyóirat az elbocsá-
tandókról rövid méltatásokat közölt; és per-
sze sok nyilvános és nem nyilvános fórumon 
zúgolódás támadt, értetlenség és zavar övezte 
a tervet.

Végül is, az egyetemi vezetés kíméletesebb-
nek bizonyult: néhányan folytathatták – más 
státuszban – az egyetemi oktatói munkát. De 
ez az esemény sokunk figyelmét ráirányí-
totta arra: mit veszíthetünk. Azok, akik köz-
tünk élnek, az egyetemi és kulturális élet már 
megszokott főszereplői, akiktől természetes-
nek vesszük, hogy katedrájuk van, tanítvá-
nyok hada követi őket, rendszeresen meg-
szólalnak nyilvánosan is – ezek az emberek a 
jog és a hivatal szabályainak vannak alávetve, 
s ezért megeshet, hogy (legalábbis részben) 
megváltozik a szerepük, s így mindannyian 
szegényebbek leszünk.

Tamásról én írtam a Jelenkorba – a szigorú 
szerkesztőség legfeljebb egy gépelt oldalt en-
gedélyezett, amelyet az alábbi jegyzetbe bele 

is építek (ezt vastaggal szedem). Nagy öröm-
mel vállaltam, holott Tamás sosem tanított 
engem. Nem tanított, nem is voltunk soha 
közeli kapcsolatban – kollégám sem volt, 
csak régóta ismerjük egymást innen-onnan; 
ha találkozunk, köszönünk, persze; legföl-
jebb röviden és felületesen beszélgetünk. 
Mindez persze múlt időben.

És folyamatosan olvastam az írásait, hall-
gattam a rádióban, néztem mindenféle könyv-
bemutatókon, konferenciákon, beszélgetése-
ken. Sok tekintetben hasonló lehet az ízlé-
sünk, de nekem ő kicsit mindenevő – olyan 
műveket, szerzőket is kedvel, amelyek-akik 
tőlem idegenek. Nem is mindig érdekes, 
amit ír – és sokat ír. És most akkor hozzáte-
szem: az, hogy valaki ekkora teljesítményre 
képes, önmagában is lenyűgöző volt – de 
ezenfelül káprázatos, hogy mindig minden-
ről kialakította a véleményét: ez (a látszattal 
ellentétben) külön munka, nem része a 
puszta olvasásnak, hanem bőven a fölött van. 
Nemcsak ízlés, hanem nagy tudás, körülte-
kintés, mérlegelés is kell hozzá – és persze 
hogy nem mindig meglepő, eredeti, meg-
rázó, ahogyan egyetlen kritikus munkássá-
gának sem minden darabja ilyen.

Ha valakiről nem találunk semmi irodal-
mat (mai vagy közelmúltbeli szerzőről) – 
meg kell nézni Tarján Tamást. Biztos, hogy 
foglalkozott vele. Ráadásul nem tudok még 
egy kritikust (irodalomértelmezőt), akiről 
el lehetne mondani, hogy az elbeszélő, lírai 
és drámai műnemet egyformán alaposan 
és mélyen ismeri: regényben, versben, szín-
házban – és mindenben, ami magyar iroda-
lom – páratlanul, példátlanul, lenyűgözően 
otthon van. – Vagyis hát… volt. Lehet panasz-
kodni arról, hogy a szakosodás korát éljük – 
de mindig is voltak a kritikusoknak kedves 
műfajaik (sőt szerzőik), korszakaik, irányza-
taik: olyannyira, hogy a kalandozás, a széles 
érdeklődés már-már gyanúsnak tetszik. Ez 
Tamást csöppet sem zavarta: minthogy ott-
hon volt mindenütt, ahová elkalandozott, 
feltérképezte és belakta az egész magyar iro-
dalom területét, a sivatagokat és a dzsunge-
leket, a dúsan termő és a sivár területeket 
egyaránt.
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És arról is írtam még, de ezt is múlt időbe 
kell tenni, hogy mindezek tetejébe pedig: 
nyomdakészen beszél. Aligha hallottam 
bárkit úgy megszólalni, bármiről szabadon, 
improvizálva beszélni, mint őt – egyetlen 
félresikerült egyeztetésen, rosszul megvá-
lasztott szón, túl hosszan kanyargó vagy el-
harapott mondaton nem lehetne rajtacsípni; 
úgy, ahogyan mondja, ki lehetne szedni, 
meg lehetne jelentetni. Ennek is nagy jelen-
tősége van, nem pusztán gyakorlat, profiz-
mus vagy bámulatosan gyors gondolkodás 
eredménye – egyúttal rendszerességet jelez, 

meg a felkészültséget, hogy a megszólaló 
előre alaposan átgondol mindent. Soha nem 
hallottam Tamást készületlennek, tétovának, 
zavartnak: a tárggyal való foglalkozás neki 
mindennapos, minden perces munkát jelen-
tett, akkor is készült, amikor nem valami nyil-
vános beszéd volt kilátásban; tárgyát is, kö-
zönségét is megtisztelte azzal, hogy gondo-
san kialakította, megformálta mondandóját. 
Mondom, engem soha nem tanított – de hogy 
milyen tanár lehetett, az nem volt kérdés.

A veszteséget, hogy már nincs közöttünk, azt 
mostanában, lassan, de egyre fájóbban élem át.

Sajó László

KELL SOK CSAPAT
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igen. Majd a meccs után. Középen a csapatka-
pitány, Tandori. „Az elmúlt évtizedek legna-
gyobb magyar irodalmi géniuszáról van szó” 
(valójában a Klasszikusok csapatában a helye), 
de ez a pályán mit se számít. Majd meccs után 
mondjuk, hogy megalkotta „azt, amit”. Mellette 
középen Báthori, ebben az előkelő középpályás 
sorban is kivívja a közönség elismerő moraját. Bal 
oldali középpályás (balfutó) Háy. Ilyen kvalitá­
sos, nagy becsvággyal küzdő játékosra nagy 
szüksége van a csapatnak.

A csatársorban itt is, mint a Klasszikusok-
nál, két labdaművész, KAF (más néven Ten­
gerész Henrik, Caius Licinius Calvus, Lázáry 
René Sándor, Jack Cole). Számos bravúr, csupa 
játék mellett az ő figyelmét is felhívom, nem 
játék ez, vagy ha igen, csapatjáték. Éktársa 
Szilágyi Ákos, cicázik, játékát gyakran hango-
san kíséri (olykor felkiált: „öcsibácsi”)! Hát 
igen, ahogy ő húzogatott…

Csere: Sajó. Ne grimaszoljon, fiam! Meg-
szokhatta a kispadot a BEAC Old Boysban. 
A Klasszikusoknál Sarkadi a csere, úgy be-
csülje meg magát! Tudja, mennyien ülnének a 
kispadra? Itt van például a szolidan elegáns, fe­
gyelmezetten takarékos Bertók, kinek játékát a 
sokszólamú egyszerűség jellemzi. Sok-sok csa-
patot, egy egész bajnokságot össze tudnék ál-
lítani azokból a játékosokból, akik már szere-
peltek a kezem alatt, akiket tanítottam – sorol-
jam? Klasszikusok: Bródy Sándor, Gárdonyi, 
Móricz, Karinthy Frigyes, Rejtő, Ady, József 
Attila, Petri, Lázár Ervin, Déry, Illyés, Pi-
linszky, Németh László, Gérecz, Csajka Gá-
bor Cyprian, Simon Balázs, Nagy Gáspár, Ru-
bin, Bella, Rózsa Endre, Páskándi, Csoóri, 
Utassy, Sziveri, Tersánszky, Határ Győző, Or-
bán Ottó. Kortársak: Konrád, Nádasdy, Buda, 
Térey, Tolnai, Orbán János Dénes, Fodor 
Ákos, Kántor Péter, Györe Balázs, Darvasi, 
Kukorelly, Németh Gábor, Cserna-Szabó, Kő-
rizs, Németh Zoltán, Ágh István, Balla D., 
Sándor Iván, Parti Nagy, Csordás, Kraszna-
horkai, Király Levente, Spiró, Nádas – és még 
mennyien! Kiről nem írtunk Reményi József 
Tamással paródiát? A rendezőket, színésze-
ket, egyéb komédiásokat nem is említettem. 
Most ezek a csapatok álltak össze. A játék azé, 
aki játszik! Sem azé, aki futball.

Láthatják, a nők hiányoznak – az egy másik 
csapat. Egyelőre futsal, egy plusz négy. Be-
ney (játéka ihlet és eltervezettség, a csapat or-
vosa is); az érzékeny és pontos Gergely; Ra-
kovszky (játékát improvizált alkalmiság és a 
végzetes emelkedettség jellemzi); a puritán, fe­
szes, sosem sietős Takács Zsuzsa; Tóth Krisz-
tina, aki különösen a „Magas labdá”-kat sze-
reti. Lehet, hogy ő lesz a kapus?

Szeretem, szerettem ezt a játékot. Talán tud-
ják, a magyar mellett katakurd identitással is ren­
delkezem, én, Hovhanesian Arakel, a jelenleg tizen­
négy főt számláló katakurd nép tagja. Már csak 
tizenhármat, de nélkülem is megvan a csa-
pat, cserékkel.

Uraim, ennyi volt. Menjenek, kezdődik a meccs. 
Vezeti: Jelenits. A címet tudják: Gödöllő, Dózsa 
György út 35. Aki HÉV-vel megy, balra a főút 
odavisz. A meccs gyászszünettel kezdődik. 
„Az a barom bíró kimérte az egy percet. Tudja, 
barátom, milyen hosszú egy perc? Én tudom 
már.” Most nem egy, kilencven perc lesz a 
gyászszünet. Első félidő a ravatalozóban 
és előtte, a szünetben kis séta (most a szünet-
ben kell mozogni), második félidő a sírnál. 
Lesznek beszédek, aztán haza lehet menni, a 
túl- és e világra.

Ám ne felejtsék: holnap edzés. Ezt már tár-
sam, barátom a kispadon, Reményi József Ta-
más vezeti.

Most már nincs szükségem semmire, csak 
„egyetlenegy rózsára, uraim”.

Végletekkel kifejezve: a rózsa ugyanúgy adja 
szirmát a költeményekhez, mint a labdarúgás a 
gólörömhöz.

Csak azt sajnálom, nem tudom, mit játszik 
a Fradi Kisvárdán.

A temetés időpontjában, a 2017. október 24-én, 
kedden, 13 órakor kezdődő Magyar Kupa- 
mérkőzésen Kisvárda–Ferencváros 1–0, gól-
lövő Horváth Z. (11-esből).

A dőlt betűs szövegek Tarján Tamástól. Idéze­
tek: Sándor Pál, Sztevanovity Dusán, Nagy Lász­
ló, Juhász Ferenc, Esterházy Péter, Mándy Iván, 
Örkény István, Weöres Sándor, Pilinszky János, 
Bodor Béla, Turczi István, Tatár Sándor, Bán Zol­
tán András, Tandori Dezső, Szilágyi Ákos, Tóth 
Krisztina.

A jobbhátvéd Nagy II. László. Megkérem, 
kicsit vegyen vissza, „káromkodásból kated-
rálist” ne ezen a meccsen építsen. De azért a 
szélsőt kordában tartva, ha kell, kirakja a part-
vonalra. A centerhalf Bessenyei Ferenc. Ő és 
Nagy I. Lajos, a beállós, mint két szikla a vé-
delem közepén. Nagy I. Lajosnak már bámula­
tos­boltozatos koponyája elrettenti az ellenfelet. 
Ha kell, mint kiváló birkózó, lebirkózza a cen-
tert – lehetőleg a tizenhatoson kívül. Őt is 
nyugalomra intem, kevesebb indulati groteszk! 
A balbekk Juhász Ferenc. Csak maradjon 
mindig a bal oldalon! De nem is kell monda-
nom, nem kalandozik el. Tegyen meg min-
dent, hogy a „Vége!!” ne a vég legyen, hanem 
(legalább) a Vég győzedelme – győzedelem a végen!

Nézzük a középpályát. „A középpályára 
konstruktív palikat kérek”! A jobb oldalon 
Szép Ernő – és nem csak azért, mert oly szé-
pen írt az FTC-ről, „Slóziról”, Schlosser Im-
réről. Nem „a pálya szélén”, hanem a köze-
pén Mándy, a csapat kapitánya. Garas ki-
rúgja a labdát, „elcsípi”, és „ellenállhatatla-
nul kapura húz”. Megértette? „Kapura hú-
zok.” Rendben. A másik középső középpá-
lyás Kőrösi. A Franzstadtba húzott kicsinyt a 
szívem… Elkeserítő, hogy nem feketében ját-
szik. Bal oldali középpályás Örkény. Juhásszal 
remek balszárnyat alkotnak. Örkény, több 
önbizalmat kérek! Maga mondá: „újszülött-
ként talán elértem a tökéletességet, de aztán 
csak koptam, csúsztam, bukdácsoltam”. Bár 
nem ez az elsődleges feladata, ha kell, csúsz-
szon, másszon!

A csatársorban a két ék, Esterházy és Weö-
res. Két labdazsonglőr, dribliző cselgép, min-
dent tudnak a labdával – de, ha kérhetem, 
kevesebb öncélúságot, ez csapatjáték! Ester­
házy megoldja majd a jónál is jobban, kívánhat­
nánk ennél többet? Weöres pedig játékos, teát­
rális, rébuszos elemeket sem nélkülözve, bravúrok 
sokaságán át mint „Bóbita, Bóbita játszik”.

És most hozzátok fordulok, Kortársak.
A kapuban Markó áll. „Valamikor a paradi-

csom állt itt.” Nem nagyon lesz ideje fejben 
szonettet írni, lesz dolga bőven. Néhány hai-
kut, talán. Markót ritkán kapjuk rajta azon, hogy 
saját dolgát „túlnehezíti”, csak semmi trükk, 
egy kapus ne a közönségnek játsszon!

A jobbhátvéd Villányi. Életmúlás, életterem­
tés széles skáláján játszó sporttársam arra ké-
rem, most a szélsőjére koncentráljon. A cen-
terhalf Turczi. A kortárs magyar irodalom hiper­
aktív all round sportembere (nemhiába volt ko­
rábban tisztségviselő szeretett sportágában, a lab­
darúgásban). „Spontán, eruptív és bőbeszé-
dűségre hajlamos”, de egy középhátvéd du-
málja végig a meccset, irányítsa a védelmet! 
Ehhez megvan egyéni szóhasználata, szókész­
lete. Játéka macsósan markáns, az improvizáció-
tól azonban óva inteném. „Valami megdöb-
bentőt akarok produkálni”, mondta volt, de 
egy centerhalfnál első a megbízhatóság! A rész­

vétel és az eredmény egyszerre fontos! Mellette 
középen Tatár a beállós, aki kész arra, hogy 
semmi ne érje készületlenül. „Végtelenül egy-
szerű lenne minden”, és az is. Egyszerű esz-
közökkel semlegesíteni a középcsatárt. Bal-
hátvéd Vörös. „A Vörös István gép” teszi a dol­
gát, nem százszázalékos eredménnyel, de őrzi 
emberét, néha előremerészkedik.

A középpálya jobb oldalán Visky. A filológus, 
ékesszóló, meditáló misztikus a szeretetet most fe-
lejtse el. „Szeresd ellenfeled, mint tenmagad!”, 
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Voltunk egymás vendégei, utazott a kocsimban, többször is kaptunk 
közös szállodai szobát. És játszottunk is. Volt mit, volt mivel. Én papp 
voltam, ő külön(ös) viszonyban állt a hittel, és örmények voltunk, rész-
ben mind a ketten, ami szintén fontos volt a számunkra, többé-kevésbé. 

Az ablakomból messze föld egyetlen ör-
mény ortodox templomának kertjére lá-
tok a Gellért-hegy lábánál. Ott is üldögél-
tünk együtt olykor, ha a zene, a kultúra 
volt programon. Új életet kezdett, új 
életet kezdtem, körülbelül akkor, ami-
kor körülöttünk a világ. Mondtam is 
neki, úgy az életünk fele táján, hogy 
mázlista. Éppen most múlik ki a három 
„T”, a tiltás-tűrés-támogatás szenthá-
romsága, ami addig mindent bevasalt. 
Most aztán a két T következik, az ő vi-
lága! Nem nevetett felszabadultan, nem 
szerette a (párt)politikát, ha tehette, nem 
kért abból, aminek politikaíze volt.

Hogy igazi barátjának érzett-e, azt 
csak remélem – de hogy elfogadott, 
hogy bizonyos elismeréssel kezelt, azt 
tudom. S azt is, hogy mikortól. Ráadá-
sul pontosan. Mert nem igazán szolgál-
tam rá. Mert – ha úgy vesszük – tulaj-
donképpen csaltam érte. S az ilyesmire 
nagyon is emlékszik az ember. Legin-
kább talán azért, mert legszívesebben 
elfelejtené.

Tamásnak elképesztő, (sok)mindenre 
kiterjedő memóriája volt. Történt, hogy 
nagyobb társaságban találtam, ahol ép-
pen a foci került terítékre. Természete-
sen az ő emlékezőtehetségét vizsgáztat-
ták, s presztízsfogadásba torkollott a 
vita a hatvanas évek elején az NB I.-gyel 
kokettáló Ganz-Mávag csatársorát ille-

tően. Ekkor toppantam be én. Sosem ér-
dekelt különösebben a labdarúgás, de még gimis koromban, hogy, hogy 
nem, egy szívügy min dent nyitó kulcsa volt ez. Hát halálomig nem felejtem: 
Víg–Dinapolusz–Harmat–Gregor–Bédi… Remélem, a dramaturgia megen-
gedte közömbösség határain belül, csak úgy mellesleg mondtam ki a ne-
veket. Aztán, hogy nem érkezett válasz, míg valami más után érdeklőd-
tem, hozzátettem még: és persze Eördögh a fedezetsorban.

Tamás meglepetten bólintott – később még azt morogta, nem hitte 
volna, hogy ilyesmit rajta kívül más hülye is tud. Szerencsére az ellenőrző 
kérdések elmaradtak… Ettől kezdve minden fenntartása megszűnt ve-
lem szemben. Csak egy újabb tétellel gyarapodott az adósságom.

De mivel, de hogyan törlesszek immár…

Papp Márió

SZÁMVETÉS  
EGY ADÓSSÁGGAL

Aki megírta a sírfeliratunkat, annak mondhatni, hogy adósai va-
gyunk. No, jó! Nem a leghízelgőbb, de az örökkévalóságnak nem 

is a hízelgés a dolga. Némileg azért elismeréssel szól rólunk, és bizo-
nyos szempontból mégiscsak helyettünk elvégzett munka. Az adósság 
tehát gilt a maga nemében. 

„Papp Márióban maradt még bőven
 Fedezet:
Hat poétalányt sírjából is föl-
 Fedezett.”

A szerző – Tamás – a vélt tettenérésben nem érzem, hogy elmarasz-
talna. Inkább enyhe, megbocsátó irigységet vélek soraiban tetten érni. 
Széplányok dolgában végtére nem lehetünk elég körültekintőek. Kü-
lönben is mindez önfeljelentésnek is számíthatna tőle. Hisz a négy sor 
a diákírók sárvári találkozóira utal, ahol egy időben évente tettestársak 
voltunk. Az ország egyetlen tehetségkutató és tehetséggondozó pályá-
zata sokáig többedmagunkkal közös ügyünk volt. Ő a tanulmányokról 
döntött, míg én a verseket ítéltem meg az évenkénti sárvári táborok-
ban. A széplányok pedig – de ezt inkább hagyjuk. Egy kicsit mindig 
mintha (mindenen?!) mosolygott volna – és ezt én megérteni véltem.

Barátnak mondtuk egymást, bár nem álltunk igazán kapcsolatban. 
„Csak” a dolgaink rendre keresztezték egymást. Meglepő rendszeres-
séggel tűntünk fel egymás életében a hatvanas évek vége óta. Dolgoz-
tunk közös rádióműsorban, azonos lapszámokban. Írtam, ahol ő szer-
kesztett, adott kéziratot, ahol én szerkesztettem. Lektorálta könyve-
met, két kötetemet is bemutatta. Többször is ültünk ugyanazon a pódi-
umon. Több évfolyamnyi lapszámba készített (legszívesebben kereszt)
rejtvényeket a felkérésemre. Egy fiatalabb barátnőmet egyetemi vizs-
gán a jobb jegyért a húzott tételen túl váratlanul rólam kérdezte. Ez a 
csíny (vagy gondolom: inkább a beálló, kissé pikáns helyzet) neki is a 
kedvére lehetett, mert a lányommal is megismételte. Ráadásul, ha hi-
telt adhatok a hölgyek beismerésének, ő tudott többet rólam… 
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amikor tucatnyi jubiláló írót úgy tudott né-
hány mondattal bemutatni, hogy a szavaiban 
a jubiláns egész életműve felcsillant. Meg-
számlálhatatlan könyvbemutatót vezetett. 
Sokszor alaposabb volt a bevezetője és a kom-

mentársorozata, mint azoknak a szavai, akik 
a könyvet bemutatták. 

A Forrás egyik jubileumán tízünket szólal-
tatott meg. Az összekötő szövegeiben, a kér-
déseiben fel tudta idézni a folyóirat egész, 
sok évtizedes történetét. 

Nem tudnám megindokolni, miért éreztem 
mindeközben mégis azt, hogy személyiségé-
nek mélyvilágát lakat őrzi. Nem szemérmes-
ség volt ez. Visszavonhatatlanul későn segí-
tett a feltárásban. Egyszer, egyik könyvbe-
mutatómon, amikor negyvennégyes élmé-
nyeimhez értünk, váratlanul kitört belőle né-

hány szó elnyomott örmény őseiről. Elárult 
valamit abból, ami a „belső csend” mélyein 
sűrűsödött. A jó barát Reményi József Tamás 
elevenítette fel búcsúírásában egyik közös 
erdei barangolásukat, ami után „sokkal ké-

sőbb vallotta be, hogy rette-
netesen fájt a térde (a kosár-
labdázó múlt). De akkor sem 
szólt egy szót sem. Halni is 
így halt meg.” 

Néhány hónappal a halála 
előtt jelezte, hogy megláto-
gatna. Szokatlan volt. Évtize-
dek alatt színházban, progra-
mokon, előadó esteken sok-
szor beszélgettünk, de a dol-
gozószobámban nem járt. 

Kora délután volt, azzal az 
ablakkal szemben ült, ahon-
nan a nap besütött. Beszélge-
tés közben mintha megválto-
zott volna a tekintete. Mintha 
több ránc futott volna az ar-
cára. Mintha készült volna 
valamire, amiről még nem 
döntött… 

…váratlanul kiszakadt be-
lőle: Iván, elmondanék vala-
mit… nem is tudom, elmond-
hatom-e… csak neked… 

Megrendítő volt a hallga-
tása, amíg belekezdett. 

Lassan szakadt ki belőle, 
amiről néhány hónappal ké-
sőbb Follinus Anna, az élet-
társa versben számolt be. Ta-

más szeme könnyes volt, amikor befejezte. 
Ilyennek nemcsak nem láttam még, el sem 
képzeltem volna soha a mindig fegyelmezett 
szempárt. 

Meg kell fogadnom, mondta, hogy nem 
mondom el senkinek… kérlek, őrizd meg… 

Megőriztem, mert meg kellett fogadnom. 
Nehéz teher volt a felbolydulások heteiben. 

Follinus Anna megrendítő versvallomása 
egy hónappal Tamás halála után jelent meg. 
Ő a „titkot” magával vitte a sírba. A léttitok 
vele ment, de alakja, írásai, pályaképe itt ma-
radt velünk.

Sándor Iván

SZÍVÓS  
ÉRTÉKKERESÉS, 
PONTOS LEÍRÁS

Tamást negyvenöt éve ismertem meg. Ak-
koriban folyamatosan követte a kriti-

ka a magyar színház és a világszínház ese-
ményeit. Járt már Budapesten Peter Brook a 
Lear királlyal. Rövidesen érkezett vendégren-
dezésre Jurij Ljubimov. Játszották Beckettet, 
Mrożeket. Százezres példányszámban jelent 
meg a Film, Színház, Muzsika. 

A hetvenes évekig kettőnket tartottak leg-
inkább mérvadó színikritikusnak Molnár Gál 
Péterrel. De már felzárkózott a nálunk fiata-
labb Koltai Tamás. MGP értett legjobban a szí-
nészi játékhoz, Koltai kritikáival bekapcsoló-
dott a világszínház áramlásába. Én igyekez-
tem azt a nézőpontot érvényesíteni, amit a 
regényeimben-esszéimben. 

Tarján Tamás figyelemmel követte mind-
azt, ami együttesen adta egy színházi előadás 
élményét. Elemezte a szöveget, a rendezői 
víziót, aprólékosan a színészi teljesítményt, a 
díszletet-jelmezt. Egy idő után megjelentek 
figyelemre méltó irodalomkritikái. De veze-
tett rádióműsort, zenés programot, könyvbe-
mutatókat, készített lapok számára kereszt-
rejtvényt, egyetemi katedrára lépett, előbb 
tanársegédként. Jelen volt a kultúra sokszínű 
porondjain. 

Ez a jelenléte egyedülálló volt és marad pá-
lyáján mindvégig. Minden műfajában, írásá-
ban, megszólalásában biztosította az iroda-
lomról, a színházról, a kultúráról a folyama-
tos beszélgetést, amivel segített közösséget 
teremteni egy-egy író, színész, könyvkötet 
és színielőadás témakörében. Nagyon értett 
ahhoz, hogyan lehet bekapcsolni a tágas pár-
beszédbe a mindenkori hallgatóit, később 
egyetemi tanítványait. 

Első tíz évének színikritikáit Százszorszínház 
címmel gyűjtötte kötetbe harmincöt éve. Ak-
kor már jól ismertük egymást. „Sándor Ivánnak 
jóbaráti gondolat-kézfogással, könyv- kéz fo-
gással, Tarján Tamás” – írta a dedikációban. 

Világos, higgadt, közérthető mondatokkal 
jelenítette meg a legkomplexebb színházi pro-
dukciókat. Nádas Péter drámáiba nem egy 
kritikusnak beletört a bicskája. Tamás így írt a 
Takarításról: „Szikora János megteremti néző-
tér és színpad között azt az »önkéntes össze-
lélegzést«, amit az író a jó színház ismérvének 
és titkának tart, s a Nádas Péter szerinti »ze-
nei szervezettségű« szöveg komor dallamát is 
kicsikarja remek ütemérzékével…” 

Ars poeticájához mindvégig hű maradt, így 
foglalta össze már 1981-ben: „A kritikák írása-
kor főleg két szempont vezetett: a szívós ér-
tékkeresésé egyfelől, s a pontos leírásé másfe-
lől.” Hadd legyek személyes: minden munká-
imról írt kritikájában rálátott törekvéseimre. 
Egy alkalommal így foglalta össze: másság a 
poétikában; forró emlékezet, hideg szövegfor-
málás a leírásban. Nem hallgatta el bíráló ész-
revételét sem: nem elég „rajzosak” a mellékfi-
gurák. Erről beszélgettünk. Mondtam, hogy a 
mellékalakjaim többnyire az epikai struktúra 
részei. Töprengtünk. Megemlítettem, hogy 
például Bernhard az „ilyesmiről” azt írta, 
hogy őt a részletes alakrajz nem érdekli, annyi 
mindenki írta már meg az összes lehetőséget, 
őt az emberi helyzet érdekli inkább. Kitartot-
tunk az észrevételeink mellett, de elfogadtuk 
a másik nézőpontot, kölcsönösen. 

Eszméit, kritikusi elveit, tanári törekvéseit 
összhangba hozta. Rengeteget olvasott. Nem-
csak pályázati zsűrik tagjaként. Nemcsak fel-
készülve a könyvvásárok olvasók számára 
legkedveltebb programjának moderátoraként, 
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Színikritikus lettem, ennek akkoriban na-
gyon nem örült; máig emlékszem az előadá-
sok utáni néma hazajövetelekre, nehogy már 
befolyásoljuk egymás véleményét, ha egy-
szer mindketten írunk az adott előadásról. 
Ezt épp sosem értettem, mert úgy gondoltam, 
a beszélgetés sosem árthat, de elfogadtam, 
mint annyi mindent.

Hogy merev volt, és olyan makacs, hogy el-
állt az ember szava, vitatkozni sem lehetett. Ki 
a csuda akarna szembemenni egy úthengerrel?

Nem volt szenvedélyes ember, de voltak szen-
vedélyei. A sport, a növények. Az előbbit nézte, 
ha tehette, az utóbbit ápolta, nevelte. Soha nem 
éltem annyi növény közt, mint akkoriban. Ami-
kor anyám meghalt, akit természetesen nem-
csak jól ismert, de nagyon jóban is voltak, sok-
kal azután is, hogy mi már rég nem voltunk 
együtt, hozott nekem egy növényt, pontosab-
ban egy hajtást, ami egy, még anyámtól ka-
pott növényből származott – na, erre az egyre 
vigyázok gondosan azóta is, amúgy élnek 
és halnak a növények a környezetemben…

Volt neki sok sérelme és frusztrációja, sze-
rettem volna oldani, de hát sem idegen nyel-
vet nem akart megtanulni, sem autót vezetni. 
Illetve ez utóbbit megtanulta, vagyis szerzett 
jogosítványt, de azt hiszem, sosem vezetett.

Kínosan vigyázott arra, hogy semmiféle cso-
por tosulásnak, kivált politikainak vagy ideo-
lógiainak ne legyen a tagja. Nemcsak pártnak, 
irányzatnak sem. Erről vitatkoztunk a leg-
többet, és nemcsak akkoriban, amikor együtt 
éltünk, hanem később is, sokszor. Hogy a min-
dentől és mindenkitől való egyenlő távolság 
tartása szerinte fix pont, szerintem meg egy 
örökké mozgó hely a világban, előre- és hátra-
lépések sorozata.

Voltak barátai, egy időben egy-két nagyon 
közeli is, aztán mesterségesen eltávolította 
őket, most már sosem fogom megtudni, mi-
ért. József, aki a legközelebb volt hozzá, és sok 
közös tevékenység és szenvedély fogta össze 
őket, például a paródiaírás, na, akkor volt sok 
nevetés, sőt, röhögés, szóval József maradt a 
legtovább, de aztán ő is kitűnt a képből.

Gyakran találkoztunk, ritkán beszélgettünk. 
Fecsegni nem lehetett vele, a praktikus ügye-
ket rövidre zárta, zárkózott lett, illetve tán 

mindig is az volt. Ha könyve jelent meg – 
szeretett könyveket kiadni, ezt sem sikerült 
„eltanulnom” tőle –, mindig valami igazán 
frappáns dedikációval kaptam.

Aztán meghatározó munkatársa lett a Revi­
zor kritikai portálnak, ahol én szerkesztő va-
gyok; nemcsak a legmegbízhatóbb, hanem 
az egyik legkiegyensúlyozottabb színvonalú, 
éles szemű, pontos kritikusa. Írt könyvről, 
színházról, mindig időben szállította a cik-
ket, óvatosan javasolt, e-mailjei is szűksza-
vúak voltak. „Barátsággal, TT”. Ennyi.

Énképének alappillére volt, hogy ő nem le-
het kiszolgáltatott, elesett, beteg. Ha ilyen volt, 
eltitkolta, elrejtette a világ elől. Tán azt az egy, 
legnagyobb fájdalmát kivéve, amikor hirtelen 
nyugdíjazták az egyetemen, ahol azóta taní-
tott, hogy végzett, vagyis mindig, és ez volt a 
legfontosabb, az ő időszámításának az alapja. 
Amikor megtudtam, átkozódtam, mármint 
azok ra, akik ezt művelték; kívántam, hogy 
érje őket legalább ekkora sérelem, de inkább 
nagyobb. Csúnya dolog átkozódni, de ezt nem 
bántam meg. Mert akkor – összezuhant. Dol-
gozott tovább, mint a gép, de már nem taní-
tott, holott az volt számára a lélegzetvétel, a le-
vegő maga. Írt, írt, írt. A Revizor tízéves műkö-
dése alatt a legtöbb cikket ő írta.

Mindig nagyon akart gyereket. Aztán lett 
neki egy fia, Lőrinc, aki a legérzékenyebb 
korban veszítette el őt, az apját, ő meg elve-
szítette a fiát, sosem fogja megtudni, mi lesz 
belőle…

A halála előtt néhány nappal egy fölkérés re, 
megbízásra ezt válaszolta: „Most kicsit gyen-
gélkedem, pihenek. Majd jelentkezem.”

Orvos nemigen látta. Ha netán mégis, kivizs-
gálni aligha vizsgálták ki. Utoljára valószínű-
leg a huszonhárom éve halott anyám kezelte. 
Mert az orvoshoz menés is kiszolgáltatottság, 
elesettség.

Hát otthon szenvedte el a rákot, a végstádi-
umig.

Dühös voltam, rettenetesen dühös, amikor 
megtudtam, hogy meghalt. Velem kapcsola-
tos utolsó interakciója az volt, hogy vissza-
szoktatott a cigarettára…

Nincsen már, és lett egy Tarján Tamás alakú 
lyuk a világmindenségen.

Csáki Judit

TAMÁS

Belép a szobájába, egyetlen pillantást vet a 
minden falat beborító könyvespolcra, 

és így szól: „Levetted Pilinszky Szálkák című 
kötetét? Nem baj, csak tedd majd vissza.” 
Leül az íróasztalához, és belever a gépbe egy 
legalább tízflekkes tanulmányt Nagy László-
ról. Egyetlen géphiba sincs benne. És még nincs 
dél. Vagy legföljebb annyi.

A tanév elején előadása – Mai magyar iro-
dalom volt a címe – helyszínét át kell tenni a 
legnagyobb előadóba, annyi a jelentkező.

Ez mind a hetvenes évek második felében 
történt. Együtt éltünk; nem tudom, nem jár-
na-e manapság dupla kirúgás ezért: tanár 
és tanítvány. Igaz, az ő tanítványa formáli-
san sosem voltam. Nem formálisan annál in-
kább. Megtanultam, hogy mindig minden-
hová „tiszta” kéziratot ad le az ember. (Ez 
még a komputeres korszak előtt volt, de ma 
is érvényes – lenne.) Megtanultam, hogy mi-
előtt leülök a géphez, kigondolom-megtalá-
lom azt a két-három gondolatot, amit meg 
akarok írni. Hogy idézni csak pontosan, szé-
pen. Hogy kettesben hallgatni jó. Hogy dol-
gozni, írni muszáj. Hogy az idő – kivált a 
munkaidő – értékes valami, azt nem kótya-
vetyéli el az ember. (Na, ezt nem sikerült iga-
zán megtanulnom: kótyavetyélek azóta is.)

Pokolian tudott idegesíteni. Ha valami neki 
nem tetszőt csináltam, „bűnöztél?”, kérdez te, 
vagy „bűnöztél”, állította. Utáltam ezt a pia-
rista diák korából származó egész fraze oló-
giát, és nemcsak azért, mert az én paraszt-proli- 
zsidó hátteremmel fényévekre voltam ettől, 

hanem mert mindig benne volt a felelősségre 
vonó, tanáros mentalitás. Amit ennek is kö-
szönhetően én sosem vettem át, tudtommal 
sosem csináltam.

Intenzíven élt, de az érzelmeit fékezett hab-
zással tudta csak kimutatni. Talán a tanítvá-
nyai egy meghatározott csoportja iránt tu-
dott lelkesedni, velük szeretett találkozni „is-
kolán” kívül is, velük szeretett időt tölteni.

Dühítően pontosan fogalmazott, a leghét-
köznapibb dolgokkal kapcsolatban is. Azért 
volt ez dühítő, mert legtöbbször kinyilatkoz-
tatásnak, megfellebbezhetetlen mondásnak 
tűnt. Pedig milyen sokszor nem volt igaza.

Hanem ha tárgyi ügyletről volt szó, nem le-
hetett tévedésen kapni. Nemcsak azt tudta, 
ki nyerte az 1908-as olimpián (volt akkor 
olimpia?) a százméteres síkfutást, hanem azt 
is, hogy milyen időt futott. Amit egyszer ol-
vasott, látott vagy hallott, az örökre beleégett 
a memóriájába; neki aztán a Google nem lett 
a barátja, mert nem volt szüksége rá. Minden 

napról tudta, kinek és miért emlékezetes, 
szeretett felköszönteni névnapon, születés-
napon vagy más jeles napon.

Azt hittem akkor, nem egyenrangú a kap-
csolatunk – és csak sok évvel később, mind-
kettőnk részéről sok kapcsolat és sok szakítás 
után lett világos, hogy nagyon is az volt; meg-
jegyzem, attól lett világos, hogy megmondta, 
kimondta. De akkor már kollégák voltunk.
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Színikritikus lettem, ennek akkoriban na-
gyon nem örült; máig emlékszem az előadá-
sok utáni néma hazajövetelekre, nehogy már 
befolyásoljuk egymás véleményét, ha egy-
szer mindketten írunk az adott előadásról. 
Ezt épp sosem értettem, mert úgy gondoltam, 
a beszélgetés sosem árthat, de elfogadtam, 
mint annyi mindent.
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a csuda akarna szembemenni egy úthengerrel?
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csak jól ismert, de nagyon jóban is voltak, sok-
kal azután is, hogy mi már rég nem voltunk 
együtt, hozott nekem egy növényt, pontosab-
ban egy hajtást, ami egy, még anyámtól ka-
pott növényből származott – na, erre az egyre 
vigyázok gondosan azóta is, amúgy élnek 
és halnak a növények a környezetemben…

Volt neki sok sérelme és frusztrációja, sze-
rettem volna oldani, de hát sem idegen nyel-
vet nem akart megtanulni, sem autót vezetni. 
Illetve ez utóbbit megtanulta, vagyis szerzett 
jogosítványt, de azt hiszem, sosem vezetett.
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por tosulásnak, kivált politikainak vagy ideo-
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irányzatnak sem. Erről vitatkoztunk a leg-
többet, és nemcsak akkoriban, amikor együtt 
éltünk, hanem később is, sokszor. Hogy a min-
dentől és mindenkitől való egyenlő távolság 
tartása szerinte fix pont, szerintem meg egy 
örökké mozgó hely a világban, előre- és hátra-
lépések sorozata.
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nevetés, sőt, röhögés, szóval József maradt a 
legtovább, de aztán ő is kitűnt a képből.

Gyakran találkoztunk, ritkán beszélgettünk. 
Fecsegni nem lehetett vele, a praktikus ügye-
ket rövidre zárta, zárkózott lett, illetve tán 
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és fél éven át együtt dolgozhattunk. Köszön-
jük rengeteg – bár néha főfájást okozó – ötle-
tedet, mindenkori segítőkészségedet. Azt, hogy 
a szakmai munka során megőrizhettük em-
beri ábrázatunkat, s hogy gyakori jelenléted 
üléseinken mindig (ön)iróniától sem mentes 
szellemi pezsgést váltott ki.

»Vessen a végzet, valamerre tetszik…« ha, 
mint halljuk, valóban távozol posztodról, kí-
vánjuk, hogy szándékaid és lehetőségeid ak-
ként alliteráljanak, mint ez a Berzsenyi-sor 
(értsd: v mint victory). A továbbszolgálók 
(szerény csoportozatunk) igyekeznek úgy el-
varrni a szálakat, ahogy talán Te is tervezted 
(bár ezt a 20 milliós póttámogatást nem lesz 
könnyű „elvarrni”). 

Magyar nyelvre adaptált Budapest-köny-
vedhez is gratulálva
baráti kézfogással köszönt

[kézzel írva:] Tamás
(Tarján Tamás)”

Egy ilyen lényegtelen alkalmi darabból is 
kiviláglik különleges, játékos stílusa, az, 
hogy a szavak formálásának mekkora mes-
tere volt, illetve hogy az írás minden formá-
jában mekkora örömét lelte. A levél 1998. jú-
nius 22-én kelt.

Ha Tarján Tamás nekem ilyen színvonalú 
levelet írt efemer témában, milyenek lehet-
nek igazi levelei? Hát ezennel javaslatot te-
szek egy kötetre, amelyben válogatott levelei 
lennének. Egy internetes kiadványban min-
den összegyűjtött levele benne lehetne.

És érdekelne egy másik kötet is: az általa 
adott interjúk szövege. Halálakor elolvastam 
néhányat. Egy olyan kifejezéssel, amit ő soha ki 
nem ejtett volna a száján, „dobtam egy hátast”. 
Micsoda nyomdakész, remekbe szabott mon-
datok! És igen, hallottam a hangját, egy utca-
sarki véletlen találkozáskor pont így beszélt.

Mint például ebben az interjúban, amelyet 
Böszörményi Gyulának adott Tiszakécskén, 
a Könyvkóstoló című irodalmi esten. Mert 
oda is elment, és olyan komolyan vette, mintha 
az Akadémia nagytermében beszélt volna:

– Milyennek látod a mai magyar irodalmi éle­
tet, és hogy érzed magad benne?

– Nem érzem, hogy én magam a mai ma-
gyar irodalmi élet része lennék, sőt, soha nem 
is éreztem ilyesfélét. Oktatóként talán része 
vagyok a magyar felsőoktatási életnek, és mint 
a véleményét sűrűn nyilvánosság elé táró 
ember, talán része vagyok az olvasáskultúrá-
nak, közelebbről a könyvkultúrának is, hisz 
közismert, hogy az egyetemi munkám mel-
lett a legtöbbet ilyen-olyan utakon a köny-
vért, a könyvtárért, a könyv hordozta kultú-
ráért próbáltam tenni. Ám azt, hogy az iro-
dalmi életnek része lennék, nem gondolom, 
többek között azért sem, mert szerintem nem 
minden író és nem minden kritikus része 
az irodalmi életnek. Az irodalmi életnek csak 
az igazán jelentékenyek vagy egy bizonyos 
időre jelentékeny, fontos pozícióba, szellemi 
helyre – és nem társadalmi ranglétrára, polc ra! 
– került emberek, alkotók a részei, és akik a 
részei, azok sem maradnak örökre azok. Te-
hát igaz, hogy be lehet kerülni az irodalmi 
életbe, sőt utána még lehet élni harminc évet 
– s közben továbbra is jelentős teljesítményt 
nyújtani –, ám igazából nem biztos, hogy 
az illető tényleg „bent” van. (…)

Lehetne számos olyan nevet mondani, me-
lyek már nagyon fiatalon, abszolút ragyogva 
robbantak be az irodalmi életbe, és a viselőik 
ma is köztünk vannak, alkotnak, írnak is, ám 
az irodalmi életben való „bennlét” nem ezen, 
nem rajtuk múlik. Az irodalmi élet dinami-
kus malomkerék, mely önmagát koptatva, s 
ugyanakkor valamennyiünket önmaga nagy 
darálójában kergetve, mindig mást visz a 
felső pontra, s általában nem tartja ott sokáig. 
Én pedig nem gondolom, hogy ebbe bármi-
kor is beforogtam volna, sőt hiúság volna, ha 
ezt állítanám. Nekem személy szerint bőven 
elég, hogyha viszonylag sokan, úgy néhány 
százan, esetleg egy-kétezren, s mellettük a 
tanítványaim néhány generációja azt gon-
dolja, hogy „ez a pali elég sokat olvasott, ez a 
pali néha viszonylag frappánsan tud elmon-
dani bizonyos tudnivalókat”, s mellettük 
az a harminc író, akiről szó volt, még hozzá-
teszi, hogy „na ezt a kritikát egész jól elta-
lálta”.

Török András

HÁROM ÚR  
SZOLGÁJA

(Megjegyzések Tarján Tamás  
egy lappangó, kiadatlan 
leveléről és két szükségesnek 
vélt kötet kiadásáról)

Tarján Tamás jelentős egyetemi ember, rit-
ka munkabírású irodalmár, kritikus, szín-

házi ember, páratlan ismeretterjesztő képes-
ségekkel bíró hírlapi könyvismertető, rejt-
vény szerző, közkedvelt paródiák írója volt. 
Mindent olvasott, mindent megírt, színikriti-
kát gyakran azon frissiben, még éjjel, hogy 
másnap reggel máris olvashassák az embe-
rek – mint száz évvel ezelőtt. Váratlan halála 
megdöbbentette a magyar szellemi életet. 
Tízezrekre tehető tanítványai, százakra tehe-
tő pályatársai gyászolták. Igen sok, magas 
színvonalú nekrológ búcsúztatta, amelyből 
természetes módon kiemelkedett szerzőtár-
sa, Reményi József Tamás írása a Jelenkor ja-
nuári számában.

A nekrológok kivétel nélkül kiemelték, hogy 
halálával mind az irodalom, mind a színház 
sokat vesztett. Kínálkozott a „két úr szolgája” 
szófordulat. Hát én meg azt érzem, hogy ép-
penséggel volt egy harmadik, funkcionális ér-

deklődése. Volt benne egy „közszolgálati” haj-
lam. Ha hívták, hát ment, megnyitott, előadott, 
bemutatott, az ország legtávolabbi részére is. 
Politikai szempontból pedig maga volt a meg-
testesült „nemzeti közép”, a Korniss Péter-, 
Orosz István-, Ilia Mihály-fajtából.

Így aztán, kézenfekvő volt, hogy 1996-ban 
ő kerüljön az NKA Folyóirat-támogatási Kol-
légium elnöki székébe. Hónapok alatt az ad-
dig ostromlott várból értelmes munkaterepet 
varázsolt. Az e-mail elterjedése előtti időkből 
őrzök néhány levelet. Az ő levele az egyik. 
Így szól: 

„Tisztelt Elnök Úr! Kedves András!
Ez a levél félig hivatalos, félig magánjel-

legű, de valójában és természetesen az utóbbi 
körön belül marad (az új, kiegészített klavia-
túrával még nem rendelkező, öreg mechani-
kus írógép ékezet-hiányait is magánszorgal-
múlag, s. k. javítom). Ugyanakkor, meggyő-
ződésem, e pár sor a Folyóirat-támogatási 
Kollégium közös gondolatait is kifejezi.

Kedves Elnök Úr, kedves András! Köszön-
jük – személyesen is köszönöm – hogy két 
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okos és a MŰVEKET szolgáló, értelmező- 
értékelő MUNKA. A hasonlat nem pontos 
dolog, de néha jó dolog.

Úgy áll a dolog, hogy ha egy nagy mű 
olyan(szerű), mint egy kőtömb, mint egy fa-
ragott kő az épületben – akkor a folyamatos, 
kitartó, okos és a MŰVEKET szolgáló, értel-
mező-értékelő kritika: a köveket (épületként) 
összetartó KÖTŐANYAG. Például maltert 
mondanék, mert ebben a szóban nincs semmi 
fenségeskedő, műértékre pályázó, önbe-
csapó becsvágy. 

Mert a dolog úgy áll, hogy malter nélkül 
nem állnak össze épületté a kövek. Kötő-
anyag nélkül nem áll az építmény. Folyamatos, 
mondjuk így: napi kritika nélkül nincs kö-
tőanyaga a kortárs magyar irodalomnak, 
mely egyúttal építő eleme a magyar iroda-
lomtörténetnek (amelyhez szintén szükséges 
a kötőanyag…). Ma nincsen kritika, nincsen 
malter. „Malterből nem lehet megélni” – hal-
lani gyakran. Megeshet, hogy manapság 
nem jutnak szóhoz, döntési helyzetekbe 
olyanok, akik tudják, hogy mi egy épület, 
és mit jelent benne a malter?! Reménytelen 
helyzet, omlásveszély, valahogy így áll a do­
log (hogy nem áll!).

 ✻

Pontosan tudom, hogy baráti társaságok, 
érdekszövetségek mellett (helyett?) lehetne 
irodalmunk, erős és hajlékony, rugalmas, 
időtálló kötőanyaggal.

✻

Bő negyedszázaddal ezelőtt, amikor ösz-
szeomlott egy rendszer, mert elillant a kö-
tőanyaga, szóval, amikor a rendszerváltozás 
után megszűntek az irodalom némely intéz-
ményei (kiadók, lapok, megszűnt a gyermek-
kultúra teljes intézményhálózata, lévén, 
hogy „a gyerek nem piaci szereplő!”), szóval 
ebben a nagy (irodalomtörténeti?) megszű-
nésben néhányadmagammal megalapítot-
tam a „szerzőelvűnek” deklarált PONT ki-
adót. (Plagizáltam Balzacot, a nyomdát vá-
sárló robusztus regényírót, aki még tudta, mi 

az EPIKA. Pár évtizede már ezt a szót sem 
használjuk, bár még – talán – értjük.) De 
nemcsak szerző-elvűnek képzeltem a kiadót, 
hanem malter-elvűnek is. A legkitartóbban 
olvasó, a mindent olvasó, művelt és érzé-
keny egyetemi oktatónak, Tarján Tamásnak 
felajánlottuk, hogy szünet nélkül, folyamato-
san művelje a KRITIKÁT, és mi évente, két-
évente garantáljuk egy-egy kritikakötete 
megjelentetését – éveken-évtizedeken át a kor-
társ irodalom alakulásaival párhuzamosan 
követheti az „alakulásokat”, kockázatot vál-
lalva: alakíthat. Az irodalom malterszerű kötő-
anyagával: a kritikával.

Tarján Tamásnak volt érzéke, volt tudása, 
munkakedve és ereje, véleményét nem 
szabta baráti gyülekezetre, ő a malter-elv el-
kötelezettje volt: valami elvi erőnek tartania 
kell (össze? szét?) a kőtömböket. 

Mi pedig kiadóként pontosan tudtuk, hogy 
a majdnem napi rendszerességgel és tisztes-
séggel művelt „napi kritika” szövegeiből 
két-három évtized alatt megjelentetett 15–25 
könyvből összeállhat az élő irodalommal 
párhuzamos élő irodalomtörténet. Malterből 
kőtömb. (Nem az állagát, hanem az értékét 
tekintve!) Kiadóként fontosnak tartottuk, hogy 
ne csak műveket hagyjunk magunk után az 
időben, hanem a művekre folyamatosan rea-
gáló, a kötőanyagból és a kötőanyaggal ösz-
szeálló – olyannyira hiányzó – bizonyosságot, 
de legalább: megőrzött, továbbvitt illúziót, 
hogy tartozunk valahová. Tarján Tamás két 
évtized alatt a PONT kiadónál megjelent kö-
teteit már úgy lapozgattuk, hogy rövidesen 
összeállíthat ezek anyagából vonulatokra, 
műfajra, jelenségre, teljesítményre vonatkoz-
tatott köteteket. Tudatosítva és bizonyság-
ként is felmutatva a kötőanyag-elvű kritika 
lehetőségét, művelhetőségét, a SZÉPIRODA-
LOM ép-irodalmi közérzetéhez való vissza-
térés esélyét.

✻

Tarján Tamás korán távozott az élők eléggé 
rendezetlen sorából, fájdalmas a hiány, de 
az emlékezés is esély. Az emlékezés is kötő-
anyag!

Szávai Géza

A VILÁG 
KÖTŐANYAGA

(Emlékezés Tarján Tamásra)

Nem könnyű a VILÁG DOLGAIRÓL 
beszélni, hiszen meg kellene monda-

nunk, mi a világ (sőt a „világok”), valamint 
szót kellene ejteni arról is, hogy mi a „dolog” 
(a „dolgok”)… Szóval úgy áll a dolog, hogy 
nem könnyű, na. Arról pedig még nehezebb 
beszélni, hogy mi tölti ki a világok közét, a 
dolgok közötti teret, helyet, űrt… Engem pe-
dig gyerekkorom óta mindennél jobban ér-
dekelt a kérdés másik vetülete: mi köti össze 
(gyakran láthatatlanul) a világ dolgait. Mi 
a világ kötőanyaga? Mely dolgokként tart-
ja egyben dolgainkat, és ad szerkezetet (lé-
tezhetőséget!) a világnak. Szép dolog, fon-
tos dolog egy-egy irodalmi mű, nagy regény, 
kisregény, eposz, epigramma. Úgy áll a dolog, 
hogy mindenki számára evidencia: e művek-
ből áll össze valami, ami az irodalom világa. 
Maga az irodalom. 

✻

Aki nem írt regényt vagy verset, az is tudja, 
mi egy regény, mi egy vers. 

Na, de mi az irodalom? Valamiféle kötő-
anyag egybegyűjti, egyben tartja az irodal-
mat kitevő műveket – vagy éppenséggel ki-

lök ez a titokzatos kötőanyag egyes műveket 
az irodalomból. (Egyes irodalmakból? Egye-
sek irodalmából? Mások irodalmából? AZ 
IRODALOMBÓL?) A magyar irodalom egyik 
kötőanyaga az irodalomtörténet. Azt írják, 
összeállítják, terjesztik, tudatosítják VALA-
KIK. A kortárs irodalomnak is kellene kötő-
anyag, mely összefogná; a kortársak és – majd 
– az irodalomtörténet felé közvetítené egy-
egy korszak műveit. Miután-miközben értel-
mezte, értékelte őket. A KRITIKA, egy élő 
irodalom folyamatos kritikája: szintén fontos 

kötőanyag – volna. Lehetne. Ha pedig most 
körülnézünk a világ dolgai között, nem mon-
dok újat vele, azt érzékeljük, hogy léteznek 
művek, van irodalom, de alig van kö-
tőanyaga. Nincsen folyamatos, következetes 
kortárs irodalomkritika. Amit a művekről ír-
nak, azok: kiadói hirdetések, baráti jószolgá-
lati szövegek, sajátos irodalmi műértékre pá-
lyázó irodalomelméleti esszék, meg más 
efféle dolgok. Nincsen folyamatos, kitartó, 
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✻
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✻
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Egy régi szilveszter

2010 utolsó napján sugározta a Bartók Rádió 
(Such György elnök elmebeteg újításaként: 
mr3) az Irodalmi Újság műsorának szilveszte-
ri különkiadását – azaz paródiáját. A Rádió 
rendszer- (de korántsem politika-) függet-
len tönkretételének végnapjait éltük meg 
Tarjánnal, egyfajta búcsú volt ez az adás, utol-
só közös rádiós munkánk. Most, hogy szede-
getem össze közös dolgainkat, rátaláltam rö-
vidített, kéziratos változatára.

Korábban mindketten külsősként-belsős-
ként hosszú éveken át dolgoztunk (akkor 
még) a Bródy Sándor utcai stúdiók bensősé-
gében, s találkoztunk felvétel előtt a munka-
társakkal az (akkor még) szellemi találka hely-
ként működő Pagodában. 2010 szilveszterén 
kikkel is? A rövid stáblista:

Közreműködik Fesztbaum Béla és Fullajtár 
Andrea, valamint Antall István, Balázs At-
tila, Győri László és Liptay Katalin. Zenei 
szerkesztő Miklósi András. Szerkesztette 
és rendezte Lehoczky Orsolya.

Kedves színészeink társaságában tehát mű-
sorvezető kollégáink-barátaink vállalták, hogy 
előadják parodizált önmagukat. Náluk rosz-
szabbul csak a kifigurázott költő Szilágyi Ákos 
járt, akiről a kifigurázott „marxista-bizáncista 
esztéta” Szilágyi Ákos írt ledorongoló műbí-
rálatot.

Istenem, mintha száz éve lett volna.
rjt

Háy János: A poronty
(részlet a Rádiószínház bemutatójából)

ANYUKA Na ki van itt?! Na ki látogatja 
meg az ő kisfiát?

PORONTY Anyuka! (Pokolba kívánja Anyu­
kát.) Hát hogy fel tetszett jönni hozzám 
Pestre? Hát hogy?

ANYUKA Nem eljöttem hozzád kilencven-
kettőben is?! Jövök én sűrűn! Tudom én 
azt, mi kell neked, fiam! Nem úgy, mint a 
Piták Sanyiné! Támogatás, lelki vigasz kell 
neked. Ötvenhárom éves vagy, és mire vit-
ted! Én a te korodban már özvegy voltam!

PORONTY Nem lehet mindenkinek olyan 
szerencséje, mint apukának… Csinálok va-
lami harapnivalót, anyuka!

ANYUKA Még csak az kéne! Biohurka, mi? 
Bioistennyila! Elszakadtál te már a falud-
tól! Bezzeg a Homoki Anti, az igen! Az nem! 
Elszakadtál a talajodtól réges-régen!

PORONTY (keserűen dúdolva) Srégen, srégen, 
egy mejjpor srégen…

ANYUKA Már porozol is?! Nem bírsz ta-
nulni a rossz példákból? Bemondta az áté-
vébe az ekó! Szegény Varjú Berci is, ő meg a 
májveséjével… Ha túladagolás lesz, szóljál 
előre, mert a kalasnyikovos Szabó Sanyinak 
maradtak vissza ládái, az príma koporsó-
nak! Nem is ám abból a kis nyugdíjamból!

PORONTY A hugit is… A hugit is megláto-
gatja Anyuka?

ANYUKA A húgodat ne vedd a szádra! Neki 
már kétévesen festettük a körmét gyöngy-
házas lakkal! Szebb lány volt, mint a Ven-
del Jucika, tudod, a Ravasz Feriné, akiből 
aztán, hogy a kisboltot kirabolták, egyszer 
csak Eladó Juci meg Mester Pistáné lett. 
A húgod mindig mondta, már amikor már 
tudott beszélni, hogy elő akar fizetni ne-
kem rejtvényújságra! Két hónapos folya-
matos munkaviszonya van a békávénál, 
csak öthetes megszakítással, ellenőrileg! 
A húgod tudja, hol bankoljon!

PORONTY Anyuka, én az atomfizika–tibe-
tisztika szakos diplomámmal nem mehe-
tek a békávéhoz. Nem tudnának a kollégák 
belém illeszkedni. A bankba meg mit ten-
nék? Elvitte az asszony. Előbb az első, az-

Szondi György

FELELTETÉS

Elindultak a meghívók az 1948-ban született 
magyar jelesek találkozójára. A huszonnyol-

casokkal kezdve huszonegyedik alkalommal ál-
lítja össze a Napút szerkesztősége a soros év-
könyvet – az ideiben nyolcvanegy kiválóság élet-
 vallomásai sorakoznak. (Eddig közel 1700-an.) 
Szeretteik, barátaik társaságában személyes talál-
kozóra érkeznek a művészeti és a tudományos 
élet kiválasztottjai. A mostani meghívón az estve-
zető neve ki van pontozva. Húsz éven át Tarján 
Tamás remekelte végig a bő két órákat. A jelenlé-
vők a helyszínen szembesültek a valósággal: a ze-
nei közreműködők mellett ők voltak az est „fellé-
pői”. Tamás felkészült improvizációját követően, 
felszólítására ki-ki maga emlékezett, énekelt, val-
lott, anekdotázott: két-három percben voltaképp. 
Tamás összekötött és – „feleltetett”.

E felejthetetlen hangulatok immár kinek a ve-
zénylésével lehetnek legalább közelítően színe-
sek, tartalmasak? 

Megesett, hogy Tamás volt a csoporttársam. 
Akkor kezdődött. S tartott aztán 2017 nyaráig. 
Esztendőnként megannyi – olykor sajátos – szer-
kesztői felkérés részemről: pazar teljesítések.

Komoly titkokat sejtető bölcs arcvonásai – a tu-
dás háttérhiteles, humora zeng. Nem faggattam.

Lányok hajdani hullámverése közöttünk. Körülötte.
Palánkon a labda. Négyzethálók.
Fáj, hogy rendre elmaradt szófiai útja. Amikor tehettem volna, hogy 

hivatalosan meghívjam, hol közbejött valami, hol torlódott az idő, ha-
lasztódott, került későbbre. Valósulatlanul végül. Zabolázott, heves 
sztoikusként a szememre se hányta.

Tekintélye, előadói egyedisége.
Feleltetés? Maga kivételesen felelt, meg.
Zászlóbontás árva helyén riadó csend. Fallá nem hálósulhat.
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✻

Vámpírfiú erotiko-liturgikusan maga elé tér-
depelteti Vámpírlányt, a nyelv várható per-
formatív aktusával megelőlegezi az olvasói 
befogadás virtuális eksztázisát, a maga mű-
ködésbe hozandó roppant eszközével. Az orá-
lis elsajátítás ígéretének ilyen kogníciós moz-
gása párját ritkítja intertextuális terünkben. 
Persze azzal a belátással, amelynek révén ki-
vonhatnánk olvasatunkat (persze ki az a „nánk” 
és „unk”, ez is apercipiálandó kérdés) az ero-
tikus mezőből, azaz mintegy önnön kívülén 
kerülnénk tárgyunknak, további lételméleti, 
antropológiai felismerésekre is juthatnánk, 
azonban a számunkra biztosított uszkve 
másfél óra kevés volna a megfelelő szemioló-
giai vizsgálódásokra. Ragadjunk ki tehát eb-
ből a remekműből egyetlen vonatkozást: a 
szöveg természetes közérthetőségének ritka 
kockázatvállalását. Ez a modalitáskényszer, 
amely a perui olvasásszociológus, Buenos 
Nochas szerint napjaink prózájának kulcsfo-
galma, tökéletes mintázattal jelentkezik Ruth 
Vesta művében. Csupán a zárómondat, a 
kérdőjellel nyitva hagyott befejezés fantaszti-
kus nyelvi megoldására hivatkoznék, idé-
zem: „És Te, kedves Olvasó, meg-e mered 
lépni legszebb álmaidat?” A kérdőszócska fi-
nom átrendezése a mondat elején, valamint a 
ravasz grammatikai nonszensz a végén a 
megszólítást a hétköznapi boldogság-komp-
lex dimenziójából a metafizikai határtalan 
szférájába emeli.

Kulturális hírek
A fővárosi kerékpárútnak újabb, csaknem 

30 méteres szakaszát adják át csütörtökön a 
Jászai Mari téren. Az ünnepségen Závada Pál 
adja elő Ady Endre eddig ismeretlen versét: 
Bicikliút az éjszakába. 

A Bikszádi úti óvoda honismereti szakkö-
rének graffitipályázatára rengeteg munka ér-
kezett. Ünnepélyes lemosásukra szombaton 
kerül sor a zsűri közreműködésével. Zsűriel-
nökként mos Závada Pál.

A litera.hu a csillaghegyi strand szaunájá-
ban tartja következő felolvasóestjét. Ezúttal 
Závada Pál regényét olvassa föl Parti Nagy 
Lajos. (A várható időtartamra tekintettel az 

érdeklődőket kérjük, egészségügyi igazolást 
feltétlenül hozzanak magukkal.)

A Csík és a Quimby együttes vízkeresztkor 
Johann Sebastian Bach kantátaátiratait adja 
elő, amelyeket a mester Zerkovitz Béla dalaira 
írt. Szólót énekel Miklósa Erika és Závada Pál.

Körkapcsolás! Január 21-én 18 órakor a Fő-
városi Szabó Ervin Könyvtárban, az Orszá-
gos Széchényi Könyvtárban, a Vasúti Étkező-
kocsik Országos Szövetségében, a hosszúpe-
resztegi, a nyírbátori és az ábrahámhegyi 
művelődési házakban egyidejűleg beszélget 
a házigazdákkal Závada Pál.

Műsorváltozás. A Magyar Televízió szoká-
sos szilveszteri szózatát légcsőhurut miatt 
ezúttal nem az államfő, hanem Závada Pál 
olvassa fel.

Az ún. VI. kategóriás színházak – alterna-
tív társulatok, stúdió- és mozgásszínházak –, 
átlátva, milyen nehézségeket okoz a kulturá-
lis irányításnak az ellehetetlenítésüket célzó 
döntések végrehajtása, jótékony előadásokat 

tán a harmadik, közben meg a második. 
Ennyi volt: kábé három. Meg a Saci.

ANYUKA Nézzenek oda! Hát nem súly 
alatt nő a pálma? Azért, mert az a kis leépí-
tés volt az egyetemen, hogy becsukták 
az egész hóbelevancot, még nem dől ha-
lomra a világ. Ne legyél olyan kétbalkezes! 
A Barna Miska is, hát nem nyitott egy kis 
uzsoratakarékot? Legyen eszed!

PORONTY Legyen eszem… Honnan? 
Anyukának én mindig csak a… poronty 
voltam. Mintha direkte lúzernak tetszett 
volna nevelni.

ANYUKA Szedd össze magad, te, hallod? 
Ma összeszedős idők járnak ám. Együtt kell 
működnöd magaddal. Egységben! Arra 
még nem gondoltál, hogy falvédőt hímezz? 
Például lámásat. Vagy atommagosat. Hát 
nem ezért gürcöltél? Nyolc öltés, és készen 
is van. Szólok a Kolompos Pityunénak, 
az vásározik, amióta azzal a kis kínaival… 
érted. Ping-pang! Eladja háromezerért da-
rabját. Kétezer-egyszázhuszonkettőre saját 
albérleted lehet belőle. A Nobelt meg a Kos-
suthot úgyis csak elherdáltad volna.

PORONTY Nem herdáltam én soha, anyuka. 
De nem mondom, a fizetésem tényleg elfi-
cánkolt néha. Jöttek a kollégák, hogy adjak 
bele az ötkerekű dízelmercibe, meg hogy 
fűtőszálas nadrágot szeretnének, mert reu-
más a térdük. Itt Budapesten folyik el ám a 
pénz. Különben ha bejön a Kossuth, küld-
tem volna haza új tejeskannára.

ANYUKA Most már fátylat rá, kisfiam. Az-
zal a koporsódologgal is csak vicceltem, 
hogy jobb kedved legyen. Tudod jól, apád 
mellett van hely az urnafülkében. Mindig 
gondoskodok én rólad, kisfiam! 

Új könyvekről I.
Győri László: Állandó rovatunkban ezúttal 

két könyvújdonságról szólunk. A napokban 
jelent meg egy fiatal, mindössze 34 éves sze-
gedi szerző, Mikszáth Kálmán novellásköny ve, 
a Tót atyafiak. Szeged városa már nem először 
hallat magáról műsorunkban, talán emlék-
szik rá a kedves hallgató, legutóbb annak a 
szegedi kávéháznak a tulajdonosával volt 
szerencsénk interjút készíteni, ahol Mozart 

és Sosztakovics találkozott egy hűvös nyári 
estén, kiskabátban. De hogy még rövidebbre 
fogjam a szót: Mikszáth Kálmán novelláiról, 
amelyeket a Holtigvam Kiadó adott közre, 
Károlyi Csaba olvassa föl jegyzetét.

Károlyi Csaba kritikája 
A Tót atyafiak első kötet, amely persze nem 

az, kivételesen én olvastam két korábbit is, 
noha recenziós példányt a kiadók száz éve 
nem küldenek. A mű fikció, amely a téeszesí-
tés előtti idők dokumentumaival terhelődik. 

Mikszáthnak biztosan van világképe. Sőt 
biztos világképe van, és ez jó, más kérdés, 
még tud-e írni újabb könyveket, vagy ezzel 
kiírta magából, amit az életről megtapasztalt. 
Ebben bizonytalan vagyok, annál is inkább, 
mert ahhoz képest, milyen hosszúra nyúlt a 
próbaidő, amely az úgynevezett áttörést meg-
előzte, nincs túl nagy merítése a Tót atyafiak­
nak. Ha jól számolom, négy, azaz négy írás 
mindössze, ebből is kettőnek a címe azonos 
betűvel kezdődik, és a végére bizony kifogy 
a szufla: az első csaknem negyven oldal, a 
második darab már csak alig harminc, 
az utolsó húszoldalnyi sincs. Kis helyi szí-
nek, politikailag nem biztos, hogy korrekt tó-
tozással, a mesélésmódnak pedig Jókaihoz 
vissza  menekülő változatával. De azért druk-
koljunk az egyébként rokonszenves szerző-
nek, csak élményeiből rétestésztaszerűen meg-
nyújtandó regényt, azt ne írjon, ha lehet. 

Új könyvekről II. 
Győri László: Az erotikus ezotériára és egész-

séges életmódra szakosodott Tejelőút Kiadó 
ezúttal szépirodalmi babérokra tört, amikor 
megjelentette a New Orleans-i bestsellerlista 
hónapok óta nyolcadik helyen álló sikerét, 
az amerikai Ruth Vesta Vámpírok a csillagka­
puban című regényét.

Bónus Tibor kritikája
Egy nagy hagyományú világirodalmi kor-

pusz reaktiválódása, diszkurzív esemény-
szerűség jellemzi és egyúttal jegyzi magas 
hőfokon Ruth Vesta könyvét. Már a proló-
gus, amelyben A Szép és a Szörnyeteg prefor-
máinak mentén pozitív hősként beállított 

Follinus Anna

FÉNY TÖRÉS

A körénk feszülő hiány
kiszorítja lélegzetünket.
Minden magányos szavam
pocsolyák felszínén lüktet.

A tárgyakból elfogy a megnyugvás –
bármihez érek is, visszaszúr.
Összeszárad az ég peremén
régóta otthagyott azúr.

Aki örökké rejtekezett,
egyedül marad a legvégén is.
Csak miután megindul a fénybe,
ereszti a mégha, fogja át a mégis.
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Vámpírfiú erotiko-liturgikusan maga elé tér-
depelteti Vámpírlányt, a nyelv várható per-
formatív aktusával megelőlegezi az olvasói 
befogadás virtuális eksztázisát, a maga mű-
ködésbe hozandó roppant eszközével. Az orá-
lis elsajátítás ígéretének ilyen kogníciós moz-
gása párját ritkítja intertextuális terünkben. 
Persze azzal a belátással, amelynek révén ki-
vonhatnánk olvasatunkat (persze ki az a „nánk” 
és „unk”, ez is apercipiálandó kérdés) az ero-
tikus mezőből, azaz mintegy önnön kívülén 
kerülnénk tárgyunknak, további lételméleti, 
antropológiai felismerésekre is juthatnánk, 
azonban a számunkra biztosított uszkve 
másfél óra kevés volna a megfelelő szemioló-
giai vizsgálódásokra. Ragadjunk ki tehát eb-
ből a remekműből egyetlen vonatkozást: a 
szöveg természetes közérthetőségének ritka 
kockázatvállalását. Ez a modalitáskényszer, 
amely a perui olvasásszociológus, Buenos 
Nochas szerint napjaink prózájának kulcsfo-
galma, tökéletes mintázattal jelentkezik Ruth 
Vesta művében. Csupán a zárómondat, a 
kérdőjellel nyitva hagyott befejezés fantaszti-
kus nyelvi megoldására hivatkoznék, idé-
zem: „És Te, kedves Olvasó, meg-e mered 
lépni legszebb álmaidat?” A kérdőszócska fi-
nom átrendezése a mondat elején, valamint a 
ravasz grammatikai nonszensz a végén a 
megszólítást a hétköznapi boldogság-komp-
lex dimenziójából a metafizikai határtalan 
szférájába emeli.

Kulturális hírek
A fővárosi kerékpárútnak újabb, csaknem 

30 méteres szakaszát adják át csütörtökön a 
Jászai Mari téren. Az ünnepségen Závada Pál 
adja elő Ady Endre eddig ismeretlen versét: 
Bicikliút az éjszakába. 

A Bikszádi úti óvoda honismereti szakkö-
rének graffitipályázatára rengeteg munka ér-
kezett. Ünnepélyes lemosásukra szombaton 
kerül sor a zsűri közreműködésével. Zsűriel-
nökként mos Závada Pál.

A litera.hu a csillaghegyi strand szaunájá-
ban tartja következő felolvasóestjét. Ezúttal 
Závada Pál regényét olvassa föl Parti Nagy 
Lajos. (A várható időtartamra tekintettel az 

érdeklődőket kérjük, egészségügyi igazolást 
feltétlenül hozzanak magukkal.)

A Csík és a Quimby együttes vízkeresztkor 
Johann Sebastian Bach kantátaátiratait adja 
elő, amelyeket a mester Zerkovitz Béla dalaira 
írt. Szólót énekel Miklósa Erika és Závada Pál.

Körkapcsolás! Január 21-én 18 órakor a Fő-
városi Szabó Ervin Könyvtárban, az Orszá-
gos Széchényi Könyvtárban, a Vasúti Étkező-
kocsik Országos Szövetségében, a hosszúpe-
resztegi, a nyírbátori és az ábrahámhegyi 
művelődési házakban egyidejűleg beszélget 
a házigazdákkal Závada Pál.

Műsorváltozás. A Magyar Televízió szoká-
sos szilveszteri szózatát légcsőhurut miatt 
ezúttal nem az államfő, hanem Závada Pál 
olvassa fel.

Az ún. VI. kategóriás színházak – alterna-
tív társulatok, stúdió- és mozgásszínházak –, 
átlátva, milyen nehézségeket okoz a kulturá-
lis irányításnak az ellehetetlenítésüket célzó 
döntések végrehajtása, jótékony előadásokat 

tán a harmadik, közben meg a második. 
Ennyi volt: kábé három. Meg a Saci.

ANYUKA Nézzenek oda! Hát nem súly 
alatt nő a pálma? Azért, mert az a kis leépí-
tés volt az egyetemen, hogy becsukták 
az egész hóbelevancot, még nem dől ha-
lomra a világ. Ne legyél olyan kétbalkezes! 
A Barna Miska is, hát nem nyitott egy kis 
uzsoratakarékot? Legyen eszed!

PORONTY Legyen eszem… Honnan? 
Anyukának én mindig csak a… poronty 
voltam. Mintha direkte lúzernak tetszett 
volna nevelni.

ANYUKA Szedd össze magad, te, hallod? 
Ma összeszedős idők járnak ám. Együtt kell 
működnöd magaddal. Egységben! Arra 
még nem gondoltál, hogy falvédőt hímezz? 
Például lámásat. Vagy atommagosat. Hát 
nem ezért gürcöltél? Nyolc öltés, és készen 
is van. Szólok a Kolompos Pityunénak, 
az vásározik, amióta azzal a kis kínaival… 
érted. Ping-pang! Eladja háromezerért da-
rabját. Kétezer-egyszázhuszonkettőre saját 
albérleted lehet belőle. A Nobelt meg a Kos-
suthot úgyis csak elherdáltad volna.

PORONTY Nem herdáltam én soha, anyuka. 
De nem mondom, a fizetésem tényleg elfi-
cánkolt néha. Jöttek a kollégák, hogy adjak 
bele az ötkerekű dízelmercibe, meg hogy 
fűtőszálas nadrágot szeretnének, mert reu-
más a térdük. Itt Budapesten folyik el ám a 
pénz. Különben ha bejön a Kossuth, küld-
tem volna haza új tejeskannára.

ANYUKA Most már fátylat rá, kisfiam. Az-
zal a koporsódologgal is csak vicceltem, 
hogy jobb kedved legyen. Tudod jól, apád 
mellett van hely az urnafülkében. Mindig 
gondoskodok én rólad, kisfiam! 

Új könyvekről I.
Győri László: Állandó rovatunkban ezúttal 

két könyvújdonságról szólunk. A napokban 
jelent meg egy fiatal, mindössze 34 éves sze-
gedi szerző, Mikszáth Kálmán novellásköny ve, 
a Tót atyafiak. Szeged városa már nem először 
hallat magáról műsorunkban, talán emlék-
szik rá a kedves hallgató, legutóbb annak a 
szegedi kávéháznak a tulajdonosával volt 
szerencsénk interjút készíteni, ahol Mozart 

és Sosztakovics találkozott egy hűvös nyári 
estén, kiskabátban. De hogy még rövidebbre 
fogjam a szót: Mikszáth Kálmán novelláiról, 
amelyeket a Holtigvam Kiadó adott közre, 
Károlyi Csaba olvassa föl jegyzetét.

Károlyi Csaba kritikája 
A Tót atyafiak első kötet, amely persze nem 

az, kivételesen én olvastam két korábbit is, 
noha recenziós példányt a kiadók száz éve 
nem küldenek. A mű fikció, amely a téeszesí-
tés előtti idők dokumentumaival terhelődik. 

Mikszáthnak biztosan van világképe. Sőt 
biztos világképe van, és ez jó, más kérdés, 
még tud-e írni újabb könyveket, vagy ezzel 
kiírta magából, amit az életről megtapasztalt. 
Ebben bizonytalan vagyok, annál is inkább, 
mert ahhoz képest, milyen hosszúra nyúlt a 
próbaidő, amely az úgynevezett áttörést meg-
előzte, nincs túl nagy merítése a Tót atyafiak­
nak. Ha jól számolom, négy, azaz négy írás 
mindössze, ebből is kettőnek a címe azonos 
betűvel kezdődik, és a végére bizony kifogy 
a szufla: az első csaknem negyven oldal, a 
második darab már csak alig harminc, 
az utolsó húszoldalnyi sincs. Kis helyi szí-
nek, politikailag nem biztos, hogy korrekt tó-
tozással, a mesélésmódnak pedig Jókaihoz 
vissza  menekülő változatával. De azért druk-
koljunk az egyébként rokonszenves szerző-
nek, csak élményeiből rétestésztaszerűen meg-
nyújtandó regényt, azt ne írjon, ha lehet. 

Új könyvekről II. 
Győri László: Az erotikus ezotériára és egész-

séges életmódra szakosodott Tejelőút Kiadó 
ezúttal szépirodalmi babérokra tört, amikor 
megjelentette a New Orleans-i bestsellerlista 
hónapok óta nyolcadik helyen álló sikerét, 
az amerikai Ruth Vesta Vámpírok a csillagka­
puban című regényét.

Bónus Tibor kritikája
Egy nagy hagyományú világirodalmi kor-

pusz reaktiválódása, diszkurzív esemény-
szerűség jellemzi és egyúttal jegyzi magas 
hőfokon Ruth Vesta könyvét. Már a proló-
gus, amelyben A Szép és a Szörnyeteg prefor-
máinak mentén pozitív hősként beállított 

Follinus Anna

FÉNY TÖRÉS

A körénk feszülő hiány
kiszorítja lélegzetünket.
Minden magányos szavam
pocsolyák felszínén lüktet.

A tárgyakból elfogy a megnyugvás –
bármihez érek is, visszaszúr.
Összeszárad az ég peremén
régóta otthagyott azúr.

Aki örökké rejtekezett,
egyedül marad a legvégén is.
Csak miután megindul a fénybe,
ereszti a mégha, fogja át a mégis.
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„AZ IRODALOM 
NEM AD VÁLASZT 
AZ ÉLET  
KÉRDÉSEIRE”

Interjú Tarján Tamással*

Inforádió – Aréna – 2003. május 5. – Ripor-
ter Exterde Tibor

E.: Jó napot kívánok az Aréna hallgatóinak, Tar­
ján Tamás irodalomtörténész a vendégünk. A sta­
tisztika szerint három és fél nap alatt 58 ezren 
mentek el a könyvfesztiválra, 508 hazai és kül­
földi kiadó több mint negyvenezer kötete közül vá­
logathattak, négyszáz magyar újdonság is volt, a 
Népszabadság által megkérdezett kiadók is elé­
gedettek voltak, mondják, de nem volt olyan mű, 
mint amilyen két évvel ezelőtt a Harmonia cæ-
lestis volt [A Harmonia cælestis három évvel 
az interjú előtt jelent meg – Z. Gy.], a, tehát ki­
ugró érdeklődést keltő magyar mű nem volt. Ön 
hogyan értékeli a könyvfesztivált?

T.: Köszöntöm azokat a hallgatókat, akik 
könyvbarátok, és esetleg velem együtt, so-
kunkkal együtt ott voltak a könyvfesztivá-
lon, mindenki, aki szerzett személyes tapasz-
talatot, láthatta, hogy nagy a nyüzsgés, jó a 
hangulat, a könyvek körül van olyan moz-
gás, amilyennek lennie kell. A könyvfeszti-
vál nem elsősorban olyan alkalom, amikor a 
kiadók igazán jelentékeny művekkel kiruk-
kolnak, bár ezt megteszik, és semmi okunk 
lekicsinyelni azt, amit az Európára, a nagyvi-
lágra, illetve a magyar irodalomra tekintő ki-
adók műveltek. A Harmonia cælestis egyéb-
ként, ha valamilyen februári péntek délután 
jelent volna meg, és minden eseménytől füg-
getlenül, akkor is nagy sikert aratott volna, 
és vannak művek, amelyeknek kell érési idő 

ahhoz, hogy a fesztivál után megmutassák 
igazi arcukat. Én azt mondom, igenis pél-
dául Kukorelly Endrének a TündérVölgy 
című, a Harmonia méreteit megközelítő ön-
életrajzi regénye, amelyet a Kalligram adott 
ki, el fogja érni majd azt a pozíciót, amelyet el 
kell érnie. Nem jósolom meg, hogy milyet. 
Mindent egybevetve tehát a könyvfesztivál-
ban azt kell becsülnünk, hogy Közép-Európa 
egyik könyves vására, könyves kapcsolatte-
remtő fészke tudott lenni, és a könyvújdon-
ságok időzítése, de kiváltképp a megvásár-
lása nem ebben a három napban történik. 
Gondoljuk meg, hogy a könyvhét is majd-
nem kétszer ilyen hosszú, és az egész or-
szágra kiterjed. Gazdasági mérleget készí-
teni talmi dolog lenne, itt inkább a szakmai 
mérleget kell megvonni, és azt a kiadók lát-
ják jól. A tizedik könyvfesztivál jól sikerült.

E.: Mi az, hogy egy műnek érési ideje kell hogy 
legyen, milyen az?

T.: Hubay Miklósnak van egy bölcs szava, 
hogy minden új alkotást a művészeten belül 
kreálni, fölröptetni kell. A mű nem jelenik 
meg önmagától, hanem szüksége van arra a 
pályára, ívre, amelyet egy lendítő erőtől tud-
hat befutni. Tehát például a kiadó nem saj-
nálja, lásd a Magvetőt, reklámra, arra a költ-
séget, hogy a metróban heteken-hónapokon 
keresztül azzal a látvánnyal haladok szembe 
a mozgólépcsőn, hogy Rakovszky Zsuzsa: 
A kígyó árnyéka. Ugye a magyar irodalmi dí-
jas, idei díjas könyvről van szó. Nem egy pil-
lanat alatt hódította meg a közönséget. Zá-
vada Pál néhány évvel ezelőtt a Jadviga párná­
jával az ismeretlenségből jelent meg, a Milota 
című könyvének, a következőnek, nyilván-
valóan egy bizonyos szellemi felszívódási idő re 
van szüksége. Kukorelly említett könyve, a 
TündérVölgy elég nehéz olvasmány, már eleve 
a címében az összetett szó V betűje nagybe-
tűvel van írva, ez megállítja az embert, és egy 
kicsit töprengeni kell, miért így, és mi köze 
ennek az egésznek Vörösmartyhoz. Tehát azt 
gondolom, hogy ez a kreálás nemcsak a ki-
adón és eleve a szerzőn, magán a könyvszak-
mán, hanem azon az olvasóközönségen, po-
tenciális könyvbarátokon is múlik, akik mint-
egy, csúnya a szó, de nem tudok mást hasz-

szerveznek megszüntetésük érdekében. Az 
előadások mindenütt december 32-én kerül-
nek sorra. Ingyenes tiszteletjegyet csak parla-
menti képviselőknek tudnak biztosítani!

A londoni Harrod’s Áruház új tulajdonosa, 
Ibn-el-Matyi tegnap megnyitotta az Ale-
xandra új bevásárlóközpontját. Az ünnepi al-
kalomból, hatalmas tömeg érdeklődésétől kí-
sérve, a Való Világ sztárjai dedikálták antoló-
giájukat. A rendőrség vízágyakat is bevetett.

Első közlés (az Irodalmi Újság versrovata)

Szilágyi Ákos
Muzulmán jódli

jalala allah í
jalala allah ó
jalala í allah
jalala ó allah
allah ó jalala
allah ó jelele
allah ó jele le?
le ó allah halenyve
áll allah ó allah agg bár!
ó ha megy allah alló
hova megy allah halló!
hova megy ó mohamegy
ó mohamegy allahovics
halla moha meggy ó í
halló ó szkárosi
hall ó a halló hal ló
allah

lóhalá
ban

jalala

Szilágyi Ákos műelemzése
Hát mit ötlött a költő, de mondjuk inkább: 

mit költött az ötlő? Vers, eredj, légy kába, pa-
rancsolta, légy botrány, botránykő, a kábakő, 
Közép-Európa multikulturális kába-köve! 
Szabad-e betörni az Alpokba új időknek da-
lával, a török vendégmunkás nótájával. Arc-
cal keletnek, felénk, félénk populisták felé. 
Egy bravúrária, egy gyászének, egy Tamkó- 
sirató, amely persze úgy mindenkié, minden 
nációé, hogy valamennyi azonnal kardélre, 

mit kard-: jatagánélre és stüszivadászkés-élre 
hányná a szerzőt. Mert mi dolog az, hogy 
„allah agg” volna, s „jele le”-felé hanyatlik 
már. Lesz jaj a nyegle rigmusszekcionárnak, 
ritmusfunkcionárnak, majd nem funkcionál 
csacska nyelve, ha kitépik, ha elérnek Salz-
burgig, Klagenfurtig és tovább az EU-ba 
özönlő félholdas hadak!

De háboroghatnak a tiroli lejtők könyves-
boltjaiban olvasgató orosz multik is, szer-
zőnk nem állta meg, hogy elemi érdeklődés-
nek álcázott ruszofób ismereteit ne fitogtassa 
versben is. Bizony, „mohamegy allahovics” 
lénye ott lebeg az echte szlávokat maga alá 
temető muzulmán születésszaporulat mag-
zatvizében, magzat-Aranyszarv-öblében.

És persze nemzedéki vallomás is a mű, a 
hatvanas évek zsibbasztó, de egyben pátyol-
gató óvodai világából előjön minden gyer-
mek kedvenc mesebácsija, némileg közhe-
lyes poétikai megoldással perspektivikus rö-
vidülésben egy törpe kor jelensége. Jön, s 
már távozik is, távolodik, egyre messzebb tő-
lünk. „Moha megy”.
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„AZ IRODALOM 
NEM AD VÁLASZT 
AZ ÉLET  
KÉRDÉSEIRE”

Interjú Tarján Tamással*

Inforádió – Aréna – 2003. május 5. – Ripor-
ter Exterde Tibor

E.: Jó napot kívánok az Aréna hallgatóinak, Tar­
ján Tamás irodalomtörténész a vendégünk. A sta­
tisztika szerint három és fél nap alatt 58 ezren 
mentek el a könyvfesztiválra, 508 hazai és kül­
földi kiadó több mint negyvenezer kötete közül vá­
logathattak, négyszáz magyar újdonság is volt, a 
Népszabadság által megkérdezett kiadók is elé­
gedettek voltak, mondják, de nem volt olyan mű, 
mint amilyen két évvel ezelőtt a Harmonia cæ-
lestis volt [A Harmonia cælestis három évvel 
az interjú előtt jelent meg – Z. Gy.], a, tehát ki­
ugró érdeklődést keltő magyar mű nem volt. Ön 
hogyan értékeli a könyvfesztivált?

T.: Köszöntöm azokat a hallgatókat, akik 
könyvbarátok, és esetleg velem együtt, so-
kunkkal együtt ott voltak a könyvfesztivá-
lon, mindenki, aki szerzett személyes tapasz-
talatot, láthatta, hogy nagy a nyüzsgés, jó a 
hangulat, a könyvek körül van olyan moz-
gás, amilyennek lennie kell. A könyvfeszti-
vál nem elsősorban olyan alkalom, amikor a 
kiadók igazán jelentékeny művekkel kiruk-
kolnak, bár ezt megteszik, és semmi okunk 
lekicsinyelni azt, amit az Európára, a nagyvi-
lágra, illetve a magyar irodalomra tekintő ki-
adók műveltek. A Harmonia cælestis egyéb-
ként, ha valamilyen februári péntek délután 
jelent volna meg, és minden eseménytől füg-
getlenül, akkor is nagy sikert aratott volna, 
és vannak művek, amelyeknek kell érési idő 

ahhoz, hogy a fesztivál után megmutassák 
igazi arcukat. Én azt mondom, igenis pél-
dául Kukorelly Endrének a TündérVölgy 
című, a Harmonia méreteit megközelítő ön-
életrajzi regénye, amelyet a Kalligram adott 
ki, el fogja érni majd azt a pozíciót, amelyet el 
kell érnie. Nem jósolom meg, hogy milyet. 
Mindent egybevetve tehát a könyvfesztivál-
ban azt kell becsülnünk, hogy Közép-Európa 
egyik könyves vására, könyves kapcsolatte-
remtő fészke tudott lenni, és a könyvújdon-
ságok időzítése, de kiváltképp a megvásár-
lása nem ebben a három napban történik. 
Gondoljuk meg, hogy a könyvhét is majd-
nem kétszer ilyen hosszú, és az egész or-
szágra kiterjed. Gazdasági mérleget készí-
teni talmi dolog lenne, itt inkább a szakmai 
mérleget kell megvonni, és azt a kiadók lát-
ják jól. A tizedik könyvfesztivál jól sikerült.

E.: Mi az, hogy egy műnek érési ideje kell hogy 
legyen, milyen az?

T.: Hubay Miklósnak van egy bölcs szava, 
hogy minden új alkotást a művészeten belül 
kreálni, fölröptetni kell. A mű nem jelenik 
meg önmagától, hanem szüksége van arra a 
pályára, ívre, amelyet egy lendítő erőtől tud-
hat befutni. Tehát például a kiadó nem saj-
nálja, lásd a Magvetőt, reklámra, arra a költ-
séget, hogy a metróban heteken-hónapokon 
keresztül azzal a látvánnyal haladok szembe 
a mozgólépcsőn, hogy Rakovszky Zsuzsa: 
A kígyó árnyéka. Ugye a magyar irodalmi dí-
jas, idei díjas könyvről van szó. Nem egy pil-
lanat alatt hódította meg a közönséget. Zá-
vada Pál néhány évvel ezelőtt a Jadviga párná­
jával az ismeretlenségből jelent meg, a Milota 
című könyvének, a következőnek, nyilván-
valóan egy bizonyos szellemi felszívódási idő re 
van szüksége. Kukorelly említett könyve, a 
TündérVölgy elég nehéz olvasmány, már eleve 
a címében az összetett szó V betűje nagybe-
tűvel van írva, ez megállítja az embert, és egy 
kicsit töprengeni kell, miért így, és mi köze 
ennek az egésznek Vörösmartyhoz. Tehát azt 
gondolom, hogy ez a kreálás nemcsak a ki-
adón és eleve a szerzőn, magán a könyvszak-
mán, hanem azon az olvasóközönségen, po-
tenciális könyvbarátokon is múlik, akik mint-
egy, csúnya a szó, de nem tudok mást hasz-

szerveznek megszüntetésük érdekében. Az 
előadások mindenütt december 32-én kerül-
nek sorra. Ingyenes tiszteletjegyet csak parla-
menti képviselőknek tudnak biztosítani!

A londoni Harrod’s Áruház új tulajdonosa, 
Ibn-el-Matyi tegnap megnyitotta az Ale-
xandra új bevásárlóközpontját. Az ünnepi al-
kalomból, hatalmas tömeg érdeklődésétől kí-
sérve, a Való Világ sztárjai dedikálták antoló-
giájukat. A rendőrség vízágyakat is bevetett.

Első közlés (az Irodalmi Újság versrovata)

Szilágyi Ákos
Muzulmán jódli

jalala allah í
jalala allah ó
jalala í allah
jalala ó allah
allah ó jalala
allah ó jelele
allah ó jele le?
le ó allah halenyve
áll allah ó allah agg bár!
ó ha megy allah alló
hova megy allah halló!
hova megy ó mohamegy
ó mohamegy allahovics
halla moha meggy ó í
halló ó szkárosi
hall ó a halló hal ló
allah

lóhalá
ban

jalala

Szilágyi Ákos műelemzése
Hát mit ötlött a költő, de mondjuk inkább: 

mit költött az ötlő? Vers, eredj, légy kába, pa-
rancsolta, légy botrány, botránykő, a kábakő, 
Közép-Európa multikulturális kába-köve! 
Szabad-e betörni az Alpokba új időknek da-
lával, a török vendégmunkás nótájával. Arc-
cal keletnek, felénk, félénk populisták felé. 
Egy bravúrária, egy gyászének, egy Tamkó- 
sirató, amely persze úgy mindenkié, minden 
nációé, hogy valamennyi azonnal kardélre, 

mit kard-: jatagánélre és stüszivadászkés-élre 
hányná a szerzőt. Mert mi dolog az, hogy 
„allah agg” volna, s „jele le”-felé hanyatlik 
már. Lesz jaj a nyegle rigmusszekcionárnak, 
ritmusfunkcionárnak, majd nem funkcionál 
csacska nyelve, ha kitépik, ha elérnek Salz-
burgig, Klagenfurtig és tovább az EU-ba 
özönlő félholdas hadak!

De háboroghatnak a tiroli lejtők könyves-
boltjaiban olvasgató orosz multik is, szer-
zőnk nem állta meg, hogy elemi érdeklődés-
nek álcázott ruszofób ismereteit ne fitogtassa 
versben is. Bizony, „mohamegy allahovics” 
lénye ott lebeg az echte szlávokat maga alá 
temető muzulmán születésszaporulat mag-
zatvizében, magzat-Aranyszarv-öblében.

És persze nemzedéki vallomás is a mű, a 
hatvanas évek zsibbasztó, de egyben pátyol-
gató óvodai világából előjön minden gyer-
mek kedvenc mesebácsija, némileg közhe-
lyes poétikai megoldással perspektivikus rö-
vidülésben egy törpe kor jelensége. Jön, s 
már távozik is, távolodik, egyre messzebb tő-
lünk. „Moha megy”.



28 29

✻

vasóinak, a felebarátainak ír, és még lehetne 
folytatni tovább. Én legvalószínűbbnek azt 
tartom, hogy az írók nem a közönséget, ha-
nem elsősorban a saját maguk küldetését, a 
saját irodalomban való feladatukat tartják 
mércének, azt célozzák meg. Tehát arra a 
kérdésre, hogy kik írnak, azt mondhatom, 
hogy írói elhivatottsággal rendelkező jobb 
vagy rosszabb tehetségek, akik Magyaror-
szágon mintegy kétezren vannak, írnak, de 
elsősorban nem a közönségnek, vagy nem 
feltétlenül jó, ha a közönségnek, hanem első-
rendűen annak az igénynek, amely bennük 
munkál. Most a kérdés valószínűleg arra is 
irányul, hogy van-e ma Magyarországon – 
én változatlanul szépirodalomról beszélek, 
de nagyon szívesen kitérek az irodalom tá-
gabb jelentéseire is –, van-e a szépirodalom-
nak felvevőpiaca. Van-e olyan olvasóközön-
ség, amely maga is igényes? Erre azt vála-
szolhatom, hogy a kép eléggé vegyes. Vegyes 
azért, mert folyamatosan romlik, mint ez 
köztudott, a diákok szépirodalmat olvasó ké-
pessége. Most nem arról van szó, hogy szö-
veget értelmezni, hanem hogy szépirodalmi 
szöveget miként tudnak, és miként nőnek 
bele a felnőtt olvasótársadalomba, másrészt 
pedig tagadhatatlan, hogy – mint ez már 
többször előfordult a történelem különböző 
időszakaiban – az olvasásra fordítható idő is-
mét csökkent. Nem először, de ismét csök-
kent. Ennek ellenére gondoljuk meg, hogy a 
ma már emlegetett prózai munkák vagy 
olyan költői teljesítmények, mint Varró Dáni-
elnek a kötete és néhány más irodalmi szen-
záció, Szabó Magda könyveinek sorát említ-
hetném, vagy a Kertész-jelenséget, a Kertész 
Imre-jelenséget a Nobel-díj után a több száz-
ezres eladott példányszámmal, azt mutatja, 
hogy az olvasás megmaradt azoknak az idé-
zőjeles kiváltsága, szabadidő-eltöltési techni-
kája, akik az olvasó nemzetet képezik. Nem 
kívánok régi szlogenekre visszautalni, mert 
a magyar soha nem volt olvasó vagy olva-
sóbb nép, mint más nép, annyi azonban tény, 
hogy százezrekben mérhető az igényes iro-
dalomra kíváncsi embereknek a népessége, 
és ez nem kevés. Tehát én nem gondolom, 
hogy idea lehetne az, hogy mindenki olvas-

son, és mindenki tudjon fejből verseket. Ez 
olyasmi lenne, mint hogyha valamilyen val-
lás érdekében, annak akarnánk mindenkit, 
vagy valamilyen világnézet érdekében akar-
nánk mindenkit megnyerni. Miért ne lehetne 
képzőművészet-barát valaki, aki fütyül az ol-
vasásra? Miért ne lehetne természetbarát va-
laki, aki a természetben találja meg azt a vi-
lágrendet, amelyben otthonos, és nem a 
nyelvi jelek, a nyelv segítségével létrehívott 
világban? Tehát, hogy mondjam, misztifi-
kálni az olvasást, és krokodilkönnyeket hul-
latni azért, hogy esetleg valaki szinte soha 
nem olvas szépirodalmat, nem érdemes. 
A szépirodalom nem olyan közkincs ma már, 
mint amilyennek esetleg a 19. század első 
harmadában egy nemzetteremtő funkciót be-
töltő akkor literatúrát elgondoltunk. Akkor 
lenne baj, hogyha egy nagyon nehezen mér-
hető mértéknél, foknál, aránynál, mit tudom 
én, minden ötödik magyar embernél keve-
sebb lenne az, aki relatíve rendszeresen és re-
latíve hozzáértően képes egy szépirodalmi 
kötetet fölnyitni.

E.: A Kertész­jelenséget említette, mint a No­
bel­díj után eladott több százezres példányszá­
mot. Biztos lehet abban bárki is, hogy nemcsak a 
polcnak vásárolnak emberek, mondván, hogy ciki 
dolog a polcon nem ott tartani a magyar Nobel­dí­
jas könyvét?

T.: De miért kellene ebben biztosnak len-
nünk? Ha a polcnak vásárolta, a polcon jó he-
lyen van, és hogyha tizenkét év múlva támad 
valaki, aki majd elolvassa, vagy aki megvásá-
rolta, tizenkét év múlva olvassa el, a könyv 
nem olyan dolog, mint a szitakötő, hogy egy 
napig él [Szóbotlás, T. T. nyilván a tiszavi-
rágra gondolt – Z. Gy.], hát ki az a könyvtár-
építő ember, aki csak azért vesz könyveket, 
hogy rögtön elolvassa? Ezt senki nem tudja 
megcsinálni. A könyv arra való, hogy egyfe-
lől mint állomány, mint többé-kevésbé föl-
halmozott tudás, illetve megalkotott világ, 
körülvegyen engem, másrészt pedig egy na-
gyon érdekes pszichológiai biztonságot tud 
adni, ugyanúgy, mint egy szépen nyírott 
kert, vagy mint a lakberendezési tárgyaknak 
a becses serege. A könyv arra is való, hogy ál-
landóan kéznél legyen, ugye ezt úgy szokták 

nálni, az angolból talán ered: megcsinálják a 
könyvet. A könyvet az olvasással, az elsajátí-
tással, jó hírének költésével, elemzéssel s az-
tán az oktatásba való beillesztésével lehet 
kreálni. Vagy pedig azzal, hogy bizonyos 
utóélete van. A Harmonia cælestis sikeréhez 
hozzátartozik a Javított kiadás című folytatás, 
idézőjelben mondom, és hozzátartozik, hogy 
az egész jelenséget, az Esterházy-jelenség ré-
szeként, Esterházy személyét pedig úgyne-
vezett kvázi Nobel-díjas íróként kezeli a ma-
gyar irodalom. De nagyon sok minden 
egyébbel is érvelni lehetne, tehát például a 
Múlt és Jövő kiadónak a Kertész Imrével 
kapcsolatos kétkötetes dokumentumgyűjte-
ménye és vitairata Kőbányai János tollából 
nagy horderejű esemény. Ezekre az esemé-
nyekre, ugye az imént hangzott el, hogy 
négyszáz újdonság, ezekre az eseményekre 
három nap leforgása alatt és az azóta eltelt 
mintegy egy hétben nem lehet reflektálni. 
Nincs az a szakma, nincs az a könyvsajtó, 
nincs az az irodalmi intézményrendszer, 
amely ezt pillanatok alatt föl tudja venni ma-
gába. Tehát a könyvek, nagyon csekély kivé-
teltől eltekintve, nem úgy lesznek, hogy szü-
letnek és máris folyékonyan beszélnek, ha-
nem ahogy az előbb igyekeztem mondani, be 
kell érniük a különböző fórumokon való el-
sajátítás és reflexiók révén.

E.: Hol történnek, hol vannak ezek a különböző 
fórumok? Azért kérdezem, mert kereskedelmi te­
levízióban, kereskedelmi rádióban, még a közszol­
gálatiban is, csak nagyon­nagyon éjszaka, amikor 
a lakosság többsége már mély álmát alussza, ak­
kor látok irodalmi műsort. Vers az meg egyáltalán 
nincs. Egy­két okos ember beszélget erről, a szak­
folyóiratokat annyian olvassák, ahányan olvas­
sák, hol csinálódik meg egy mű?

T.: Nem egészen pontos a kép, amit rajzol, 
hogy a vers egyáltalán nincs, nem felel meg a 
valóságnak egy olyan országban, ahol több 
televíziós és rádiós csatorna reggel és este a 
napot verssel kezdi, verssel zárja, van a nap 
verse intézménye, van első közlés és egyéb 
ilyen jelek. Ezek a kis stigmák, ezek a kis bé-
lyegek, ezek az irodalom jelei a mindennapi 
életben. Egyébként pedig állandóan azt mon-
dom, talán kissé meghökkentő és szentségte-

len módon, nem szabad a mindennapi élet 
valóságát az irodalom teremtett valóságával 
összecserélni. Nem az a cél, hogy az iroda-
lom átjárja az életet, akkor megbolondul-
nánk. Az irodalom értékrendje, beszédmódja, 
az esztétikai szféra fölborítja az életszférát. 
Az irodalom nem ad választ az élet kérdése-
ire, tehát nem is szerencsés, ha reggel, dél-
ben, este, tehát mindenütt jelen van. Viszont 
nyilvánvaló – és így az állítás mégiscsak meg-
állja a helyét –, nyilvánvaló, hogy szükség 
lenne egy olyan kulturális csatornára, vagy a 
különböző csatornákon, médiajelenségeken 
belül olyan kiegyensúlyozott irodalom-, szép-
irodalom-, most mindig szépirodalomra ér-
tem ezt, szépirodalom-közvetítésre, ami, amely 
az utóbbi időben megcsappant, illetve ke-
resni kell valóban a fórumait. Hát gondoljuk 
meg, hogy Magyarországon a hetilapkultúra 
igencsak alászállt. Nem a közelmúlthoz, ha-
nem mondjuk a század első feléhez viszo-
nyítva. Gondoljuk meg, hogy a napilapok a 
kritikai felületüknek csak egy nagyon cse-
kély részét engedik át könyvkritika céljaira, 
illetve célzottan, általában havi egy alkalom-
mal jelennek meg ilyen lehetőségekkel. Én 
azt gondolom, hogy sűrűsödött és növeke-
dett az oktatás feladata és felelőssége az iro-
dalom mibenlétének a magyarázatában és ér-
tékelésében, illetve az irodalmi értékeknek a 
terjesztésében, és természetesen megvan az a 
felelősség, amelynek hol így, hol úgy, hol 
amúgy a különböző nyomtatott és vizuális 
orgánumok vagy eleget tesznek, vagy nem.

E.: Tarján Tamás irodalomtörténész az Aréna 
vendége. Négyszáznyolc… Elfelejtettem a saját 
telefonszámunkat, de a szignálban mindjárt hal­
lani fogják, itt Tarján Tamás otthoni telefonszá­
mát akartam beolvasni, de azt mégse teszem…

T.: Ne tegyük, ne tegyük, nincs aki vála-
szoljon…

E.: […] Ami engem legjobban érdekelne, hogy 
kik írnak, mit, és szándékuk szerint kinek ma Ma­
gyarországon. Feltérképezhető­e ez most?

T.: Kertész Imre a stockholmi beszédét az-
zal kezdte, hogy Jean-Paul Sartre-ral vitat-
kozva elmondta, az író mindenkor magának 
ír. A vita tárgyát képező Sartre-írás szerint 
az író mindenkor az Úristennek vagy az ol-
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vasóinak, a felebarátainak ír, és még lehetne 
folytatni tovább. Én legvalószínűbbnek azt 
tartom, hogy az írók nem a közönséget, ha-
nem elsősorban a saját maguk küldetését, a 
saját irodalomban való feladatukat tartják 
mércének, azt célozzák meg. Tehát arra a 
kérdésre, hogy kik írnak, azt mondhatom, 
hogy írói elhivatottsággal rendelkező jobb 
vagy rosszabb tehetségek, akik Magyaror-
szágon mintegy kétezren vannak, írnak, de 
elsősorban nem a közönségnek, vagy nem 
feltétlenül jó, ha a közönségnek, hanem első-
rendűen annak az igénynek, amely bennük 
munkál. Most a kérdés valószínűleg arra is 
irányul, hogy van-e ma Magyarországon – 
én változatlanul szépirodalomról beszélek, 
de nagyon szívesen kitérek az irodalom tá-
gabb jelentéseire is –, van-e a szépirodalom-
nak felvevőpiaca. Van-e olyan olvasóközön-
ség, amely maga is igényes? Erre azt vála-
szolhatom, hogy a kép eléggé vegyes. Vegyes 
azért, mert folyamatosan romlik, mint ez 
köztudott, a diákok szépirodalmat olvasó ké-
pessége. Most nem arról van szó, hogy szö-
veget értelmezni, hanem hogy szépirodalmi 
szöveget miként tudnak, és miként nőnek 
bele a felnőtt olvasótársadalomba, másrészt 
pedig tagadhatatlan, hogy – mint ez már 
többször előfordult a történelem különböző 
időszakaiban – az olvasásra fordítható idő is-
mét csökkent. Nem először, de ismét csök-
kent. Ennek ellenére gondoljuk meg, hogy a 
ma már emlegetett prózai munkák vagy 
olyan költői teljesítmények, mint Varró Dáni-
elnek a kötete és néhány más irodalmi szen-
záció, Szabó Magda könyveinek sorát említ-
hetném, vagy a Kertész-jelenséget, a Kertész 
Imre-jelenséget a Nobel-díj után a több száz-
ezres eladott példányszámmal, azt mutatja, 
hogy az olvasás megmaradt azoknak az idé-
zőjeles kiváltsága, szabadidő-eltöltési techni-
kája, akik az olvasó nemzetet képezik. Nem 
kívánok régi szlogenekre visszautalni, mert 
a magyar soha nem volt olvasó vagy olva-
sóbb nép, mint más nép, annyi azonban tény, 
hogy százezrekben mérhető az igényes iro-
dalomra kíváncsi embereknek a népessége, 
és ez nem kevés. Tehát én nem gondolom, 
hogy idea lehetne az, hogy mindenki olvas-

son, és mindenki tudjon fejből verseket. Ez 
olyasmi lenne, mint hogyha valamilyen val-
lás érdekében, annak akarnánk mindenkit, 
vagy valamilyen világnézet érdekében akar-
nánk mindenkit megnyerni. Miért ne lehetne 
képzőművészet-barát valaki, aki fütyül az ol-
vasásra? Miért ne lehetne természetbarát va-
laki, aki a természetben találja meg azt a vi-
lágrendet, amelyben otthonos, és nem a 
nyelvi jelek, a nyelv segítségével létrehívott 
világban? Tehát, hogy mondjam, misztifi-
kálni az olvasást, és krokodilkönnyeket hul-
latni azért, hogy esetleg valaki szinte soha 
nem olvas szépirodalmat, nem érdemes. 
A szépirodalom nem olyan közkincs ma már, 
mint amilyennek esetleg a 19. század első 
harmadában egy nemzetteremtő funkciót be-
töltő akkor literatúrát elgondoltunk. Akkor 
lenne baj, hogyha egy nagyon nehezen mér-
hető mértéknél, foknál, aránynál, mit tudom 
én, minden ötödik magyar embernél keve-
sebb lenne az, aki relatíve rendszeresen és re-
latíve hozzáértően képes egy szépirodalmi 
kötetet fölnyitni.

E.: A Kertész­jelenséget említette, mint a No­
bel­díj után eladott több százezres példányszá­
mot. Biztos lehet abban bárki is, hogy nemcsak a 
polcnak vásárolnak emberek, mondván, hogy ciki 
dolog a polcon nem ott tartani a magyar Nobel­dí­
jas könyvét?

T.: De miért kellene ebben biztosnak len-
nünk? Ha a polcnak vásárolta, a polcon jó he-
lyen van, és hogyha tizenkét év múlva támad 
valaki, aki majd elolvassa, vagy aki megvásá-
rolta, tizenkét év múlva olvassa el, a könyv 
nem olyan dolog, mint a szitakötő, hogy egy 
napig él [Szóbotlás, T. T. nyilván a tiszavi-
rágra gondolt – Z. Gy.], hát ki az a könyvtár-
építő ember, aki csak azért vesz könyveket, 
hogy rögtön elolvassa? Ezt senki nem tudja 
megcsinálni. A könyv arra való, hogy egyfe-
lől mint állomány, mint többé-kevésbé föl-
halmozott tudás, illetve megalkotott világ, 
körülvegyen engem, másrészt pedig egy na-
gyon érdekes pszichológiai biztonságot tud 
adni, ugyanúgy, mint egy szépen nyírott 
kert, vagy mint a lakberendezési tárgyaknak 
a becses serege. A könyv arra is való, hogy ál-
landóan kéznél legyen, ugye ezt úgy szokták 

nálni, az angolból talán ered: megcsinálják a 
könyvet. A könyvet az olvasással, az elsajátí-
tással, jó hírének költésével, elemzéssel s az-
tán az oktatásba való beillesztésével lehet 
kreálni. Vagy pedig azzal, hogy bizonyos 
utóélete van. A Harmonia cælestis sikeréhez 
hozzátartozik a Javított kiadás című folytatás, 
idézőjelben mondom, és hozzátartozik, hogy 
az egész jelenséget, az Esterházy-jelenség ré-
szeként, Esterházy személyét pedig úgyne-
vezett kvázi Nobel-díjas íróként kezeli a ma-
gyar irodalom. De nagyon sok minden 
egyébbel is érvelni lehetne, tehát például a 
Múlt és Jövő kiadónak a Kertész Imrével 
kapcsolatos kétkötetes dokumentumgyűjte-
ménye és vitairata Kőbányai János tollából 
nagy horderejű esemény. Ezekre az esemé-
nyekre, ugye az imént hangzott el, hogy 
négyszáz újdonság, ezekre az eseményekre 
három nap leforgása alatt és az azóta eltelt 
mintegy egy hétben nem lehet reflektálni. 
Nincs az a szakma, nincs az a könyvsajtó, 
nincs az az irodalmi intézményrendszer, 
amely ezt pillanatok alatt föl tudja venni ma-
gába. Tehát a könyvek, nagyon csekély kivé-
teltől eltekintve, nem úgy lesznek, hogy szü-
letnek és máris folyékonyan beszélnek, ha-
nem ahogy az előbb igyekeztem mondani, be 
kell érniük a különböző fórumokon való el-
sajátítás és reflexiók révén.

E.: Hol történnek, hol vannak ezek a különböző 
fórumok? Azért kérdezem, mert kereskedelmi te­
levízióban, kereskedelmi rádióban, még a közszol­
gálatiban is, csak nagyon­nagyon éjszaka, amikor 
a lakosság többsége már mély álmát alussza, ak­
kor látok irodalmi műsort. Vers az meg egyáltalán 
nincs. Egy­két okos ember beszélget erről, a szak­
folyóiratokat annyian olvassák, ahányan olvas­
sák, hol csinálódik meg egy mű?

T.: Nem egészen pontos a kép, amit rajzol, 
hogy a vers egyáltalán nincs, nem felel meg a 
valóságnak egy olyan országban, ahol több 
televíziós és rádiós csatorna reggel és este a 
napot verssel kezdi, verssel zárja, van a nap 
verse intézménye, van első közlés és egyéb 
ilyen jelek. Ezek a kis stigmák, ezek a kis bé-
lyegek, ezek az irodalom jelei a mindennapi 
életben. Egyébként pedig állandóan azt mon-
dom, talán kissé meghökkentő és szentségte-

len módon, nem szabad a mindennapi élet 
valóságát az irodalom teremtett valóságával 
összecserélni. Nem az a cél, hogy az iroda-
lom átjárja az életet, akkor megbolondul-
nánk. Az irodalom értékrendje, beszédmódja, 
az esztétikai szféra fölborítja az életszférát. 
Az irodalom nem ad választ az élet kérdése-
ire, tehát nem is szerencsés, ha reggel, dél-
ben, este, tehát mindenütt jelen van. Viszont 
nyilvánvaló – és így az állítás mégiscsak meg-
állja a helyét –, nyilvánvaló, hogy szükség 
lenne egy olyan kulturális csatornára, vagy a 
különböző csatornákon, médiajelenségeken 
belül olyan kiegyensúlyozott irodalom-, szép-
irodalom-, most mindig szépirodalomra ér-
tem ezt, szépirodalom-közvetítésre, ami, amely 
az utóbbi időben megcsappant, illetve ke-
resni kell valóban a fórumait. Hát gondoljuk 
meg, hogy Magyarországon a hetilapkultúra 
igencsak alászállt. Nem a közelmúlthoz, ha-
nem mondjuk a század első feléhez viszo-
nyítva. Gondoljuk meg, hogy a napilapok a 
kritikai felületüknek csak egy nagyon cse-
kély részét engedik át könyvkritika céljaira, 
illetve célzottan, általában havi egy alkalom-
mal jelennek meg ilyen lehetőségekkel. Én 
azt gondolom, hogy sűrűsödött és növeke-
dett az oktatás feladata és felelőssége az iro-
dalom mibenlétének a magyarázatában és ér-
tékelésében, illetve az irodalmi értékeknek a 
terjesztésében, és természetesen megvan az a 
felelősség, amelynek hol így, hol úgy, hol 
amúgy a különböző nyomtatott és vizuális 
orgánumok vagy eleget tesznek, vagy nem.

E.: Tarján Tamás irodalomtörténész az Aréna 
vendége. Négyszáznyolc… Elfelejtettem a saját 
telefonszámunkat, de a szignálban mindjárt hal­
lani fogják, itt Tarján Tamás otthoni telefonszá­
mát akartam beolvasni, de azt mégse teszem…

T.: Ne tegyük, ne tegyük, nincs aki vála-
szoljon…

E.: […] Ami engem legjobban érdekelne, hogy 
kik írnak, mit, és szándékuk szerint kinek ma Ma­
gyarországon. Feltérképezhető­e ez most?

T.: Kertész Imre a stockholmi beszédét az-
zal kezdte, hogy Jean-Paul Sartre-ral vitat-
kozva elmondta, az író mindenkor magának 
ír. A vita tárgyát képező Sartre-írás szerint 
az író mindenkor az Úristennek vagy az ol-
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percesei jóvoltából. Mikor jelennek meg olyan 
képződmények, szövegképződmények, irodal-
 mi jelenségek, amelyekben mindenki otthon 
érzi magát? Szerintem utoljára Magyar orszá-
gon ilyen Örkény és az egyperces novella 
volt, ami teljesen mindegy, hogy egy kalauz, 
aki sose látott még könyvet – bocsánat, nem a 
kalauzokat bántom –, és egy a szöveget, a be-
tűket, az ábécét éppen elsajátító gyerek és 
egy nyolcvankilenc éves nagypapa, mind-
egy, hogy ki olvasta, vagy egy magasan kva-
lifikált professzor, mindenki talált benne va-
lamit, és kétségtelenül literátus érték volt. Na 
most általában az irodalom nem így íródik, 
nem olyan dolog, mint a kenyér, hogy min-
denkinek kell belőle egy kilót osztani egy 
hétre, fejadagot. Nincs ilyen. Mert van, aki 
azt mondja, hogy tésztát, kenyeret nem eszik, 
és csak zöldségen él. Nyugodtan megteheti 
valaki, hogy az irodalmat nem kívánja fo-
gyasztani.

E.: Na de lehet­e azt tudni, hogy hányan nem 
kívánják fogyasztani? Azért kérdezem, mert okta­
táspolitikusok időnként a rémület hangján szól­
nak arról, hogy nem tudnak a gyerekek olvasni, 
szemmel láthatóan nem is kívánják elsajátítani 
az olvasást, és nyilván ezen belül a szépirodalom 
olvasását sem, ha már egyszerű újságszöveggel is 
problémáik vannak. Nem fog elfogyni az írók kö­
zönsége mondjuk húsz éven belül?

T.: Meg kell kérdeznem, hogy mi köze van 
az olvasásnak az irodalomhoz. Az égvilágon 
semmi. Hát mi köze van a malternek és a vá-
lyognak az építészethez? Semmi. Mi köze 
van annak a ténynek, hogy egy zenekarunk 
rossz, a beethoveni zenéhez? Semmi. Azok 
éppen rosszul adják elő, de a zene az a kottá-
ban van. És a szöveg nem az olvasásban van, 
bár akkor teremtődik meg és születik igazán, 
amikor valaki elsajátítja, és természetesen én 
is azért dolgozom, tanítok, és azt remélem, 
hogy minél többen olvasnak, de önmagában 
az a tény, hogy… föltesszük, de nem tudjuk 
biztosan, csak föltesszük, hogy valamivel 
vagy jóval kevesebben olvassák, az nem je-
lent semmit. És az a tény, hogy a diákok rosz-
szul olvasnak, de akkor hozzáteszem, hogy a 
használati utasítást a kávéfőzőhöz, azt is 
rosszul olvassák. De ez az olvasni tudás 

és az irodalom érzéke, az, hogy az irodalmat 
el tudom sajátítani, hogy otthonosan moz-
gok verslábban, bekezdésben, bármi más-
ban, tehát tudom azt a jelrendszert, azt a 
nyelvet, amit az irodalom használ, ez a kettő 
nem feltétlenül függ össze. Illetve azt mon-
dom, hogy akkor az olvasástanítás, ami egy 
külön szakma, vagy az iskola alapképzése, 
ami egy pedagógiai és metodikai kérdés, 
meg anyagi meg nemzedéki kérdés, azt kell 
jól elvégezni, és csak utána lehet föltenni a 
kérdést, hogy vajon hányan olvasnak szép-
irodalmat. Tehát én attól félek, hogy az iro-
dalom szó annyira kitágult, hogy folyton iro-
dalmon értjük, mondjuk a detektívregényt, 
vagy hogy még lejjebb menjek, irodalmon 
értjük az újság tárcarovatát, vagy még lejjebb 
menjek, az irodalmon értünk olyan dolgokat, 
amelyeknek semmi közük hozzá. Tehát nem 
minden, amit írnak, az nem mind irodalom.

E.: Világos, de én csak arról beszélek, hogy ha 
valaki nem tud használati utasítást olvasni, mert 
nem igazodik el a mondatok szerkezetében, a be­
tűk között, nem érti az összefüggést, nem látja an­
nak a szövegnek az értelmét, akkor én azt gondo­
lom, lehet, hogy ez tévedés, hogy még nehezebben 
vagy egyáltalán nem fog tudni irodalmi szöveget 
élvezni. Megfosztatódik valamitől, amit pedig 
nyilván jó lenne, ha – nekem ő felebarátom –, ha ő 
is élvezne.

T.: Igaz, igaz. Valójában egyébként az illú-
ziónkat rombolandó, mondjuk, a reformkori 
szépasszony, aki Fáy Andrást olvasott, vagy 
ismerkedett Petőfivel, nem tudott igazán iro-
dalmat olvasni, volt benne egy általános, 
és az irodalomra, az akkori új irodalomra las-
san specializálódó, rokonszenvező szépér-
zék. De gondoljuk meg, hogy az irodalmat 
nem csak olvasni lehet. Ha valaki azt mondja 
a rádióban, hogy „fojtva teremről rejti te-
remre halk zokogását asszonyi bú”, tehát 
egy Arany János-balladából idézett két sort, 
erre bárki, aki soha az életbe’ semmit nem ol-
vasott, fölkaphatja a fejét, és azt mondja, 
hogy jaj, de gyönyörű, és nem tudja, hogy 
miért. De egyébként én magam is nemegy-
szer tapasztaltam, hogy éppen csak évfordu-
lós szándékkal, megemlékezésjelleggel hat-
nyolc sort valamilyen rádióműsorban fölol-

nevezni Ady nyomán, hogy a méhes-eszmény, 
hogy otthon lehessek ebben a közegben, amely-
ben nekem éppen nem kaptáraim, hanem 
könyv kaptáraim vannak. Tehát a divatjelen-
ség nem von le túl sokat abból az értékből, 
amit önmagában egy tényleg nemes könyv 
jelent. Meg vagyok győződve róla, hogy igaz, 
a több százezer példánynak egy nem csekély 
része az véletlenségből és nem azonnali hasz-
nálatra kelt el.

E.: Azt mondja, hogy nem lehet megmondani, 
csak találgatni, hogy az írók kinek írnak, illetve 
hát Sartre szerint az olvasónak meg az Istennek, 
de kik olvasnak, be lehet­e lőni nagyjából Magyar­
országon a piacot, kik várják a könyveket?

T.: Úgy gondolom, hogy van egy nagyon 
tágan értett és nem elsősorban a foglalko-
zása, a szakmája szerint meghatározható ér-
telmiség, tehát ebbe nyugodtan beletartoz-
hat a géplakatostól a tehenészig és a falusi 
nótafától kezdve egy tizenegy éves könyv-
moly diákig nagyon sok ember, akiben meg-
van az igény arra, hogy nyelvi jelek – elné-
zést, hogy a szakmám erre kényszerít, hogy a 
nyelv helyett nyelvi jeleket mondjak, de 
mondjam azt, hogy a nyelv segítségével meg-
komponált és a valóságos világra csak ha-
sonlító, de azt nem utánzó régiókba, melye-
ket az epika, a líra, a dráma, az esszé nyit 
meg számára, egy kicsit, nem biztos, hogy 
nagyon mélyen, de bekalandozzon, elindul-
jon, olvasni kezdjen. Ezt soha sehol a világon 
egész pontosan lemérni nem lehet, hogy 
mennyien olvasnak, milyen rendszeresség-
gel olvasnak. Ennek trendjei, hullámai, alkal-
mai vannak, köztudott, hogy évszakonként 
is változik, és így tovább. Másrészt pedig 
mindig megszínezi az is, hogy az adott iro-
dalom milyen tekintélynek örvend. Ugye 
köztudott az is, hogy a magyar epika leg-
alább másfél évtizede igen jelentékeny ázsió-
val bír, ezért például azt tapasztalati úton, 
könyvtárosok, egyetemi oktatók, gimnázi-
umi tanárok, szakkönyveket író és árusító 
személyek, illetve kiadók tapasztalatai alap-
ján meg lehet mondani, hogy a magyar epi-
kának az olvasottsága nagy. Hát nem kell 
mást tenni, tessék megállni egyszer valahol, 
ahol Szabó Magda dedikál. Az, hogy Szabó 

Magda dedikál, annak lehet valami proto-
kolláris értéke, ugye nekem, mutogatom 
majd a szomszédomnak, hogy nekem van 
egy Szabó Magda-dedikációm. De az nem 
megy, hogy Szabó Magda, aki évente leg-
alább száz-százhúsz alkalommal felbukkan 
országszerte, és mindenütt az utcáig áll a sor, 

elfogynak egy idő után ezek az aláiratok, te-
hát nem puszta külsőség. És ugyanezt el-
mondhatjuk még legalább harminc-negy-
ven, részint más korosztálybeli magyar író-
val kapcsolatban is. Hogy aztán a költészet 
és az epika közt miként történt váltás, hogy 
miért volt a hatvanas években a magyar líra 
talán népszerűbb az akkori nagyok, Juhász 
Ferenc, Pilinszky János, Nagy László és má-
sok révén, aztán hogyan történt az epikának 
egy hirtelen előrukkolása Örkény István egy-
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lamit, és kétségtelenül literátus érték volt. Na 
most általában az irodalom nem így íródik, 
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denkinek kell belőle egy kilót osztani egy 
hétre, fejadagot. Nincs ilyen. Mert van, aki 
azt mondja, hogy tésztát, kenyeret nem eszik, 
és csak zöldségen él. Nyugodtan megteheti 
valaki, hogy az irodalmat nem kívánja fo-
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E.: Na de lehet­e azt tudni, hogy hányan nem 
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olvasását sem, ha már egyszerű újságszöveggel is 
problémáik vannak. Nem fog elfogyni az írók kö­
zönsége mondjuk húsz éven belül?

T.: Meg kell kérdeznem, hogy mi köze van 
az olvasásnak az irodalomhoz. Az égvilágon 
semmi. Hát mi köze van a malternek és a vá-
lyognak az építészethez? Semmi. Mi köze 
van annak a ténynek, hogy egy zenekarunk 
rossz, a beethoveni zenéhez? Semmi. Azok 
éppen rosszul adják elő, de a zene az a kottá-
ban van. És a szöveg nem az olvasásban van, 
bár akkor teremtődik meg és születik igazán, 
amikor valaki elsajátítja, és természetesen én 
is azért dolgozom, tanítok, és azt remélem, 
hogy minél többen olvasnak, de önmagában 
az a tény, hogy… föltesszük, de nem tudjuk 
biztosan, csak föltesszük, hogy valamivel 
vagy jóval kevesebben olvassák, az nem je-
lent semmit. És az a tény, hogy a diákok rosz-
szul olvasnak, de akkor hozzáteszem, hogy a 
használati utasítást a kávéfőzőhöz, azt is 
rosszul olvassák. De ez az olvasni tudás 

és az irodalom érzéke, az, hogy az irodalmat 
el tudom sajátítani, hogy otthonosan moz-
gok verslábban, bekezdésben, bármi más-
ban, tehát tudom azt a jelrendszert, azt a 
nyelvet, amit az irodalom használ, ez a kettő 
nem feltétlenül függ össze. Illetve azt mon-
dom, hogy akkor az olvasástanítás, ami egy 
külön szakma, vagy az iskola alapképzése, 
ami egy pedagógiai és metodikai kérdés, 
meg anyagi meg nemzedéki kérdés, azt kell 
jól elvégezni, és csak utána lehet föltenni a 
kérdést, hogy vajon hányan olvasnak szép-
irodalmat. Tehát én attól félek, hogy az iro-
dalom szó annyira kitágult, hogy folyton iro-
dalmon értjük, mondjuk a detektívregényt, 
vagy hogy még lejjebb menjek, irodalmon 
értjük az újság tárcarovatát, vagy még lejjebb 
menjek, az irodalmon értünk olyan dolgokat, 
amelyeknek semmi közük hozzá. Tehát nem 
minden, amit írnak, az nem mind irodalom.

E.: Világos, de én csak arról beszélek, hogy ha 
valaki nem tud használati utasítást olvasni, mert 
nem igazodik el a mondatok szerkezetében, a be­
tűk között, nem érti az összefüggést, nem látja an­
nak a szövegnek az értelmét, akkor én azt gondo­
lom, lehet, hogy ez tévedés, hogy még nehezebben 
vagy egyáltalán nem fog tudni irodalmi szöveget 
élvezni. Megfosztatódik valamitől, amit pedig 
nyilván jó lenne, ha – nekem ő felebarátom –, ha ő 
is élvezne.

T.: Igaz, igaz. Valójában egyébként az illú-
ziónkat rombolandó, mondjuk, a reformkori 
szépasszony, aki Fáy Andrást olvasott, vagy 
ismerkedett Petőfivel, nem tudott igazán iro-
dalmat olvasni, volt benne egy általános, 
és az irodalomra, az akkori új irodalomra las-
san specializálódó, rokonszenvező szépér-
zék. De gondoljuk meg, hogy az irodalmat 
nem csak olvasni lehet. Ha valaki azt mondja 
a rádióban, hogy „fojtva teremről rejti te-
remre halk zokogását asszonyi bú”, tehát 
egy Arany János-balladából idézett két sort, 
erre bárki, aki soha az életbe’ semmit nem ol-
vasott, fölkaphatja a fejét, és azt mondja, 
hogy jaj, de gyönyörű, és nem tudja, hogy 
miért. De egyébként én magam is nemegy-
szer tapasztaltam, hogy éppen csak évfordu-
lós szándékkal, megemlékezésjelleggel hat-
nyolc sort valamilyen rádióműsorban fölol-

nevezni Ady nyomán, hogy a méhes-eszmény, 
hogy otthon lehessek ebben a közegben, amely-
ben nekem éppen nem kaptáraim, hanem 
könyv kaptáraim vannak. Tehát a divatjelen-
ség nem von le túl sokat abból az értékből, 
amit önmagában egy tényleg nemes könyv 
jelent. Meg vagyok győződve róla, hogy igaz, 
a több százezer példánynak egy nem csekély 
része az véletlenségből és nem azonnali hasz-
nálatra kelt el.

E.: Azt mondja, hogy nem lehet megmondani, 
csak találgatni, hogy az írók kinek írnak, illetve 
hát Sartre szerint az olvasónak meg az Istennek, 
de kik olvasnak, be lehet­e lőni nagyjából Magyar­
országon a piacot, kik várják a könyveket?

T.: Úgy gondolom, hogy van egy nagyon 
tágan értett és nem elsősorban a foglalko-
zása, a szakmája szerint meghatározható ér-
telmiség, tehát ebbe nyugodtan beletartoz-
hat a géplakatostól a tehenészig és a falusi 
nótafától kezdve egy tizenegy éves könyv-
moly diákig nagyon sok ember, akiben meg-
van az igény arra, hogy nyelvi jelek – elné-
zést, hogy a szakmám erre kényszerít, hogy a 
nyelv helyett nyelvi jeleket mondjak, de 
mondjam azt, hogy a nyelv segítségével meg-
komponált és a valóságos világra csak ha-
sonlító, de azt nem utánzó régiókba, melye-
ket az epika, a líra, a dráma, az esszé nyit 
meg számára, egy kicsit, nem biztos, hogy 
nagyon mélyen, de bekalandozzon, elindul-
jon, olvasni kezdjen. Ezt soha sehol a világon 
egész pontosan lemérni nem lehet, hogy 
mennyien olvasnak, milyen rendszeresség-
gel olvasnak. Ennek trendjei, hullámai, alkal-
mai vannak, köztudott, hogy évszakonként 
is változik, és így tovább. Másrészt pedig 
mindig megszínezi az is, hogy az adott iro-
dalom milyen tekintélynek örvend. Ugye 
köztudott az is, hogy a magyar epika leg-
alább másfél évtizede igen jelentékeny ázsió-
val bír, ezért például azt tapasztalati úton, 
könyvtárosok, egyetemi oktatók, gimnázi-
umi tanárok, szakkönyveket író és árusító 
személyek, illetve kiadók tapasztalatai alap-
ján meg lehet mondani, hogy a magyar epi-
kának az olvasottsága nagy. Hát nem kell 
mást tenni, tessék megállni egyszer valahol, 
ahol Szabó Magda dedikál. Az, hogy Szabó 

Magda dedikál, annak lehet valami proto-
kolláris értéke, ugye nekem, mutogatom 
majd a szomszédomnak, hogy nekem van 
egy Szabó Magda-dedikációm. De az nem 
megy, hogy Szabó Magda, aki évente leg-
alább száz-százhúsz alkalommal felbukkan 
országszerte, és mindenütt az utcáig áll a sor, 

elfogynak egy idő után ezek az aláiratok, te-
hát nem puszta külsőség. És ugyanezt el-
mondhatjuk még legalább harminc-negy-
ven, részint más korosztálybeli magyar író-
val kapcsolatban is. Hogy aztán a költészet 
és az epika közt miként történt váltás, hogy 
miért volt a hatvanas években a magyar líra 
talán népszerűbb az akkori nagyok, Juhász 
Ferenc, Pilinszky János, Nagy László és má-
sok révén, aztán hogyan történt az epikának 
egy hirtelen előrukkolása Örkény István egy-
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gyar könyvkiadásról, de például olyan alap-
vető funkcióit, amelyeket Európa minden or-
szágában, uniós és nem uniós országaiban 
szinte mindegyik kiadói ipar teljesíteni tud, a 
magyar nem feltétlenül látja el. Nagy nem-
zeti klasszikus szerzőknek a szövegei, alap-
szövegei sokszor hozzáférhetetlenek. Ezen 
az internet tud segíteni, bár azt gondolom, 
legalább egy nemzedéknyi idő, amíg az in-
ternetes, vagyis képernyős olvasás élmény-
ben tud annyit nyújtani, mint amennyit a 
könyv, és valószínű, hogy a távlat a könyv 
és a képernyő, illetve esetleges későbbi szö-
veghordozóknak – hiszen miért ne találhat-
nának föl még valami mást is? – az együtt-
élése lesz.

E.: Én személy szerint rendkívül utálok képer­
nyőn olvasni, egyrészt fárasztó, másodsorban is 
fárasztó, és harmadsorban még pénzbe is kerül, 
hogyha internetre elő kell fizetni, talán nem any­
nyiba, mint egy könyv, de azért egy hónapban 
annyiba… Miben bízik, hát milyen emberarcúbb 
elektronikus olvasási formák jöhetnek elő?

T.: Nem az én dolgom, hogy megtippeljem, 
de azt hiszem, hogy nagyon sok olyan távlat 
van még, amelyik ezt az asztalhoz kötött, ké-
nyelmetlen pozícióval, szemrontó képernyő-
ről leolvasó tudást és valami egész mást, 
mondjuk a walkmanre hasonlító és tízszer- 
százszor ekkora tudás-, illetve információ-
mennyiséget tároló lemezről vagy bármilyen 
hordozóról leolvasható szöveget fog megje-
leníteni. Tehát nem állt meg a világ, nincs 
vége a fejlődésnek azzal, hogy az internet er-
ről a képernyős-olvasós változatáról minket 
meggyőzött, hogy a 21. század elején egy… 
Én se szeretek, én olyannyira nem szeretek, 
hogy nekem nincs is képernyőm, tehát én 
nem is olvasok, csak akkor, hogyha nem tu-
dok más forráshoz, mint a közelmúltban rá-
kényszerültem. Egyébként csakis a jó öreg 
könyvhöz fordulok, tehát konzervatív vagyok, 
sajnos.

E.: Az elmúlt félórában nekem volt olyan be­
nyomásom, lehet, hogy tévedek, hogy ön úgy 
tart ja, hogy nem olyan nagy baj az, hogyha nem 
olvasnak nagyon sokan, és nem olvas majdnem 
mindenki könyveket, mert ez az irodalomnak mint 
olyannak nem árt. Jól értettem?

T.: Körülbelül ezt mondtam. Én is vallom 
azt, hogy minden műalkotás, irodalmi műal-
kotás akkor válik teljessé, és ezért nagyon sok 
változata van, amikor valaki elolvassa, valaki 
a saját tudásában és egyéniségében megal-
kotja. Tehát ilyen értelemben drukkolok a 
műveknek, hogy minél több gazdára, minél 
több olvasóra találjanak. Egészében azonban 
nem érzek valamilyen statisztikai késztetést 
arra, hogy minél többen szaladjanak be, mint 
egy futóversenyen, hogy minél többen 
az egészséges életmód érdekében ragadja-
nak edzőcipőt vagy tornacipőt. Nemcsak 
az irodalom szomszédságában vagy társasá-
gában lehet egészségesen élni, másrészt 
az irodalmat most mindig, még itt a szépiro-
dalomról van szó, céljaiban sokan félreértik. 
A legtöbbször azt tapasztalom, hogy az iro-
dalmi olvasás azt a célt szolgálja, hogy úgy-
mond elfeledtesse a mindennapi gondokat, 
illetve éppenséggel úgy előhozza őket, hogy 
milyen válaszokat adhatunk rájuk. Mind a 
két közelítés tulajdonképpen szerencsétlen. 
Itt arról van szó, hogy egy a való világtól 
majdnem teljes egészében eltérő, bár bizo-
nyos történeti képzetekkel, az olvasás vagy a 
keletkezés pillanatát magán hordó képzetek-
kel rendelkező más világba belépünk. Ha 
van kedvünk, megtesszük, ha nincs ked-
vünk, nem tesszük meg. Szabadok vagyunk.

E.: Tehát akkor az irodalom célja valami olyasmi, 
hogy a pompás szöveg által okozott belső vigyorgás?

T.: Nem, nem vigyorgás, semmi esetre sem 
vigyorgás, ez a szöveg egy olyan katalizáló 
anyag, amely a szépirodalom, az esztétikum 
eszközeivel bír, és mindenkire más hatást 
tesz. Tehát semmiféle olyan illúzióm például 
nincsen, hogyha ténylegesen nívós oktatást 
folytatunk bármilyen tanulóközösségben, 
akkor egy adott műalkotásról ugyanazokat a 
konzekvenciákat és ugyanazokat az érzéki 
élményeket lehetne átadni egy egész közös-
ségnek. Azt el lehet mondani, hogy egy műal-
kotás leginkább mi felé tendál, nagyon való-
színű, hogy mondjuk a Nemzeti dal nem első-
sorban az uborkatermesztésről szól. De ezek 
felszíni dolgok. Hogy miként szólal meg, 
hogy milyen hatásmechanizmusok által, ki-
váltképp egy bonyolultabb struktúra miként 

vasok x költőtől, és elkezdenek dőlni a telefo-
nok, hogy azonnal, meg jönnek a levelek, 
mondjam meg a lelőhelyét, mert érdekel. Te-
hát azt gondolom, hogy ez a szépiroda-
lom-elsajátítás, olvasás, benne lét egy kicsit 
olyan dolog, mint hogyha azt szeretnénk el-
érni, és ebben egy nemes nagyigényűség 
van, magában, bennem, sokunkban, lényegé-
ben az egész virtuális gondolkodó nemzet-
ben, valami olyasmi, hogy mindennap egy 
kicsit, és magas fokon kellene csinálni. Én 
pedig azt mondom, hogy erre ugyanúgy spe-
cializálódni kell, meg kell az egészet tanulni 
– hosszú munkával, érzékkel, adottsággal, 
ami vagy megvan, vagy nincs, el kell sajátí-
tani. Na most én például itt szégyenkezve 
ülök, mert valószínűleg olvasni tudok, de 
egyetlen árva sort egy népdalból el nem tud-
nék, egyetlen dallamívet nem tudnék eléne-
kelni, mert semmiféle képességem ehhez 
nincs. Ennek ellenére én nagyon szeretem, 
sőt szakmaként, néprajzosként tanultam a 
népdalt mint tantárgyat, de nem tudom 
reprodukálni, és nem is tudok belemenni a 
világába azon az alkotó módon, ahogy tulaj-
donképpen mi most az irodalom olvasását, 
élvezetét és esetleg továbbadását szeretnénk.

E.: […] Egy hallgatónk van a vonalban, jó na­
pot kívánok.

H.: Jó napot kívánok, doktor Polgár Gyula 
vagyok, író, publicista. Örömmel hallgattam 
ezt a műsort, és elnézést kérek, de én olyan 
témával jelenek meg, hogy tudományos élet, 
én csak tudományos könyveket írtam, tehát 
nem szépirodalmat. Írtam a Bibliáról, 
az egyetlen talmudi munkát, A Talmud vilá­
gát. Írtam magyar bélyeg-, bankjegy- és érem-
katalógusokat, irodalmi díjasokat. Most a 
könyvhéten jövök ki a kapitalista közgazda-
ságtannal…

E.: Biztosan tudja, hogy ez egy kereskedelmi rá­
dió, és mostantól kezdve…

H.: Tudom, de ez nem reklám…
E.: Dehogyisnem, ez egy reklám, hallhatom a 

kérdést?
H.: Igen, a kérdés pedig az lesz, hogy hát 

gyakorlatilag itt van a Rendszerváltók kiská­
téja, az is most jött ki, hogy mi a… hogy látja 
ön a tudományos írók jövőjét, tehát mi lesz 

velünk, mert én például ezeket a könyveimet 
majdnemhogy nonprofit csináltam?

E.: Köszönöm a kérdést.
T.: Nem, nem, jó napot kívánok. Nem pro-

fitkérdésről van szó, hiszen a szépírók több-
sége is haszon nélkül dolgozik, arról van szó, 
hogy ezek a nagy változatosságú könyvek, 
amelyeket Polgár úr ír, milyen vevőkörre 
számíthatnak. És azt gondolom, hogy azért 
is dolgozik ilyen örvendetesen, lendületesen, 
mert van rá igény. Hogy aztán ebből meny-
nyire lehet megélni, az egy tökéletesen más 
kérdés, és beletartozik az egész gazdaság-
szerkezetbe, abba a gazdasági világba, ame-
lyikben a könyvkiadás egésze elhelyezkedik. 
Gondolom egyébként, hogy a tudományos 
könyvírás fog leginkább visszaszorulni az in-
ternethez képest, tehát oda az információk-
nak a tárháza sokkal inkább költözik föl, és 
sokkal inkább lehet világhálóról használni tu-
dományos műveket, mint amen nyire a szép-
irodalom talán meghittebb pozíciókat kívánó 
elsajátítása képernyős olvasással megtörtén-
het. Kívánok magának további jó munkát.

E.: Ha már az internetet említette, létezik egy 
olyan tapasztalat, hogy az internet azért többé­ke­
vésbé megbízhatatlan, hiszen olyan mennyiségű 
adat van fönt, amiből nagyon nehéz kiválogatni a 
hiteles adatokat. Ez sem fogja megőrizni a hiteles, 
jól szerkesztett, jó szerzőktől származó tudomá­
nyos ismeretterjesztő vagy bármilyen művek el­
sőbbségét?

T.: Nagy valószínűséggel a párhuzamosság 
fog fönnállni, egyébként gondoljuk meg, 
hogy a könyvek hemzsegnek a sajtóhibáktól. 
Tehát hogyha egy könyvben helytelen szüle-
tési évszámot olvasunk, akkor az egész teó-
riám, amit erre az évszámra építek, pontat-
lan lesz. Valóban, a világháló még kezdetle-
ges, akármennyire is jelentékeny, de kezdet-
leges, ugyanakkor viszont az egész magyar 
irodalom szempontjából több olyan kezde-
ményezés van, amely irdatlan mennyiségű 
használható szöveget fölhelyezett már, tehát 
olyan életművek tekintélyes része, sok tíz-
ezer oldala sajátítható el, amelyekhez könyv 
formában hozzá sem tudunk férni. Ugyanis 
ne felejtsük el, hogy nagyon sok jót mond-
hattunk a könyvfesztivál kapcsán is a ma-
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gyar könyvkiadásról, de például olyan alap-
vető funkcióit, amelyeket Európa minden or-
szágában, uniós és nem uniós országaiban 
szinte mindegyik kiadói ipar teljesíteni tud, a 
magyar nem feltétlenül látja el. Nagy nem-
zeti klasszikus szerzőknek a szövegei, alap-
szövegei sokszor hozzáférhetetlenek. Ezen 
az internet tud segíteni, bár azt gondolom, 
legalább egy nemzedéknyi idő, amíg az in-
ternetes, vagyis képernyős olvasás élmény-
ben tud annyit nyújtani, mint amennyit a 
könyv, és valószínű, hogy a távlat a könyv 
és a képernyő, illetve esetleges későbbi szö-
veghordozóknak – hiszen miért ne találhat-
nának föl még valami mást is? – az együtt-
élése lesz.

E.: Én személy szerint rendkívül utálok képer­
nyőn olvasni, egyrészt fárasztó, másodsorban is 
fárasztó, és harmadsorban még pénzbe is kerül, 
hogyha internetre elő kell fizetni, talán nem any­
nyiba, mint egy könyv, de azért egy hónapban 
annyiba… Miben bízik, hát milyen emberarcúbb 
elektronikus olvasási formák jöhetnek elő?

T.: Nem az én dolgom, hogy megtippeljem, 
de azt hiszem, hogy nagyon sok olyan távlat 
van még, amelyik ezt az asztalhoz kötött, ké-
nyelmetlen pozícióval, szemrontó képernyő-
ről leolvasó tudást és valami egész mást, 
mondjuk a walkmanre hasonlító és tízszer- 
százszor ekkora tudás-, illetve információ-
mennyiséget tároló lemezről vagy bármilyen 
hordozóról leolvasható szöveget fog megje-
leníteni. Tehát nem állt meg a világ, nincs 
vége a fejlődésnek azzal, hogy az internet er-
ről a képernyős-olvasós változatáról minket 
meggyőzött, hogy a 21. század elején egy… 
Én se szeretek, én olyannyira nem szeretek, 
hogy nekem nincs is képernyőm, tehát én 
nem is olvasok, csak akkor, hogyha nem tu-
dok más forráshoz, mint a közelmúltban rá-
kényszerültem. Egyébként csakis a jó öreg 
könyvhöz fordulok, tehát konzervatív vagyok, 
sajnos.

E.: Az elmúlt félórában nekem volt olyan be­
nyomásom, lehet, hogy tévedek, hogy ön úgy 
tart ja, hogy nem olyan nagy baj az, hogyha nem 
olvasnak nagyon sokan, és nem olvas majdnem 
mindenki könyveket, mert ez az irodalomnak mint 
olyannak nem árt. Jól értettem?

T.: Körülbelül ezt mondtam. Én is vallom 
azt, hogy minden műalkotás, irodalmi műal-
kotás akkor válik teljessé, és ezért nagyon sok 
változata van, amikor valaki elolvassa, valaki 
a saját tudásában és egyéniségében megal-
kotja. Tehát ilyen értelemben drukkolok a 
műveknek, hogy minél több gazdára, minél 
több olvasóra találjanak. Egészében azonban 
nem érzek valamilyen statisztikai késztetést 
arra, hogy minél többen szaladjanak be, mint 
egy futóversenyen, hogy minél többen 
az egészséges életmód érdekében ragadja-
nak edzőcipőt vagy tornacipőt. Nemcsak 
az irodalom szomszédságában vagy társasá-
gában lehet egészségesen élni, másrészt 
az irodalmat most mindig, még itt a szépiro-
dalomról van szó, céljaiban sokan félreértik. 
A legtöbbször azt tapasztalom, hogy az iro-
dalmi olvasás azt a célt szolgálja, hogy úgy-
mond elfeledtesse a mindennapi gondokat, 
illetve éppenséggel úgy előhozza őket, hogy 
milyen válaszokat adhatunk rájuk. Mind a 
két közelítés tulajdonképpen szerencsétlen. 
Itt arról van szó, hogy egy a való világtól 
majdnem teljes egészében eltérő, bár bizo-
nyos történeti képzetekkel, az olvasás vagy a 
keletkezés pillanatát magán hordó képzetek-
kel rendelkező más világba belépünk. Ha 
van kedvünk, megtesszük, ha nincs ked-
vünk, nem tesszük meg. Szabadok vagyunk.

E.: Tehát akkor az irodalom célja valami olyasmi, 
hogy a pompás szöveg által okozott belső vigyorgás?

T.: Nem, nem vigyorgás, semmi esetre sem 
vigyorgás, ez a szöveg egy olyan katalizáló 
anyag, amely a szépirodalom, az esztétikum 
eszközeivel bír, és mindenkire más hatást 
tesz. Tehát semmiféle olyan illúzióm például 
nincsen, hogyha ténylegesen nívós oktatást 
folytatunk bármilyen tanulóközösségben, 
akkor egy adott műalkotásról ugyanazokat a 
konzekvenciákat és ugyanazokat az érzéki 
élményeket lehetne átadni egy egész közös-
ségnek. Azt el lehet mondani, hogy egy műal-
kotás leginkább mi felé tendál, nagyon való-
színű, hogy mondjuk a Nemzeti dal nem első-
sorban az uborkatermesztésről szól. De ezek 
felszíni dolgok. Hogy miként szólal meg, 
hogy milyen hatásmechanizmusok által, ki-
váltképp egy bonyolultabb struktúra miként 

vasok x költőtől, és elkezdenek dőlni a telefo-
nok, hogy azonnal, meg jönnek a levelek, 
mondjam meg a lelőhelyét, mert érdekel. Te-
hát azt gondolom, hogy ez a szépiroda-
lom-elsajátítás, olvasás, benne lét egy kicsit 
olyan dolog, mint hogyha azt szeretnénk el-
érni, és ebben egy nemes nagyigényűség 
van, magában, bennem, sokunkban, lényegé-
ben az egész virtuális gondolkodó nemzet-
ben, valami olyasmi, hogy mindennap egy 
kicsit, és magas fokon kellene csinálni. Én 
pedig azt mondom, hogy erre ugyanúgy spe-
cializálódni kell, meg kell az egészet tanulni 
– hosszú munkával, érzékkel, adottsággal, 
ami vagy megvan, vagy nincs, el kell sajátí-
tani. Na most én például itt szégyenkezve 
ülök, mert valószínűleg olvasni tudok, de 
egyetlen árva sort egy népdalból el nem tud-
nék, egyetlen dallamívet nem tudnék eléne-
kelni, mert semmiféle képességem ehhez 
nincs. Ennek ellenére én nagyon szeretem, 
sőt szakmaként, néprajzosként tanultam a 
népdalt mint tantárgyat, de nem tudom 
reprodukálni, és nem is tudok belemenni a 
világába azon az alkotó módon, ahogy tulaj-
donképpen mi most az irodalom olvasását, 
élvezetét és esetleg továbbadását szeretnénk.

E.: […] Egy hallgatónk van a vonalban, jó na­
pot kívánok.

H.: Jó napot kívánok, doktor Polgár Gyula 
vagyok, író, publicista. Örömmel hallgattam 
ezt a műsort, és elnézést kérek, de én olyan 
témával jelenek meg, hogy tudományos élet, 
én csak tudományos könyveket írtam, tehát 
nem szépirodalmat. Írtam a Bibliáról, 
az egyetlen talmudi munkát, A Talmud vilá­
gát. Írtam magyar bélyeg-, bankjegy- és érem-
katalógusokat, irodalmi díjasokat. Most a 
könyvhéten jövök ki a kapitalista közgazda-
ságtannal…

E.: Biztosan tudja, hogy ez egy kereskedelmi rá­
dió, és mostantól kezdve…

H.: Tudom, de ez nem reklám…
E.: Dehogyisnem, ez egy reklám, hallhatom a 

kérdést?
H.: Igen, a kérdés pedig az lesz, hogy hát 

gyakorlatilag itt van a Rendszerváltók kiská­
téja, az is most jött ki, hogy mi a… hogy látja 
ön a tudományos írók jövőjét, tehát mi lesz 

velünk, mert én például ezeket a könyveimet 
majdnemhogy nonprofit csináltam?

E.: Köszönöm a kérdést.
T.: Nem, nem, jó napot kívánok. Nem pro-

fitkérdésről van szó, hiszen a szépírók több-
sége is haszon nélkül dolgozik, arról van szó, 
hogy ezek a nagy változatosságú könyvek, 
amelyeket Polgár úr ír, milyen vevőkörre 
számíthatnak. És azt gondolom, hogy azért 
is dolgozik ilyen örvendetesen, lendületesen, 
mert van rá igény. Hogy aztán ebből meny-
nyire lehet megélni, az egy tökéletesen más 
kérdés, és beletartozik az egész gazdaság-
szerkezetbe, abba a gazdasági világba, ame-
lyikben a könyvkiadás egésze elhelyezkedik. 
Gondolom egyébként, hogy a tudományos 
könyvírás fog leginkább visszaszorulni az in-
ternethez képest, tehát oda az információk-
nak a tárháza sokkal inkább költözik föl, és 
sokkal inkább lehet világhálóról használni tu-
dományos műveket, mint amen nyire a szép-
irodalom talán meghittebb pozíciókat kívánó 
elsajátítása képernyős olvasással megtörtén-
het. Kívánok magának további jó munkát.

E.: Ha már az internetet említette, létezik egy 
olyan tapasztalat, hogy az internet azért többé­ke­
vésbé megbízhatatlan, hiszen olyan mennyiségű 
adat van fönt, amiből nagyon nehéz kiválogatni a 
hiteles adatokat. Ez sem fogja megőrizni a hiteles, 
jól szerkesztett, jó szerzőktől származó tudomá­
nyos ismeretterjesztő vagy bármilyen művek el­
sőbbségét?

T.: Nagy valószínűséggel a párhuzamosság 
fog fönnállni, egyébként gondoljuk meg, 
hogy a könyvek hemzsegnek a sajtóhibáktól. 
Tehát hogyha egy könyvben helytelen szüle-
tési évszámot olvasunk, akkor az egész teó-
riám, amit erre az évszámra építek, pontat-
lan lesz. Valóban, a világháló még kezdetle-
ges, akármennyire is jelentékeny, de kezdet-
leges, ugyanakkor viszont az egész magyar 
irodalom szempontjából több olyan kezde-
ményezés van, amely irdatlan mennyiségű 
használható szöveget fölhelyezett már, tehát 
olyan életművek tekintélyes része, sok tíz-
ezer oldala sajátítható el, amelyekhez könyv 
formában hozzá sem tudunk férni. Ugyanis 
ne felejtsük el, hogy nagyon sok jót mond-
hattunk a könyvfesztivál kapcsán is a ma-
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az irányba, hogy valamivel több, egy pará-
nyival több legyen, mint addig volt. S ezt a 
magyar irodalom, általában az irodalom 
megadja. De bizonyos értelemben hatáso-
sabb és más értelmezést kívánó műalkotá-
sokra az emberek jobban rá tudnak ámulni. 
Mondjuk a Mona Lisa anélkül lett egy ikon, 
hogy tudnánk, hogy mi az. Nagyon sokan 
nem látták, csak hallottak róla, és mégis tud-
ják, hogy jelent valamit. Egy monumentális 
katedrális, még ha esetleg befejezetlen vagy 
rút, akkor is a szépséget képes hirdetni. 
Ugyanígy az irodalmi alkotások többségé-
ben az esetleges gyarlóságok vagy a kortársi 
művek úgynevezett érthetetlenségei és sza-
bályszerűtlenségei, vagy amit oly sokszor 
emlegetnek, a durva, a csúnya beszéd beszü-
remkedése ellenére hatalmas ilyen ikonikus, 
tehát az élet legfontosabb jellegzetességeit 
megragadó, kifejező, kisugárzó elemek le-
hetnek.

E.: Az élet legfontosabb jellegzetességeit megra­
gadó és kisugárzó elemek – egy nagyon fontos jel­
legzetesség volt az elmúlt tizenhárom évben, meg 
előtte is, hogy rendszerváltásra készültünk. Ilyen 
mű az én csekély ismeretem szerint, úgynevezett 
nagy, átfogó mű, a rendszerváltást vagy az előtte 
a negyvenéves szocialista uralmat elemzően leíró 
mű nem született.

T.: Ez a történettudomány feladata. A rend-
szerváltás nem szépirodalmi esemény volt. 
Természetesen elvárható, egy idő után igé-
nyelhető, hogy a mostaninál, amit eddig tu-
dunk, intenzívebben legyen jelen szövegek-
ben. Azt kell mondanom, hogy olyan nagy-
szabású megörökítése van, mint Térey János 
Paulus című verses regénye. Sokan tudnak 
róla, elismerésben is részesült, több kiadást 
megért jelentékeny mű. Elhiszem, hogy ver-
ses regényt nem olyan nagyon sokan olvas-
nak, ennek azért legalább volt harminc-negy-
venezer olvasója. Azt kell mondanom, hogy 
a kortárs magyar epikában az éppen általunk 
felemlegetett Harmonia cælestisben, és főleg a 
Javított kiadásban, tehát Esterházy Péter két 
művében nagyon pontosan ott van mindaz, 
ami a rendszerváltást megelőzte és követte. 
Nem is akarok példák garmadájával szol-
gálni, ennek semmi értelme. Azt szeretném 

csupán jelezni, hogy amikor az előbb az élet 
szót használtam, nem a politikai és nem a 
történelmi életre, hanem a transzcendenciá-
ban, illetve a nem hétköznapi mivoltában 
megragadható, sorsszerű életre gondoltam 
inkább. Tehát amelyről a történeti jellegze-
tességek, és legyen az rendszerváltás vagy 
forradalom vagy szabadságharc vagy hon-
foglalás vagy őstörténet vagy jégkorszak, 
ezek tulajdonképpen leperegnek, lepattog-
nak, de valami örökkön közös, tudható, vé-
giggondolható és a szép formájában megje-
lenő mégiscsak ott van bennük. Hát gondol-
juk meg, hogy fogalmunk nincsen egy 19. 
század eleji francia könyvben, amelyben a 
napóleoni korról van szó, egy regényben, 
hogy egy sou-ért, vagy én nem tudom, mi-
lyen aprópénzért, és két aranyért mit lehetett 
kapni. De ezekkel a dolgokkal nem törő-
dünk, egyszerűen azzal törődünk, hogy 
az adott történetben vagy az adott versben 
van-e olyan emberi hitel, ahogy szakmailag 
szoktuk mondani, olyan antropológiai táv-
lat, olyan személyes arc, amelyben én ma-
gam fölismerem magamat. És ezért ezt a – 
tudom, hogy a kérdés erre irányul – hol van-
nak az asztalfiókból előjövő művek, miért 
nem sorjáznak itt tízesével a rendszerváltó 
művek. Egyrészt sorjáznak, jobbak, rosszab-
bak, de meglehetősen sok, sokkal több van, 
mint hinnénk, másrészt pedig, ismétlem, ez a 
történettudományra, a gazdaságtudomány ra, 
a szociológiára, a publicisztikára tartozó kér-
dés, és nem elsőrendűen és ilyen közelről a 
szépirodalomra.

E.: Öt percünk maradt a nem szépirodalomra. 
Van­e út a népszerű, ponyva – lehet ponyvának 
nevezni? –, az úgynevezett ponyvától a szépiro­
dalomig? Mindenhol garmadával lehet, nem 
mondok címeket, mert reklám lenne, de ön is 
tudja, hogy miről beszélek. Milyen minőségűek, 
vezet­e ezektől út a szépirodalomig?

T.: Sajátságos módon a közelmúltban lezá-
rult nagy korszak, amely harminc évet fog át, 
és általában a posztmodernitás időszakának 
szokták nevezni, egy olyan kultúra, olyan 
irodalmi kultúra is volt, amelyben a talmibb, 
a giccsesebb és az alantasabb értékek, tehát 
például a kriminalisztikai irodalom és má-

szólal meg valakiben, ez mindenkinek egyéni 
ügye. Tehát összességében az előbb jogosan 
föltételezett vélekedésem az irodalomról any-
nyi, a szépirodalomról annyi: mindenkinek a 
maga dolga, hogy mennyi időt szán erre. 
Az más kérdés, hogyha arról faggatna en-
gem, hogy milyen fokon áll, mennyire felel 
meg ennek a kihívásnak, mennyire ad érté-
kes matériát a kortárs vagy nem kortárs ma-
gyar, illetve világirodalom, ez egy más kér-
dés. Mi eddig olvasói oldalról közelítettünk 
inkább, és inkább, úgy vettem ki, hogy pesz-
szimisztikusan, mert statisztikák, egyebek 
alapján abban a hitben, hogy viszonylag ke-
vesen vagy egyre kevesebben olvasnak. Ez 
lehet, hogy így van, és azt mondom, hogy ez 
az egyéni szabadságnak a kérdése, természe-
tesen egy tanár vagy irodalmár minél többet 
tegyen azért, hogy minél többen olvassanak. 
A másik kérdés, hogy van-e mit olvasni, ér-
demes-e olvasni, mire visz az olvasás a mai 
világban. Ez a mire visz nem célszerűséget, 
hanem örömet, emberi kiteljesedést jelent 
az én fogalmazásomban, tehát azt a kérdést, 
hogy attól nem lesz több pénzem, vagy attól 
nem lesz több nem tudom micsodám, tehát a 
haszonelvűséget abszolúte nem is tudom 
az irodalommal társítani.

E.: […] Mennyire alkalmas a magyar irodalom, 
a mai magyar irodalom, hogy kiváltsa azt a min­
denkiben más és más hatást, amit én csak saját 
magamból kiindulva egy belső vigyornak nevez­
tem, amin ön meg is hökkent egy kicsit? Szóval 
mire jó a magyar irodalom?

T.: Tehát nemcsak a matéria, a művek ösz-
szessége, hanem az az írótársadalom, amely 
megbecsülésre méltó összességében. Úgy 
gondolom, hogy az irodalom elsősorban, 
az irodalmi alkotások összessége elsősorban 
arra való, hogy elgondolkoztasson azon, mi 
az irodalom. Ha erre a kérdésre választ ke-
resnénk, akkor egy hétig itt ülve sem tud-
nánk felelni, hiszen nagyon primitíven vála-
szolhatnánk csupán azt, hogy a nyelv segít-
ségével megkomponált, művészi értékű, rög-
zített, reprodukálható és sokak által sok ér-
telmezés segítségével befogadható műalko-
tások halmaza. Ezt a választ akármelyik pon-
ton ki tudnám kezdeni. Aki gondolkodik 

azon, hogy mi az irodalom, tehát a művészet 
egy szférája, bekerül a művészet teremtett 
valóságába, és akarva-akaratlanul, közvetve 
vagy közvetetten gondolkodik arról, hogy 
mi az építészet, mi a festészet, és ezek mire 
valók, elkezd az élet bizonyos mélyebb réte-
gein, nem a primitív énfenntartás vagy gaz-
daság szféráin dolgozni. Másfelől: a magyar 
irodalom feltétlen alkalmas a magyar nyelv-
vel kapcsolatos képzeteinknek, problémá-
inknak, elég nagyszabású problémakörök-
nek az ébren tartására, vizsgálatára, revideá-
lására, újragondolására, és a legfontosabb az, 
hogy képes az esztétikai énünket, a szépre 
érzékeny, kulturáltabb és magasabb rendű 
énünket, vagy ha nem is magasabb rendű, 
akkor más típusú énünket, a nem praktikus 
énünket mozgósítani és fejleszteni. Hogyha a 
magyar irodalom egészében vizsgálódunk, 
akkor úgy tűnik, hogy ezt elsősorban a kor-
társ epika teszi meg, de a magyar költészet 
jelenéről szólva is én vallom Alföldy Jenő kri-
tikustársamnak huszonöt éve megfogalma-
zott szavát, hogy a magyar költészet ugyan 
nem ormokon jár, mint korábban, hanem 
völgyvidéken, de magaslati levegőt áraszt. 
Benne van a nagyságnak a képzete. És a ma-
gyar dramaturgiának is van egy olyan, a hat-
vanas évek végéig visszamenő nagy hagyo-
mánya, és ugyanakkor egy középnemzedé-
ket, több réteget felvonultató megújulása, 
amely egészében – visszatérek a mondókám 
kiindulásához – alkalmas arra, hogyha egy 
könyvet felütök, akkor azt ne automatikusan 
tegyem. A legnagyobb baj ugyanis ebben áll, 
hogy a szövegelsajátítás olyan, mint hogyha 
hétköznapi beszédet akarnék elsajátítani, de 
én nem kommunikálok, vagy másképp kom-
munikálok, az író nem úgy beszélget velem, 
mint mi most ketten egymással, hanem van 
egy kódja, amit tanulni kell. Elemi fokon el-
sajátítani, az érzék szintjén fejleszteni, és így 
tovább. És hogyha ez az önépítés, ez a sze-
mélyiségépítés a szépségnek a világában, a 
gondolattartamoknak a világában, az újdon-
ságoknak a világában, tehát például az iro-
dalom világában megindul, akkor azzal az a 
személyiség, akinek szerencséje van az olva-
sás örömét magáénak tudni, megindul abba 
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az irányba, hogy valamivel több, egy pará-
nyival több legyen, mint addig volt. S ezt a 
magyar irodalom, általában az irodalom 
megadja. De bizonyos értelemben hatáso-
sabb és más értelmezést kívánó műalkotá-
sokra az emberek jobban rá tudnak ámulni. 
Mondjuk a Mona Lisa anélkül lett egy ikon, 
hogy tudnánk, hogy mi az. Nagyon sokan 
nem látták, csak hallottak róla, és mégis tud-
ják, hogy jelent valamit. Egy monumentális 
katedrális, még ha esetleg befejezetlen vagy 
rút, akkor is a szépséget képes hirdetni. 
Ugyanígy az irodalmi alkotások többségé-
ben az esetleges gyarlóságok vagy a kortársi 
művek úgynevezett érthetetlenségei és sza-
bályszerűtlenségei, vagy amit oly sokszor 
emlegetnek, a durva, a csúnya beszéd beszü-
remkedése ellenére hatalmas ilyen ikonikus, 
tehát az élet legfontosabb jellegzetességeit 
megragadó, kifejező, kisugárzó elemek le-
hetnek.

E.: Az élet legfontosabb jellegzetességeit megra­
gadó és kisugárzó elemek – egy nagyon fontos jel­
legzetesség volt az elmúlt tizenhárom évben, meg 
előtte is, hogy rendszerváltásra készültünk. Ilyen 
mű az én csekély ismeretem szerint, úgynevezett 
nagy, átfogó mű, a rendszerváltást vagy az előtte 
a negyvenéves szocialista uralmat elemzően leíró 
mű nem született.

T.: Ez a történettudomány feladata. A rend-
szerváltás nem szépirodalmi esemény volt. 
Természetesen elvárható, egy idő után igé-
nyelhető, hogy a mostaninál, amit eddig tu-
dunk, intenzívebben legyen jelen szövegek-
ben. Azt kell mondanom, hogy olyan nagy-
szabású megörökítése van, mint Térey János 
Paulus című verses regénye. Sokan tudnak 
róla, elismerésben is részesült, több kiadást 
megért jelentékeny mű. Elhiszem, hogy ver-
ses regényt nem olyan nagyon sokan olvas-
nak, ennek azért legalább volt harminc-negy-
venezer olvasója. Azt kell mondanom, hogy 
a kortárs magyar epikában az éppen általunk 
felemlegetett Harmonia cælestisben, és főleg a 
Javított kiadásban, tehát Esterházy Péter két 
művében nagyon pontosan ott van mindaz, 
ami a rendszerváltást megelőzte és követte. 
Nem is akarok példák garmadájával szol-
gálni, ennek semmi értelme. Azt szeretném 

csupán jelezni, hogy amikor az előbb az élet 
szót használtam, nem a politikai és nem a 
történelmi életre, hanem a transzcendenciá-
ban, illetve a nem hétköznapi mivoltában 
megragadható, sorsszerű életre gondoltam 
inkább. Tehát amelyről a történeti jellegze-
tességek, és legyen az rendszerváltás vagy 
forradalom vagy szabadságharc vagy hon-
foglalás vagy őstörténet vagy jégkorszak, 
ezek tulajdonképpen leperegnek, lepattog-
nak, de valami örökkön közös, tudható, vé-
giggondolható és a szép formájában megje-
lenő mégiscsak ott van bennük. Hát gondol-
juk meg, hogy fogalmunk nincsen egy 19. 
század eleji francia könyvben, amelyben a 
napóleoni korról van szó, egy regényben, 
hogy egy sou-ért, vagy én nem tudom, mi-
lyen aprópénzért, és két aranyért mit lehetett 
kapni. De ezekkel a dolgokkal nem törő-
dünk, egyszerűen azzal törődünk, hogy 
az adott történetben vagy az adott versben 
van-e olyan emberi hitel, ahogy szakmailag 
szoktuk mondani, olyan antropológiai táv-
lat, olyan személyes arc, amelyben én ma-
gam fölismerem magamat. És ezért ezt a – 
tudom, hogy a kérdés erre irányul – hol van-
nak az asztalfiókból előjövő művek, miért 
nem sorjáznak itt tízesével a rendszerváltó 
művek. Egyrészt sorjáznak, jobbak, rosszab-
bak, de meglehetősen sok, sokkal több van, 
mint hinnénk, másrészt pedig, ismétlem, ez a 
történettudományra, a gazdaságtudomány ra, 
a szociológiára, a publicisztikára tartozó kér-
dés, és nem elsőrendűen és ilyen közelről a 
szépirodalomra.

E.: Öt percünk maradt a nem szépirodalomra. 
Van­e út a népszerű, ponyva – lehet ponyvának 
nevezni? –, az úgynevezett ponyvától a szépiro­
dalomig? Mindenhol garmadával lehet, nem 
mondok címeket, mert reklám lenne, de ön is 
tudja, hogy miről beszélek. Milyen minőségűek, 
vezet­e ezektől út a szépirodalomig?

T.: Sajátságos módon a közelmúltban lezá-
rult nagy korszak, amely harminc évet fog át, 
és általában a posztmodernitás időszakának 
szokták nevezni, egy olyan kultúra, olyan 
irodalmi kultúra is volt, amelyben a talmibb, 
a giccsesebb és az alantasabb értékek, tehát 
például a kriminalisztikai irodalom és má-

szólal meg valakiben, ez mindenkinek egyéni 
ügye. Tehát összességében az előbb jogosan 
föltételezett vélekedésem az irodalomról any-
nyi, a szépirodalomról annyi: mindenkinek a 
maga dolga, hogy mennyi időt szán erre. 
Az más kérdés, hogyha arról faggatna en-
gem, hogy milyen fokon áll, mennyire felel 
meg ennek a kihívásnak, mennyire ad érté-
kes matériát a kortárs vagy nem kortárs ma-
gyar, illetve világirodalom, ez egy más kér-
dés. Mi eddig olvasói oldalról közelítettünk 
inkább, és inkább, úgy vettem ki, hogy pesz-
szimisztikusan, mert statisztikák, egyebek 
alapján abban a hitben, hogy viszonylag ke-
vesen vagy egyre kevesebben olvasnak. Ez 
lehet, hogy így van, és azt mondom, hogy ez 
az egyéni szabadságnak a kérdése, természe-
tesen egy tanár vagy irodalmár minél többet 
tegyen azért, hogy minél többen olvassanak. 
A másik kérdés, hogy van-e mit olvasni, ér-
demes-e olvasni, mire visz az olvasás a mai 
világban. Ez a mire visz nem célszerűséget, 
hanem örömet, emberi kiteljesedést jelent 
az én fogalmazásomban, tehát azt a kérdést, 
hogy attól nem lesz több pénzem, vagy attól 
nem lesz több nem tudom micsodám, tehát a 
haszonelvűséget abszolúte nem is tudom 
az irodalommal társítani.

E.: […] Mennyire alkalmas a magyar irodalom, 
a mai magyar irodalom, hogy kiváltsa azt a min­
denkiben más és más hatást, amit én csak saját 
magamból kiindulva egy belső vigyornak nevez­
tem, amin ön meg is hökkent egy kicsit? Szóval 
mire jó a magyar irodalom?

T.: Tehát nemcsak a matéria, a művek ösz-
szessége, hanem az az írótársadalom, amely 
megbecsülésre méltó összességében. Úgy 
gondolom, hogy az irodalom elsősorban, 
az irodalmi alkotások összessége elsősorban 
arra való, hogy elgondolkoztasson azon, mi 
az irodalom. Ha erre a kérdésre választ ke-
resnénk, akkor egy hétig itt ülve sem tud-
nánk felelni, hiszen nagyon primitíven vála-
szolhatnánk csupán azt, hogy a nyelv segít-
ségével megkomponált, művészi értékű, rög-
zített, reprodukálható és sokak által sok ér-
telmezés segítségével befogadható műalko-
tások halmaza. Ezt a választ akármelyik pon-
ton ki tudnám kezdeni. Aki gondolkodik 

azon, hogy mi az irodalom, tehát a művészet 
egy szférája, bekerül a művészet teremtett 
valóságába, és akarva-akaratlanul, közvetve 
vagy közvetetten gondolkodik arról, hogy 
mi az építészet, mi a festészet, és ezek mire 
valók, elkezd az élet bizonyos mélyebb réte-
gein, nem a primitív énfenntartás vagy gaz-
daság szféráin dolgozni. Másfelől: a magyar 
irodalom feltétlen alkalmas a magyar nyelv-
vel kapcsolatos képzeteinknek, problémá-
inknak, elég nagyszabású problémakörök-
nek az ébren tartására, vizsgálatára, revideá-
lására, újragondolására, és a legfontosabb az, 
hogy képes az esztétikai énünket, a szépre 
érzékeny, kulturáltabb és magasabb rendű 
énünket, vagy ha nem is magasabb rendű, 
akkor más típusú énünket, a nem praktikus 
énünket mozgósítani és fejleszteni. Hogyha a 
magyar irodalom egészében vizsgálódunk, 
akkor úgy tűnik, hogy ezt elsősorban a kor-
társ epika teszi meg, de a magyar költészet 
jelenéről szólva is én vallom Alföldy Jenő kri-
tikustársamnak huszonöt éve megfogalma-
zott szavát, hogy a magyar költészet ugyan 
nem ormokon jár, mint korábban, hanem 
völgyvidéken, de magaslati levegőt áraszt. 
Benne van a nagyságnak a képzete. És a ma-
gyar dramaturgiának is van egy olyan, a hat-
vanas évek végéig visszamenő nagy hagyo-
mánya, és ugyanakkor egy középnemzedé-
ket, több réteget felvonultató megújulása, 
amely egészében – visszatérek a mondókám 
kiindulásához – alkalmas arra, hogyha egy 
könyvet felütök, akkor azt ne automatikusan 
tegyem. A legnagyobb baj ugyanis ebben áll, 
hogy a szövegelsajátítás olyan, mint hogyha 
hétköznapi beszédet akarnék elsajátítani, de 
én nem kommunikálok, vagy másképp kom-
munikálok, az író nem úgy beszélget velem, 
mint mi most ketten egymással, hanem van 
egy kódja, amit tanulni kell. Elemi fokon el-
sajátítani, az érzék szintjén fejleszteni, és így 
tovább. És hogyha ez az önépítés, ez a sze-
mélyiségépítés a szépségnek a világában, a 
gondolattartamoknak a világában, az újdon-
ságoknak a világában, tehát például az iro-
dalom világában megindul, akkor azzal az a 
személyiség, akinek szerencséje van az olva-
sás örömét magáénak tudni, megindul abba 
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Jean-Paul Sartre biztosan megbocsátja ne-
kem ezt a – valljuk be – kicsit gyengécske 

plágiumot, amelyet egyik könyve címének 
kiforgatásával elkövettem. De óhatatlanul 
eszembe jutott, amikor felkérést kaptam, hogy 
a számomra felfoghatatlanul korán elhunyt 
bátyám emlékének szánt kiadványban fel-
idézzek néhány olyan részletet közös gyerek-
korunkból, amelyet későbbi élete és tevékeny-
sége „előzményeként” látok. Nem vál  lal koztam 
volna a feladatra, ha ez erőltetett, utólag ma-
gyarázatokat igénylő kis színesek felvillantá-
sa lenne.

Meggyőződésem, hogy Tamás esetében tu-
datos elkötelezettségről volt szó, amikor pá-
lyát, és ami fontosabb, hivatást választott. Ta-
lán bennem sem alakult ki ennyire egyértel-
műen eddig – hiszen miért is törtem volna a 
fejem ezen –, hogy a „vak is láthatta” azokat 
a jeleket, amelyek mind előrevetítették: e fiú-
ból irodalmár, tanár lesz (jaj, most Arany fo-
rog a sírjában…).

És hogy miért merem ilyen határozottan ki-
jelenteni ezt? Nos, mert Tamásban mindig is 
volt valamiféle ragaszkodás (hűség? elköte-
lezettség?) egyes dolgok, emlékek, megélt 
helyzetek, de még inkább meghatározó él-
mények, kapcsolatok iránt. És egy pillanatra 
visszaugorva a címre meg a mottóra: mindig 
volt benne hajlam a humorra, nem a harsány, 
bordarepesztő röhögésre és röhögtetésre, ha-
nem az iróniára (íróniára), amit a „Tar-
ján-oeuvre” (nagyképűsködésből írom így, 
főként azért, mert az távol állt tőle) egészé-
ben a Reményi Jóskával közösen írt paródia-
kötetek mutatnak meg a külvilág számára 
legjobban.

Gödöllő – meg az irodalom

Gyermekkorunk színhelye Gödöllő. Isko-
lába kerülésünkig igen sok időt töltöttünk itt, 
aztán pedig a nyaralást nekünk szintén Gö-
döllő jelentette, anyai nagyszüleinknél. Gyor-
san leszögezem: apai nagyszüleink is itt él-
tek, örmény származású nagyapám Pest-Pi-
lis-Solt-Kiskun vármegye első ügyvédjei 
közé számított, kiemelkedő virilistája volt a 
községnek. Kiadta, szerkesztette, főszerkesz-
tője volt a Gödöllői Hírlapnak. Apám és nagy-
bátyáim itt jártak iskolába, a premontreiek jó 
hírű gimnáziumában végeztek, apai nagybá-
tyám, Bor Ambrus író, újságíró, műfordító 
első irodalmi szárnypróbálgatásai is Gödöl-
lőre estek. Nyugodtan elmondhatom: Gö-
döllő története nem írható meg a családunk 
nélkül, de a családunk története is elszakít-
hatatlanul kötődik Gödöllőhöz.

Ez a szoros kapcsolat élt tovább bátyámban 
is. Hiszen a Parkban meg az Egyetem előtti, 
Kálmán halicsi királyt (tényleg, ki tudja ma, 
hol volt Halics, és ki volt ez a Kálmán ma-
gyar herceg?) megörökítő szoborhoz közeli 
padokon olvasgattuk nagyapánkkal a Pesti 
Hírlap örök értékű, huszonnyolc filléres köte-
teit, a „Sárga Klasszikusokat” (copyright by 
nagyapánk). Vadnyugati történeteket bátor 
cowboyokról, akik elnyerik méltó jutalmu-
kat, a tehéncsordát és mellesleg az imádott 
leány kezét; Doney káplár kalandjait a Yu-

sok beemelődhettek, új minőséget nyerve ré-
szeivé válhattak a magas irodalomnak. Le-
gyen elég A rózsa nevét mondanom, ez talán 
nem reklám, az tulajdonképpen egy primitív 
séma szerint megírt, de nagyon jelentékeny 
mű. A kérdés lényege valószínűleg abban 
rejlik, hogyha egy ember elolvas száz detek-
tívregényt, akkor százegyedikre Jókait fog-e 
levenni a falról, a polcról, vagy ha elolvas 
száz Jókait, amit nagyra becsülünk, termé-
szetesen, akkor százegyedikre egy bonyolult 
modern regényt fog-e levenni. Nincs ilyen 
egyenes vonalú fejlődés. Én azt gondolom, 
hogy ez sokkal inkább egy cikcakkos, egy ló-
ugrásszerű és egy szétszórt jelenség. Általá-
ban is, hogyha bárki emberfiának az olvasás-
kultúráját megvizsgálnánk, akkor azt tapasz-
talnánk, nagyon jóféle zagyvaság van benne. 
Olyan az olvasás, mint a meteorológia. Meg-
férhet benne a jégeső, és megfér benne a szá-
razság, az aszály. Megfér benne a napsütéses 
délelőtt, és arra nyugodtan következhet egy 
zivataros délután. Tehát nem homogén, egy-
nemű olvasáskultúrát, egynemű személyisé-
get, hanem sokféleképpen olvasó, sok min-
dent olvasó, magát, önmagát a művek által 
sokféleképp olvasó embert kell föltételezni. 
Szerintem nem arra kell törekedni, hogy 
szépirodalmat lehetőleg mindenki olvasson, 
hanem nagyon sokféle jobb-rosszabb iroda-
lomnak az olvasására alkalomszerűen, de 
minél nagyobb gyakorisággal éppen ennek a 
mozaikos és kaleidoszkopikus olvasásnak is, 
esztétikai élményszerzésnek a jegyében mi-
nél többen tudjanak időt és szándékot fordí-
tani. Tehát én szeretem az irodalom zsibvá-
sárát, szeretem azt a fajta sajátos, majdnem-
hogy keleties kavargást, amelyben sokféle ol-
vasmány fér meg. A baj akkor van, hogyha 
valaki a maga gyenge minőségű olvasmá-
nyát remekműnek kiáltja ki, vagy akkor van 
baj, idézőjeles baj, ha valaki a maga kitűnő 
olvasmányát ráerőszakolja valaki másra, 
hogy csak ezt olvasd. Itt akkora felségterület 
van, hogy ezen minden író és minden olvasó 
sokszorosan elfér. Tehát olyan négyzetkilo-
métereket, idézőjeleseket tudunk belakni, 
hogy az beláthatatlan számunkra, mint az ol-
vasás vizsgálói, mint mi most ketten az olva-

sást megpróbáltuk befogni. Ezt a spektrumot 
nem tudjuk, mert hatalmasan sokféle betűte-
rületen, szépirodalom- és irodalomterületen 
áll egy-egy olvasó.

E.: Tehát ha jól értem, ön szerint nem kell attól 
tartani, hogy a rossz szöveg az elrontja az ember 
gondolkodását?

T.: Ettől lehet tartani, vannak áldozatok, ter-
mészetesen elronthat. De nagy egészében nem 
így van, a szöveg sokkal ártatlanabb, mint ami-
lyennek gondoljuk. Tehát múlékonyabb. Aho-
gyan ugye egy betegség is sokáig befolyásol-
hat, de el is felejtődik, vagy a kisgyerek szá-
mára teljesen elfelejtődik. Az olvasmányaink 
nagyobbik részére egyáltalán nem is emlék-
szünk, a címüket tudjuk, még aki foglalkozik 
vele, annak is újra kell olvasni. Én nem gon-
dolom azt, hogy a rossz olvasmányok tömege 
feltétlenül elront, ugyanakkor a rossz olvas-
mányok tömegét jó olvasmányok tömegével 
kell ellensúlyozni. Ahol a piac nagyon tele 
van a mindig szükségképpen nagyobb számú, 
alantas, hitvány, teljességgel értéktelen iroda-
lommal, ott természetesen rafinériát, tehát 
szövegtechnikákat, eladástechnikákat, min-
denféle megoldásokat is nemes módon alkal-
mazva, de kiváltképp jó mű vekkel kirukkolva, 
föl kell vennie a kesztyűt a szépirodalomnak. 
Nem sajnálkozni kell, hogy valaki x-nek a de-
tektívregényét olvassa, soha nem, hanem én 
tudok írni olyat, ami ezzel föl veszi a versenyt, 
és nemcsak hogy érdekesebb, de szebb is.

E.: Tarján Tamás, köszönöm a beszélgetést.
T.: Én is köszönöm.

* Ezúton köszönöm meg Módos Márton-
nak, az Inforádió főszerkesztőjének, hogy 
az interjú publikálásához hozzájárult. A szö-
veget magam írtam gépbe, a központozás so-
rán ugyan igyekeztem visszaadni a T. T. 
hangsúlyaiból kivehető mondatszerkezete-
ket, ám a leírt szöveg így is az élőbeszéd egy-
fajta értelmezése. Egy-egy apró önjavítás 
vagy szótagismétlés kisimításától eltekintve 
a szöveghez nem nyúltam hozzá, az olvasó 
tehát Tarján Tamás szavait és mondatait lát-
hatja leírva, szinte pontosan úgy, ahogyan 
másfél évtizeddel ezelőtt elhangzottak. 

(Z. Gy.)
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plágiumot, amelyet egyik könyve címének 
kiforgatásával elkövettem. De óhatatlanul 
eszembe jutott, amikor felkérést kaptam, hogy 
a számomra felfoghatatlanul korán elhunyt 
bátyám emlékének szánt kiadványban fel-
idézzek néhány olyan részletet közös gyerek-
korunkból, amelyet későbbi élete és tevékeny-
sége „előzményeként” látok. Nem vál  lal koztam 
volna a feladatra, ha ez erőltetett, utólag ma-
gyarázatokat igénylő kis színesek felvillantá-
sa lenne.

Meggyőződésem, hogy Tamás esetében tu-
datos elkötelezettségről volt szó, amikor pá-
lyát, és ami fontosabb, hivatást választott. Ta-
lán bennem sem alakult ki ennyire egyértel-
műen eddig – hiszen miért is törtem volna a 
fejem ezen –, hogy a „vak is láthatta” azokat 
a jeleket, amelyek mind előrevetítették: e fiú-
ból irodalmár, tanár lesz (jaj, most Arany fo-
rog a sírjában…).

És hogy miért merem ilyen határozottan ki-
jelenteni ezt? Nos, mert Tamásban mindig is 
volt valamiféle ragaszkodás (hűség? elköte-
lezettség?) egyes dolgok, emlékek, megélt 
helyzetek, de még inkább meghatározó él-
mények, kapcsolatok iránt. És egy pillanatra 
visszaugorva a címre meg a mottóra: mindig 
volt benne hajlam a humorra, nem a harsány, 
bordarepesztő röhögésre és röhögtetésre, ha-
nem az iróniára (íróniára), amit a „Tar-
ján-oeuvre” (nagyképűsködésből írom így, 
főként azért, mert az távol állt tőle) egészé-
ben a Reményi Jóskával közösen írt paródia-
kötetek mutatnak meg a külvilág számára 
legjobban.

Gödöllő – meg az irodalom

Gyermekkorunk színhelye Gödöllő. Isko-
lába kerülésünkig igen sok időt töltöttünk itt, 
aztán pedig a nyaralást nekünk szintén Gö-
döllő jelentette, anyai nagyszüleinknél. Gyor-
san leszögezem: apai nagyszüleink is itt él-
tek, örmény származású nagyapám Pest-Pi-
lis-Solt-Kiskun vármegye első ügyvédjei 
közé számított, kiemelkedő virilistája volt a 
községnek. Kiadta, szerkesztette, főszerkesz-
tője volt a Gödöllői Hírlapnak. Apám és nagy-
bátyáim itt jártak iskolába, a premontreiek jó 
hírű gimnáziumában végeztek, apai nagybá-
tyám, Bor Ambrus író, újságíró, műfordító 
első irodalmi szárnypróbálgatásai is Gödöl-
lőre estek. Nyugodtan elmondhatom: Gö-
döllő története nem írható meg a családunk 
nélkül, de a családunk története is elszakít-
hatatlanul kötődik Gödöllőhöz.

Ez a szoros kapcsolat élt tovább bátyámban 
is. Hiszen a Parkban meg az Egyetem előtti, 
Kálmán halicsi királyt (tényleg, ki tudja ma, 
hol volt Halics, és ki volt ez a Kálmán ma-
gyar herceg?) megörökítő szoborhoz közeli 
padokon olvasgattuk nagyapánkkal a Pesti 
Hírlap örök értékű, huszonnyolc filléres köte-
teit, a „Sárga Klasszikusokat” (copyright by 
nagyapánk). Vadnyugati történeteket bátor 
cowboyokról, akik elnyerik méltó jutalmu-
kat, a tehéncsordát és mellesleg az imádott 
leány kezét; Doney káplár kalandjait a Yu-

sok beemelődhettek, új minőséget nyerve ré-
szeivé válhattak a magas irodalomnak. Le-
gyen elég A rózsa nevét mondanom, ez talán 
nem reklám, az tulajdonképpen egy primitív 
séma szerint megírt, de nagyon jelentékeny 
mű. A kérdés lényege valószínűleg abban 
rejlik, hogyha egy ember elolvas száz detek-
tívregényt, akkor százegyedikre Jókait fog-e 
levenni a falról, a polcról, vagy ha elolvas 
száz Jókait, amit nagyra becsülünk, termé-
szetesen, akkor százegyedikre egy bonyolult 
modern regényt fog-e levenni. Nincs ilyen 
egyenes vonalú fejlődés. Én azt gondolom, 
hogy ez sokkal inkább egy cikcakkos, egy ló-
ugrásszerű és egy szétszórt jelenség. Általá-
ban is, hogyha bárki emberfiának az olvasás-
kultúráját megvizsgálnánk, akkor azt tapasz-
talnánk, nagyon jóféle zagyvaság van benne. 
Olyan az olvasás, mint a meteorológia. Meg-
férhet benne a jégeső, és megfér benne a szá-
razság, az aszály. Megfér benne a napsütéses 
délelőtt, és arra nyugodtan következhet egy 
zivataros délután. Tehát nem homogén, egy-
nemű olvasáskultúrát, egynemű személyisé-
get, hanem sokféleképpen olvasó, sok min-
dent olvasó, magát, önmagát a művek által 
sokféleképp olvasó embert kell föltételezni. 
Szerintem nem arra kell törekedni, hogy 
szépirodalmat lehetőleg mindenki olvasson, 
hanem nagyon sokféle jobb-rosszabb iroda-
lomnak az olvasására alkalomszerűen, de 
minél nagyobb gyakorisággal éppen ennek a 
mozaikos és kaleidoszkopikus olvasásnak is, 
esztétikai élményszerzésnek a jegyében mi-
nél többen tudjanak időt és szándékot fordí-
tani. Tehát én szeretem az irodalom zsibvá-
sárát, szeretem azt a fajta sajátos, majdnem-
hogy keleties kavargást, amelyben sokféle ol-
vasmány fér meg. A baj akkor van, hogyha 
valaki a maga gyenge minőségű olvasmá-
nyát remekműnek kiáltja ki, vagy akkor van 
baj, idézőjeles baj, ha valaki a maga kitűnő 
olvasmányát ráerőszakolja valaki másra, 
hogy csak ezt olvasd. Itt akkora felségterület 
van, hogy ezen minden író és minden olvasó 
sokszorosan elfér. Tehát olyan négyzetkilo-
métereket, idézőjeleseket tudunk belakni, 
hogy az beláthatatlan számunkra, mint az ol-
vasás vizsgálói, mint mi most ketten az olva-

sást megpróbáltuk befogni. Ezt a spektrumot 
nem tudjuk, mert hatalmasan sokféle betűte-
rületen, szépirodalom- és irodalomterületen 
áll egy-egy olvasó.

E.: Tehát ha jól értem, ön szerint nem kell attól 
tartani, hogy a rossz szöveg az elrontja az ember 
gondolkodását?

T.: Ettől lehet tartani, vannak áldozatok, ter-
mészetesen elronthat. De nagy egészében nem 
így van, a szöveg sokkal ártatlanabb, mint ami-
lyennek gondoljuk. Tehát múlékonyabb. Aho-
gyan ugye egy betegség is sokáig befolyásol-
hat, de el is felejtődik, vagy a kisgyerek szá-
mára teljesen elfelejtődik. Az olvasmányaink 
nagyobbik részére egyáltalán nem is emlék-
szünk, a címüket tudjuk, még aki foglalkozik 
vele, annak is újra kell olvasni. Én nem gon-
dolom azt, hogy a rossz olvasmányok tömege 
feltétlenül elront, ugyanakkor a rossz olvas-
mányok tömegét jó olvasmányok tömegével 
kell ellensúlyozni. Ahol a piac nagyon tele 
van a mindig szükségképpen nagyobb számú, 
alantas, hitvány, teljességgel értéktelen iroda-
lommal, ott természetesen rafinériát, tehát 
szövegtechnikákat, eladástechnikákat, min-
denféle megoldásokat is nemes módon alkal-
mazva, de kiváltképp jó mű vekkel kirukkolva, 
föl kell vennie a kesztyűt a szépirodalomnak. 
Nem sajnálkozni kell, hogy valaki x-nek a de-
tektívregényét olvassa, soha nem, hanem én 
tudok írni olyat, ami ezzel föl veszi a versenyt, 
és nemcsak hogy érdekesebb, de szebb is.

E.: Tarján Tamás, köszönöm a beszélgetést.
T.: Én is köszönöm.

* Ezúton köszönöm meg Módos Márton-
nak, az Inforádió főszerkesztőjének, hogy 
az interjú publikálásához hozzájárult. A szö-
veget magam írtam gépbe, a központozás so-
rán ugyan igyekeztem visszaadni a T. T. 
hangsúlyaiból kivehető mondatszerkezete-
ket, ám a leírt szöveg így is az élőbeszéd egy-
fajta értelmezése. Egy-egy apró önjavítás 
vagy szótagismétlés kisimításától eltekintve 
a szöveghez nem nyúltam hozzá, az olvasó 
tehát Tarján Tamás szavait és mondatait lát-
hatja leírva, szinte pontosan úgy, ahogyan 
másfél évtizeddel ezelőtt elhangzottak. 

(Z. Gy.)
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versbe szedte Robinson történetét. Gyönyörű 
rímeket faragott, elkápráztatta vele a csalá-
dot. S megint egy meghatározó – összetett! – 
emlék bukkan elő: Mindent hét lapra című pa-
ródiakötetükben a Kortárs folyóirat Vissz-
hang rovatában, a Levéltitok szerkesztői üze-
netei között találjuk: „T. T. Gödöllő: »de a 
hajó szirtnek verődött, / Robinson lakatlan 
szigetre vetődött… / Éppen éjjel volt, / 
A lomb között csend honolt… / Robinson fel-
mászott egy fára, / S lepihent a levélágyra.« 
Tizennyolc részes verses feldolgozása olvas-
tán magunk is kis híján Robinsonnal tartot-
tunk. A mellékalak ábrázolásában végképp 
csütörtököt mondott. Postaköltséget takarít 
meg, ha nem levél-ágyon pihen.” Ugye, nem 
kíván magyarázatot az idézet: T. T.; Gödöllő; 
gyerekkori vers – a messzi távolból jön elő 
1981-ben…

Újabb remek példát kínál ugyanezen köte-
tük Kálnoky-paródiája, mely Alma Jancsi cím-
mel került a könyvbe. Tamás maga emléke-
zik meg arról, hogy Gödöllőn kedvenc idő-
töltésünk volt a Viktor nagybátyámtól ott-
maradt Magyar Cserkész és Zászlónk című új-
ságok olvasása (mint finoman megjegyzi itt: 
„melyeket csak némi túlzással hasonlítha-
tunk a »Pajtás«-hoz”). Igen, egyikükben ta-
láltunk rá Alma Jancsi figurájára, érdekes-
sége volt, hogy „ügyes rajzolás és szakszerű 
hajtogatás nyomán a nevezett gyümölcsből 
pipázó személy alakult, s a pompás játékot 
színezték szökellő rigmusok. Két sor annyi 
kényszerű költözés között agyamban megra-
gadt: »egy szép alma lepottyant, / Alma Jan-
csi kipattant.«” Ismét a gyerekkor bukkan 
fel, múzsai ihlettel…

Felvetődik – joggal – a kérdés: de hol itt a 
színház? Nos, Tamás nem állt meg művészi 
hajlamainak versbéli kiélésében, és ehhez a 
továbblépéshez megint csak a kis- és na-
gyobb cserkészeknek szóló újságok adtak se-
gítséget. Az udvaron, a kút mint díszlet fel-
használásával, kicsiny színpadot létesítet-
tünk, ahol a bátyám által dramatizált korai 
remekműveket adtuk elő a szomszédban 
nyaraló néhány hasonló korú unoka hozzá-
értő és szerepét átélő közreműködésével. 
Minden kutakodás nélkül az Upman kapitány 

kalandjai című örökbecsű klasszikus jut eszem-
 be, melyet a nagyérdemű (mert azt is szer-
veztünk a mohó érdeklődést tanúsító nagy-
szülői körből) igen nagy tetszéssel fogadott. 
Bizonnyal nem bánták meg azt az egy vagy 
két forintot, amelyet belépti díjként szedtünk 
és később fagylaltozásra költöttünk el.

A család

Tamás, mint említettem, bizonyos kapcso-
latokhoz kötődött, ezek egész életén át kísér-
ték (igen-igen ritkán, beszélgetéseink során 
utalt arra, hogy néha egyes emlékek már 
nyomasztóan maradtak meg benne). Ilyen a 
családunk, a családunk története, amely – 
nem a dicsekvés szól belőlem – meglehe-
tősen viharos élményekkel tarkított volt. En-
nek taglalásától természetesen eltekintek, de 
a kötődést jellemző néhány villanást bemu-
tatok. A nevek: a Szabó Magda-paródia (Csa­
ládi Album – Mindent hét lapra) Riesenberger 
Jánosnéja apai ági dédanyámról kapta nevét, 
ahogy az írásban épp csak az említés szintjén 
felbukkanó Raymund „keresztapja” is csa-
ládtag. Ugyanitt rövidke félmondatban Blaha 
Lujza jótékony előadásáról is szó esik. 
Dédanyám amatőr színjátszóként valóban 
találkozott Orsován Blaha Lujzával, ezt a tőle 
kapott réz emléktárgy őrzi (őrizte?). Az Írtok 
ti így? című – első – könyvben a jó Nyanyó 
név tűnik a szemünkbe – ő apai nagyanyám, 
aki, ahogy az „idézve van” (Esterházy!), va-
lóban, kissé előkelősködve, „szervétának” hív-
 ta a szalvétát.

A foci és a Ferencváros

Baráti körében legendás a Fradi iránti lel-
kesedése, rajongása, természetesen tagja volt 
a Fradi baráti körének, a meccsekre szorgal-
masan eljárt. (Ilyenkor néha odáig merészke-
dett, hogy a régi Fradi-pálya alatti büfében 
enni is mert, valami pörköltfélével fordult 
elő, hogy mire az „állófogadásos” asztalhoz 
visszatért a kenyérrel, egy torzonborz alak 
bukkant elő, és kis kenyerével érdeklődött: 

kon mellől; a pengős regények krimijeit: 
Jimmy Dale, az úri betörő; A csattogó re-
dőny; itt fejtettünk keresztrejtvényt (tollal, 
amitől szegény nagyapánk mindig kiakadt: 
ha hibázunk, nem lehet kiradírozni). Utóbbit 
annyira megszerette a bátyám, hogy a meg-
fejtéseket (ma már leírhatom, elévült) több 
néven is beküldte, ezzel növelve nyerési esé-
lyeit. Később pedig – íme, ez is a hűség egy-
féle megnyilvánulása! – számolatlanul készí-
tett keresztrejtvényeket a legkülönfélébb új-
ságoknak, ami a kedvtelésen kívül természe-
tesen bizonyos jövedelmi forrást is jelentett.

Nagyobbacska korunkban szorgalmas – 
ezt tessék szó szerint érteni, volt, hogy heti 
két alkalommal cseréltünk könyvet – látoga-
tói lettünk a községi könyvtárnak, ahová Ta-
más sokszor visszajárt előadásokat tartani, 
mert gödöllői felkérést az emlékek és a hely 
szeretetének okán soha nem utasított el. Nem 
csupán a könyvtár, a ma már Városi Mú-
zeum és az akkor még Művelődési Ház is 
biztos programként húzhatta elő Tarján Ta-
más irodalomtörténész nevét. (A könyvtár-
ral kapcsolatban nem mulaszthatom elmon-
dani, hogy már jóval benn járva a felnőttkor-
ban, nagyapánk halálát követően bátyám 
mesélte, egyik szereplése után a régen kicse-
rélődött könyvtáros kollégák egyike meg-
mutatott neki egy előre kikeresett kötetet, 
amely az utolsó oldalon egy tintaceruzával 
beírt Z betűt is tartalmazott. Nagyapánk így 
jelölte, hogy melyik könyvet olvasta már – 
íme a bizonyíték: Gödöllő tárgyiasult kultú-
rájában is nyomot hagyott családunk!)

Gödöllő – meg a film és a színház

A Park – így, nagybetűvel – minden gödöl-
lői gyerek életében fontos szerepet töltött be, 
mert korlátlan szabadságot biztosított a játé-
kokhoz, a kóborláshoz, de a természet felfe-
dezéséhez is. Hiszen a Parkon átsétálva a 
gyermekláncfű „fejét” rá lehetett fújni a fel-
nőttekre, a fenyők gubicsait össze lehetett 
gyűjteni a nagymamának a sparherdbe, és 
Bábuskánk innen kaphatott gyorsan hervadó 
mezei virágokból csukétát is. (Nyulainknak 

már messzebbről kellett csorbókát hoznunk.) 
Mi pedig sokszor sétáltunk át, nagyapánk-
nak ebédet szállítva a Mezőkertbe, vasárna-
ponként meg a kastély templomának diák-
miséjére menve. Ma is eszembe jut, ahogy ál-
doztatás táján egymásra néztünk, hogy so-
kan állnak-e sorban a szentostyáért, mert bi-
zony tíz után már nem engednek be a Petőfi 
mozi matinéjára, és még jegyet is kell venni: 
Kard és kocka; Rákóczi hadnagya (a plakáton: 
Rákóczy), Föltámadott a tenger – az első filmes 
emlékek, a szocialista filmkészítés hazafias 
termékei. Talán itt kezdődött Tamás filmkri-
tikai érdeklődése?

Az olvasás iránti szeretet és mohóság aztán 
messzebb vezetett. Tamást ugyanis írásra, 
közvetlen szerzői megnyilatkozásra inspi-
rálta, amiben nehezen (amúgy kétszer is) 
megszerzett skarlát betegsége is segítette, 
egyszerűen unatkozott. Ceruzát ragadott, és 
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hajlamainak versbéli kiélésében, és ehhez a 
továbblépéshez megint csak a kis- és na-
gyobb cserkészeknek szóló újságok adtak se-
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nyaraló néhány hasonló korú unoka hozzá-
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Minden kutakodás nélkül az Upman kapitány 
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Tamás, mint említettem, bizonyos kapcso-
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– Tudom én, hogy van ez, gyerekek – hal-
lom ma is a megértőn legyintő hangsúlyt a 
mondatában, negyvenhárom év elteltével. 
Ott ültünk általa teremtett társaságunk első 
törzshelyén, a Pipa utcai Csarnok sörözőben, 
pincér állt fölöttünk, s ő fizetett. Gyakorlott 
mozdulatokkal oszlopokba rendezte az ösz-
szegyűlt aprót, hogy felmérje, a saját fo-
gyasztásának költségein túl hány forinttal 
kell még kipótolnia az összeget ahhoz, hogy 
immár gondosan kisimított papírpénzek 
alakjában a türelmet mímelő pincér kezé-
be emelje. Köszönjük! – mondta, s közben a 
pincér foltosan oldalazó szemébe nézett kije-
lentő módban, mintha magától értődő volna, 
hogy amaz éppoly komolyan veszi szere-
pét az életben, mint ő. Huszonhat éves volt 
ekkor, mai szemmel nézve tehát – Úristen! 
– félig még egészen fiatal ember, aki nem 
föltétlenül áll biztosan a lábán a földön. Ő 
azonban akkor már tanársegéd volt az ELTE 
BTK modern magyar irodalmi tanszékén, 
és nagyon is a saját lábán állt. Mindössze 
hét évvel volt idősebb nálunk, társaságunk 
egy-két korosabb tagjánál pedig alig egy-két 

(négy-öt) évvel csupán, lénye mégis a szel-
lemi és egzisztenciális felnőttség természetes 
tekintélyével magasodott fölénk. Ismerte rá-
adásul az Életet és az Irodalmat, efelől már 
első néhány szava hallatán pillanatnyi kétsé-
günk sem lehetett, épp azt a két dolgot tehát, 
amelyeket megismerni a leghőbb vágyunk 
volt nekünk is.

Hiszen nem másért, ezért látogattuk már 
1974 őszén Rácz Endre, a kiváló nyelvész 
egyetemi előkészítő előadásait a közgázon 
(Kis magyar nyelvtanát azóta is használom, 
öngyilkosságát sajnálom), majd ezért ültünk 
vissza az óriás terem padjaiba 1975 januárjá-
ban, hogy egy számunkra addig teljesen is-
meretlen fiatalember előadásait hallgassuk a 
modern magyar irodalomról, majd megoko-
sodván sikeres felvételit tegyünk a fönt emlí-
tett egyetem és kar valamely szakpárjára, 
melyek közül az egyik általában a magyar 
volt. Roppant vállalkozás volt ez, amit a fia-
talabb korosztályok tagjainak ma bizonyára 
nehéz megérteni. Felvételt nyerni – s rá első 
nekifutásra – az említett egyetem említett ka-
rára a hetvenes évek Magyarországán ko-
moly nemzedéki (és társadalmi) tekintély 
birtokába juttatta a szerencsés keveseket, s 
ennélfogva nehezebb volt, mint bármely más 
egyetemre bejutni. Azokon a szakpárokon, 
amelyeknek egyik tagja a magyar vagy a tör-
ténelem volt, a túljelentkezés rendre megha-
ladta a hússzoros arányt, semmi meglepő 
nem volt tehát abban, hogy mi, előkészítőre 
jelentkezettek színültig megtöltöttük a köz-
gáz (akkori hivatalos nevén: Marx Károly 
Közgazdaságtudományi Egyetem) legna-
gyobb előadóinak egyikét. És innen van a va-
lahai társaságunk neve is, EJBE, vagyis: Elő-
készítőre Jelentkezettek Baráti Egylete. Nem 
emlékszem már, melyikünktől származik a 
név, valószínűleg közös alkotás volt, ám jól 
láthatóan magán viseli az élet – visszaszár-
maztatván már ama nagybetűt jogos tulajdo-
nosának, Ady Endrének – fiatalos szeretetét.

Társaságunk történetét, avagy inkább: a mi-
benlétét maga Tamás írta meg először épp e lap 
hasábjain, a barátom és alapítótársam, Hekerle 
Laci halálának huszadik évfordulójára szerkesz-
tett emlék-összeállításba (Kígyó pálinka – Fény- 

tunkizhat-e. Ekkortól inkább a sör maradt…) 
A Ferencváros iránti szeretet és elfogultság 
végigkísérte egész életében, erről Reményi 
Jóska írt szépen nemrég. A Fradi természete-
sen adódott, hiszen a IX. kerületben laktunk. 
Mindez rám nézve hátránnyal járt, ha én is 
FTC-párti leszek, nincs min vitatkoznunk, én 
tehát a Dózsát választottam, családtagjaim 
és barátaim nem kis megvetésétől övezve. 
Rendőrcsapat…

Persze a gyerekkori gombfocicsatákban is a 
Fradi-játékosokról elnevezett gombokat pöc-
költe, amikor én egy jobbfajta gombra szert 
tettem, nem sokkal a felfedezés után kény-
szerátigazolásra került sor, a nevelési költség 
megfizetése nélkül. Az általa kitalált húszfil-
léres bajnokság azonban (a húszfillérest em-
lékeim szerint nyolc alkalommal kellett fel-
dobni, a mérkőzések az NB I. csapatai között 
kerültek sorra, a fej és az írás az egyik, illetve 
másik csapathoz hozzárendelve, gyakorisá-
guk alapján alakult ki a végeredmény) már a 
fair játék szellemében zajlott: nem mindig a 
Fradi nyerte.

A hivatás

Aki ismerte, igazat ad nekem: bátyám élete 
a tanítás, az oktatás, az ismeretek átadása 
volt, amelyhez szervesen, észrevétlen kap-
csokkal ízesült az irodalomtörténészi és a 
színházi aktivitás, lett légyen az a dramaturg 
szerepében vagy a másik oldalon, a színikri-
tikusi pályán. A magam példájára hivat-
kozva tudom érzékeltetni: én is humán indít-
tatású vagyok, a bölcsészkarra jelentkeztem, 
elsőre – Piarista Gimnázium! – mindkettőn-
ket rövid úton elküldtek. Én letettem ez irá-
nyú ambícióimról, és a borászatra váltottam. 
Ő egyetlen pillanatnyi habozás nélkül kitar-
tott, és a saját bevallása szerint sehol másutt 
meg nem szerezhető élettapasztalatokat és 
ismeretségeket nyújtó vízóra-leolvasói év után 
már sikeresen felvételizett magyar–orosz 
szakra (amiből hamar magyar–néprajz lett).

És újból hangsúlyozom, hogy bár a nyilvá-
nosság előtt ismertségét a kritikusi, elsősor-
ban színikritikusi tevékenysége adta (volt 
idő, amikor a „három Tamás” fogalom volt e 
szakmában – Koltay, Mészáros, Tarján), igazi 
hivatása az oktatásban teljesedett ki. De mind 
az oktatásban, mind a kritikusi pályán kér-
lelhetetlenül, megalkuvás nélkül őszinte 
volt, kurzusok, politikai szelek nem tudták 
befolyásolni véleményét. Igen, talán kicsit 
idejétmúlt felfogás: hűség az elvekhez…

Befejezés

A Sírfirkák című 1997-es kötetből idéztem 
mottóként a saját magukról írt (keserű?) hu-
morral megszólaló sírverset (érdekes, most 
döbbenek rá: pontosan húsz év telt el megje-
lenése és Tamás halála között…). Befejezésül, 
hűen hozzá, róla költött sírfirkámmal emlé-
kezem rá, hiszem, hogy mosolyogna, és any-
nyit kérdezne: már te is?

Tarján többet nem sírfirkál,
Ki tudja: ez nagy kár? kis kár?
Nekem nagy.
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bár magyar szakos végül sosem lettem – je-
lentkeztem Tamás Nagy László speciális kol-
légiumára – speckoll: van még ilyen? –, né-
mely verselemzését nem is először hall-
va-látva így. Valamikor a félév közepén ke-
rült sor a Menyegzőre, s én lelkesedésemben 
vadul jelentkeztem, fölolvashatom-e a ver-
set. – Nem – válaszolta röviden hét-nyolc, 
számunkra lényegében idegen ember előtt, 
rám sem nézve, s amiként tervezte, fölolvasta 
ő. Az elszakadás megtörtént hát, ami rendjén 
is volt. Azóta azonban valahogy nem folyta-
tódott a beszélgetés, s végképp nem váltott át 
a maradék négy évtizedben más, újabb mi-
nőségbe. Forma szerint persze rendben volt 
minden, és az egyszer létrejött kötődés teher-
bíró maradt – egymásnak adott köteteink de-
dikációi a tanúságtételei ennek –, arra a hő-
fokra azonban sosem melegedett vissza, 
amelyet az 1975–76-os, hihetetlenül sűrű két 
esztendő társas hevülete megteremtett. 
A mester-tanítvány viszonyt sosem váltotta 
fel más alapokra épülő kapcsolat, e váltás ku-
darcát Hekerléhez való viszonyában maga 
Tamás tárta fel fönt említett írásában. (Velem 
kapcsolatban ráadásul egy kisebbfajta szemé-
lyiségismereti kudarcot is elkönyvelhetett. 
Amikor a kilencvenes évek elején már megin-
dult történészpályámat megszakítva szépírás-
 ba fogtam, személyes beszélgetésben vallotta 
meg, hogy erre sosem számított. Beismerése 
mindemellett, s ezt is el kell mondanom, öröm-
teli és nagyvonalú volt.) A hetvenes évek vé-
gére a társaságunk is szétszéledt, valószínű-
leg ugyancsak elkerülhetetlen okokból. Így 
volt és így van ez, még ha az az életszakasz 
örökre összeköt is bennünket, itthoniakat 
és kintieket, élőket és holtakat.

Nagyon jól tudom azonban, hogy mivel tar-
tozom neki szellemileg és emberileg (mi rá-
adásul együtt fociztunk és kosaraztunk is jó 
néhányszor), e tartozásomból igyekszem tör-
leszteni egy keveset most, az emlékszám ösz-
szeállításával is. Vérbeli tanár volt, ami azt is 
jelenti: hogy végtelenül önzetlen szellemi sze-
mélyiség. Roppant ritka erény ez az olyan em-
bereknél, akikben egyébként nagyon is meg-
van a képesség a narcisztikus szellemi kielé-
gülésre. Fölemelt kötettel a kezében kiabált 

például örömében egyik társunk lakásának 
padlószőnyegén ülve, amikor hajnali öt óra 
körül, közös Medáliák-elemzésünk talán hete-
dik órájában megkérdezte, miért áll csak egy 
versszakból a füzér tizenkettedik darabja, s én 
azt feleltem: a nyitott medália. Amiket ilyen 
alkalmakkor lelkesedésében mondott, nem 
csupán nekem, mindenkinek, aki egy-egy sza-
vával fellobbantotta benne a tanítás és kérde-
zés élvezetének örömét, avval szinte megala-
pozta a jövőnket, s még inkább a hitet önma-
gunkban, hogy van keresnivalónk az iroda-
lomban, és az irodalomnak is lesz keresniva-
lója bennünk. Tudomásom szerint a miénkhez 
hasonló kvázi diáktársaságot nem hozott ösz-
sze életében többé, bár bizonyára számos ta-
nítványa őriz magában a bennünk hagyottak-
hoz mérhető mély nyomokat. Az elmaradt be-
szélgetésekért nyilván magamat is okolha-
tom, még ha e motívum – jól jellemezvén sze-
mélyes ügyekben oly zárt alakját – visszatérő 
eleme is a különféle emlékezéseknek.

A statisztikában egy irodalomtörténészt 
(kritikust, esszéistát s így tovább) kitűnően 
pótolhat egy másik, az életben és az iroda-
lomban azonban nem. Az istenadta és a meg-
szerzett szellemi javak és készségek, vala-
mint az általuk teremtődő szellemi módok 
együttállása mindig és mindenkinél egyszeri 
és megismételhetetlen, leghűbb lenyomata 
ennek amúgy kinek-kinek a könyvtára, amely 
a halál után előbb-utóbb szétszéled. Vannak 
és bizonyára ezután is születnek majd irodal-
márok, akik jól beszélnek és írnak, akik lát-
tató erővel tanítanak, vagy akik ízes ítélettel 
tálalják elénk a pálinkával sem mindig köny-
nyen emészthető szövegszeleteket. Ám a kü-
lönféle szellemi szerepeknek az a sűrűsödése 
s főként együttélésüknek az a módja, ame-
lyet Tamás épített föl az irodalomban, úgy hi-
szem, mindörökre pótolhatatlan marad.

és árnyképek Hekerle Lászlóról. Ex Symposion, 
56. szám, 78–84. p.). És megírták itt most pá-
ran a tagjaink közül is, persze mindenki azt a 
világból (kinek-kinek a maga világából is) el-
emelkedő, eksztatikus másfél-két évet, amely 
a maga idejében – úgy hiszem – fontosabb al-
kotása volt Tamásnak, mint utóbb a könyvei. 
Talán várt tőlem életében valamit magunk-
ról, valami többet annál az egy-két mondat-
nál, amit leírtam A Bécsi útonban róla és ma-
gunkról, mégis inkább azt hiszem, megér-
tette, hiszen mindent megértett, hogy nekem 
ez így nem megy, s hogy én igazán csak a ha-
lál után tudok írni. Na, hát itt van, megint itt 
van a halál, ezúttal az ő saját halála. Csak ami 
minket illet onnan a Csarnok sörözőből, majd 
Prágából, Krakkóból, Varsóból, Hollókőről, 
Aligáról, Velencéről, különféle lakásokból 
és még különfélébb egyéb vendégterekből, 
messze nem ő az első: Hekerle, Herczeg Zoli 
és Bratka Laci után a negyedik férfiú már. 
Diplomája – ha jól tudom – egyedül neki van 
közülük. De mindegy is, már a világegyetem 
hallgatói mind.

Az első lengyelországi utunk alkalmával 
elmentünk Auschwitzba is. Elvitt bennünket 
oda is, mondhatom bizonyos értelemben, 
bár a szándék, hogy a legmélyebb emberi go-
noszság milliók hamvába holt színterének 
meglátogatása éppúgy a dolgunk, mint a 
krakkói óváros megtekintése, ugyancsak kö-
zös volt és magától értődő. Valahogyan új tu-
dást adott át ott is nekünk, csakhogy akkor a 
hallgatásával, ő, a szavak embere. Örmény 
származását ugyan addigra tudatta már ve-
lünk, ám azt nem, hogy nagyszüleinek az 
első világháború végén az 1915-ös örmény 
népirtással megalapozott török fenyegetés 
elől kellett menekülniük Isztambulból. Nem 
csupán úgy volt tehát túlélő, mint valameny-
nyien a földön, hanem egy kissé szorosabb 
értelemben is. Talán ennek is köszönhette 
végtelen érzékenységét, megértő és beleélő 
képességét, amelyet bármely ember, avagy a 
különféle társas viszonylatok tűpontos érzé-
kelésében éppoly erővel kamatoztathatott, 
mint híres mű-, s azokon belül is elsősorban 
verselemzéseiben. Szellemi személye – s ezt 
a kezdetektől jól láthattuk – nem pusztán 

az úgynevezett nagy tudása okán volt érde-
kes, látó és láttató képessége tette azzá. Amit 
egyszer hallott, megnézett vagy olvasott, azt 
nem csupán megőrizni volt képes, de a vita, 
az előadás, avagy az írás pillanatnyi szük-
ségletei szerint azonnal mozgósítani is, köny-
nyeden cikázva tudása számunkra bejárha-
tatlannak tetsző tereiben. Tájékozódása és 
szemlélete messze túlhaladt az irodalmon, 
amikor egyszer arra kértük – talán 1977 nya-
rán, erre már nem emlékszem pontosan –, hogy 
tartsunk egy zsidósággal kapcsolatos beszél-
getést, tőlem mindössze annyit kért, mikor 
aligai nyaralónk sűrű ágyain zsúfolódva el-
helyezkedtünk, hogy mondjak egy kis beve-
zetőt, majd meghökkentő fölkészültséggel 
végigbeszélte és -vezette a vagy három órás 
beszélgetést. Egy múlt századfordulós apró-
hirdetés éppúgy életre kelt a keze közt, mint 
egy név, egy Tandori-sor, egy egész regény, 
egy film, egy festmény vagy egy tanulmány-
kötet. A szellemi tárgyak nyomban fölhevül-
tek a szavai által, s a létezés gyönyörének 
médiumává váltak. Hogy is ne gyakorolt 
volna ránk elsöprő hatást?

Szabálytisztelete példás volt, ez önmagá-
ban is kiemelte a hazai sokaságból. Amikor 
például egyik (sajátos személyiségképlettel 
élő) társunk – talán 1976 májusában, de eb-
ben sem vagyok bizonyos – valami nő-dolog 
ürügyén felhorgadt atavisztikus összezördü-
lés hevében az óbudai Fő tér gránitkövezeté-
hez vágta, utóbb megírta nekem levélben (ki 
„előfelvételis” egyetemistaként épp a kato-
nai szolgálatomat töltöttem Hódmezővásár-
helyt), hogy barátunk egy a dzsúdóban telje-
sen szabályos dobással terítette le őt.

Szólt ő időben, amikor látta (és élte) elemel-
kedésünket, hogy figyeljünk és vigyázzunk, 
mert nem lesz ez mindig így, nem fürödhe-
tünk örökké versben és beszélgetésben. Ön-
nön személyétől is igyekezett eltávolítani 
minket, mondván, nem ő az egyetlen tanár 
és ember, akire figyelnünk érdemes, és néz-
zünk és hallgassunk majd mást is az egyete-
men, hogy azután újra beszélgethessünk. 
Mivel én érzelmi dolgokban mindig is nehéz 
felfogású voltam, nálam határozottabban 
kellett föllépnie: első éves egyetemistaként – 
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bár magyar szakos végül sosem lettem – je-
lentkeztem Tamás Nagy László speciális kol-
légiumára – speckoll: van még ilyen? –, né-
mely verselemzését nem is először hall-
va-látva így. Valamikor a félév közepén ke-
rült sor a Menyegzőre, s én lelkesedésemben 
vadul jelentkeztem, fölolvashatom-e a ver-
set. – Nem – válaszolta röviden hét-nyolc, 
számunkra lényegében idegen ember előtt, 
rám sem nézve, s amiként tervezte, fölolvasta 
ő. Az elszakadás megtörtént hát, ami rendjén 
is volt. Azóta azonban valahogy nem folyta-
tódott a beszélgetés, s végképp nem váltott át 
a maradék négy évtizedben más, újabb mi-
nőségbe. Forma szerint persze rendben volt 
minden, és az egyszer létrejött kötődés teher-
bíró maradt – egymásnak adott köteteink de-
dikációi a tanúságtételei ennek –, arra a hő-
fokra azonban sosem melegedett vissza, 
amelyet az 1975–76-os, hihetetlenül sűrű két 
esztendő társas hevülete megteremtett. 
A mester-tanítvány viszonyt sosem váltotta 
fel más alapokra épülő kapcsolat, e váltás ku-
darcát Hekerléhez való viszonyában maga 
Tamás tárta fel fönt említett írásában. (Velem 
kapcsolatban ráadásul egy kisebbfajta szemé-
lyiségismereti kudarcot is elkönyvelhetett. 
Amikor a kilencvenes évek elején már megin-
dult történészpályámat megszakítva szépírás-
 ba fogtam, személyes beszélgetésben vallotta 
meg, hogy erre sosem számított. Beismerése 
mindemellett, s ezt is el kell mondanom, öröm-
teli és nagyvonalú volt.) A hetvenes évek vé-
gére a társaságunk is szétszéledt, valószínű-
leg ugyancsak elkerülhetetlen okokból. Így 
volt és így van ez, még ha az az életszakasz 
örökre összeköt is bennünket, itthoniakat 
és kintieket, élőket és holtakat.

Nagyon jól tudom azonban, hogy mivel tar-
tozom neki szellemileg és emberileg (mi rá-
adásul együtt fociztunk és kosaraztunk is jó 
néhányszor), e tartozásomból igyekszem tör-
leszteni egy keveset most, az emlékszám ösz-
szeállításával is. Vérbeli tanár volt, ami azt is 
jelenti: hogy végtelenül önzetlen szellemi sze-
mélyiség. Roppant ritka erény ez az olyan em-
bereknél, akikben egyébként nagyon is meg-
van a képesség a narcisztikus szellemi kielé-
gülésre. Fölemelt kötettel a kezében kiabált 

például örömében egyik társunk lakásának 
padlószőnyegén ülve, amikor hajnali öt óra 
körül, közös Medáliák-elemzésünk talán hete-
dik órájában megkérdezte, miért áll csak egy 
versszakból a füzér tizenkettedik darabja, s én 
azt feleltem: a nyitott medália. Amiket ilyen 
alkalmakkor lelkesedésében mondott, nem 
csupán nekem, mindenkinek, aki egy-egy sza-
vával fellobbantotta benne a tanítás és kérde-
zés élvezetének örömét, avval szinte megala-
pozta a jövőnket, s még inkább a hitet önma-
gunkban, hogy van keresnivalónk az iroda-
lomban, és az irodalomnak is lesz keresniva-
lója bennünk. Tudomásom szerint a miénkhez 
hasonló kvázi diáktársaságot nem hozott ösz-
sze életében többé, bár bizonyára számos ta-
nítványa őriz magában a bennünk hagyottak-
hoz mérhető mély nyomokat. Az elmaradt be-
szélgetésekért nyilván magamat is okolha-
tom, még ha e motívum – jól jellemezvén sze-
mélyes ügyekben oly zárt alakját – visszatérő 
eleme is a különféle emlékezéseknek.

A statisztikában egy irodalomtörténészt 
(kritikust, esszéistát s így tovább) kitűnően 
pótolhat egy másik, az életben és az iroda-
lomban azonban nem. Az istenadta és a meg-
szerzett szellemi javak és készségek, vala-
mint az általuk teremtődő szellemi módok 
együttállása mindig és mindenkinél egyszeri 
és megismételhetetlen, leghűbb lenyomata 
ennek amúgy kinek-kinek a könyvtára, amely 
a halál után előbb-utóbb szétszéled. Vannak 
és bizonyára ezután is születnek majd irodal-
márok, akik jól beszélnek és írnak, akik lát-
tató erővel tanítanak, vagy akik ízes ítélettel 
tálalják elénk a pálinkával sem mindig köny-
nyen emészthető szövegszeleteket. Ám a kü-
lönféle szellemi szerepeknek az a sűrűsödése 
s főként együttélésüknek az a módja, ame-
lyet Tamás épített föl az irodalomban, úgy hi-
szem, mindörökre pótolhatatlan marad.

és árnyképek Hekerle Lászlóról. Ex Symposion, 
56. szám, 78–84. p.). És megírták itt most pá-
ran a tagjaink közül is, persze mindenki azt a 
világból (kinek-kinek a maga világából is) el-
emelkedő, eksztatikus másfél-két évet, amely 
a maga idejében – úgy hiszem – fontosabb al-
kotása volt Tamásnak, mint utóbb a könyvei. 
Talán várt tőlem életében valamit magunk-
ról, valami többet annál az egy-két mondat-
nál, amit leírtam A Bécsi útonban róla és ma-
gunkról, mégis inkább azt hiszem, megér-
tette, hiszen mindent megértett, hogy nekem 
ez így nem megy, s hogy én igazán csak a ha-
lál után tudok írni. Na, hát itt van, megint itt 
van a halál, ezúttal az ő saját halála. Csak ami 
minket illet onnan a Csarnok sörözőből, majd 
Prágából, Krakkóból, Varsóból, Hollókőről, 
Aligáról, Velencéről, különféle lakásokból 
és még különfélébb egyéb vendégterekből, 
messze nem ő az első: Hekerle, Herczeg Zoli 
és Bratka Laci után a negyedik férfiú már. 
Diplomája – ha jól tudom – egyedül neki van 
közülük. De mindegy is, már a világegyetem 
hallgatói mind.

Az első lengyelországi utunk alkalmával 
elmentünk Auschwitzba is. Elvitt bennünket 
oda is, mondhatom bizonyos értelemben, 
bár a szándék, hogy a legmélyebb emberi go-
noszság milliók hamvába holt színterének 
meglátogatása éppúgy a dolgunk, mint a 
krakkói óváros megtekintése, ugyancsak kö-
zös volt és magától értődő. Valahogyan új tu-
dást adott át ott is nekünk, csakhogy akkor a 
hallgatásával, ő, a szavak embere. Örmény 
származását ugyan addigra tudatta már ve-
lünk, ám azt nem, hogy nagyszüleinek az 
első világháború végén az 1915-ös örmény 
népirtással megalapozott török fenyegetés 
elől kellett menekülniük Isztambulból. Nem 
csupán úgy volt tehát túlélő, mint valameny-
nyien a földön, hanem egy kissé szorosabb 
értelemben is. Talán ennek is köszönhette 
végtelen érzékenységét, megértő és beleélő 
képességét, amelyet bármely ember, avagy a 
különféle társas viszonylatok tűpontos érzé-
kelésében éppoly erővel kamatoztathatott, 
mint híres mű-, s azokon belül is elsősorban 
verselemzéseiben. Szellemi személye – s ezt 
a kezdetektől jól láthattuk – nem pusztán 

az úgynevezett nagy tudása okán volt érde-
kes, látó és láttató képessége tette azzá. Amit 
egyszer hallott, megnézett vagy olvasott, azt 
nem csupán megőrizni volt képes, de a vita, 
az előadás, avagy az írás pillanatnyi szük-
ségletei szerint azonnal mozgósítani is, köny-
nyeden cikázva tudása számunkra bejárha-
tatlannak tetsző tereiben. Tájékozódása és 
szemlélete messze túlhaladt az irodalmon, 
amikor egyszer arra kértük – talán 1977 nya-
rán, erre már nem emlékszem pontosan –, hogy 
tartsunk egy zsidósággal kapcsolatos beszél-
getést, tőlem mindössze annyit kért, mikor 
aligai nyaralónk sűrű ágyain zsúfolódva el-
helyezkedtünk, hogy mondjak egy kis beve-
zetőt, majd meghökkentő fölkészültséggel 
végigbeszélte és -vezette a vagy három órás 
beszélgetést. Egy múlt századfordulós apró-
hirdetés éppúgy életre kelt a keze közt, mint 
egy név, egy Tandori-sor, egy egész regény, 
egy film, egy festmény vagy egy tanulmány-
kötet. A szellemi tárgyak nyomban fölhevül-
tek a szavai által, s a létezés gyönyörének 
médiumává váltak. Hogy is ne gyakorolt 
volna ránk elsöprő hatást?

Szabálytisztelete példás volt, ez önmagá-
ban is kiemelte a hazai sokaságból. Amikor 
például egyik (sajátos személyiségképlettel 
élő) társunk – talán 1976 májusában, de eb-
ben sem vagyok bizonyos – valami nő-dolog 
ürügyén felhorgadt atavisztikus összezördü-
lés hevében az óbudai Fő tér gránitkövezeté-
hez vágta, utóbb megírta nekem levélben (ki 
„előfelvételis” egyetemistaként épp a kato-
nai szolgálatomat töltöttem Hódmezővásár-
helyt), hogy barátunk egy a dzsúdóban telje-
sen szabályos dobással terítette le őt.

Szólt ő időben, amikor látta (és élte) elemel-
kedésünket, hogy figyeljünk és vigyázzunk, 
mert nem lesz ez mindig így, nem fürödhe-
tünk örökké versben és beszélgetésben. Ön-
nön személyétől is igyekezett eltávolítani 
minket, mondván, nem ő az egyetlen tanár 
és ember, akire figyelnünk érdemes, és néz-
zünk és hallgassunk majd mást is az egyete-
men, hogy azután újra beszélgethessünk. 
Mivel én érzelmi dolgokban mindig is nehéz 
felfogású voltam, nálam határozottabban 
kellett föllépnie: első éves egyetemistaként – 
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KÖSZÖNETTEL  
– T. T.

Soha nem mulasztotta el a borítékba ten-
ni az aláírt szerződése mellé a kis cédu-

lát, amin ez állt: „Köszönettel, T. T.” Pedig 
mi tartozunk neki óriási köszönettel, akikkel 
megosztotta egy-egy társasköri estén gyé-
mánttisztaságú gondolatait az irodalomról, 
az életről. Elkezdett egy mondatot, és mire 
a végére ért, máris valóságos szellemi uta-
zásban részesítette a hallgatóságot, és ez így 
ment mondatról mondatra. Megbabonázva 
hallgattuk…

2008 óta vagyok az Óbudai Társaskör veze-
tője, azóta rendszeresen dolgoztunk együtt, 
ám Tamás már a múlt évezred vége óta 
fel-fellépett nálunk. 2010 és 2017 között nyolc 
irodalmi estet szerkesztett és vezetett a Tár-
saskörnek. E-mailben tartottuk a kapcsola-
tot. Most újraolvastam a levelezésünket. Ha 
elvállalta a felkérésemet, márpedig mindig 
elvállalta, attól kezdve teljes figyelemmel 
volt az ügyünk iránt. Először is megírta 
az est címét és hozzá az ajánlószöveget, az-
tán javaslatot tett a színészekre, vagy konkré-
tan kért valakit, vagy csak a korukat, nemü-
ket határozta meg. A műsortükröt azután ve-
lük és a zenei szerkesztővel egyeztetve készí-
tette el. Nagyszerű, kifejező címeket tudott 
adni. Ilyeneket: Egyperces évszázad (2012. 
április 2. Örkény István 100); Táncol a hold 
(2013. április 11. Weöres Sándor 100); Na-
gyon messze és egészen közel (2014. novem-
ber 9. Holokauszt Emlékév); Mécsesszemű 
remény (2016. október 13. Emlékezés 1956-ra).

Ajánlószövegei is külön kis gyöngyszemek 
voltak. Az utolsó fellépése 2017. április 21-ére 
esett: Nagy úr a szó – Esterházy 67. Álljon itt 
ennek az estnek a Tamás által írt ajánlása:

„Esterházy Péter 2017. április 14-én lenne 
hatvanhét éves. A 67: prímszám (a 2017 is 
az). Esterházy, „a kiugrott matematikus” 
sokszor írt a prímszámokról (vö. Tizenhét 
hattyúk) és sokszor írt születése napjáról (vö. 
Egy nehéz nap éjszakája). Az író műveiből ké-
szülő összeállítás vezérgondolatául a szüle-
tést és az egyediséget választja, tárgyául pe-
dig a különöst, a meghökkentőt: mindazt, 
aminél nem lehet nem elidőzni. Azokat a 
szövegeket, amelyekben az egyszeri kerül 
középpontba. A véletlen, a sejtelem, a para-
doxon. S nem emlékestre várjuk az érdeklő-
dőket, nem a sötét árny vetül rá: Esterházy 
Péter 67 éves lenne. Nem. A „Nagy úr a szó” 
cím alatt ez áll: Esterházy 67. Hat van hét.”

Ezen az esten egy különös, nagyon kifejező 
jelzőt használt Esterházy Péterre: egybelátó. 
Magyarázatként pedig azt mondta, hogy Es-
terházy az írásaival megtanított minket egy-
belátva gondolkodni hazáról, családról, ön-
magunkról és egyáltalán mindenről, s ez 
olyan ajándék, amiért elegendő és teljes kö-
szönetet nem tudunk mondani.

Az est után ezt a levelet kaptam tőle:

„Kedves Pihe,
köszönöm a meghívást és a körvonalazódó 
lehetőségeket. Remélem, ma nem vallottunk 
szégyent. Általában jónak tűnik a visszhang 
– sokan megszólítottak, a Kéhliben, ahová 
beültem, az est számomra ismeretlen négy 
vendége áthívott asztalához. (…) 

Szeretettel: T”

Kedves Tamás, engedje meg, hogy én is ez-
zel a különös jelzővel illessem Önt: egybe-
látó. Hiszen ezeken az esteken Ön is egybe-
látásra tanított minket. Az irodalom, az élet, 
a világ egybelátására. Ez olyan ajándék, ami-
ért (most szintén az Ön szavait használva) 
elegendő és teljes köszönetet nem tudunk 
mondani…

Szeretettel: Pihe (Harsányi Mária)
Köszönettel: Óbudai Társaskör

Erős Zoltán

A TALÁNYOS TARJÁN TAMÁS

Évtizedeken át kedvelt szokásunk volt, hogy a hagyományos levél-
váltás helyett gyakorta saját készítésű keresztrejtvényekkel, fur-

fangos fejtörőkkel üzentünk valami fontosat egymásnak. Tamás – kis-
gyermek korától szenvedélyes rejtvényfejtő és -készítő lévén – imádott 
rébuszokban írni, miközben a talányosság egyáltalán nem volt jellem-
ző a verbalitására. Kivételes szóbeliségét, nyomdakész fogalmazását – 
akár a művelődési házak könyvbemutatói pódiumairól, akár az egye-
temi katedráról, a rádió mikrofonjai vagy a televízió kamerái előtt 
beszélt – a sokszínűség, az élvezhetőség 
mellett a közérthetőség, az egyértelműség 
és a világosság jellemezte.

Egy 1997-ban adott interjúban fogal-
mazta meg rejtvényszerkesztői ars poeticá-
ját (ez is volt neki, annyira komolyan vette 
a rejtvényírást): „A rejtvénykészítés nem 
földi tevékenység. A legrégebbi gondolko-
dók is tisztázták már ezt. Van ebben égi, 
túlvilági jelleg, hiszen ez az egész – éppen 
a rejtély folytán – titokzatos. El is akarsz 
mondani, meg titkolni is akarsz valamit.” 
A rejtvénykészítést irodalom-népszerűsítő 
és -közvetítő tevékenysége részének tekin-
tette. Bizonyság rá a nyomtatásban megje-
lent rejtvényeinek saját maga által össze-
gyűjtött vaskos kötete. Elképesztő teljesít-
ményről tanúskodik a gyűjtemény: a macs-
kakedvelők magazinjától az általam szerkesztett Színes RTV műsorúj-
ságon át a Fülesig bezáróan közel tízezer rejtvényábra sorakozik ebben 
az egyedülálló, sajátos könyvben. Egy pillanatra magam is elcsodál-
koztam: a kortárs irodalom sok elfoglaltsággal járó folyamatos megis-
mertetése és a szinte napi szereplések mellett mikor maradt ideje Ta-
másnak a rejtvényekre. De hamar csalárdságon kaptam magam. Ha 
valaki, akkor én tudom a titkot, hiszen tanúja voltam a Spéter Erzsé-
bethez történő miami repülőutaknak, a hazai, vidéki vonatozásoknak, 
amelyek során Tarján Tamás rejtvények tucatjait készítette…
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Harsányi Mária

KÖSZÖNETTEL  
– T. T.

Soha nem mulasztotta el a borítékba ten-
ni az aláírt szerződése mellé a kis cédu-

lát, amin ez állt: „Köszönettel, T. T.” Pedig 
mi tartozunk neki óriási köszönettel, akikkel 
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az életről. Elkezdett egy mondatot, és mire 
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ám Tamás már a múlt évezred vége óta 
fel-fellépett nálunk. 2010 és 2017 között nyolc 
irodalmi estet szerkesztett és vezetett a Tár-
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terházy az írásaival megtanított minket egy-
belátva gondolkodni hazáról, családról, ön-
magunkról és egyáltalán mindenről, s ez 
olyan ajándék, amiért elegendő és teljes kö-
szönetet nem tudunk mondani.

Az est után ezt a levelet kaptam tőle:

„Kedves Pihe,
köszönöm a meghívást és a körvonalazódó 
lehetőségeket. Remélem, ma nem vallottunk 
szégyent. Általában jónak tűnik a visszhang 
– sokan megszólítottak, a Kéhliben, ahová 
beültem, az est számomra ismeretlen négy 
vendége áthívott asztalához. (…) 

Szeretettel: T”

Kedves Tamás, engedje meg, hogy én is ez-
zel a különös jelzővel illessem Önt: egybe-
látó. Hiszen ezeken az esteken Ön is egybe-
látásra tanított minket. Az irodalom, az élet, 
a világ egybelátására. Ez olyan ajándék, ami-
ért (most szintén az Ön szavait használva) 
elegendő és teljes köszönetet nem tudunk 
mondani…

Szeretettel: Pihe (Harsányi Mária)
Köszönettel: Óbudai Társaskör

Erős Zoltán

A TALÁNYOS TARJÁN TAMÁS

Évtizedeken át kedvelt szokásunk volt, hogy a hagyományos levél-
váltás helyett gyakorta saját készítésű keresztrejtvényekkel, fur-

fangos fejtörőkkel üzentünk valami fontosat egymásnak. Tamás – kis-
gyermek korától szenvedélyes rejtvényfejtő és -készítő lévén – imádott 
rébuszokban írni, miközben a talányosság egyáltalán nem volt jellem-
ző a verbalitására. Kivételes szóbeliségét, nyomdakész fogalmazását – 
akár a művelődési házak könyvbemutatói pódiumairól, akár az egye-
temi katedráról, a rádió mikrofonjai vagy a televízió kamerái előtt 
beszélt – a sokszínűség, az élvezhetőség 
mellett a közérthetőség, az egyértelműség 
és a világosság jellemezte.

Egy 1997-ban adott interjúban fogal-
mazta meg rejtvényszerkesztői ars poeticá-
ját (ez is volt neki, annyira komolyan vette 
a rejtvényírást): „A rejtvénykészítés nem 
földi tevékenység. A legrégebbi gondolko-
dók is tisztázták már ezt. Van ebben égi, 
túlvilági jelleg, hiszen ez az egész – éppen 
a rejtély folytán – titokzatos. El is akarsz 
mondani, meg titkolni is akarsz valamit.” 
A rejtvénykészítést irodalom-népszerűsítő 
és -közvetítő tevékenysége részének tekin-
tette. Bizonyság rá a nyomtatásban megje-
lent rejtvényeinek saját maga által össze-
gyűjtött vaskos kötete. Elképesztő teljesít-
ményről tanúskodik a gyűjtemény: a macs-
kakedvelők magazinjától az általam szerkesztett Színes RTV műsorúj-
ságon át a Fülesig bezáróan közel tízezer rejtvényábra sorakozik ebben 
az egyedülálló, sajátos könyvben. Egy pillanatra magam is elcsodál-
koztam: a kortárs irodalom sok elfoglaltsággal járó folyamatos megis-
mertetése és a szinte napi szereplések mellett mikor maradt ideje Ta-
másnak a rejtvényekre. De hamar csalárdságon kaptam magam. Ha 
valaki, akkor én tudom a titkot, hiszen tanúja voltam a Spéter Erzsé-
bethez történő miami repülőutaknak, a hazai, vidéki vonatozásoknak, 
amelyek során Tarján Tamás rejtvények tucatjait készítette…
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vagy amikor beavatott titkaiba. Mostanában, 
az utolsó két-három évben esténként is sok-
szor elkaptuk egymást az interneten. Olyan 
jó érzés volt, hogy ő mindig van nekem. 
A nyugdíjaztatásának körülményei nagyon 
megviselték Tamást. Ő egész életében egy 
nagyon aktív, sokat bíró, nagy kapacitású 
ember volt, szellemileg is friss, a leállás nem 
igazán volt jó számára. Bár még dolgozott, 
és bejárt az egyetemre, de úgy gondolom, 
hogy nem kapta meg a neki járó megbecsü-
lést és elismerést. (Nem a kitüntetésekre gon-
dolok.) Érdekes, és a szerénységét mutatja, 
hogy soha egyszer sem kérkedett a kitünteté-
sekkel, sőt, nem is tudtunk róla, hogy meny-
nyi mindent kapott. Édesanyja halála is na-
gyon megviselte. Nagyon kötődött anyuká-
jához. Mindig nagy szeretettel beszélt a kis­
mamiról. Éveken keresztül ápolta, ellátta, 
gondozta édesanyját. Többször is írta nekem, 
hogy nagyon hiányzik neki. Lőrit, a fiát is na-
gyon szerette. Sajnos öregkorára egyedül 
maradt. Nem állt mellette egy megfelelő társ, 
ez érezhető volt, amikor Annával is megrom-
lott a kapcsolata. Nem tudtuk, hogy beteg, 
nem mondta el. Halála előtt vagy négy hó-
nappal mondta nekem, hogy jó lenne egy ki-
csit beszélgetni. Felajánlottam, hogy a város-
ban is találkozhatnánk, vagy eljöhetne hoz-
zánk is. Éreztem, hogy valami fontosat akart 
mondani. Sajnos, ez a találkozás és ez a be-
szélgetés nem jött össze. Most arra gondolok, 
talán azt akarta elmondani, hogy beteg, de 
aztán mégsem mondta el. Sajnos így nem 
tudtam róla, váratlanul ért a halála. Miért 
nem mondta el? Ha tudtuk volna, ott álltunk 
volna mindannyian, fogtuk volna a kezét. 
Biztattuk volna, ahogy régen a felvételiknél ő 
biztatott minket, biztattuk volna, hogy ne 
adja fel. Halála nagyon nagy veszteség, nem 
hiszem, hogy a közeljövőben lesz hozzá ha-
sonló nagy tudású irodalomtörténész, kriti-
kus, tanár. A messengeren még mindig ott 
van, nagyon hiányzik, csak az arcát látom, de 
már nem ír több levelet, nem küld képeket, 
nem kérdezi meg, hogy hogy vagyok. Köszö-
nök neki mindent, a szerelmet, a tudást, a 
szeretetet, a törődést, az odafigyelést. Nyu-
godjék békében.

BOROS Katalin (Boulder, Colorado), ma-
gyar nyelvet tanít a lakóhelyén élő másod- 
és harmadgenerációs magyaroknak

Én csak annyit tudnék írni, hogy Tamás ta-
nítása, vezetése nem csak a magyartanári dip-
loma megszerzésében segített nekem. Olyan 
baráti, sokoldalú, értelmes csapatot kovácsolt 
belőlünk, amelynek híre ment más egyete-
meken is. Ezt hallotta meg Fejér András (a vi-
lághírű Takács Vonósnégyes alapítója – Z. Gy.), 
aki akkor már zeneakadémista volt, és nagy 
kíváncsian eljött közénk. Ott is ragadt, így 
Tamáson keresztül kaptam egy férjet, akivel 
negyvenhárom éve vagyunk boldogan együtt. 
Köszönöm, Tamás!

DÉR András (Budapest) rendező, egyete mi 
tanár

Keating a Ferencvárosból
Aki itt marad, emlékezik, amíg tud. Aki el-

megy, emlékké válik: képek, szituációk, hal-
ványuló hangok és mondatok maradnak utá-
nuk. Kezdetben jelen idő, majd ködbe vesző 
múlt idő alakját ölti. Nyomot hagy minden 
ember. A kollektív kultúra és emlékezet egye-
temes részese lesz.

Tamást húszéves korom óta ismerem… de-
hogy ismerem… Előkészítő tanárom volt, 
majd a köré szerveződő csoport centruma, 
irányt adó Mestere lett. Keating a Ferencvá-
rosból. Irodalom, költészet, zene, film, foci, 
szerelem. Nekem főleg film és szerelem. Sze-
relmesfilm. A valóság felé vezető híd, a meg-
ismerés és felfedezés Stalkere volt. Mindket-
ten piarista öregdiákok, de ez semmi kivált-
ságot vagy nosztalgiázó érzelmi túltengést 
nem jelentett. Műveltsége, tudása, megfigye-
lése, ránk figyelése példaadó volt. Kis laká-
sokban kuporogtunk a földön, miközben 
Bach fúgája borult ránk. Emeletes vaságyak 
nyikorgó sodronyán egymáshoz tapadva Nagy 
László lírája fűtötte fel a téli kirándulástól át-
fagyott szívünket, testünket. Forralt bor 
és líra. Kávé és cigaretta.

Létanalízisbe jártunk Tamással. Igazodtunk 
hozzá, miközben mindenki kereste a saját 

EJBE- 
EMLÉKEZÉSEK

Az alábbi bekezdésekben annak a vala-
hai diáktársaságnak néhány tagja szólal 

meg, amelyet a fönti név alatt – EJBE: Előké-
szítőre Jelentkezettek Baráti Egylete – Tar-
ján Tamás hozott és tartott össze 1975-ös – 
az akkori Közgazdaságtudományi Egyetem 
nagyelőadójában tartott – felvételi előkészítő 
előadásai során és után.

BARTA Márti (Budapest), a Cilinder Szín-
ház alapítója, művészetek rajongója, éj-
jel-nappal szervező, aktakukac, takarító, 
jelmezek mosója, reklámok kihordója, 
boldog ember 

Életemben először jártam egyetemi előadó-
ban, ahova annyi ember fért be, mint egy át-
lagos színházba. Az előadó zsúfolásig tele 
volt, valahol középen találtam helyet. Lent 
az asztalnál egy fiatal tanár kezdett beszélni, 
a több száz hallgató elcsendesedett. Nem tu-
dom, volt-e szünet, azt se, hogy mi volt 
az első téma, csak arra emlékszem, hogy 
az idő múlásával egyre élénkebben figyeltem 
minden szóra. Eleinte jegyzeteltem, de gyor-
san abbahagytam, hogy le ne maradjak egyet-
len humoros megjegyzésről, különös és köz-
vetlen stílusú mondatról sem. Talán órák 
múlva, egyszer csak úgy láttam, sokan azt hi-
szik, hogy valami véget ért, és a hallgatók el-
kezdtek kifelé áramolni a teremből. Én meg 
ellenkezőleg, elindultam a meredek lépcső-
kön a tanári asztal felé. Nem voltam egyedül, 
vagy harmincan a hallgatóságból, mint a 
mágneshez, tapadtunk az asztalhoz. Tarján 
Tamás pedig folytatta az előadást, a magyar 
irodalom valamelyik részletébe beavatva 
minket, a ki tudja hányadik órában, pontosan 

azon a hangon és azzal az intenzitással, mint 
az első percben, amikor megszólalt. Sokszor 
elmosolyodott, tetszett neki ez az összemág-
neseződött csapat, amelynek tagjai nem ve-
szik le róla a tekintetüket, és akiktől mindig 
kap egy újabb kérdést. Lassan átkerültünk 
egy kocsmába, az egyetem mögötti utcában, 
meddig maradtunk vele? Örökre.

BERKES Ilona (Budapest) angol–rajz sza-
kos tanár

Tarján Tamást tizennyolc éves koromban 
ismertem meg, amikor jelentkeztem a TIT-en 
egy irodalom-előkészítőre. A téma az akkori 
mai magyar irodalom volt. Szívesen mentem 
el az előadásokra. Tamás rendkívül jó előadó 
volt. Az előadások után összeverődött az ér-
deklődőbb diákokból egy jó csapat, amelyet 
később EJBE-nek hívtunk. Nagyon mély 
és máig tartó szerelmek, barátságok alakul-
tak. Tamás pátyolgatott, tanított minket, fá-
radhatatlanul. A szabadidejét is sokszor ránk 
áldozta, tartott nekünk külön verselemzése-
ket. Nagyon nagy tudású, széles látókörű 
egyéniség volt. Hivatástudata, tájékozott-
sága, sokoldalúsága mindannyiunkat magá-
val ragadott. Azt hiszem, kimondhatom, 
hogy többen szerelmesek is voltunk belé. 
Akkoriban a kirándulások, utazások, a mozi- 
és színházlátogatások és a bulik is összetar-
tottak minket. Aztán sorban szinte minden-
kit felvettek egyetemekre, főiskolákra. Ebben 
Tamásnak is nagy szerepe volt. Biztatott min-
ket, ott állt mellettünk, segített. Bármikor for-
dulhattunk hozzá akár magánéleti gondja-
inkkal is, és persze szakmai, kulturális, mű-
vészeti és irodalmi kérdésekkel. Engem min-
dig magával ragadott okossága, tájékozott-
sága, memóriája. Sokszor nagyon közel áll-
tunk egymáshoz. Szerettem, amikor Berek-
nek vagy Beri-Berinek hívott. Nem volt 
egyetlen olyan év sem, amelyben elfelejtett 
volna felköszönteni a születés- és a névnapo-
mon. Vannak tőle leveleim, apró kis tárgyak, 
féltve őrzött kincsek, amiket kaptam. Jólesett, 
amikor kikérte a véleményem valamilyen 
magánéleti problémájával kapcsolatban, 
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vagy amikor beavatott titkaiba. Mostanában, 
az utolsó két-három évben esténként is sok-
szor elkaptuk egymást az interneten. Olyan 
jó érzés volt, hogy ő mindig van nekem. 
A nyugdíjaztatásának körülményei nagyon 
megviselték Tamást. Ő egész életében egy 
nagyon aktív, sokat bíró, nagy kapacitású 
ember volt, szellemileg is friss, a leállás nem 
igazán volt jó számára. Bár még dolgozott, 
és bejárt az egyetemre, de úgy gondolom, 
hogy nem kapta meg a neki járó megbecsü-
lést és elismerést. (Nem a kitüntetésekre gon-
dolok.) Érdekes, és a szerénységét mutatja, 
hogy soha egyszer sem kérkedett a kitünteté-
sekkel, sőt, nem is tudtunk róla, hogy meny-
nyi mindent kapott. Édesanyja halála is na-
gyon megviselte. Nagyon kötődött anyuká-
jához. Mindig nagy szeretettel beszélt a kis­
mamiról. Éveken keresztül ápolta, ellátta, 
gondozta édesanyját. Többször is írta nekem, 
hogy nagyon hiányzik neki. Lőrit, a fiát is na-
gyon szerette. Sajnos öregkorára egyedül 
maradt. Nem állt mellette egy megfelelő társ, 
ez érezhető volt, amikor Annával is megrom-
lott a kapcsolata. Nem tudtuk, hogy beteg, 
nem mondta el. Halála előtt vagy négy hó-
nappal mondta nekem, hogy jó lenne egy ki-
csit beszélgetni. Felajánlottam, hogy a város-
ban is találkozhatnánk, vagy eljöhetne hoz-
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aztán mégsem mondta el. Sajnos így nem 
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adja fel. Halála nagyon nagy veszteség, nem 
hiszem, hogy a közeljövőben lesz hozzá ha-
sonló nagy tudású irodalomtörténész, kriti-
kus, tanár. A messengeren még mindig ott 
van, nagyon hiányzik, csak az arcát látom, de 
már nem ír több levelet, nem küld képeket, 
nem kérdezi meg, hogy hogy vagyok. Köszö-
nök neki mindent, a szerelmet, a tudást, a 
szeretetet, a törődést, az odafigyelést. Nyu-
godjék békében.

BOROS Katalin (Boulder, Colorado), ma-
gyar nyelvet tanít a lakóhelyén élő másod- 
és harmadgenerációs magyaroknak

Én csak annyit tudnék írni, hogy Tamás ta-
nítása, vezetése nem csak a magyartanári dip-
loma megszerzésében segített nekem. Olyan 
baráti, sokoldalú, értelmes csapatot kovácsolt 
belőlünk, amelynek híre ment más egyete-
meken is. Ezt hallotta meg Fejér András (a vi-
lághírű Takács Vonósnégyes alapítója – Z. Gy.), 
aki akkor már zeneakadémista volt, és nagy 
kíváncsian eljött közénk. Ott is ragadt, így 
Tamáson keresztül kaptam egy férjet, akivel 
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DÉR András (Budapest) rendező, egyete mi 
tanár

Keating a Ferencvárosból
Aki itt marad, emlékezik, amíg tud. Aki el-

megy, emlékké válik: képek, szituációk, hal-
ványuló hangok és mondatok maradnak utá-
nuk. Kezdetben jelen idő, majd ködbe vesző 
múlt idő alakját ölti. Nyomot hagy minden 
ember. A kollektív kultúra és emlékezet egye-
temes részese lesz.

Tamást húszéves korom óta ismerem… de-
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EJBE- 
EMLÉKEZÉSEK

Az alábbi bekezdésekben annak a vala-
hai diáktársaságnak néhány tagja szólal 

meg, amelyet a fönti név alatt – EJBE: Előké-
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san abbahagytam, hogy le ne maradjak egyet-
len humoros megjegyzésről, különös és köz-
vetlen stílusú mondatról sem. Talán órák 
múlva, egyszer csak úgy láttam, sokan azt hi-
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azon a hangon és azzal az intenzitással, mint 
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egyéniség volt. Hivatástudata, tájékozott-
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val ragadott. Azt hiszem, kimondhatom, 
hogy többen szerelmesek is voltunk belé. 
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inkkal is, és persze szakmai, kulturális, mű-
vészeti és irodalmi kérdésekkel. Engem min-
dig magával ragadott okossága, tájékozott-
sága, memóriája. Sokszor nagyon közel áll-
tunk egymáshoz. Szerettem, amikor Berek-
nek vagy Beri-Berinek hívott. Nem volt 
egyetlen olyan év sem, amelyben elfelejtett 
volna felköszönteni a születés- és a névnapo-
mon. Vannak tőle leveleim, apró kis tárgyak, 
féltve őrzött kincsek, amiket kaptam. Jólesett, 
amikor kikérte a véleményem valamilyen 
magánéleti problémájával kapcsolatban, 
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KÖRMENDY Teréz (Budapest), a Békés-
szentandrási Szőnyegszövő Kft. ügyve-
zető igazgatója

Tamás maga köré gyűjtötte kis csapatun-
kat. Az előadásai és az azokat követő összejö-
veteleink mindannyiunk életét megváltoztat-
ták. A XX. század művészetét és történelmét 
nagyon mélyen ismerte, és ezt egységében 
közvetítette nekünk. Nemcsak a szenvedé-
lyes irodalomszeretetét adta át, hanem sok-
kal többet. Zenéről, történelemről, festészet-
ről, filmekről, drámáról, költészetről beszélt 
nekünk, tizenhét-tizennyolc éves fiatalok-
nak, és komolyan érdekelte a véleményünk. 

Ő hívta fel a figyelmünket több zeneszer-
zőre, együtt hallgattunk például Penderec-
kit, Mahlert. Hosszú órákon át beszélget-
tünk az abszurd drámáról, miután ajánlására 
elolvastunk számos ilyen fontos művet. Meg-
szerettette velünk Juhász Ferencet, Nagy 
Lászlót, és felejthetetlen volt, ahogyan Pi-
linszky Négysorosát elemezte.

Van, aki irodalmi vonalon ment tovább, 
van, aki nem, de mindannyian kaptunk tőle 
egy komoly útravalót. Azt, ahogyan a mai 
napig megnézünk egy színdarabot, elolva-
sunk egy verset, vagy zenét hallgatunk. Mind-
egyikben ott van egy kicsit velünk…

PERGE Ágnes (Budapest) galériatulajdonos

Én egy nagy kanyart véve egészen más pá-
lyára fordultam, mint ahogy azt negy-
ven-egynéhány évvel ezelőtt gondoltam – 
akár el is tűnhetett volna az életemből az iro-
dalom vagy a színház szeretete. De Tamás 
személyisége, útmutatása az irodalom felé 
olyan erős hatással volt rám, hogy elképzel-
hetetlen lett volna az élet a versek nélkül, a 
mai magyar próza nélkül. Szinte mindennap 
olvasok verset, és figyelemmel kísérem a mai 
magyar írók munkásságát.

Azt gondolom, hogy Tamás nélkül, az EJBE 
fantasztikus verselemzései nélkül ma nem itt 
tartanék. Látom a környezetemben, milyen 
könnyen kicsusszan az emberek életéből 
az irodalom szeretete, ha nincs egy kapasz-

kodó vagy olyan fiatalkori élmény, ami meg-
határozó lehet egy életen át.

Az EJBE léte sokat jelent sokunk számára, 
és ha belegondolunk, nem mindennapi 
az sem, hogy negyvenhárom év elteltével, 
ma is tudjuk ott folytatni egymással a beszél-
getést, ahol annak idején abbahagytuk. És 
ezt is Tamásnak köszönhetjük, vagy leg-
alábbis nagyon komoly szerepe van benne 
(még most sem tudom múlt időbe tenni).

Amikor megnyitottam a galériát húsz év-
vel ezelőtt, Tamás vállalta Orosz István kiál-
lítása s egyben a galéria megnyitását. Nagy 
megtiszteltetés volt számomra!

VARGA Annamária (Budapest) angolnyelv- 
  tanár

Az idegenforgalomból érkeztem, és ma-
gyar–angol szakra jelentkeztem. Az egye-
temi előkészítőt a számomra addig ismeret-
len Tarján Tamás tartotta irodalomból. Ha-
talmas tudása, lenyűgöző műveltsége és el-
képesztő memóriája ösztönző, lelkesítő mó-
don hatott rám. Büszke vagyok, hogy a ta-
nárunk és a barátunk lett egyben. Az EJBE 
körülötte és általa vált baráti társasággá, 
amely évtizedek múltával is él, az „együttes 
élményt” emelve e barátság mércéjeként. 
Angolnyelv- tanárként dolgozom a mai na-
pig, az EJBE- ből pedig előbb-utóbb minden-
kit fölvettek.

VIDATS Bea (Budapest) antropológus
 
Sokat tűnődtem, hogy mit is írhatnék Ta-

másra vonatkozóan, ami a nagyvilágra tarto-
zik, és végül arra jutottam, nem biztos, hogy 
odatartozik, amit mondani tudok. Tiszteltem 
és szerettem Tamást, nagyra tartottam okos-
ságát, műveltségét, képességét arra, hogy a 
részleteket és a nagy vonulatokat is észreve-
gye. De legeslegelső sorban az EJBE-ért va-
gyok hálás neki. Azért, hogy egyénisége ki-
sugárzása által magához vonzotta ezt a csa-
patot, aminek ifjúságom sok nagy és fele-
melő élményét köszönhetem.

hangját. Viták parázslottak, szenvedélyek iz-
zottak. Szerelmek születtek. Életre szólóak is. 
Egymásba és egy másba… Mészölybe, Paso-
linibe, Lutosławskiba, Hamvasba, Huszárik  ba, 
a vörösboros kólába (ma már nem bírom 
meginni), Prágába, a kapualjakba, a pesti éj-
szakákba…

Ahogy Grotowski mondja: „Keserves emel-
kedés, melynek során, ami bennünk sötét, át-
világosul.”

Tamás nyomot hagyott bennem. Nem mú-
zeumi tárló alá kényszerített tárgy. Élő, orga-
nikus a nyom. Velem változó. A film és a szín-
ház diabolikus pályáján többször találkoz-
tunk, rövid beszélgetéseink szakrális dialízi-
sek voltak. Figyelme diszkrét volt, tapintatos, 
kiterjedt családom minden tagjára. Volt, hogy 
évekig nem találkoztunk, de akkor is napra-
kész volt. Sohasem ítélkezett. Kérdezett, java-
solt, mértéktartó irányokat mutatott fel. Nem 
engedett magához közel, amikor egyszer a la-
kásán forgattam vele, közös tanárunkról, Jele-
nits Istvánról, akkor éreztem, hogy beljebb 
kerültem, feltárult egy ajtó.

Tanár volt, a szó legnemesebb és legembe-
ribb értelmében. Olyan közösséget hozott 
létre, amelynek láthatatlan szálai ma is össze-
kötnek minket, jó negyven év után is. Húsz 
éve tanítok, de csak nemrég, Zeke Gyulával 
beszélgetve fogalmazódott meg bennem, 
hogy öntudatlanul Tamás ethosza szerint pró-
bálok tanítani. Közösségi erőterekben alkotó 
csoportokat szervezni a hallgatói individuu-
mokból. Nem az egyetemi kötelező feladat-
nak megfelelni, hanem felfedezni önmagunk 
értékeit, egymás erényeit, ablakokat nyitni.

Az, ami negyven éve történt velünk, konk-
rét, kézzelfogható élmény. A történelmi idő 
távlatából szépen csendesen, mint a hegyek-
ből ereszkedő felhő, burkol be és mitizálódik 
a „Tarján-jelenség”.

Tamás nyomát őrzöm magamban. Amíg élek.

FEKETE László (Budapest) egyetemi ok-
tató (Budapesti Corvinus Egyetem)

Tamás halála után elővettem és újraolvas-
tam a leveleit. Vannak határozott előnyei is 

annak, hogy időnként távol kerülünk baráta-
inktól, különösen akkor, ha ez a távolság 
nem világlátásban, hanem csak országhatá-
rokban és kontinensekben mérhető. Levelei 
géppel és kézzel írottak. Késő este, egy-egy 
dolgos nap után születtek. Betűi szépek 
és rendezettek, karoling minuszkula. A film-
ről, az irodalomról, a szív dolgairól, a fociról 
s más apró dolgokról ír. És a barátságról. Ar-
ról, hogy mi egyenként és együtt milyen so-
kat jelentünk számára. Itt most legszíveseb-
ben közbevágnék: – Egy fenét! Te milyen so-
kat jelentesz nekünk! A legtöbb, amit egy ta-
nárember tehet tanítványaival, az, hogy meg-
erősíti őket céljaikban. Hogy van és lehet 
ilyen szakmai és emberi minőség. Erre mi na-
gyon rá voltunk szorulva abban az indoktri-
nációs sivatagban, amelyben éltünk.

KOVÁCS Léna (Orsay, Franciaország) sze-
mélyi asszisztens (Renault Sport Racing)

Álldogáltam a magyar irodalom ajtajánál, 
bemenni nem mertem. A szüleimnek nem 
voltak könyvei. Kerületi könyvtárakban nőt-
tem föl, a könyveket ajánlás nélkül, méter-
számra olvastam. Mindezzel rengeteg ma-
gány járt. A bölcsészkar elérhetetlen álom-
nak tűnt. Tamás volt az, aki mindezt lehetővé 
tette, kísérleti osztállyá változtatva lelkes kis 
csapatunkat. Olvastunk, elemeztünk, vitat-
koztunk. Mindig ott lebegett felettünk végte-
len derűje, bölcsessége, enciklopédikus tu-
dása. Óriási türelemmel reagált a legna-
gyobb marhaságokra is. Számomra utat nyi-
tott a dzsungelben, önbizalmat adott. Tőle ta-
nultam meg rendszerezni és súlyozni az is-
mereteimet. A felvételin belepillantott a dol-
gozatomba, és súgott: Anasztázia. Elfelejtet-
tem ugyanis Goriot apó egyik lányának a ne-
vét. Az egyetem alatt is mindvégig hitt ben-
nünk, támogatta útkeresésünket. A színház-
hoz is Tamás segítségével jutottam el, először 
Kecskemétre, majd Pécsre, dramaturgnak. 
Hűséges barátot veszítettem el benne.
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KÖRMENDY Teréz (Budapest), a Békés-
szentandrási Szőnyegszövő Kft. ügyve-
zető igazgatója
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nak, és komolyan érdekelte a véleményünk. 

Ő hívta fel a figyelmünket több zeneszer-
zőre, együtt hallgattunk például Penderec-
kit, Mahlert. Hosszú órákon át beszélget-
tünk az abszurd drámáról, miután ajánlására 
elolvastunk számos ilyen fontos művet. Meg-
szerettette velünk Juhász Ferencet, Nagy 
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linszky Négysorosát elemezte.

Van, aki irodalmi vonalon ment tovább, 
van, aki nem, de mindannyian kaptunk tőle 
egy komoly útravalót. Azt, ahogyan a mai 
napig megnézünk egy színdarabot, elolva-
sunk egy verset, vagy zenét hallgatunk. Mind-
egyikben ott van egy kicsit velünk…
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Én egy nagy kanyart véve egészen más pá-
lyára fordultam, mint ahogy azt negy-
ven-egynéhány évvel ezelőtt gondoltam – 
akár el is tűnhetett volna az életemből az iro-
dalom vagy a színház szeretete. De Tamás 
személyisége, útmutatása az irodalom felé 
olyan erős hatással volt rám, hogy elképzel-
hetetlen lett volna az élet a versek nélkül, a 
mai magyar próza nélkül. Szinte mindennap 
olvasok verset, és figyelemmel kísérem a mai 
magyar írók munkásságát.

Azt gondolom, hogy Tamás nélkül, az EJBE 
fantasztikus verselemzései nélkül ma nem itt 
tartanék. Látom a környezetemben, milyen 
könnyen kicsusszan az emberek életéből 
az irodalom szeretete, ha nincs egy kapasz-

kodó vagy olyan fiatalkori élmény, ami meg-
határozó lehet egy életen át.

Az EJBE léte sokat jelent sokunk számára, 
és ha belegondolunk, nem mindennapi 
az sem, hogy negyvenhárom év elteltével, 
ma is tudjuk ott folytatni egymással a beszél-
getést, ahol annak idején abbahagytuk. És 
ezt is Tamásnak köszönhetjük, vagy leg-
alábbis nagyon komoly szerepe van benne 
(még most sem tudom múlt időbe tenni).

Amikor megnyitottam a galériát húsz év-
vel ezelőtt, Tamás vállalta Orosz István kiál-
lítása s egyben a galéria megnyitását. Nagy 
megtiszteltetés volt számomra!

VARGA Annamária (Budapest) angolnyelv- 
  tanár

Az idegenforgalomból érkeztem, és ma-
gyar–angol szakra jelentkeztem. Az egye-
temi előkészítőt a számomra addig ismeret-
len Tarján Tamás tartotta irodalomból. Ha-
talmas tudása, lenyűgöző műveltsége és el-
képesztő memóriája ösztönző, lelkesítő mó-
don hatott rám. Büszke vagyok, hogy a ta-
nárunk és a barátunk lett egyben. Az EJBE 
körülötte és általa vált baráti társasággá, 
amely évtizedek múltával is él, az „együttes 
élményt” emelve e barátság mércéjeként. 
Angolnyelv- tanárként dolgozom a mai na-
pig, az EJBE- ből pedig előbb-utóbb minden-
kit fölvettek.

VIDATS Bea (Budapest) antropológus
 
Sokat tűnődtem, hogy mit is írhatnék Ta-

másra vonatkozóan, ami a nagyvilágra tarto-
zik, és végül arra jutottam, nem biztos, hogy 
odatartozik, amit mondani tudok. Tiszteltem 
és szerettem Tamást, nagyra tartottam okos-
ságát, műveltségét, képességét arra, hogy a 
részleteket és a nagy vonulatokat is észreve-
gye. De legeslegelső sorban az EJBE-ért va-
gyok hálás neki. Azért, hogy egyénisége ki-
sugárzása által magához vonzotta ezt a csa-
patot, aminek ifjúságom sok nagy és fele-
melő élményét köszönhetem.

hangját. Viták parázslottak, szenvedélyek iz-
zottak. Szerelmek születtek. Életre szólóak is. 
Egymásba és egy másba… Mészölybe, Paso-
linibe, Lutosławskiba, Hamvasba, Huszárik  ba, 
a vörösboros kólába (ma már nem bírom 
meginni), Prágába, a kapualjakba, a pesti éj-
szakákba…

Ahogy Grotowski mondja: „Keserves emel-
kedés, melynek során, ami bennünk sötét, át-
világosul.”

Tamás nyomot hagyott bennem. Nem mú-
zeumi tárló alá kényszerített tárgy. Élő, orga-
nikus a nyom. Velem változó. A film és a szín-
ház diabolikus pályáján többször találkoz-
tunk, rövid beszélgetéseink szakrális dialízi-
sek voltak. Figyelme diszkrét volt, tapintatos, 
kiterjedt családom minden tagjára. Volt, hogy 
évekig nem találkoztunk, de akkor is napra-
kész volt. Sohasem ítélkezett. Kérdezett, java-
solt, mértéktartó irányokat mutatott fel. Nem 
engedett magához közel, amikor egyszer a la-
kásán forgattam vele, közös tanárunkról, Jele-
nits Istvánról, akkor éreztem, hogy beljebb 
kerültem, feltárult egy ajtó.

Tanár volt, a szó legnemesebb és legembe-
ribb értelmében. Olyan közösséget hozott 
létre, amelynek láthatatlan szálai ma is össze-
kötnek minket, jó negyven év után is. Húsz 
éve tanítok, de csak nemrég, Zeke Gyulával 
beszélgetve fogalmazódott meg bennem, 
hogy öntudatlanul Tamás ethosza szerint pró-
bálok tanítani. Közösségi erőterekben alkotó 
csoportokat szervezni a hallgatói individuu-
mokból. Nem az egyetemi kötelező feladat-
nak megfelelni, hanem felfedezni önmagunk 
értékeit, egymás erényeit, ablakokat nyitni.

Az, ami negyven éve történt velünk, konk-
rét, kézzelfogható élmény. A történelmi idő 
távlatából szépen csendesen, mint a hegyek-
ből ereszkedő felhő, burkol be és mitizálódik 
a „Tarján-jelenség”.

Tamás nyomát őrzöm magamban. Amíg élek.

FEKETE László (Budapest) egyetemi ok-
tató (Budapesti Corvinus Egyetem)

Tamás halála után elővettem és újraolvas-
tam a leveleit. Vannak határozott előnyei is 

annak, hogy időnként távol kerülünk baráta-
inktól, különösen akkor, ha ez a távolság 
nem világlátásban, hanem csak országhatá-
rokban és kontinensekben mérhető. Levelei 
géppel és kézzel írottak. Késő este, egy-egy 
dolgos nap után születtek. Betűi szépek 
és rendezettek, karoling minuszkula. A film-
ről, az irodalomról, a szív dolgairól, a fociról 
s más apró dolgokról ír. És a barátságról. Ar-
ról, hogy mi egyenként és együtt milyen so-
kat jelentünk számára. Itt most legszíveseb-
ben közbevágnék: – Egy fenét! Te milyen so-
kat jelentesz nekünk! A legtöbb, amit egy ta-
nárember tehet tanítványaival, az, hogy meg-
erősíti őket céljaikban. Hogy van és lehet 
ilyen szakmai és emberi minőség. Erre mi na-
gyon rá voltunk szorulva abban az indoktri-
nációs sivatagban, amelyben éltünk.

KOVÁCS Léna (Orsay, Franciaország) sze-
mélyi asszisztens (Renault Sport Racing)

Álldogáltam a magyar irodalom ajtajánál, 
bemenni nem mertem. A szüleimnek nem 
voltak könyvei. Kerületi könyvtárakban nőt-
tem föl, a könyveket ajánlás nélkül, méter-
számra olvastam. Mindezzel rengeteg ma-
gány járt. A bölcsészkar elérhetetlen álom-
nak tűnt. Tamás volt az, aki mindezt lehetővé 
tette, kísérleti osztállyá változtatva lelkes kis 
csapatunkat. Olvastunk, elemeztünk, vitat-
koztunk. Mindig ott lebegett felettünk végte-
len derűje, bölcsessége, enciklopédikus tu-
dása. Óriási türelemmel reagált a legna-
gyobb marhaságokra is. Számomra utat nyi-
tott a dzsungelben, önbizalmat adott. Tőle ta-
nultam meg rendszerezni és súlyozni az is-
mereteimet. A felvételin belepillantott a dol-
gozatomba, és súgott: Anasztázia. Elfelejtet-
tem ugyanis Goriot apó egyik lányának a ne-
vét. Az egyetem alatt is mindvégig hitt ben-
nünk, támogatta útkeresésünket. A színház-
hoz is Tamás segítségével jutottam el, először 
Kecskemétre, majd Pécsre, dramaturgnak. 
Hűséges barátot veszítettem el benne.
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Tarján Tamás kötetben megjelent tanulmányait 
és szöveggondozásait, sorozatszerkesz téseit, vala-
mint folyóiratokban megjelent tanulmányait, cik-
keit, ismeretterjesztő írásait, ismertetéseit és kri tikáit, 
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interjúkat, nyilatkozatokat, a csak digitálisan ol-
vasható színikritikáit és az előadásairól készült 
hang-, illetve kép- és hangdokumentumok gazdag 
tárházát – terjedelmi okokból – itt nem áll módunk-
ban részletezni. Jelen összeállítás alap ja a Magyar 
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Tarján Tamás kötetben megjelent tanulmányait 
és szöveggondozásait, sorozatszerkesz téseit, vala-
mint folyóiratokban megjelent tanulmányait, cik-
keit, ismeretterjesztő írásait, ismertetéseit és kri tikáit, 
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interjúkat, nyilatkozatokat, a csak digitálisan ol-
vasható színikritikáit és az előadásairól készült 
hang-, illetve kép- és hangdokumentumok gazdag 
tárházát – terjedelmi okokból – itt nem áll módunk-
ban részletezni. Jelen összeállítás alap ja a Magyar 
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2017 tavaszán, amikor a Sziveri Jánosról szóló tanácskozást követően 
a 2018-as konferenciát terveztem, akkor épp a fentebb a Sympo kapcsán is 
szóba hozott hiányérzet mozdított a játéktéma felé, emlékeztetni kívánva 
egyrészt arra, hogy végtére is minden művészeti alkotás magában hor-
dozza a szellem játékosságát, másrészt konkrétan is felmutatni kívánva 
a magyar irodalom és kultúra mégiscsak meglévő játékos hagyományait, 
harmadrészt – de egyáltalán nem utolsósorban – láttatni kívánva, meny-
nyire perifériára van szorítva a játékosság a magyar kultúrában, mennyire 
nem szívesen engedjük át a tereinket, akár egy folyóirat, akár egy rendez-
vény vagy egyszerűen a munka terét a játéknak. Valahogy úgy, ahogy tize-
desünk szaj kózta a katonaság közhelyes szentenciáját: „Kad radimo, onda 
radimo, kad se zajebavamo, onda se zajebavamo.” (A Google- fordító rend-
kívül pocsék, ámde némi játékos sággal használható fordítást ad erre 
a mondatra, úgyhogy hadd maradjon ennek a szövegnek ennyi játéka, hogy 
meghagyom a mon datot eredetiben.) Nemigen tudom elképzelni például, leg-
feljebb valamilyen komolyan megfo galmazott turisztikai projekt keretében 
azt, ami, teszem azt, a nápolyi hétköznapok része: a helyi gyerkőcök estén-
ként a nápolyi dóm előtti téren fociznak, és senki sem aggódik, hogy emi-
att halmazállapotot vált (vagy nem vált) San Gennaro vére. 

Az Ex Symposion 100. számának második tematikus blokkja az április 16-i 
tanácskozás előadásaira épül. Losoncz Alpár filozófus, teoretikus, valamint 
András Ferenc filozófus átfogó, a játék és hatalom, illetve a nyelv, megértés 
és játék viszonyát taglaló előadásai mellett egy-egy konkrét szerzőről, cso-
portról, körülhatárolható jelenségkörről szóló előadásokat hallhattunk 
és beszélhettünk meg. Ezek közül Szörényi László Arany János és Petőfi 
Sándor jól ismert, kultikussá vált (ám mára kevéssé olvasott) levelezéséről 
beszélt a témánk szempontjai szerint. Medve Zoltán és Orcsik Roland elő-
adásai egymás legfontosabb kontextusait jelentették, az elsüllyedt jugoszláv 
művészeti Atlantiszt idézték meg. Orcsik Roland az Új Symposion értékelé-
séhez adott szempontokat a játék és káosz gondolatkörét mozgósítva, 
és láttatva, hogy nem csupán a kiszámított jelentés, a célzott művészeti ak-
ció hozhat létre releváns művészeti alkotást, hanem a nem tervezettnek is 
helyet adó, az értelmetlenségig szabad és kiszámíthatatlan játék is. Medve 
Zoltán a kortárs horvát irodalmat szemlézte, amely jól láthatóan arra a ha-
gyományra támaszkodik, amelynek az Új Symposion is részese volt. Volta-
képpen ehhez a hagyományhoz kapcsolható a Szegedi Tudományegyetem 
docensének, Virág Zoltánnak az előadása is, amely A lágyrészek kifordítása: 
természetlogika és álanatómia címmel Benes József művészetéről értekezett, 
szorosan ugyan nem kötődve a konkrét konferenciatémához, annál inkább 
viszont a tanácskozást követő megemlékezéshez a 2017. november 23-án 
elhunyt Benes Józsefről. Ez az előadás nem került be összeállításunkba, meg-
jelent viszont a kecskeméti Forrás 2018. májusi Benes- emlék számában. 
A tanácskozás témáját folytatja vi szont az összeállításba felkért Horváth Kor-
nélia Petri- és Bedecs László Tandori-esszéje.

A 100. Ex Symposion Tarján Tamás-összeállítása és játékos blokkunk nem 
előre tervezetten került egymás mellé. Tarján Tamás akár előadója is lehe-
tett volna a veszprémi tanácskozásnak. A kérdéskör, illetve a komolyan 
vett „valóság” és a „komolytalan” játék közötti határok áthágása minden-
esetre nem volt idegen tőle.

Ladányi István

JÁTÉKOK ÉS VÉGJÁTÉKOK

Ajáték bizonyos aspektusai, technikái, vál fajai részei az Ex Symposion által 
is vállalt sympós hagyománynak, így az Új Symposionra kivált a 60-as 

években jellemző kísérletező hajlam, a jelentésadás játékossága, a művészi 
gesztusok, a provokáció játéka. A játéknak kevéssé a lazaságot, a könnyed-
séget, a felszabadult örömet mutató attitűdje érvényesül, inkább a felnőtt-
séggel szembeállított gyermekiség, a komolytalanság a (túl)szabályozott fel-
nőtt-társadalommal való szem benállás vagy a rendszerein kívül maradás 
szubverzivitása jut szerephez. Az első nemzedéknél a folyóirat vizuális arcu-
latára, tipog ráfiájára jellemző a játékosság, a műfajokkal való kísérletezés-
ben, a hagyo má nyok hoz való viszonyban érvényesül ilyen attitűd, ugyanak-
kor a szerkesztői szerepvállalások, a folyóirat szellemiségére jellemző társa-
dalmi elkötelezettség korántsem nevezhető játékosnak. A Sziveri-nemzedék 
leginkább a ké sei szocializmus és kultúrája merevségeit, szno bériá ját, prüdériá-
ját kezdte ki a játékosság különféle megvalósulási módjaival.

Az Ex Symposionra – bár az indulásában benne volt ez a lehetőség, emlé-
kezzünk csak, a „menekültként” fogadott folyóirat pornog ráfia számmal 
köszönt be 1992-ben a magyar kultúrába – a Danilo Kišnek emléket állító, 
„monumentális” második számtól kezdve inkább a vele kapcsolatos elvá-
rásoknak jobban megfelelő komoly, voltaképpen a magaskultúra hagyo-
mányait követő, az akadémiai szférával is érintkező attitűd volt a jellemző. 
Pedig a magyar folyóirat-szerkezetben igencsak identitásadó karaktere le-
hetett volna egy, a populáris, utcai, underground kulturális szférára akár-
csak nyitottabb, netán ezeket meghaladóan laza, játékosabb irodalom- 
és művészetfelfogásnak. Persze könnyen meglehet, hogy egy ilyen irány 
a folyóirat korai megszűnését hozta volna. 

A 2012-ben a veszprémi Pannon Egyetemen alapított Sziveri János Inté-
zet 2013 óta évente megrendezte kortárs magyar irodalmi tanácskozásait. 
Ezek a közelmúlt és a jelen folyóirat-kultúrájával, a nyomtatott folyóiratok 
és az online digitális nyilvánosság, a digitalizáció, az irodalmi portálok ak-
tuális kérdéseivel, a régi Mozgó Világgal, az Új Symposionnal, tavaly tavasz-
szal pedig a névadó Sziveri János életművével foglalkoztak, az adott évi 
Sziveri-napok irodalmi eseményeihez, a Sziveri-díj átadóünnepségéhez 
kapcsolódva. 2018. április 16-án Játékok és végjátékok – játékelv, játékmeta­
forika, játéknarratívák az irodalomban és kultúrában címmel tanácskoztunk.  

2017 tavaszán, amikor a Sziveri Jánosról szóló tanácskozást követően 
a 2018-as konferenciát terveztem, akkor épp a fentebb a Sympo kapcsán is 
szóba hozott hiányérzet mozdított a játéktéma felé, emlékeztetni kívánva 
egyrészt arra, hogy végtére is minden művészeti alkotás magában hor-
dozza a szellem játékosságát, másrészt konkrétan is felmutatni kívánva 
a magyar irodalom és kultúra mégiscsak meglévő játékos hagyományait, 
harmadrészt – de egyáltalán nem utolsósorban – láttatni kívánva, meny-
nyire perifériára van szorítva a játékosság a magyar kultúrában, mennyire 
nem szívesen engedjük át a tereinket, akár egy folyóirat, akár egy rendez-
vény vagy egyszerűen a munka terét a játéknak. Valahogy úgy, ahogy tize-
desünk szajkózta a katonaság közhelyes szentenciáját: „Kad radimo, onda 
radimo, kad se zajebavamo, onda se zajebavamo.” (A Google-fordító rend-
kívül pocsék, ámde némi játékossággal használható fordítást ad erre 
a mondatra, úgyhogy hadd maradjon ennek a szövegnek ennyi játéka, hogy 
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2017 tavaszán, amikor a Sziveri Jánosról szóló tanácskozást követően 
a 2018-as konferenciát terveztem, akkor épp a fentebb a Sympo kapcsán is 
szóba hozott hiányérzet mozdított a játéktéma felé, emlékeztetni kívánva 
egyrészt arra, hogy végtére is minden művészeti alkotás magában hor-
dozza a szellem játékosságát, másrészt konkrétan is felmutatni kívánva 
a magyar irodalom és kultúra mégiscsak meglévő játékos hagyományait, 
harmadrészt – de egyáltalán nem utolsósorban – láttatni kívánva, meny-
nyire perifériára van szorítva a játékosság a magyar kultúrában, mennyire 
nem szívesen engedjük át a tereinket, akár egy folyóirat, akár egy rendez-
vény vagy egyszerűen a munka terét a játéknak. Valahogy úgy, ahogy tize-
desünk szaj kózta a katonaság közhelyes szentenciáját: „Kad radimo, onda 
radimo, kad se zajebavamo, onda se zajebavamo.” (A Google- fordító rend-
kívül pocsék, ámde némi játékos sággal használható fordítást ad erre 
a mondatra, úgyhogy hadd maradjon ennek a szövegnek ennyi játéka, hogy 
meghagyom a mon datot eredetiben.) Nemigen tudom elképzelni például, leg-
feljebb valamilyen komolyan megfo galmazott turisztikai projekt keretében 
azt, ami, teszem azt, a nápolyi hétköznapok része: a helyi gyerkőcök estén-
ként a nápolyi dóm előtti téren fociznak, és senki sem aggódik, hogy emi-
att halmazállapotot vált (vagy nem vált) San Gennaro vére. 

Az Ex Symposion 100. számának második tematikus blokkja az április 16-i 
tanácskozás előadásaira épül. Losoncz Alpár filozófus, teoretikus, valamint 
András Ferenc filozófus átfogó, a játék és hatalom, illetve a nyelv, megértés 
és játék viszonyát taglaló előadásai mellett egy-egy konkrét szerzőről, cso-
portról, körülhatárolható jelenségkörről szóló előadásokat hallhattunk 
és beszélhettünk meg. Ezek közül Szörényi László Arany János és Petőfi 
Sándor jól ismert, kultikussá vált (ám mára kevéssé olvasott) levelezéséről 
beszélt a témánk szempontjai szerint. Medve Zoltán és Orcsik Roland elő-
adásai egymás legfontosabb kontextusait jelentették, az elsüllyedt jugoszláv 
művészeti Atlantiszt idézték meg. Orcsik Roland az Új Symposion értékelé-
séhez adott szempontokat a játék és káosz gondolatkörét mozgósítva, 
és láttatva, hogy nem csupán a kiszámított jelentés, a célzott művészeti ak-
ció hozhat létre releváns művészeti alkotást, hanem a nem tervezettnek is 
helyet adó, az értelmetlenségig szabad és kiszámíthatatlan játék is. Medve 
Zoltán a kortárs horvát irodalmat szemlézte, amely jól láthatóan arra a ha-
gyományra támaszkodik, amelynek az Új Symposion is részese volt. Volta-
képpen ehhez a hagyományhoz kapcsolható a Szegedi Tudományegyetem 
docensének, Virág Zoltánnak az előadása is, amely A lágyrészek kifordítása: 
természetlogika és álanatómia címmel Benes József művészetéről értekezett, 
szorosan ugyan nem kötődve a konkrét konferenciatémához, annál inkább 
viszont a tanácskozást követő megemlékezéshez a 2017. november 23-án 
elhunyt Benes Józsefről. Ez az előadás nem került be összeállításunkba, meg-
jelent viszont a kecskeméti Forrás 2018. májusi Benes- emlék számában. 
A tanácskozás témáját folytatja vi szont az összeállításba felkért Horváth Kor-
nélia Petri- és Bedecs László Tandori-esszéje.

A 100. Ex Symposion Tarján Tamás-összeállítása és játékos blokkunk nem 
előre tervezetten került egymás mellé. Tarján Tamás akár előadója is lehe-
tett volna a veszprémi tanácskozásnak. A kérdéskör, illetve a komolyan 
vett „valóság” és a „komolytalan” játék közötti határok áthágása minden-
esetre nem volt idegen tőle.
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Ajáték bizonyos aspektusai, technikái, vál fajai részei az Ex Symposion által 
is vállalt sympós hagyománynak, így az Új Symposionra kivált a 60-as 

években jellemző kísérletező hajlam, a jelentésadás játékossága, a művészi 
gesztusok, a provokáció játéka. A játéknak kevéssé a lazaságot, a könnyed-
séget, a felszabadult örömet mutató attitűdje érvényesül, inkább a felnőtt-
séggel szembeállított gyermekiség, a komolytalanság a (túl)szabályozott fel-
nőtt-társadalommal való szem benállás vagy a rendszerein kívül maradás 
szubverzivitása jut szerephez. Az első nemzedéknél a folyóirat vizuális arcu-
latára, tipog ráfiájára jellemző a játékosság, a műfajokkal való kísérletezés-
ben, a hagyo má nyok hoz való viszonyban érvényesül ilyen attitűd, ugyanak-
kor a szerkesztői szerepvállalások, a folyóirat szellemiségére jellemző társa-
dalmi elkötelezettség korántsem nevezhető játékosnak. A Sziveri-nemzedék 
leginkább a ké sei szocializmus és kultúrája merevségeit, szno bériá ját, prüdériá-
ját kezdte ki a játékosság különféle megvalósulási módjaival.

Az Ex Symposionra – bár az indulásában benne volt ez a lehetőség, emlé-
kezzünk csak, a „menekültként” fogadott folyóirat pornog ráfia számmal 
köszönt be 1992-ben a magyar kultúrába – a Danilo Kišnek emléket állító, 
„monumentális” második számtól kezdve inkább a vele kapcsolatos elvá-
rásoknak jobban megfelelő komoly, voltaképpen a magaskultúra hagyo-
mányait követő, az akadémiai szférával is érintkező attitűd volt a jellemző. 
Pedig a magyar folyóirat-szerkezetben igencsak identitásadó karaktere le-
hetett volna egy, a populáris, utcai, underground kulturális szférára akár-
csak nyitottabb, netán ezeket meghaladóan laza, játékosabb irodalom- 
és művészetfelfogásnak. Persze könnyen meglehet, hogy egy ilyen irány 
a folyóirat korai megszűnését hozta volna. 

A 2012-ben a veszprémi Pannon Egyetemen alapított Sziveri János Inté-
zet 2013 óta évente megrendezte kortárs magyar irodalmi tanácskozásait. 
Ezek a közelmúlt és a jelen folyóirat-kultúrájával, a nyomtatott folyóiratok 
és az online digitális nyilvánosság, a digitalizáció, az irodalmi portálok ak-
tuális kérdéseivel, a régi Mozgó Világgal, az Új Symposionnal, tavaly tavasz-
szal pedig a névadó Sziveri János életművével foglalkoztak, az adott évi 
Sziveri-napok irodalmi eseményeihez, a Sziveri-díj átadóünnepségéhez 
kapcsolódva. 2018. április 16-án Játékok és végjátékok – játékelv, játékmeta­
forika, játéknarratívák az irodalomban és kultúrában címmel tanácskoztunk.  

2017 tavaszán, amikor a Sziveri Jánosról szóló tanácskozást követően 
a 2018-as konferenciát terveztem, akkor épp a fentebb a Sympo kapcsán is 
szóba hozott hiányérzet mozdított a játéktéma felé, emlékeztetni kívánva 
egyrészt arra, hogy végtére is minden művészeti alkotás magában hor-
dozza a szellem játékosságát, másrészt konkrétan is felmutatni kívánva 
a magyar irodalom és kultúra mégiscsak meglévő játékos hagyományait, 
harmadrészt – de egyáltalán nem utolsósorban – láttatni kívánva, meny-
nyire perifériára van szorítva a játékosság a magyar kultúrában, mennyire 
nem szívesen engedjük át a tereinket, akár egy folyóirat, akár egy rendez-
vény vagy egyszerűen a munka terét a játéknak. Valahogy úgy, ahogy tize-
desünk szajkózta a katonaság közhelyes szentenciáját: „Kad radimo, onda 
radimo, kad se zajebavamo, onda se zajebavamo.” (A Google-fordító rend-
kívül pocsék, ámde némi játékossággal használható fordítást ad erre 
a mondatra, úgyhogy hadd maradjon ennek a szövegnek ennyi játéka, hogy 
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kezet terepévé váljon (lásd memóriajáték j. a.­
val). Írók bocsátkoznak bele a marionettjáté-
kok vagy éppen a marionettbábuk (Kleist) 
mozgásrendjének értelmezésébe – a bábuk 
és az ember szabadságmozgásának összeha-
sonlítását egy nyugtalanító, vérbő modern 
kérdés vezérli: hol is, miben is forrásozik az 
emberi szubjektivitás? Több mint tünet, hogy 
mennyire vonzza a modern irodalmat a me-
chanikus bábu, vagyis ezen lények mozgatá-
sának-rángatásának értelmezése, kétségte-
len, hogy e bábuk révén kiiktathatatlan kér-
dések nyilatkoznak meg.3 Még az immáron 
megtört Sziveri János egyes költői megnyil-
vánulásai is beemelhetők valamiképpen a jel-
zett sorba: az átfogó-negatív öndiagnózis, a pusz-
tulás jelentései felé való fordulás, a pusztu-
lással szemközt kibomló létezési forma, jel-
legzetesen egy bábjáték keretén belül nyer 
formát. Kit is rángatnak, és ki a rángatás ala-
nya itt? És közben a költő megkettőzi a játé-
kot, betétmegoldásokat alkalmaz: játszik 
a játékon belül, ezért folyamodik a jocus (szó-
játék) hagyományos eszköztárához („min-
den összeomlett”), a nyelvben rejlő lehetősé-
geket próbálja kiaknázni, hogy felülemel-
kedjen létezése regresszív tendenciáin. És 
nyelvileg közvetített játékmozgása a komiku-
mot, a vígjáték matériáját idézi, miszerint is-
mételten párosítja a magasrendűt az ala-
csonyrendűvel („eszmekosz”). A költő felfe-
dezési körútra indul, és rátalál a vígjáték di-
menzióira, méghozzá saját, nyelvileg közvetí-
tett környezetében. Voltaképpen „a dolgok 
állásán felröhögő költő” megannyi vonatko-
zásban leli meg a magas szint és az alacsony 
dimenziók ötvözeteit vagy éppen összecso-
mósodásait, megtalálván magában a nyelv-
ben a vígjáték kibontakozásának lehetőségeit. 

Aztán olyan filozófusok, mint a spekulatív, 
heideggeriánus-marxista Kostas Axelos, úgy 
vélik, hogy maga a világ játszik önmagával 
egy ontológiai játék keretein belül – az ember 
létezésénél fogva játékos, de nem a világban 
játszik, minthogy a világ vonatkozódik ön-
magára a játék révén. Az eldöntetlenség, 
amelyet szóba hoztunk már, így a világ egé-

3  K. Pizzi, Pinocchio, Puppets and Modernity, London, Routledge, 2012.

szét fogja be, az ember a világfolyamat lezárat-
lanságát ünnepli a játék által. Az ember játéka: 
a világ lenyomata. 

Társadalmi szerepek és játék? Játszunk-e, 
miközben társadalmi szerepeket vállalunk 
magunkra? Az olyan filozófus, mint Jean- 
Paul Sartre azon töpreng sokszor emlegetett 
elemzésében, hogy mi is történik akkor, ami-
kor a párizsi pincér, a garçon de café túljátssza 
a szerepét a vendégek előtt, és egyfajta auto-
mataként, azaz automatizált, előírt mozgás-
formák hordozójaként lép fel: vajon ez azt je-
lenti, hogy beleveszik szerepkörébe, vagy, el-
lenkezőleg, éppen a túljátszás biztosítja a sze-
reptől függetlenedő azonosságát?4 Hogy já-
tékról, egyfajta szereplehetőséggel kapcsola-
tos játékról van szó, azt maga Sartre húzza 
alá: ám a problémára utaló gondolkodást az 
a vonatkozás indítja be, hogy az ember ere-
dendően képtelen egybeesni önmagával, so-
hasem pusztán az, ami, minthogy a tudatá-
ban rejlő negativitás, az öntagadás létezése 
megakadályozza ezt. A játékban itt egy több-
let rejlik, a játék, a megjátszás hoz bennünket 
közel a pincér valódi lényéhez: ő sem azonos 
önmagával, éppen a szerepkör megjátszása 
mutatja meg ezt. Ilyformán, ellentmondásos 
módon, arra kell következtetnünk, hogy csak 
annyiban tarthat távolságot a szerepkörét 
szabályozó szabályokkal szemben, amennyi-
ben túlazonosul velük. A túlzás ténye bizto-
sítja a társadalmi szereptől való distancia le-
hetőségét, egyszóval e helyütt a társadalom-
ban létező önvonatkozás és szerepjátszás je-
lentésaspektusait vizsgálhatjuk. 

És a játékok, azaz e kicsinyített másai a harc-
kocsiknak, autóknak, pisztolyoknak, gépfegy-
vereknek, katonáknak, manökeneknek, vagyis 
a harcászati-gazdasági életvitel instrumentá-
riumának ezen játékba emelt elemei? Roland 
Barthes, a Mitológiák írója, a maga látszólag 
hűvös-semleges modorában a francia játé-
kokba belevésett „burzsoá” stratégiáról érte-
kezik. Parafrazeáljunk! A gyerek a Burzsoá 
Felnőtt immanens másikja, ő az, aki még 
nem-felnőtt, aki a játékok révén előkészítő tan-

4  Hiszen arra is gondolhattunk volna, hogy a pincér csak akkor nem 
azonosul a szerepével, ha kisebb csalásokat követ el, borsot tör 
a vendégek orra alá, szemtelenkedik stb.

Losoncz Alpár

JÁTÉK: UTÓPIA  
ÉS INFANTILIZMUS 
KÖZÖTT

A játék egyik jellegzetes fogalma magában 
foglalja az eldöntetlenség jelentéseit: a ki-

menetel fenntartott bizonytalansága az alapja 
a megannyi izgalomnak és örömkeresésnek. 
Nemcsak a résztvevő, de a nem-közömbös 
néző is részesülhet az ingerek áramlásában, 
amelyek akár eksztatikus állapotokat is elő-
hívhatnak. A játék-történéseket önkényesnek 
minősíthető szabályok keretezik be, semmi-
lyen mögöttes tartalom nem kezeskedik ér-
tük. Aztán, a játék ismételhető, hovatovább, 
ismételhetősége a létezésének feltételét jelenti. 

És nem alkalmazkodás a játék, hanem meg-
valósulás, benne a modernitásban megtépá-
zott fantázia kell hogy utat törjön magának. 
Ez a vonatkozó remény tartalma. Aztán, a já-
ték igenlői egyúttal nagy előszeretettel hivat-
koznak a gyönyörködtető gyermeki játékra, 
mint különös mintára a teremtő erő kibonta-
koztatása kapcsán, amely úgyszintén az is-
métlés közege lehet. Ott még jelen van a já-
tékból eredeztethető produktivitás, amely 
megszabadult a cél- és eszközvonatkozások 
kényszereitől, ennélfogva mindig lehet belőle 
tanulságokat meríteni. A játék ott egyúttal ta-
nulásfolyamat, a jelentések és tudásformák 
elsajátításának kivételes közege. Ráadásul 
a játék, ahogy ezt megannyi irodalmi és 
egyéb megvalósulás bizonyítja, a művészi te-
remtés vagy a nyelvi lelemények kiiktathatat-
lan forrása. És a játék sokfajta aspektust rejt 

magában, álarcokat, tettetést, rejtőzködést, 
kicselezést, illúziókeltést, allúziókat, kitérést.

De miért vagyunk mégis tanácstalanok a já-
tékkal kapcsolatban? Nem hisszük el, hogy 
a játékosság gyakorlása per se felszabadíthat 
bennünket? Miért kísért bennünket az elbi-
zonytalanodás? Miért kételkedünk abban, 
hogy csak egy homo ludens menthet meg ben-
nünket?

Persze a modernitás bőségszarujából a já-
ték sokfajta jelentése csorog. Hovatovább, 
a modernitás egésze elbeszélhető-megvilá-
gítható a játék révén. Nagy utat kellene be-
járni. József Attila híres megnyilatkozása élete 
vége felé a múltba vesző gyermekkor kap-
csán (Könnyű fehér ruhában) nemcsak a lát-
szat/valóság kettősét és a látszat konstitutív 
mivoltát domborítja ki, hanem emlékeztet 
bennünket az eleve létező sokrétűségre is: 

És tudom, mint a kisgyerek, / csak az bol-
dog, ki játszhat, / Én sok játékot ismerek, / 
hisz a valóság elpereg / és megmarad a látszat. 

Valóban, „sok játékot” ismerhetünk: játé-
kosok csapják fel a kártyákat (Dosztojevszkij: 
A játékos),1 és bonyolódnak bele egy veszé-
lyekkel teli folyamatba, amely kiteszi őket 
a fájdalmas veszteségnek, azaz hagyják, 
hogy a játék lendülete magával ragadja őket. 
A zsinagógában, Isten házában, hívők fejtö-
rő-intelligencia játékokat játszanak. Művé-
szek a játékosság jelentéseibe vonják a műal-
kotást, vagy éppen keresztrejtvényhatások-
kal élve játszadoznak, és ezáltal kívánják be-
folyásolni a befogadó érzékelési tartomá-
nyait. A poétikai modernitást előremozdító 
költők kockákat dobnak,2 hogy megfigyeljék, 
hogyan formálódnak újra a jelentések, és ho-
gyan játsszák ki a szerző szándékát, zené-
szek, mint Mozart, a hangjegyek játékát te-
szik a kompozíció szervezőelvévé. Költők, 
mint Sziveri János, elődöket keresve-teremt-
 ve, memóriajátékokat játszanak, felvillantva 
azt a lehetőséget, hogy a vers a kritikai emlé-

1  Adorno mondja a Negatív dialektika előszavában, hogy a szerző 
mindig „felüti a kártyát”.

2  Persze nem felejtjük, hogy az őskép: „Az idő kockával játszó gyermek”, 
azaz Hérakleitosz.
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kezet terepévé váljon (lásd memóriajáték j. a.­
val). Írók bocsátkoznak bele a marionettjáté-
kok vagy éppen a marionettbábuk (Kleist) 
mozgásrendjének értelmezésébe – a bábuk 
és az ember szabadságmozgásának összeha-
sonlítását egy nyugtalanító, vérbő modern 
kérdés vezérli: hol is, miben is forrásozik az 
emberi szubjektivitás? Több mint tünet, hogy 
mennyire vonzza a modern irodalmat a me-
chanikus bábu, vagyis ezen lények mozgatá-
sának-rángatásának értelmezése, kétségte-
len, hogy e bábuk révén kiiktathatatlan kér-
dések nyilatkoznak meg.3 Még az immáron 
megtört Sziveri János egyes költői megnyil-
vánulásai is beemelhetők valamiképpen a jel-
zett sorba: az átfogó-negatív öndiagnózis, a pusz-
tulás jelentései felé való fordulás, a pusztu-
lással szemközt kibomló létezési forma, jel-
legzetesen egy bábjáték keretén belül nyer 
formát. Kit is rángatnak, és ki a rángatás ala-
nya itt? És közben a költő megkettőzi a játé-
kot, betétmegoldásokat alkalmaz: játszik 
a játékon belül, ezért folyamodik a jocus (szó-
játék) hagyományos eszköztárához („min-
den összeomlett”), a nyelvben rejlő lehetősé-
geket próbálja kiaknázni, hogy felülemel-
kedjen létezése regresszív tendenciáin. És 
nyelvileg közvetített játékmozgása a komiku-
mot, a vígjáték matériáját idézi, miszerint is-
mételten párosítja a magasrendűt az ala-
csonyrendűvel („eszmekosz”). A költő felfe-
dezési körútra indul, és rátalál a vígjáték di-
menzióira, méghozzá saját, nyelvileg közvetí-
tett környezetében. Voltaképpen „a dolgok 
állásán felröhögő költő” megannyi vonatko-
zásban leli meg a magas szint és az alacsony 
dimenziók ötvözeteit vagy éppen összecso-
mósodásait, megtalálván magában a nyelv-
ben a vígjáték kibontakozásának lehetőségeit. 

Aztán olyan filozófusok, mint a spekulatív, 
heideggeriánus-marxista Kostas Axelos, úgy 
vélik, hogy maga a világ játszik önmagával 
egy ontológiai játék keretein belül – az ember 
létezésénél fogva játékos, de nem a világban 
játszik, minthogy a világ vonatkozódik ön-
magára a játék révén. Az eldöntetlenség, 
amelyet szóba hoztunk már, így a világ egé-

3  K. Pizzi, Pinocchio, Puppets and Modernity, London, Routledge, 2012.

szét fogja be, az ember a világfolyamat lezárat-
lanságát ünnepli a játék által. Az ember játéka: 
a világ lenyomata. 

Társadalmi szerepek és játék? Játszunk-e, 
miközben társadalmi szerepeket vállalunk 
magunkra? Az olyan filozófus, mint Jean- 
Paul Sartre azon töpreng sokszor emlegetett 
elemzésében, hogy mi is történik akkor, ami-
kor a párizsi pincér, a garçon de café túljátssza 
a szerepét a vendégek előtt, és egyfajta auto-
mataként, azaz automatizált, előírt mozgás-
formák hordozójaként lép fel: vajon ez azt je-
lenti, hogy beleveszik szerepkörébe, vagy, el-
lenkezőleg, éppen a túljátszás biztosítja a sze-
reptől függetlenedő azonosságát?4 Hogy já-
tékról, egyfajta szereplehetőséggel kapcsola-
tos játékról van szó, azt maga Sartre húzza 
alá: ám a problémára utaló gondolkodást az 
a vonatkozás indítja be, hogy az ember ere-
dendően képtelen egybeesni önmagával, so-
hasem pusztán az, ami, minthogy a tudatá-
ban rejlő negativitás, az öntagadás létezése 
megakadályozza ezt. A játékban itt egy több-
let rejlik, a játék, a megjátszás hoz bennünket 
közel a pincér valódi lényéhez: ő sem azonos 
önmagával, éppen a szerepkör megjátszása 
mutatja meg ezt. Ilyformán, ellentmondásos 
módon, arra kell következtetnünk, hogy csak 
annyiban tarthat távolságot a szerepkörét 
szabályozó szabályokkal szemben, amennyi-
ben túlazonosul velük. A túlzás ténye bizto-
sítja a társadalmi szereptől való distancia le-
hetőségét, egyszóval e helyütt a társadalom-
ban létező önvonatkozás és szerepjátszás je-
lentésaspektusait vizsgálhatjuk. 

És a játékok, azaz e kicsinyített másai a harc-
kocsiknak, autóknak, pisztolyoknak, gépfegy-
vereknek, katonáknak, manökeneknek, vagyis 
a harcászati-gazdasági életvitel instrumentá-
riumának ezen játékba emelt elemei? Roland 
Barthes, a Mitológiák írója, a maga látszólag 
hűvös-semleges modorában a francia játé-
kokba belevésett „burzsoá” stratégiáról érte-
kezik. Parafrazeáljunk! A gyerek a Burzsoá 
Felnőtt immanens másikja, ő az, aki még 
nem-felnőtt, aki a játékok révén előkészítő tan-

4  Hiszen arra is gondolhattunk volna, hogy a pincér csak akkor nem 
azonosul a szerepével, ha kisebb csalásokat követ el, borsot tör 
a vendégek orra alá, szemtelenkedik stb.

Losoncz Alpár

JÁTÉK: UTÓPIA  
ÉS INFANTILIZMUS 
KÖZÖTT

A játék egyik jellegzetes fogalma magában 
foglalja az eldöntetlenség jelentéseit: a ki-

menetel fenntartott bizonytalansága az alapja 
a megannyi izgalomnak és örömkeresésnek. 
Nemcsak a résztvevő, de a nem-közömbös 
néző is részesülhet az ingerek áramlásában, 
amelyek akár eksztatikus állapotokat is elő-
hívhatnak. A játék-történéseket önkényesnek 
minősíthető szabályok keretezik be, semmi-
lyen mögöttes tartalom nem kezeskedik ér-
tük. Aztán, a játék ismételhető, hovatovább, 
ismételhetősége a létezésének feltételét jelenti. 

És nem alkalmazkodás a játék, hanem meg-
valósulás, benne a modernitásban megtépá-
zott fantázia kell hogy utat törjön magának. 
Ez a vonatkozó remény tartalma. Aztán, a já-
ték igenlői egyúttal nagy előszeretettel hivat-
koznak a gyönyörködtető gyermeki játékra, 
mint különös mintára a teremtő erő kibonta-
koztatása kapcsán, amely úgyszintén az is-
métlés közege lehet. Ott még jelen van a já-
tékból eredeztethető produktivitás, amely 
megszabadult a cél- és eszközvonatkozások 
kényszereitől, ennélfogva mindig lehet belőle 
tanulságokat meríteni. A játék ott egyúttal ta-
nulásfolyamat, a jelentések és tudásformák 
elsajátításának kivételes közege. Ráadásul 
a játék, ahogy ezt megannyi irodalmi és 
egyéb megvalósulás bizonyítja, a művészi te-
remtés vagy a nyelvi lelemények kiiktathatat-
lan forrása. És a játék sokfajta aspektust rejt 

magában, álarcokat, tettetést, rejtőzködést, 
kicselezést, illúziókeltést, allúziókat, kitérést.

De miért vagyunk mégis tanácstalanok a já-
tékkal kapcsolatban? Nem hisszük el, hogy 
a játékosság gyakorlása per se felszabadíthat 
bennünket? Miért kísért bennünket az elbi-
zonytalanodás? Miért kételkedünk abban, 
hogy csak egy homo ludens menthet meg ben-
nünket?

Persze a modernitás bőségszarujából a já-
ték sokfajta jelentése csorog. Hovatovább, 
a modernitás egésze elbeszélhető-megvilá-
gítható a játék révén. Nagy utat kellene be-
járni. József Attila híres megnyilatkozása élete 
vége felé a múltba vesző gyermekkor kap-
csán (Könnyű fehér ruhában) nemcsak a lát-
szat/valóság kettősét és a látszat konstitutív 
mivoltát domborítja ki, hanem emlékeztet 
bennünket az eleve létező sokrétűségre is: 

És tudom, mint a kisgyerek, / csak az bol-
dog, ki játszhat, / Én sok játékot ismerek, / 
hisz a valóság elpereg / és megmarad a látszat. 

Valóban, „sok játékot” ismerhetünk: játé-
kosok csapják fel a kártyákat (Dosztojevszkij: 
A játékos),1 és bonyolódnak bele egy veszé-
lyekkel teli folyamatba, amely kiteszi őket 
a fájdalmas veszteségnek, azaz hagyják, 
hogy a játék lendülete magával ragadja őket. 
A zsinagógában, Isten házában, hívők fejtö-
rő-intelligencia játékokat játszanak. Művé-
szek a játékosság jelentéseibe vonják a műal-
kotást, vagy éppen keresztrejtvényhatások-
kal élve játszadoznak, és ezáltal kívánják be-
folyásolni a befogadó érzékelési tartomá-
nyait. A poétikai modernitást előremozdító 
költők kockákat dobnak,2 hogy megfigyeljék, 
hogyan formálódnak újra a jelentések, és ho-
gyan játsszák ki a szerző szándékát, zené-
szek, mint Mozart, a hangjegyek játékát te-
szik a kompozíció szervezőelvévé. Költők, 
mint Sziveri János, elődöket keresve-teremt-
 ve, memóriajátékokat játszanak, felvillantva 
azt a lehetőséget, hogy a vers a kritikai emlé-

1  Adorno mondja a Negatív dialektika előszavában, hogy a szerző 
mindig „felüti a kártyát”.

2  Persze nem felejtjük, hogy az őskép: „Az idő kockával játszó gyermek”, 
azaz Hérakleitosz.
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nyulását. Nemcsak hogy helyet kér magának 
a játék a romantikában, de sajátos pozícióba 
is kerül. Következésképpen a romantika mű-
helyeiben másfajta jelentésekre helyeződik 
a hangsúly a felvilágosodáshoz képest, jele-
sül a határátlépésre. 

A játék leglényege itt, hogy határokat hág át: 
nem mintha a romantika lenne az első olyan 
irányulás, amely megpendítette volna a határ-
átlépés húrját, a vonatkozó érzékenysége 
nem abszolút újdonság, ám bizonyos, hogy 
sajátos jelentéseket kölcsönöz a fogalomnak. 
Nem járunk messze az igazságtól, ha azt 
mondjuk, hogy a modernitás nagy határát-
lépői, a határátlépés gondolkodói (Bataille 
transzregresszív-erotikus irodalma pl.) a ro-
mantika utódjainak tekinthetők. Még ha más-
fajta ösvényeken járnak is ezen hátársértő 
gondolkodók és szerzők a romantikához ké-
pest, a rokoni szálak azért nem téphetők szét. 
A romantika önértelmezése szerint poszt­tra-
gikus6 helyzetben áll: a romantikus alany, aki 
nem objektív összefüggésekben látja viszont 
önmagát, azaz aki a spontaneitás hatalmára 
esküszik, feloldja a tragédiában bennrejlő fe-
szültséget, az etikai színezettségű tragikus 
konfliktus jelentéseit. Esztétikai határfesze-
gető játékban fejezi ki magát, a játékot a ha-
tárkeretek vonatkozásában fogalmazza meg. 
Úgy is mondhatjuk, hogy ezen alany úgy tesz 
szert autonómiára, hogy erőteljesen módo-
sítja a tragédiában rejlő játékmozzanatokat. 
A tragédia eljátssza, inszcenálja a tragikus ta-
pasztalatot, méghozzá úgy, hogy ezáltal 
konfrontálódik az esztétikai játékjelleg az eti-
kából fakadó követelményekkel. Így a ro-
mantika. Az újfajta (autonómiára törekvő) 
alany számára az esztétikai játékforma kristá-
lyosodik ki, a játék úgy válik a sikeres alany 
létezési formájává, hogy maga mögött hagyja 
az etikai útirányokat (alanyi autonómiát em-
legetünk, de nem áll ellentétben a romantiká-
val, hogy egy olyan eljárást képzelünk el, mi-
szerint a játék egy alanyfeletti folyamatban 
megy végbe az esztétika logikája szerint). 
A megformált, az artikulált az esztétika játék-
távlata felől nyeri el értelmét. Nietzsche, akit 

6  Ch. Menke, Tragödie im Sittlichen: Gerechtigkeit und Freiheit nach 
Hegel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, 19.

nyilván nem kívánunk kapkodó módon a ro-
mantika rubrikájába szorítani, itt mégiscsak 
rokonítható a romantikával: az illúziók eszté-
tikai játéka meghaladja az etika illetékességi 
köreit, poszt-etikai világot teremt. A valóság, 
mint az illúziók assemblage-a, ebben csúcsoso-
dik ki ezen irányulás.

Úgy alakulnak ennélfogva a dolgok, hogy 
a játék esztétikai fenoménné válik, a roman-
tika megveti az alapját a játék esztétizálódá-
sának. Azt a kérdést, hogy mennyire felel 
meg a valóságnak a romantika kordiagnó-
zisa a tragédia súlyvesztése kapcsán, félre-
tesszük. Nehezen tudunk ugyanis szaba-
dulni attól a képzettől, hogy a késő kapita-
lista korban virágzó „posztmodernitás” ön-
elégült, fősodorváltozata, amely szintúgy di-
csőíti az önfeledt ludizmust, az esztétizált já-
tékfelfogás híve. Nem mintha reflektálatla-
nul tiltakoznánk a játék esztétikai jellegű je-
lentéseivel szemben, nem mintha megkérdő-
jeleznénk az esztétikában fogant játékfelfo-
gás létjogosultságát, nem mintha úgy vél-
nénk, hogy egyenes sugárút vezetne a ro-
mantikától a posztmodern megszelídített hi-
vatalos-hivalkodó formájáig. 

Mégis, gondolkodnunk kell azon, amit a cini­
kus­groteszk­emigráns Witold Gombrowicz egy­
szer úgy fejtett ki, hogy a modern embert a fel­
nőttkor elutasítása és az infantilizmus intenzív 
gyakorlása jellemzi. 

Ezt a korbírálatot csak úgy érthetjük, hogy 
félresikerült vagy legalábbis egy helyben to-
pog a kanti kivetítés, miszerint a felvilágoso-
dás hiánya az önmagunkra terhelt kiskorú-
ságot jelenti. Ez a tény befolyásolja a játék 
sorsát is, amely az infantilizálódásban fut zá-
tonyra.

Társadalmilag meghatározott infantiliz-
mus ez, kifejezi a kortendenciákat. És a kor-
társ társadalomkritika nem is mulasztja el 
felhánytorgatni, hogy az infantilizmusban 
bennfoglaltatik a tény, hogy a kiskorúság 
nem életkor, hanem életstílus-választás, fo-
gyasztási minta.7 Az érettség/méltóság felvi-

7  A magyarra lefordíthatatlan „kidult” ezt hivatott jelenteni. R J. Sa-
muelson, Newsweek, 3, November 2003. G. Cross, Men to boys. 
The making of modern immaturity, New York, Columbia University 
Press, 2008. S. Linn, Consuming kids: the hostile takeover of child-
hood. New York: New Press, 2004. És szaporodnak a hasonló fogal-

folyamon vesz részt, hiszen majdan piacra fi-
gyelő vállalkozó lesz, edzenie kell, hogyan 
használja a tárgyakat, már jó előre gyakorla-
toznia kell a tárgyakhoz való viszonyok 
egészséges kialakításában. Ezért jelzik a játé-
kok a felnőttek világának funkciórendszereit 
(„katonaság”, „iskola” stb.), hovatovább az 
anyagban is mélyreható változások állnak 
be, a fajátékot felváltó műanyag uralma a ha-
szonelvű kézhez állást juttatja érvényre. A já-
tékokba beleszorított hatalmi technológia 
azonban vigasztalanul kompromittálja a já-
tékhoz köthető örömöt.5

Marx, a kritikus pedig azt rója fel a tőkés 
termelési módnak, hogy megakadályozza 
a munkaerő hordozóját abban, hogy játsszon 
a fizikai és szellemi erőivel, hogy saját lehe-
tőségeinek játékosa legyen. Az ember itt is-
mét játékosként tűnik fel, legalábbis in poten­
tia: amennyiben felszámolja a függőség rend-
szereit. A munkamegosztás kizsákmányo-
lásra beállított rendszerével szemben tétele-
ződik a szabadság esélyét őrző játék: nem is 
lehetne világosabban kifejteni azokat a játék-
ban megbúvó protesztdimenziókat, amelyek 
a munkának a tőkés szisztémán belüli hely-
zetét kárhoztatják. Nem önkényes szeszé-
lyeskedés, nem pusztán szabadjára eresztett 
viszonyulás ez, hiszen a játékra irányuló áhí-
tat: az emancipáció vágya. A játék még meg-
mentheti a folytonosan gyengélkedő alany 
autonómiáját.

És nem is lehetne egyértelműbben hangot 
adni a gondolatnak, miszerint a játék vonat-
kozásrendszere a társadalmi viszonyokból 
sar jad. A felvilágosodás nyomait követve va-
lójában kitapintható az az irány, amely 
utópisztikus esélyekkel ruházza fel a játékot, 
amely arra hivatott, hogy az öröm és a meg-
teremtett értelem párosításával ellentéte-
lezze a tőkés munkamegosztás elnyomorító 
tendenciáit, a korlátozó specifikálódást és 
a fokozódó egyoldalúságot. (Jellemző, hogy 
a XX. században az olyan műalkotások, mint 
René Claire Miénk itt a szabadságja vagy Chaplin 

5  A játékokról másképpen, pontosabban az időbeliség távlatából,  
G. Agamben, Infancy and History, The Destruction of Experience, 
London, 1993, 71. 

Modern időkje, amelyek a fordisztikus mun-
kafolyamattal, a futószalag-logikából ere dő 
ismétléskényszerrel foglalkoznak, szük ség-
szerűen rábukkannak a játékra mint polemi-
kus vonatkozásra.) És ki más erősítené ezt 
meg készségesebben, mint az utópisztikus 

rajzolatokkal előlépő Charles Fourier, akinek 
a jövőbe futó kivetítéseiben különös érvény-
nyel vetődik fel a szuverén játéklehetőségek-
kel bíró ember, még ha hiányzik is nála az el-
méleti kidolgozottság.

A játék fényei túlsugároznak az esztétika 
területein, és megjelennek a társadalmi de-
terminációk közvetlen közelében, eleddig 
többnyire ezt hangsúlyoztuk. A játékban 
megjelenő fantázia egyfajta ellenálláshoz 
vagy distanciateremtéshez segít hozzá, ezt 
mondtuk. De nyomatékosítsunk még né-
hány mozzanatot az esztétika és a játék kap-
csán, pontosabban írjuk körül aggályainkat! 
A játék jelentéseinek görgetéséhez zárkózik 
fel ugyanis a romantika, valójában ez irányú 
gondolataival keresztezi a felvilágosodás irá-



56 57

✻

nyulását. Nemcsak hogy helyet kér magának 
a játék a romantikában, de sajátos pozícióba 
is kerül. Következésképpen a romantika mű-
helyeiben másfajta jelentésekre helyeződik 
a hangsúly a felvilágosodáshoz képest, jele-
sül a határátlépésre. 

A játék leglényege itt, hogy határokat hág át: 
nem mintha a romantika lenne az első olyan 
irányulás, amely megpendítette volna a határ-
átlépés húrját, a vonatkozó érzékenysége 
nem abszolút újdonság, ám bizonyos, hogy 
sajátos jelentéseket kölcsönöz a fogalomnak. 
Nem járunk messze az igazságtól, ha azt 
mondjuk, hogy a modernitás nagy határát-
lépői, a határátlépés gondolkodói (Bataille 
transzregresszív-erotikus irodalma pl.) a ro-
mantika utódjainak tekinthetők. Még ha más-
fajta ösvényeken járnak is ezen hátársértő 
gondolkodók és szerzők a romantikához ké-
pest, a rokoni szálak azért nem téphetők szét. 
A romantika önértelmezése szerint poszt­tra-
gikus6 helyzetben áll: a romantikus alany, aki 
nem objektív összefüggésekben látja viszont 
önmagát, azaz aki a spontaneitás hatalmára 
esküszik, feloldja a tragédiában bennrejlő fe-
szültséget, az etikai színezettségű tragikus 
konfliktus jelentéseit. Esztétikai határfesze-
gető játékban fejezi ki magát, a játékot a ha-
tárkeretek vonatkozásában fogalmazza meg. 
Úgy is mondhatjuk, hogy ezen alany úgy tesz 
szert autonómiára, hogy erőteljesen módo-
sítja a tragédiában rejlő játékmozzanatokat. 
A tragédia eljátssza, inszcenálja a tragikus ta-
pasztalatot, méghozzá úgy, hogy ezáltal 
konfrontálódik az esztétikai játékjelleg az eti-
kából fakadó követelményekkel. Így a ro-
mantika. Az újfajta (autonómiára törekvő) 
alany számára az esztétikai játékforma kristá-
lyosodik ki, a játék úgy válik a sikeres alany 
létezési formájává, hogy maga mögött hagyja 
az etikai útirányokat (alanyi autonómiát em-
legetünk, de nem áll ellentétben a romantiká-
val, hogy egy olyan eljárást képzelünk el, mi-
szerint a játék egy alanyfeletti folyamatban 
megy végbe az esztétika logikája szerint). 
A megformált, az artikulált az esztétika játék-
távlata felől nyeri el értelmét. Nietzsche, akit 

6  Ch. Menke, Tragödie im Sittlichen: Gerechtigkeit und Freiheit nach 
Hegel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, 19.

nyilván nem kívánunk kapkodó módon a ro-
mantika rubrikájába szorítani, itt mégiscsak 
rokonítható a romantikával: az illúziók eszté-
tikai játéka meghaladja az etika illetékességi 
köreit, poszt-etikai világot teremt. A valóság, 
mint az illúziók assemblage-a, ebben csúcsoso-
dik ki ezen irányulás.

Úgy alakulnak ennélfogva a dolgok, hogy 
a játék esztétikai fenoménné válik, a roman-
tika megveti az alapját a játék esztétizálódá-
sának. Azt a kérdést, hogy mennyire felel 
meg a valóságnak a romantika kordiagnó-
zisa a tragédia súlyvesztése kapcsán, félre-
tesszük. Nehezen tudunk ugyanis szaba-
dulni attól a képzettől, hogy a késő kapita-
lista korban virágzó „posztmodernitás” ön-
elégült, fősodorváltozata, amely szintúgy di-
csőíti az önfeledt ludizmust, az esztétizált já-
tékfelfogás híve. Nem mintha reflektálatla-
nul tiltakoznánk a játék esztétikai jellegű je-
lentéseivel szemben, nem mintha megkérdő-
jeleznénk az esztétikában fogant játékfelfo-
gás létjogosultságát, nem mintha úgy vél-
nénk, hogy egyenes sugárút vezetne a ro-
mantikától a posztmodern megszelídített hi-
vatalos-hivalkodó formájáig. 

Mégis, gondolkodnunk kell azon, amit a cini­
kus­groteszk­emigráns Witold Gombrowicz egy­
szer úgy fejtett ki, hogy a modern embert a fel­
nőttkor elutasítása és az infantilizmus intenzív 
gyakorlása jellemzi. 

Ezt a korbírálatot csak úgy érthetjük, hogy 
félresikerült vagy legalábbis egy helyben to-
pog a kanti kivetítés, miszerint a felvilágoso-
dás hiánya az önmagunkra terhelt kiskorú-
ságot jelenti. Ez a tény befolyásolja a játék 
sorsát is, amely az infantilizálódásban fut zá-
tonyra.

Társadalmilag meghatározott infantiliz-
mus ez, kifejezi a kortendenciákat. És a kor-
társ társadalomkritika nem is mulasztja el 
felhánytorgatni, hogy az infantilizmusban 
bennfoglaltatik a tény, hogy a kiskorúság 
nem életkor, hanem életstílus-választás, fo-
gyasztási minta.7 Az érettség/méltóság felvi-

7  A magyarra lefordíthatatlan „kidult” ezt hivatott jelenteni. R J. Sa-
muelson, Newsweek, 3, November 2003. G. Cross, Men to boys. 
The making of modern immaturity, New York, Columbia University 
Press, 2008. S. Linn, Consuming kids: the hostile takeover of child-
hood. New York: New Press, 2004. És szaporodnak a hasonló fogal-

folyamon vesz részt, hiszen majdan piacra fi-
gyelő vállalkozó lesz, edzenie kell, hogyan 
használja a tárgyakat, már jó előre gyakorla-
toznia kell a tárgyakhoz való viszonyok 
egészséges kialakításában. Ezért jelzik a játé-
kok a felnőttek világának funkciórendszereit 
(„katonaság”, „iskola” stb.), hovatovább az 
anyagban is mélyreható változások állnak 
be, a fajátékot felváltó műanyag uralma a ha-
szonelvű kézhez állást juttatja érvényre. A já-
tékokba beleszorított hatalmi technológia 
azonban vigasztalanul kompromittálja a já-
tékhoz köthető örömöt.5

Marx, a kritikus pedig azt rója fel a tőkés 
termelési módnak, hogy megakadályozza 
a munkaerő hordozóját abban, hogy játsszon 
a fizikai és szellemi erőivel, hogy saját lehe-
tőségeinek játékosa legyen. Az ember itt is-
mét játékosként tűnik fel, legalábbis in poten­
tia: amennyiben felszámolja a függőség rend-
szereit. A munkamegosztás kizsákmányo-
lásra beállított rendszerével szemben tétele-
ződik a szabadság esélyét őrző játék: nem is 
lehetne világosabban kifejteni azokat a játék-
ban megbúvó protesztdimenziókat, amelyek 
a munkának a tőkés szisztémán belüli hely-
zetét kárhoztatják. Nem önkényes szeszé-
lyeskedés, nem pusztán szabadjára eresztett 
viszonyulás ez, hiszen a játékra irányuló áhí-
tat: az emancipáció vágya. A játék még meg-
mentheti a folytonosan gyengélkedő alany 
autonómiáját.

És nem is lehetne egyértelműbben hangot 
adni a gondolatnak, miszerint a játék vonat-
kozásrendszere a társadalmi viszonyokból 
sar jad. A felvilágosodás nyomait követve va-
lójában kitapintható az az irány, amely 
utópisztikus esélyekkel ruházza fel a játékot, 
amely arra hivatott, hogy az öröm és a meg-
teremtett értelem párosításával ellentéte-
lezze a tőkés munkamegosztás elnyomorító 
tendenciáit, a korlátozó specifikálódást és 
a fokozódó egyoldalúságot. (Jellemző, hogy 
a XX. században az olyan műalkotások, mint 
René Claire Miénk itt a szabadságja vagy Chaplin 

5  A játékokról másképpen, pontosabban az időbeliség távlatából,  
G. Agamben, Infancy and History, The Destruction of Experience, 
London, 1993, 71. 

Modern időkje, amelyek a fordisztikus mun-
kafolyamattal, a futószalag-logikából ere dő 
ismétléskényszerrel foglalkoznak, szük ség-
szerűen rábukkannak a játékra mint polemi-
kus vonatkozásra.) És ki más erősítené ezt 
meg készségesebben, mint az utópisztikus 

rajzolatokkal előlépő Charles Fourier, akinek 
a jövőbe futó kivetítéseiben különös érvény-
nyel vetődik fel a szuverén játéklehetőségek-
kel bíró ember, még ha hiányzik is nála az el-
méleti kidolgozottság.

A játék fényei túlsugároznak az esztétika 
területein, és megjelennek a társadalmi de-
terminációk közvetlen közelében, eleddig 
többnyire ezt hangsúlyoztuk. A játékban 
megjelenő fantázia egyfajta ellenálláshoz 
vagy distanciateremtéshez segít hozzá, ezt 
mondtuk. De nyomatékosítsunk még né-
hány mozzanatot az esztétika és a játék kap-
csán, pontosabban írjuk körül aggályainkat! 
A játék jelentéseinek görgetéséhez zárkózik 
fel ugyanis a romantika, valójában ez irányú 
gondolataival keresztezi a felvilágosodás irá-



58 59

✻

hűlt helyét látjuk. Még ha rokonszenvezünk 
is a játékelmélet egyes képviselőivel, akkor 
sem rejthetjük el kételyünket, hogy ezáltal 
a játék eszközszerű viszonylatokba kerül.

Visszatérve Huizingához, szembeszökő, 
hogy kényszerűen egyfajta ellentmondáshoz 
jut el. Egyfelől roppant erős jelentéseket ren-
del hozzá a játékhoz, amelyet menteni kíván 
a kiüresedéstől: elmarasztalja azokat, akik az 
„életből” vezetik le a lényeget, és elveszejtik 
a játék lényegét, vagyis azokat, akiket az 
„élet” hatalma nyűgöz le, és azt szajkózzák, 
hogy azért fordulunk a játékhoz, hogy meg-
haladjuk az „élet” kínját, vagy hogy teher-
mentesítsük magunkat. Hiszen a játék a „ko-
molyság”11 sokkalta erősebb fokát képviseli, 
mint az „élet”, így azok, akiket magával ra-
gad, nagyobb intenzitással „élnek”, mint az 
„életben”, és egészen a kifulladásig képesek 
maximalizálni erőbevetéseiket. 

A játék többletjoga az élettel szemben, így fog-
lalhatnánk ezt össze. 

Másfelől, ahogy láttuk, a játék aspektusai foly-
tonosan kiszorulnak a társadalom területei-
ről, a játék egyre kevésbé játék, nem felel meg 
önmagának – Huizinga azt sugallja, hogy 
a haszonelvű kritériumok fokozatos térhódí-
tása és a bürokratikus elvek uralma gyengíti 
a játék érvényességi köreit. 

A játék alárendeltsége a társadalom kérlelhetet­
len dinamikájával szemben, így összegezhet-
nénk itt.

Ha a felvilágosodás nyomdokain haladó szer-
zők utópiákat vetítettek bele a játékba, akkor 
a holland szerző a kultúra elsorvadását kell 
hogy megpillantsa a játék visszaszorulásá-
ban. Miközben a játék saját jogát védelmezi, 
azt nehezményezi, hogy gyengül az említett 
„szakrális komolyság”, mármint a kultúra 
fundamentuma. Ellentmondásos módon sza-
porodnak az olyan megnyilvánulások, ame-
lyek a játékra hivatkoznak, egyre több az olyan 
szféra, amely névleg a játékot idézi, ám, így 
Huizinga, a modernitás embere számára 
egyre inkább távolodik a játékgyakorlás lehe-
tősége. Következésképpen a társadalom moz-
gásrendje fenyegeti a játékot. 

11  A „komolyság” nem pszichológiai kategória, lásd S. Kierkegaard, 
A szorongás fogalma, Budapest, 1993, 171.

Huizinga ugyanakkor túlfeszíti a játék jo-
gosultságát az élettel szemben, pontosabban 
elemzése túlzott módon különíti el az „éle-
tet” és a játéktartományokat. Az a szándék, 
hogy a játék ne szolgáltatódjék ki az „élet-
nek”, itt odáig vezet, hogy nem látjuk azt a le­
hetőséget, amelyet több etnográfiai és egyéb 
tanulmány szerzője is jelez: a játék folyamán 
kialakuló szenvedélyes viszonyulás okán elhalvá­
nyulnak vagy éppenséggel eltűnnek a játék és 
a nem­játék között létező határvonalak. A játék-
kal kapcsolatos eksztatikus magatartás okán 
a játék vezérli a játékos életvezetését is.

Van Huizingának azonban még egy figye-
lemre méltó gondolata. Ezen állítás, amelyet 
nekünk tovább kell görgetnünk, mélysége-
sen érinti a művészi produktivitást is. 

József Attilával szólva, a játékos átlátja, tudja, 
hogy a játékból fakadó látszat teremtése, a 
„való ság elpergése” csak „látszat”, csupán fik-
ció, semmi egyéb. Értelmezzük ezt!

Tudja, és mégis teszi. Tudja, és mégis en-
gedi, hogy a látszat, a fikció magával ragadja. 
Azaz mégis ráhagyatkozik a játék sodrására. 
Tudja, hogy „csak” látszatban, illúzióban me-
rítkezik meg, és mégis engedi, hogy élvezetre 
leljen a látszatban. Az átlátottság, a „tudom, 
hogy…” egyenesen feltétele a játék általi el-
ragadtatottságnak. Ennélfogva nincs mélyü lő 
árok a tudás és a látszatteremtésből adódó élvezet 
között. A fikció, a látszat konstitutivitása nem 
azt jelenti, hogy nem látjuk át fikció mivoltát: 
a fikció és a vonatkozó tudás vérszövetsége 
képezi a játék fundamentumát. Fikció és tu-
dás: nem ellenpontok a játékban. 

Nem azt mondjuk, ennélfogva, hogy a tu-
dás majd leránt bennünket a földre, azaz-
hogy általa majd hideg distancia teremtődik 
a játék affektivitása iránt. Az arra vonatkozó 
tudás, hogy játékban veszünk részt, nem je-
lent távolságtartást a játékban tapasztalható 
affektivitás és eksztatikus magatartás iránt.12 
A játék elengedhetetlen része, hogy tudjuk 
azt, hogy „csak” egy játék részei vagyunk, sőt 
mi több, a játék hatalma, ereje, ránk gyako-
rolt hatása pontosan ebből származik. És ép-

12  Ugyanakkor emlékeznünk kell ismét arra, hogy amennyiben eltűnik 
a játék és a nem-játék közötti demarkációs vonal, úgy az átlátott fik-
ció gondolatát is újra kell értelmeznünk.

lágosodásban gyökerező fogalma voltaképpen 
kirojtozódott az infantilizmust szorgalmazó 
„ethoszban”8, amely egybeér a gyermeket és 
a pubertáskorút mint kitüntetett piaci cél-
pontokat érvényesítő stratégiákkal. (Alаin 
Badiou jelezte kritikai jellegű kordiagnózisá-
ban, hogy a mai meghosszabbított adolesz-
cencia egy olyan helyzetben megy végbe, 
amely híján van a jelképes lehorgonyzottság-
nak a fiatalok számára, azaz a kiélezett dezo-
rientáció konstellációjában nyer érvényt: ez 
vezet az infantilis ludizmushoz, amely pár-
ban jár az újratermelődő azonossági instabi-
litással.9) Így a hitelesség jelenlegi kultuszát 
az infantilizmus jelentésköre mozgatja, mi-
szerint a társadalomban megmutatkozó „me-
rev”, normalizált személyiség mögött ott ta-
láltatik a „valódi”, „hiteles”, eredendően in-
fantilis játékos, az, aki képes elragadtatásba 
esni, és szabad utat adni vágyai kiteljesedé-
sének. Adjunk neki lehetőséget!

Nem azt állítom itt, hogy ezek a leírások rá-
találnak a mélyszerkezeti oksági viszonyla-
tokra, ám figyelemre méltó az, ahogy megra-
gadnak egy jelenségrendszert. Ugyanis mi 
van akkor, ha a jelen korban túltengnek azok 
a játékformák, amelyek éppen az infantiliz-
must modellálják? Mi van akkor, ha nem 
tudjuk megkerülni a játék bírálatát? És mi 
van akkor, ha a játék esztétizálódásának örve 
alatt egyfajta ellenfelvilágosodás körvonalai 
mutatkoznak meg, és az érettségtől való el-
idegenedés jut felszínre?

Érdekesmód még mindig lehet tanulni a kul-
túrkritikus Johan Huizingától, azaz még min-
dig meg kell fontolni egyes állításait. Ennyi-
ben röviden vissza kell térni hozzá. A játék 
fogalomra emelésével tanulságosan küsz-
ködő Huizinga (aktus? folyamat? pszichikai 
állapot? verseny? mindez egyszerre  ?) úgy 
gondolja, hogy a játékban rejlő „szakrális ko-
molyságban” ver gyökeret minden kultúra, 
amit hatalmas antropológiai anyaggal igyek-
szik bizonyítani. (Noha azért ne felejtsük el 
legalább röviden megjegyezni: az, hogy a szak-

mak: boomerang kids, adultescents stb. 
8  Az infantilista ethoszról, B. R. Barber, Con$umed, New York: Nor-

ton & Company, 2007.
9  A. Badiou, La vrai vie, Paris, 2016, 45.

ralitás a játék létrejöttének forrásvidéke, nem-
csak Huizinga leleménye. Hiszen a szertar-
tás és a játék[ok] közötti átjárások, egybeszö-
vődöttségek, bonyolult viszonyok taglalása 
más értelmezőknél is felmerül, és különös 
hangsúlyt kap.10 A temetkezési szertartások 
egyenesen a játékok televényföldjének bizo-
nyulnak, tanúsítva a játék, a halál és a szak-
ralitás különös kapcsolatát. Temetkezési játé-
kok, a halottakkal való furcsa, lélegzetelállító 
játék: emlékszünk-e ama különös jelenetre az 
Iliászban, amikor a Patroklosz halála feletti 
mélységes gyászt egyszerre felváltja a játék-
ból fakadó, rettenetes erejű versenyzési láz, 
amikor a gyász hirtelen átcsap játékba, mintha 
éppen maga a játék lenne a halál szükség-
szerű fejleménye? Mintha a fájdalom által 
meggyötört ember egyszerre csak egy min-
den erejét igénybe vevő játék eksztatikus 
résztvevőjévé válna.) Ezenkívül Huizinga 
azt hangoztatja, hogy a társadalom dinami-
kája okán a játék egyre inkább kivonódik 
a kultúrából: azokat az övezeteket, amelyek-
ben névleg megjelennek a játék elemei, így 
a sport, kiürítik, megfosztják a játék elemei-
től. Játék ez, de játék nélkül. És ezt akár a ka-
pitalizmus kapcsán különös kritikus erővel 
fellépő frankfurti kör bármelyik képviselője 
is mondhatta volna: szaporodnak az olyan 
társadalmi szférák, amelyekben a néven kí-
vül alig akad valami közös a játék produkti-
vitásával, hovatovább az olyan megnyilvá-
nulások ügyintézői, mint a sport, egyenesen 
azt igénylik, hogy különválasszuk az adott 
területet a játéktól, és a piacképes ágazatok 
közé soroljuk az általuk uralt tevékenységet. 

Ha egy pillanatra elszakadunk Huizingától, 
és felidézzük a tényt, hogy a fősodor kontex-
tusában mozgó, a hatalmi és stratégiai vi-
szonylatokat megjelenítő és racionalizáló „já-
tékelmélet” (Neumann Jánostól John Nashig) 
a „játék” fogalmát mozgósítja, akkor észlel-
hetjük, hogy milyen szinteken bukkan fel-
színre a játék jelentése. Amennyiben valami-
kor a játék fogalma a haszonelvű célok és a sza­
badság közötti hézagok, rések, distanciák fenn-
tartásáért kezeskedett, úgy itt ezen irányulás 

10  E. Rohde, Psyche: The Cult of Souls and Belief in Immortality 
among the Greeks, London, 1925. G. Agamben, i. m., 85. 
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hűlt helyét látjuk. Még ha rokonszenvezünk 
is a játékelmélet egyes képviselőivel, akkor 
sem rejthetjük el kételyünket, hogy ezáltal 
a játék eszközszerű viszonylatokba kerül.

Visszatérve Huizingához, szembeszökő, 
hogy kényszerűen egyfajta ellentmondáshoz 
jut el. Egyfelől roppant erős jelentéseket ren-
del hozzá a játékhoz, amelyet menteni kíván 
a kiüresedéstől: elmarasztalja azokat, akik az 
„életből” vezetik le a lényeget, és elveszejtik 
a játék lényegét, vagyis azokat, akiket az 
„élet” hatalma nyűgöz le, és azt szajkózzák, 
hogy azért fordulunk a játékhoz, hogy meg-
haladjuk az „élet” kínját, vagy hogy teher-
mentesítsük magunkat. Hiszen a játék a „ko-
molyság”11 sokkalta erősebb fokát képviseli, 
mint az „élet”, így azok, akiket magával ra-
gad, nagyobb intenzitással „élnek”, mint az 
„életben”, és egészen a kifulladásig képesek 
maximalizálni erőbevetéseiket. 

A játék többletjoga az élettel szemben, így fog-
lalhatnánk ezt össze. 

Másfelől, ahogy láttuk, a játék aspektusai foly-
tonosan kiszorulnak a társadalom területei-
ről, a játék egyre kevésbé játék, nem felel meg 
önmagának – Huizinga azt sugallja, hogy 
a haszonelvű kritériumok fokozatos térhódí-
tása és a bürokratikus elvek uralma gyengíti 
a játék érvényességi köreit. 

A játék alárendeltsége a társadalom kérlelhetet­
len dinamikájával szemben, így összegezhet-
nénk itt.

Ha a felvilágosodás nyomdokain haladó szer-
zők utópiákat vetítettek bele a játékba, akkor 
a holland szerző a kultúra elsorvadását kell 
hogy megpillantsa a játék visszaszorulásá-
ban. Miközben a játék saját jogát védelmezi, 
azt nehezményezi, hogy gyengül az említett 
„szakrális komolyság”, mármint a kultúra 
fundamentuma. Ellentmondásos módon sza-
porodnak az olyan megnyilvánulások, ame-
lyek a játékra hivatkoznak, egyre több az olyan 
szféra, amely névleg a játékot idézi, ám, így 
Huizinga, a modernitás embere számára 
egyre inkább távolodik a játékgyakorlás lehe-
tősége. Következésképpen a társadalom moz-
gásrendje fenyegeti a játékot. 

11  A „komolyság” nem pszichológiai kategória, lásd S. Kierkegaard, 
A szorongás fogalma, Budapest, 1993, 171.

Huizinga ugyanakkor túlfeszíti a játék jo-
gosultságát az élettel szemben, pontosabban 
elemzése túlzott módon különíti el az „éle-
tet” és a játéktartományokat. Az a szándék, 
hogy a játék ne szolgáltatódjék ki az „élet-
nek”, itt odáig vezet, hogy nem látjuk azt a le­
hetőséget, amelyet több etnográfiai és egyéb 
tanulmány szerzője is jelez: a játék folyamán 
kialakuló szenvedélyes viszonyulás okán elhalvá­
nyulnak vagy éppenséggel eltűnnek a játék és 
a nem­játék között létező határvonalak. A játék-
kal kapcsolatos eksztatikus magatartás okán 
a játék vezérli a játékos életvezetését is.

Van Huizingának azonban még egy figye-
lemre méltó gondolata. Ezen állítás, amelyet 
nekünk tovább kell görgetnünk, mélysége-
sen érinti a művészi produktivitást is. 

József Attilával szólva, a játékos átlátja, tudja, 
hogy a játékból fakadó látszat teremtése, a 
„való ság elpergése” csak „látszat”, csupán fik-
ció, semmi egyéb. Értelmezzük ezt!

Tudja, és mégis teszi. Tudja, és mégis en-
gedi, hogy a látszat, a fikció magával ragadja. 
Azaz mégis ráhagyatkozik a játék sodrására. 
Tudja, hogy „csak” látszatban, illúzióban me-
rítkezik meg, és mégis engedi, hogy élvezetre 
leljen a látszatban. Az átlátottság, a „tudom, 
hogy…” egyenesen feltétele a játék általi el-
ragadtatottságnak. Ennélfogva nincs mélyü lő 
árok a tudás és a látszatteremtésből adódó élvezet 
között. A fikció, a látszat konstitutivitása nem 
azt jelenti, hogy nem látjuk át fikció mivoltát: 
a fikció és a vonatkozó tudás vérszövetsége 
képezi a játék fundamentumát. Fikció és tu-
dás: nem ellenpontok a játékban. 

Nem azt mondjuk, ennélfogva, hogy a tu-
dás majd leránt bennünket a földre, azaz-
hogy általa majd hideg distancia teremtődik 
a játék affektivitása iránt. Az arra vonatkozó 
tudás, hogy játékban veszünk részt, nem je-
lent távolságtartást a játékban tapasztalható 
affektivitás és eksztatikus magatartás iránt.12 
A játék elengedhetetlen része, hogy tudjuk 
azt, hogy „csak” egy játék részei vagyunk, sőt 
mi több, a játék hatalma, ereje, ránk gyako-
rolt hatása pontosan ebből származik. És ép-

12  Ugyanakkor emlékeznünk kell ismét arra, hogy amennyiben eltűnik 
a játék és a nem-játék közötti demarkációs vonal, úgy az átlátott fik-
ció gondolatát is újra kell értelmeznünk.

lágosodásban gyökerező fogalma voltaképpen 
kirojtozódott az infantilizmust szorgalmazó 
„ethoszban”8, amely egybeér a gyermeket és 
a pubertáskorút mint kitüntetett piaci cél-
pontokat érvényesítő stratégiákkal. (Alаin 
Badiou jelezte kritikai jellegű kordiagnózisá-
ban, hogy a mai meghosszabbított adolesz-
cencia egy olyan helyzetben megy végbe, 
amely híján van a jelképes lehorgonyzottság-
nak a fiatalok számára, azaz a kiélezett dezo-
rientáció konstellációjában nyer érvényt: ez 
vezet az infantilis ludizmushoz, amely pár-
ban jár az újratermelődő azonossági instabi-
litással.9) Így a hitelesség jelenlegi kultuszát 
az infantilizmus jelentésköre mozgatja, mi-
szerint a társadalomban megmutatkozó „me-
rev”, normalizált személyiség mögött ott ta-
láltatik a „valódi”, „hiteles”, eredendően in-
fantilis játékos, az, aki képes elragadtatásba 
esni, és szabad utat adni vágyai kiteljesedé-
sének. Adjunk neki lehetőséget!

Nem azt állítom itt, hogy ezek a leírások rá-
találnak a mélyszerkezeti oksági viszonyla-
tokra, ám figyelemre méltó az, ahogy megra-
gadnak egy jelenségrendszert. Ugyanis mi 
van akkor, ha a jelen korban túltengnek azok 
a játékformák, amelyek éppen az infantiliz-
must modellálják? Mi van akkor, ha nem 
tudjuk megkerülni a játék bírálatát? És mi 
van akkor, ha a játék esztétizálódásának örve 
alatt egyfajta ellenfelvilágosodás körvonalai 
mutatkoznak meg, és az érettségtől való el-
idegenedés jut felszínre?

Érdekesmód még mindig lehet tanulni a kul-
túrkritikus Johan Huizingától, azaz még min-
dig meg kell fontolni egyes állításait. Ennyi-
ben röviden vissza kell térni hozzá. A játék 
fogalomra emelésével tanulságosan küsz-
ködő Huizinga (aktus? folyamat? pszichikai 
állapot? verseny? mindez egyszerre  ?) úgy 
gondolja, hogy a játékban rejlő „szakrális ko-
molyságban” ver gyökeret minden kultúra, 
amit hatalmas antropológiai anyaggal igyek-
szik bizonyítani. (Noha azért ne felejtsük el 
legalább röviden megjegyezni: az, hogy a szak-

mak: boomerang kids, adultescents stb. 
8  Az infantilista ethoszról, B. R. Barber, Con$umed, New York: Nor-

ton & Company, 2007.
9  A. Badiou, La vrai vie, Paris, 2016, 45.

ralitás a játék létrejöttének forrásvidéke, nem-
csak Huizinga leleménye. Hiszen a szertar-
tás és a játék[ok] közötti átjárások, egybeszö-
vődöttségek, bonyolult viszonyok taglalása 
más értelmezőknél is felmerül, és különös 
hangsúlyt kap.10 A temetkezési szertartások 
egyenesen a játékok televényföldjének bizo-
nyulnak, tanúsítva a játék, a halál és a szak-
ralitás különös kapcsolatát. Temetkezési játé-
kok, a halottakkal való furcsa, lélegzetelállító 
játék: emlékszünk-e ama különös jelenetre az 
Iliászban, amikor a Patroklosz halála feletti 
mélységes gyászt egyszerre felváltja a játék-
ból fakadó, rettenetes erejű versenyzési láz, 
amikor a gyász hirtelen átcsap játékba, mintha 
éppen maga a játék lenne a halál szükség-
szerű fejleménye? Mintha a fájdalom által 
meggyötört ember egyszerre csak egy min-
den erejét igénybe vevő játék eksztatikus 
résztvevőjévé válna.) Ezenkívül Huizinga 
azt hangoztatja, hogy a társadalom dinami-
kája okán a játék egyre inkább kivonódik 
a kultúrából: azokat az övezeteket, amelyek-
ben névleg megjelennek a játék elemei, így 
a sport, kiürítik, megfosztják a játék elemei-
től. Játék ez, de játék nélkül. És ezt akár a ka-
pitalizmus kapcsán különös kritikus erővel 
fellépő frankfurti kör bármelyik képviselője 
is mondhatta volna: szaporodnak az olyan 
társadalmi szférák, amelyekben a néven kí-
vül alig akad valami közös a játék produkti-
vitásával, hovatovább az olyan megnyilvá-
nulások ügyintézői, mint a sport, egyenesen 
azt igénylik, hogy különválasszuk az adott 
területet a játéktól, és a piacképes ágazatok 
közé soroljuk az általuk uralt tevékenységet. 

Ha egy pillanatra elszakadunk Huizingától, 
és felidézzük a tényt, hogy a fősodor kontex-
tusában mozgó, a hatalmi és stratégiai vi-
szonylatokat megjelenítő és racionalizáló „já-
tékelmélet” (Neumann Jánostól John Nashig) 
a „játék” fogalmát mozgósítja, akkor észlel-
hetjük, hogy milyen szinteken bukkan fel-
színre a játék jelentése. Amennyiben valami-
kor a játék fogalma a haszonelvű célok és a sza­
badság közötti hézagok, rések, distanciák fenn-
tartásáért kezeskedett, úgy itt ezen irányulás 

10  E. Rohde, Psyche: The Cult of Souls and Belief in Immortality 
among the Greeks, London, 1925. G. Agamben, i. m., 85. 
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tanó, majd vágtatni kezdő nyulat, a törzs 
egyik tagja hirtelen elkiáltja magát: „gava-
gai”. Az antropológusunk lejegyzi ezt a hang-
sort – de vajon milyen jelentést rögzíthet 
mellé? Ismételjük meg kiinduló kérdésünket: 
minek alapján rendeljük az egyes nyelvi egy-
ségekhez a jelentéseket? Mi áll az antropoló-
gus rendelkezésére ahhoz, hogy megértse 
a törzs nyelvét? Radikális fordítás, amikor hő-
sünk nem fordulhat sem tolmácshoz, sem egy 
harmadik, a törzs valamely tagja és egy általa 
beszélt közvetítő nyelv szótárához. Quine be-
haviorisztikus módon leszűkíti a jelentés meg-
határozásának eredetét, kifejezi azt az állás-
pontját, hogy nincsenek az emberi viselkedé-
sen túl semmiféle jelentésmeghatározó tények. 
Mivel az emberi viselkedés korántsem nyújt 
egyértelmű támpontot a jelentések meg határo-
zására, kétséget kizáró meghatározó tényre 
pedig nem tekinthetünk, így el kell fogad-
nunk, hogy a fordítás meghatározatlan, vagyis 
nem küszöbölhető ki a tévedés, végérvényes 
módon nem szűrhető ki sem a helyes, sem a 
helytelen fogalomhasználat.

Quine tanítványa, Donald Davidson tovább 
élezi a helyzetet. Az első nyelv, az anyanyelv 
elsajátításának feltételeit kutatja. Az ő eseté-
ben nem arról van tehát szó, hogy két, egy-
más nyelvét nem értő személy hogyan érti 
meg egymást. Quine fogalmát Davidson a 
nyelvelsajátítás helyzetére vonatkoztatva mó-
dosítja, és radikális interpretációnak nevezi 
azt a helyzetet, amelyben egy nyelvet még 
nem ismerő gyermek és a nyelvet már hasz-
náló felnőtt egymást értése kerül a fókuszba.2 
Nem pusztán arról beszél tehát, hogy egy szá-
munkra teljesen idegen nyelvet hogyan va-
gyunk képesek megérteni, saját nyelvünkre 
lefordítani, hanem arról, hogy magát a nyel-
vet hogyan vagyunk képesek elsajátítani. 
Davidson megoldására a későbbiekben még 
visszatérek.

Több sci-fi novella, illetve regény, valamint 
film idézi meg azt a szituációt, amikor egy 
idegen intelligenciával találkozva kell megér-
tésre jutni. Legutóbb a 2016-os Arrival című 

2  Davidson, Donald (1973), ‘Radical Interpretation’, Dialectica, 27: 
314–28. Reprinted in Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford, 
Clarendon Press, 2001.

film központi szála volt az a kihívás, hogy va-
lamilyen módon az emberek megtudják, 
megértsék, felismerjék, hogy miért érkeztek 
bolygónkra idegenek óriáskavics-szerű űrha-
jójukkal, hogy kik s mifélék a teljesen semle-
gesnek tűnő szándékú nem-emberek. Vajon 
mi alapján lenne elkészíthető egy szótár az 
emberi és egy nem emberi faj nyelve között?

Talán meglepő, de a legszélsőségesebb for-
dítási nehézséget minden bizonnyal nem ez 
jelenti, hanem az idegen lényekhez képest 
hozzánk minden szempontból jóval köze-
lebb álló kommunikációs partner megértése. 
Egyre több olyan esetről hallhatunk, amikor 
mesterséges intelligenciákat (MI) hagynak 
magukra azzal a kifejezett utasítással, hogy 
alkossák meg a köztük lévő kommunikáció 
általuk leghatékonyabbnak értékelt formáját. 
Mi áll az ember rendelkezésére az MI nyelvét 
leíró szótár elkészítéséhez?

A felsorolt ember-ember, ember-gyermek, 
ember-idegen, ember-MI megértési modellek 
között jól felismerhető egy olyan közös jegy, 
amely rámutat minden megértési-értelmezési 
folyamat kiküszöbölhetetlennek tűnő jellegze-
tességére.3 A folyamat egymástól jól elkülö-
níthető szereplőket tételez, a jól elkülöníthető-
ség pedig szükségképpen azt, hogy a szerep-
lők más-más téridőbeli nézőponttal, felcserél-
hetetlen perspektívával rendelkezzenek. A pri-
vát és nyilvános, az egyéni és közösségi ütkö-

3  E modellek sora tovább bővíthető, különféle irányokba. Az egyének 
esetleges többnyelvűsége, a többnyelvűségből eredő kevert nyel-
vek jelentésmeghatározásai a felsorolt modellek kihívásaival néz-
nek szembe. E kutatásokban az utóbbi években jómagam is érdekelt 
vagyok – a főbb irányokhoz és eredményekhez lásd: Forintos, Éva 
(2015a), „Semantic Aspects of Australian and New Zealand-Hungari-
an Language Contact Phenomena”, TOPOS IV (1), 109–122.; Forin-
tos, Éva (2015b), „Semantic Aspects of Australian- Hungarian and Ca-
nadian-Hungarian Language Contact Phenomena”, Die Sprache 
und ihre Wissenschaft zwischen Tradition und Innovation / Lan­
guage and its Study between Tradition and Innovation. Szerk. Tóth 
József. Frankfurt am Main/Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Oxford/
Wien: Peter Lang. 219–229.; Forintos, Éva (2017a), „The Communi-
cative Aspect of New Linguistic Discourse – A Case Study of Lan-
guage Alternation in Multilingual Written Texts”, Journal of the 
European Association for Studies of Australia (JEASA). Vol. 8(1). 
31–43.; Forintos, Éva (2017b), „Parallel Processes in English- 
Hungarian Language Contact Situations” (Transcultural Studies). Brill. 
Vol. 13(1). 22–35. booksandjournals.brillonline.com/content/jour-
nals/23751606/13/1 http://booksandjournals.brillonline.com/content/
journals/23751606.; Forintos Éva (2018), „Intentional Code- mixing in 
the Australian-Hungarian Community’s Newspaper”, English Lan­
guage and Literatures in English 2016. Károli Könyvek. Szerk. Bor-
bély Julianna, Bökös Borbála, Kállay G. Katalin, Nagy Judit, Veres 
Ottília, Bánhegyi Mátyás, Granville Pillar. Budapest: L’Harmattan Ki-
adó. 241–259.

pen ezért félrevisz, ha a játékban az „élet” va-
lamilyen visszfényét látjuk, vagy ha a játékot 
az „életben” felsejlő súlyos problémák teher-
mentesítésének, afféle menekülési útvonal-
nak tartjuk. Ha így gondolkodunk, akkor 
élét vesszük a játéknak. 

A fikcióban/látszatban rejlő immanens tu-
dás világítja meg a játék lényegét, és nem az 
a tarthatatlan elképzelés, miszerint minden já­
téknak bizonyul, minden megnyilvánulásban ott 
látjuk a játék csillogását. Olybá tűnik, ugyanis, 
mintha Carlo Collodi (Pinocchio) eszményi já-
tékuniverzumának valamilyen kortárs- techno-
logizált változatában találtuk volna magun-
kat, ahol kizárólag a játék formái léteznek, 
a többi tevékenységforma pedig elenyészik. 
Ám a játék fogalmának effajta kiterjesztése 
csak melegágya a viszonylagosításnak, azaz 
a játék totalizáló felfogása éppen a játék külö-
nös mivoltát kérdőjelezi meg. Az önhitt 
posztmodernnek éppen az a jellegzetessége, 
hogy mindent a játék mezébe öltöztet, és min-
dent a piacra dobott játék felől szemlél. Innen 
pedig csak egy lépésre vagyunk az infantiliz-
mus kortárs ünneplésétől. 

Nyilván a játék még mindig a szabad fikció­
teremtés és képzelőerő utópiájára emlékeztet 
bennünket. A modern stratégia a tapasztalati 
bizonyosság megszerzésének nevében alá-
rendelte a képzelőerőt, a valamikori mundus 
intelligibilis vonatkozásrendszerét, és lefo-
kozta a képzelőerő rangját, leszállítva azt 
egyfajta „szubjektív kivetülés” szintjére. 
A játék a legjobb pillanataiban valójában 
a képzelőerő néhai rangját pereli vissza. De 
a tapasztalatot már nem lehet elszakítani 
a bizonyosság kritériumaitól, ez egyet jelen-
tene a modern tudomány trónfosztásával. 

A játék esztétikai felfogását csak úgy lehet 
tiszta lelkiismerettel érvényre juttatni, ha 
nem feledkezünk meg a játékformák bírála-
táról, ha nem mondunk le a játék társadal-
mi-hatalmi beágyazottságának elemzéséről. 
Mindközönségesen a játék átfogó taglalása 
mindig magában kell hogy foglalja a játék 
társadalmi alakzatainak bírálatát is. Ugyan-
akkor a játék utópiája túlszárnyalja a létező 
társadalmi formáit. És ebben áll ellentmondó 
jellege.

András Ferenc

NYELVJÁTÉKON 
INNEN ÉS TÚL

Amegértés, az értelmezés egyik kulcskér-
dése, hogy mi alapján rendeljük az egyes 

nyelvi egységekhez a jelentéseket. A megér-
tést, a jelentést természetes módon kapcsoljuk 
össze a meghatározottság fogalmával: van va-
lami meghatározó alap, amely biztosítja a nyelv 
használatának helyességét. Ennek a meghatá-
rozó alapnak átfogóan érvényesnek kell len-
nie, hiszen az előző mondatba becsem pészett 
’helyesség’ fogalma arra utal, hogy az egyéni 
nyelvhasználók mindegyikének igazodnia 
kell valamiféle rajtuk kívül álló, egységesen el-
fogadott mércéhez. Vajon mi az, aminek alap-
ján egy kifejezésről eldönthető, hogy haszná-
lata helyes, megfelelő és értelmes?

A különböző szótárt használó diskurzusok 
kölcsönös megértésének problémája komoly 
hagyományra visszatekintő filozófiai prob-
léma. Ha valaki ért egy kifejezést, akkor ez-
zel lényegében azt fogadjuk el, hogy ismeri 
a jelentését. Megértés-ismeret-jelentés – a fi-
lozófusok többségében mindig is élt a vágy, 
hogy mondjanak ezekről az alapvető fogal-
makról valami átfogóan érvényeset. Külön-
féle, egymástól lényegileg eltérőnek tűnő szi-
tuációban szembesülhetünk ezzel a kihívás-
sal. Vessünk ezekre a szituációkra egy pillan-
tást, modellszerűen sorba rendezve őket.

A legközismertebb szituáció minden bi-
zonnyal a fordítási szituáció, melynek minő-
sítetten nehéz változata az, amikor nem áll 
rendelkezésünkre közvetítő nyelv. A mo-
dern nyelvfilozófia immár klasszikussá vált 
példája Quine antropológusának esete.1 Az 
antropológus azzal a céllal érkezik egy ide-
gen törzs életébe, hogy szótárt készítsen 
a számára teljesen ismeretlen nyelvről. Ami-
kor közösen meglátnak a mezőn egy felpat-

1  Quine, W. V. O. (1960), Word and Object, MA: MIT Press. 
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tanó, majd vágtatni kezdő nyulat, a törzs 
egyik tagja hirtelen elkiáltja magát: „gava-
gai”. Az antropológusunk lejegyzi ezt a hang-
sort – de vajon milyen jelentést rögzíthet 
mellé? Ismételjük meg kiinduló kérdésünket: 
minek alapján rendeljük az egyes nyelvi egy-
ségekhez a jelentéseket? Mi áll az antropoló-
gus rendelkezésére ahhoz, hogy megértse 
a törzs nyelvét? Radikális fordítás, amikor hő-
sünk nem fordulhat sem tolmácshoz, sem egy 
harmadik, a törzs valamely tagja és egy általa 
beszélt közvetítő nyelv szótárához. Quine be-
haviorisztikus módon leszűkíti a jelentés meg-
határozásának eredetét, kifejezi azt az állás-
pontját, hogy nincsenek az emberi viselkedé-
sen túl semmiféle jelentésmeghatározó tények. 
Mivel az emberi viselkedés korántsem nyújt 
egyértelmű támpontot a jelentések meg határo-
zására, kétséget kizáró meghatározó tényre 
pedig nem tekinthetünk, így el kell fogad-
nunk, hogy a fordítás meghatározatlan, vagyis 
nem küszöbölhető ki a tévedés, végérvényes 
módon nem szűrhető ki sem a helyes, sem a 
helytelen fogalomhasználat.

Quine tanítványa, Donald Davidson tovább 
élezi a helyzetet. Az első nyelv, az anyanyelv 
elsajátításának feltételeit kutatja. Az ő eseté-
ben nem arról van tehát szó, hogy két, egy-
más nyelvét nem értő személy hogyan érti 
meg egymást. Quine fogalmát Davidson a 
nyelvelsajátítás helyzetére vonatkoztatva mó-
dosítja, és radikális interpretációnak nevezi 
azt a helyzetet, amelyben egy nyelvet még 
nem ismerő gyermek és a nyelvet már hasz-
náló felnőtt egymást értése kerül a fókuszba.2 
Nem pusztán arról beszél tehát, hogy egy szá-
munkra teljesen idegen nyelvet hogyan va-
gyunk képesek megérteni, saját nyelvünkre 
lefordítani, hanem arról, hogy magát a nyel-
vet hogyan vagyunk képesek elsajátítani. 
Davidson megoldására a későbbiekben még 
visszatérek.

Több sci-fi novella, illetve regény, valamint 
film idézi meg azt a szituációt, amikor egy 
idegen intelligenciával találkozva kell megér-
tésre jutni. Legutóbb a 2016-os Arrival című 

2  Davidson, Donald (1973), ‘Radical Interpretation’, Dialectica, 27: 
314–28. Reprinted in Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford, 
Clarendon Press, 2001.

film központi szála volt az a kihívás, hogy va-
lamilyen módon az emberek megtudják, 
megértsék, felismerjék, hogy miért érkeztek 
bolygónkra idegenek óriáskavics-szerű űrha-
jójukkal, hogy kik s mifélék a teljesen semle-
gesnek tűnő szándékú nem-emberek. Vajon 
mi alapján lenne elkészíthető egy szótár az 
emberi és egy nem emberi faj nyelve között?

Talán meglepő, de a legszélsőségesebb for-
dítási nehézséget minden bizonnyal nem ez 
jelenti, hanem az idegen lényekhez képest 
hozzánk minden szempontból jóval köze-
lebb álló kommunikációs partner megértése. 
Egyre több olyan esetről hallhatunk, amikor 
mesterséges intelligenciákat (MI) hagynak 
magukra azzal a kifejezett utasítással, hogy 
alkossák meg a köztük lévő kommunikáció 
általuk leghatékonyabbnak értékelt formáját. 
Mi áll az ember rendelkezésére az MI nyelvét 
leíró szótár elkészítéséhez?

A felsorolt ember-ember, ember-gyermek, 
ember-idegen, ember-MI megértési modellek 
között jól felismerhető egy olyan közös jegy, 
amely rámutat minden megértési-értelmezési 
folyamat kiküszöbölhetetlennek tűnő jellegze-
tességére.3 A folyamat egymástól jól elkülö-
níthető szereplőket tételez, a jól elkülöníthető-
ség pedig szükségképpen azt, hogy a szerep-
lők más-más téridőbeli nézőponttal, felcserél-
hetetlen perspektívával rendelkezzenek. A pri-
vát és nyilvános, az egyéni és közösségi ütkö-

3  E modellek sora tovább bővíthető, különféle irányokba. Az egyének 
esetleges többnyelvűsége, a többnyelvűségből eredő kevert nyel-
vek jelentésmeghatározásai a felsorolt modellek kihívásaival néz-
nek szembe. E kutatásokban az utóbbi években jómagam is érdekelt 
vagyok – a főbb irányokhoz és eredményekhez lásd: Forintos, Éva 
(2015a), „Semantic Aspects of Australian and New Zealand-Hungari-
an Language Contact Phenomena”, TOPOS IV (1), 109–122.; Forin-
tos, Éva (2015b), „Semantic Aspects of Australian- Hungarian and Ca-
nadian-Hungarian Language Contact Phenomena”, Die Sprache 
und ihre Wissenschaft zwischen Tradition und Innovation / Lan­
guage and its Study between Tradition and Innovation. Szerk. Tóth 
József. Frankfurt am Main/Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Oxford/
Wien: Peter Lang. 219–229.; Forintos, Éva (2017a), „The Communi-
cative Aspect of New Linguistic Discourse – A Case Study of Lan-
guage Alternation in Multilingual Written Texts”, Journal of the 
European Association for Studies of Australia (JEASA). Vol. 8(1). 
31–43.; Forintos, Éva (2017b), „Parallel Processes in English- 
Hungarian Language Contact Situations” (Transcultural Studies). Brill. 
Vol. 13(1). 22–35. booksandjournals.brillonline.com/content/jour-
nals/23751606/13/1 http://booksandjournals.brillonline.com/content/
journals/23751606.; Forintos Éva (2018), „Intentional Code- mixing in 
the Australian-Hungarian Community’s Newspaper”, English Lan­
guage and Literatures in English 2016. Károli Könyvek. Szerk. Bor-
bély Julianna, Bökös Borbála, Kállay G. Katalin, Nagy Judit, Veres 
Ottília, Bánhegyi Mátyás, Granville Pillar. Budapest: L’Harmattan Ki-
adó. 241–259.

pen ezért félrevisz, ha a játékban az „élet” va-
lamilyen visszfényét látjuk, vagy ha a játékot 
az „életben” felsejlő súlyos problémák teher-
mentesítésének, afféle menekülési útvonal-
nak tartjuk. Ha így gondolkodunk, akkor 
élét vesszük a játéknak. 

A fikcióban/látszatban rejlő immanens tu-
dás világítja meg a játék lényegét, és nem az 
a tarthatatlan elképzelés, miszerint minden já­
téknak bizonyul, minden megnyilvánulásban ott 
látjuk a játék csillogását. Olybá tűnik, ugyanis, 
mintha Carlo Collodi (Pinocchio) eszményi já-
tékuniverzumának valamilyen kortárs- techno-
logizált változatában találtuk volna magun-
kat, ahol kizárólag a játék formái léteznek, 
a többi tevékenységforma pedig elenyészik. 
Ám a játék fogalmának effajta kiterjesztése 
csak melegágya a viszonylagosításnak, azaz 
a játék totalizáló felfogása éppen a játék külö-
nös mivoltát kérdőjelezi meg. Az önhitt 
posztmodernnek éppen az a jellegzetessége, 
hogy mindent a játék mezébe öltöztet, és min-
dent a piacra dobott játék felől szemlél. Innen 
pedig csak egy lépésre vagyunk az infantiliz-
mus kortárs ünneplésétől. 

Nyilván a játék még mindig a szabad fikció­
teremtés és képzelőerő utópiájára emlékeztet 
bennünket. A modern stratégia a tapasztalati 
bizonyosság megszerzésének nevében alá-
rendelte a képzelőerőt, a valamikori mundus 
intelligibilis vonatkozásrendszerét, és lefo-
kozta a képzelőerő rangját, leszállítva azt 
egyfajta „szubjektív kivetülés” szintjére. 
A játék a legjobb pillanataiban valójában 
a képzelőerő néhai rangját pereli vissza. De 
a tapasztalatot már nem lehet elszakítani 
a bizonyosság kritériumaitól, ez egyet jelen-
tene a modern tudomány trónfosztásával. 

A játék esztétikai felfogását csak úgy lehet 
tiszta lelkiismerettel érvényre juttatni, ha 
nem feledkezünk meg a játékformák bírála-
táról, ha nem mondunk le a játék társadal-
mi-hatalmi beágyazottságának elemzéséről. 
Mindközönségesen a játék átfogó taglalása 
mindig magában kell hogy foglalja a játék 
társadalmi alakzatainak bírálatát is. Ugyan-
akkor a játék utópiája túlszárnyalja a létező 
társadalmi formáit. És ebben áll ellentmondó 
jellege.

András Ferenc
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INNEN ÉS TÚL

Amegértés, az értelmezés egyik kulcskér-
dése, hogy mi alapján rendeljük az egyes 

nyelvi egységekhez a jelentéseket. A megér-
tést, a jelentést természetes módon kapcsoljuk 
össze a meghatározottság fogalmával: van va-
lami meghatározó alap, amely biztosítja a nyelv 
használatának helyességét. Ennek a meghatá-
rozó alapnak átfogóan érvényesnek kell len-
nie, hiszen az előző mondatba becsem pészett 
’helyesség’ fogalma arra utal, hogy az egyéni 
nyelvhasználók mindegyikének igazodnia 
kell valamiféle rajtuk kívül álló, egységesen el-
fogadott mércéhez. Vajon mi az, aminek alap-
ján egy kifejezésről eldönthető, hogy haszná-
lata helyes, megfelelő és értelmes?

A különböző szótárt használó diskurzusok 
kölcsönös megértésének problémája komoly 
hagyományra visszatekintő filozófiai prob-
léma. Ha valaki ért egy kifejezést, akkor ez-
zel lényegében azt fogadjuk el, hogy ismeri 
a jelentését. Megértés-ismeret-jelentés – a fi-
lozófusok többségében mindig is élt a vágy, 
hogy mondjanak ezekről az alapvető fogal-
makról valami átfogóan érvényeset. Külön-
féle, egymástól lényegileg eltérőnek tűnő szi-
tuációban szembesülhetünk ezzel a kihívás-
sal. Vessünk ezekre a szituációkra egy pillan-
tást, modellszerűen sorba rendezve őket.

A legközismertebb szituáció minden bi-
zonnyal a fordítási szituáció, melynek minő-
sítetten nehéz változata az, amikor nem áll 
rendelkezésünkre közvetítő nyelv. A mo-
dern nyelvfilozófia immár klasszikussá vált 
példája Quine antropológusának esete.1 Az 
antropológus azzal a céllal érkezik egy ide-
gen törzs életébe, hogy szótárt készítsen 
a számára teljesen ismeretlen nyelvről. Ami-
kor közösen meglátnak a mezőn egy felpat-

1  Quine, W. V. O. (1960), Word and Object, MA: MIT Press. 
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látási képesség, éppen ellentétes folyamat az 
elvonatkoztatás folyamatával, ugyanis az el-
vonatkoztatás az egyes tapasztalatokból kíván 
eljutni ahhoz a végponthoz, amelyet az illumi-
náció szükséges kiindulópontnak tekint.

A platonista megoldás jelen van a nyelvfi-
lozófia születésénél. Frege szerint tételez-
nünk kell az érzéki és a belső világunkon túl 
egy harmadik birodalmat, amely a gondolat, 
az igazság és a korábban hangsúlyozott „azo-
nosan” helyét biztosítja:

„Két ember érzéki benyomása semmi esetre 
sem lehet ugyanaz, még ha hasonlók lehet-
nek is. Ezek magukban nem nyitják meg 
számunkra a külvilágot. Talán van olyan 
lény is, akinek csak érzéki benyomásai van-
nak, anélkül, hogy tárgyakat látna vagy ta-
pintana. A látásbenyomás bírása még nem 
valaminek a látása. Honnan van, hogy azt 
a fát éppen ott látom, ahol látom? Ennek 
nyilván látás útján szerzett benyomás az 
alapja, éspedig látásomnak az a sajátsága, 
hogy két szemmel látok. Mindkét recehár-
tyán, fizikai értelemben véve, külön kép ke-
letkezik. Másvalaki ugyanazon a helyen látja 
a fát. Őneki is mindkét recehártyáján kelet-
kezik a kép, de ezek különböznek az enyé-
imtől. Föl kell tételeznünk, hogy ezek a ké-
pek a recehártyákon meghatározzák benyo-
másainkat. Ezek szerint látás útján nyert be-
nyomásaink nemcsak hogy nem ugyanazok, 
hanem észrevehetően különbözőek. És mégis 
ugyanabban a külvilágban mozgunk. A lá-
tásbenyomások bírása szükséges ugyan a 
dolgok látásához, de nem elegendő. Ami még 
hiányzik, az nem érzéki. És éppen ez az, ami-
nek révén a külvilág feltárul számunkra; mert 
e nélkül a nem érzéki nélkül mindenki be-
zárva maradna a saját belső világába.”9

Wittgenstein nyelvjáték fogalma és a fogalom 
köré épülő elmélete alapvetően szembehelyez-
kedik Frege harmadik birodalmának koncepció-
jával. Wittgenstein tagadja, hogy fellelhető len ne 
egy olyan külső, a közös társadalmi gyakorla-
ton és szokásokon kívüli objektív tény, amely 

9  Frege, Gottlob (2000), „A gondolat”, Logikai vizsgálódások, Buda-
pest, Osiris, 214.

egyértelműen meghatározza bármely nyelvi 
kifejezés jelentését. Vagyis elfogadja, hogy a 
mindenkori emberi közösségen túl nincs szük-
ség és mód semmiféle jelentésmeghatározásra. 
Így az a wittgensteini állítás, miszerint „a közös 
emberi cselekvésmód az a vonatkoztatási rend-
szer, amelynek segítségével egy idegen nyelvet 
értelmezünk”10, tágabb értelemben azt jelenti, 
hogy a közös emberi cselekvésmódon túl nin-
csen semmiféle vonatkoztatási rendszer, ahon-
nan jelentést nyerhetünk. 

Valamely nyelvet elképzelnünk wittgensteini 
felfogásban annyit tesz, mint egy életformát el-
képzelnünk. Az így nyert életforma biztosítja 
mindazt, ami szükséges a jelentés meghatáro-
zásához – már amennyiben meghatározásról 
és jelentésről mindezek után egyáltalán még 
beszélhetünk. A tét továbbra is az „ugyanaz”, 
az „azonosság” fogalmának a fenntartható-
sága. Azonosság nincs, csakis hasonlóság:

„Társasjátékok, kártyajátékok, labdajátékok, 
harci játékok stb. Mi az, ami mind ezekben 
közös? Ne mondjad: »Valami közösnek 
kell bennük lennie, különben nem hívnánk 
valamennyit játéknak« – hanem nézd, hogy 
van-e mindegyikükben valami közös. – 
Mert ha megnézed őket, nem fogsz ugyan 
olyat látni, ami mindegyikükben közös volna, 
de hasonlóságokat, rokonságokat fogsz 
látni, éspedig egy egész sort.”11

Sokkal inkább van szó fogalmak használa-
táról, semmint a „jelentés” kategóriájáról. 
Ám amennyiben a fogalom jelentését azono-
sítjuk használati módjával, ezzel csak tovább 
görgettük a kérdést: honnan tudjuk, hogyan 
kell a fogalmakat használni? Miből szárma-
zik a fogalomhasználat szabálya? Ennek 
megértéséhez a szabálykövetés fogalmának 
elemzése vezet. „Egy szabályt követni ana-
lóg azzal: egy parancsot követni.”12 S pa-
rancsnak való engedelmeskedés vagy ellen-
szegülés indokai kimerítőleg megadhatóak 
a közös emberi cselekvési módból. 

10  Wittgenstein, Ludwig (1992), Filozófiai vizsgálódások, Budapest, 
Atlantisz, 205. §.

11  Uo. 66. §.
12  Uo. 206. §.

zéséről van szó. Arról, hogy nem látunk köz-
vetlenül a másik fejébe, nem azonosulhatunk 
gondolataival, szándékaival, érzéseivel – az 
ugyanúgy értés egységes víziójával szemben 
a fizikailag elkülönült szereplők megértési fo-
lyamata töredezett lesz. Az így felfogott elkü-
lönülés kezelése pedig beemeli a sorba azt 
a megértési modellt, amikor az azonos nyelvet 
beszélő felek igyekeznek megérteni egymást. 
Az azonos nyelv ismerete ugyanis korántsem 
biztosítja nekünk annak tudását, hogy partne-
rünk melyik jelentést tulajdonítja a kinyilvání-
tott nyelvi kifejezésének, s fordítva, mi sem le-
hetünk bizonyosak abban, hogy a másik fél 
azt a jelentést tulajdonítja az általunk mondot-
taknak, melyet mi szándékoztunk.

A filozófiatörténetben jól ismert problémá-
ról van szó. Vessünk egy pillantást Szent Ágos-
ton felvetésére, amikor a megismerési folya-
mat során ütközik a téridőbe ágyazott ágen-
sek fizikai korlátaiba:

„Ugyanazt a szagot és ugyanazt az ízt érzé-
keljük mindketten, de te nem az én, én pe-
dig nem a te érzékszerveddel, s mi ketten 
sem ugyanazzal az érzékszervvel, hanem 
ki-ki a magáéval, holott mindketten ugyan-
azt az ízt vagy szagot érezzük.”4

„Mert bár orrunkkal és szánkkal ugyanazt 
az ételt ízleljük és ugyanazt a levegőt léle-
gezzük be, mégsem ugyanazt a részt vesz-
szük magunkhoz belőlük.”5

„Saját magántulajdon alatt itt azt értjük, 
ami kinek-kinek kizárólagosan sajátja, amit 
ki-ki magában érzékel, és ami saját termé-
szetéhez tartozik. Közös vagy úgymond köz-
tulajdon az, amit valamennyi érzékelő ér-
zékel, anélkül hogy kárt tenne benne, vagy 
átváltoztatná.”6

A „közös jellegű”, „magánjellegű” fogalmak 
Ágostonnál az ismerethez való hozzáférés 
módjára utalnak, s mint látható, szerinte min-

4  Ágoston, Szent (1989), „A szabad akaratról”, A boldog életről – 
A szabad akaratról, Budapest, Európa Könyvkiadó, 125–126.

5  Uo. 126.
6  Uo. 129.

den azon áll vagy bukik, hogy az „ugyan az”, az 
„azonosan” miként és milyen mértékben biz-
tosítható. Míg Ágostonnál az ismeret, a mi ese-
tünkben most a jelentés megragadása a cél – 
mindkettő pontosan olyan mértékben zárja ki 
a szubjektív különbözőséget, amilyen mérték-
ben tudásról, illetve megértésről beszélhetünk.

Ágoston megoldása platonikus. Mind Pla-
tón, mind Ágoston esetében dominál a mate-
matikai-geometriai példa és a látás metafo-
rája mint az ismeretszerzés magasabb rendű 
formája. A magasabb rendű ismeret kritéri-
uma alapvetően két aspektus: az ismerethez 
való tér-idő korlátoktól független hozzáfé-
rés, valamint az ebből a függetlenségből fa-
kadó, az individuális perspektíváktól és idő-
beni változásoktól mentes érvényesség.

„[A] számok törvénye és igazsága nem 
a testi érzékek birodalmába tartozik, to-
vábbá: megváltoztathatatlan és megdönt-
hetetlen, s végül: minden értelmes gondol-
kodó számára egyszerre látható.”7

„Testi érzékelésünk nem terjed ki valameny-
nyi számra, mert megszámlálhatatlanok. 
Hon nan tudjuk tehát, hogy ez kivétel nél-
kül mindig így van, miféle képzet vagy 
képzelődés tudatosíthatná ily megbízha-
tóan a szám biztos igazságáról a végtelenig 
érvényes igazságát? Ez csak valamilyen 
belső fény által lehetséges, amelyről a testi 
érzékek semmit sem tudnak.”8

A szám, az egy, az egység példája kiemeli az 
érvelés metafizikai előfeltevéseit, illetve kö-
vetkezményeit. Mindenekelőtt – hangsú-
lyoz za Ágoston – látni kell, hogy a sokaság 
alapját az egység lehetősége biztosítja. Nem 
a sok egyes individuumból nyerjük absztrak-
ció útján az egység fogalmát, mint a sok egyes 
közös jegyét, hanem épp fordítva, az egység 
tapasztalatot megelőző ismerete teszi lehetővé 
magát a sokaságot, biztosítja annak a feltéte-
leit, hogy meg tudjuk különböztetni az egyik 
individuumot a másiktól. Az illumináció, 
mint a tapasztalást megelőző ismeret vagy be-

7  Uo. 134.
8  Uo. 132. 
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látási képesség, éppen ellentétes folyamat az 
elvonatkoztatás folyamatával, ugyanis az el-
vonatkoztatás az egyes tapasztalatokból kíván 
eljutni ahhoz a végponthoz, amelyet az illumi-
náció szükséges kiindulópontnak tekint.

A platonista megoldás jelen van a nyelvfi-
lozófia születésénél. Frege szerint tételez-
nünk kell az érzéki és a belső világunkon túl 
egy harmadik birodalmat, amely a gondolat, 
az igazság és a korábban hangsúlyozott „azo-
nosan” helyét biztosítja:

„Két ember érzéki benyomása semmi esetre 
sem lehet ugyanaz, még ha hasonlók lehet-
nek is. Ezek magukban nem nyitják meg 
számunkra a külvilágot. Talán van olyan 
lény is, akinek csak érzéki benyomásai van-
nak, anélkül, hogy tárgyakat látna vagy ta-
pintana. A látásbenyomás bírása még nem 
valaminek a látása. Honnan van, hogy azt 
a fát éppen ott látom, ahol látom? Ennek 
nyilván látás útján szerzett benyomás az 
alapja, éspedig látásomnak az a sajátsága, 
hogy két szemmel látok. Mindkét recehár-
tyán, fizikai értelemben véve, külön kép ke-
letkezik. Másvalaki ugyanazon a helyen látja 
a fát. Őneki is mindkét recehártyáján kelet-
kezik a kép, de ezek különböznek az enyé-
imtől. Föl kell tételeznünk, hogy ezek a ké-
pek a recehártyákon meghatározzák benyo-
másainkat. Ezek szerint látás útján nyert be-
nyomásaink nemcsak hogy nem ugyanazok, 
hanem észrevehetően különbözőek. És mégis 
ugyanabban a külvilágban mozgunk. A lá-
tásbenyomások bírása szükséges ugyan a 
dolgok látásához, de nem elegendő. Ami még 
hiányzik, az nem érzéki. És éppen ez az, ami-
nek révén a külvilág feltárul számunkra; mert 
e nélkül a nem érzéki nélkül mindenki be-
zárva maradna a saját belső világába.”9

Wittgenstein nyelvjáték fogalma és a fogalom 
köré épülő elmélete alapvetően szembehelyez-
kedik Frege harmadik birodalmának koncepció-
jával. Wittgenstein tagadja, hogy fellelhető len ne 
egy olyan külső, a közös társadalmi gyakorla-
ton és szokásokon kívüli objektív tény, amely 

9  Frege, Gottlob (2000), „A gondolat”, Logikai vizsgálódások, Buda-
pest, Osiris, 214.

egyértelműen meghatározza bármely nyelvi 
kifejezés jelentését. Vagyis elfogadja, hogy a 
mindenkori emberi közösségen túl nincs szük-
ség és mód semmiféle jelentésmeghatározásra. 
Így az a wittgensteini állítás, miszerint „a közös 
emberi cselekvésmód az a vonatkoztatási rend-
szer, amelynek segítségével egy idegen nyelvet 
értelmezünk”10, tágabb értelemben azt jelenti, 
hogy a közös emberi cselekvésmódon túl nin-
csen semmiféle vonatkoztatási rendszer, ahon-
nan jelentést nyerhetünk. 

Valamely nyelvet elképzelnünk wittgensteini 
felfogásban annyit tesz, mint egy életformát el-
képzelnünk. Az így nyert életforma biztosítja 
mindazt, ami szükséges a jelentés meghatáro-
zásához – már amennyiben meghatározásról 
és jelentésről mindezek után egyáltalán még 
beszélhetünk. A tét továbbra is az „ugyanaz”, 
az „azonosság” fogalmának a fenntartható-
sága. Azonosság nincs, csakis hasonlóság:

„Társasjátékok, kártyajátékok, labdajátékok, 
harci játékok stb. Mi az, ami mind ezekben 
közös? Ne mondjad: »Valami közösnek 
kell bennük lennie, különben nem hívnánk 
valamennyit játéknak« – hanem nézd, hogy 
van-e mindegyikükben valami közös. – 
Mert ha megnézed őket, nem fogsz ugyan 
olyat látni, ami mindegyikükben közös volna, 
de hasonlóságokat, rokonságokat fogsz 
látni, éspedig egy egész sort.”11

Sokkal inkább van szó fogalmak használa-
táról, semmint a „jelentés” kategóriájáról. 
Ám amennyiben a fogalom jelentését azono-
sítjuk használati módjával, ezzel csak tovább 
görgettük a kérdést: honnan tudjuk, hogyan 
kell a fogalmakat használni? Miből szárma-
zik a fogalomhasználat szabálya? Ennek 
megértéséhez a szabálykövetés fogalmának 
elemzése vezet. „Egy szabályt követni ana-
lóg azzal: egy parancsot követni.”12 S pa-
rancsnak való engedelmeskedés vagy ellen-
szegülés indokai kimerítőleg megadhatóak 
a közös emberi cselekvési módból. 

10  Wittgenstein, Ludwig (1992), Filozófiai vizsgálódások, Budapest, 
Atlantisz, 205. §.

11  Uo. 66. §.
12  Uo. 206. §.

zéséről van szó. Arról, hogy nem látunk köz-
vetlenül a másik fejébe, nem azonosulhatunk 
gondolataival, szándékaival, érzéseivel – az 
ugyanúgy értés egységes víziójával szemben 
a fizikailag elkülönült szereplők megértési fo-
lyamata töredezett lesz. Az így felfogott elkü-
lönülés kezelése pedig beemeli a sorba azt 
a megértési modellt, amikor az azonos nyelvet 
beszélő felek igyekeznek megérteni egymást. 
Az azonos nyelv ismerete ugyanis korántsem 
biztosítja nekünk annak tudását, hogy partne-
rünk melyik jelentést tulajdonítja a kinyilvání-
tott nyelvi kifejezésének, s fordítva, mi sem le-
hetünk bizonyosak abban, hogy a másik fél 
azt a jelentést tulajdonítja az általunk mondot-
taknak, melyet mi szándékoztunk.

A filozófiatörténetben jól ismert problémá-
ról van szó. Vessünk egy pillantást Szent Ágos-
ton felvetésére, amikor a megismerési folya-
mat során ütközik a téridőbe ágyazott ágen-
sek fizikai korlátaiba:

„Ugyanazt a szagot és ugyanazt az ízt érzé-
keljük mindketten, de te nem az én, én pe-
dig nem a te érzékszerveddel, s mi ketten 
sem ugyanazzal az érzékszervvel, hanem 
ki-ki a magáéval, holott mindketten ugyan-
azt az ízt vagy szagot érezzük.”4

„Mert bár orrunkkal és szánkkal ugyanazt 
az ételt ízleljük és ugyanazt a levegőt léle-
gezzük be, mégsem ugyanazt a részt vesz-
szük magunkhoz belőlük.”5

„Saját magántulajdon alatt itt azt értjük, 
ami kinek-kinek kizárólagosan sajátja, amit 
ki-ki magában érzékel, és ami saját termé-
szetéhez tartozik. Közös vagy úgymond köz-
tulajdon az, amit valamennyi érzékelő ér-
zékel, anélkül hogy kárt tenne benne, vagy 
átváltoztatná.”6

A „közös jellegű”, „magánjellegű” fogalmak 
Ágostonnál az ismerethez való hozzáférés 
módjára utalnak, s mint látható, szerinte min-

4  Ágoston, Szent (1989), „A szabad akaratról”, A boldog életről – 
A szabad akaratról, Budapest, Európa Könyvkiadó, 125–126.

5  Uo. 126.
6  Uo. 129.

den azon áll vagy bukik, hogy az „ugyan az”, az 
„azonosan” miként és milyen mértékben biz-
tosítható. Míg Ágostonnál az ismeret, a mi ese-
tünkben most a jelentés megragadása a cél – 
mindkettő pontosan olyan mértékben zárja ki 
a szubjektív különbözőséget, amilyen mérték-
ben tudásról, illetve megértésről beszélhetünk.

Ágoston megoldása platonikus. Mind Pla-
tón, mind Ágoston esetében dominál a mate-
matikai-geometriai példa és a látás metafo-
rája mint az ismeretszerzés magasabb rendű 
formája. A magasabb rendű ismeret kritéri-
uma alapvetően két aspektus: az ismerethez 
való tér-idő korlátoktól független hozzáfé-
rés, valamint az ebből a függetlenségből fa-
kadó, az individuális perspektíváktól és idő-
beni változásoktól mentes érvényesség.

„[A] számok törvénye és igazsága nem 
a testi érzékek birodalmába tartozik, to-
vábbá: megváltoztathatatlan és megdönt-
hetetlen, s végül: minden értelmes gondol-
kodó számára egyszerre látható.”7

„Testi érzékelésünk nem terjed ki valameny-
nyi számra, mert megszámlálhatatlanok. 
Hon nan tudjuk tehát, hogy ez kivétel nél-
kül mindig így van, miféle képzet vagy 
képzelődés tudatosíthatná ily megbízha-
tóan a szám biztos igazságáról a végtelenig 
érvényes igazságát? Ez csak valamilyen 
belső fény által lehetséges, amelyről a testi 
érzékek semmit sem tudnak.”8

A szám, az egy, az egység példája kiemeli az 
érvelés metafizikai előfeltevéseit, illetve kö-
vetkezményeit. Mindenekelőtt – hangsú-
lyoz za Ágoston – látni kell, hogy a sokaság 
alapját az egység lehetősége biztosítja. Nem 
a sok egyes individuumból nyerjük absztrak-
ció útján az egység fogalmát, mint a sok egyes 
közös jegyét, hanem épp fordítva, az egység 
tapasztalatot megelőző ismerete teszi lehetővé 
magát a sokaságot, biztosítja annak a feltéte-
leit, hogy meg tudjuk különböztetni az egyik 
individuumot a másiktól. Az illumináció, 
mint a tapasztalást megelőző ismeret vagy be-

7  Uo. 134.
8  Uo. 132. 
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Szörényi László

„HANCÚROZÁS”? 

Arany és Petőfi levelezéséről, 
egy példával

„Nem lehet meghatottság nélkül felpillantani 
ezekből a levelekből, a két lélekóriás hancúro-
zásából.”1 Ez a híres mondat az Arany– Pe-
tőfi-levelezésről szóló írásokban gyakran elő-
fordul mint idézet; de talán Sáfrán Györgyi, 
a levelezést magában foglaló kritikai kiadás2 
szerkesztője idézi a leghatásosabban – mint e 
különleges szövegegység legméltóbb dicsére-
tét –, tudniillik a levelező Aranyról írott köny-
vének mindjárt ez a legelső citátuma, amelyet 
az első lábjegyzet kísér.3

Ha elmélyedünk a gyermekkori testneve-
lésórák és a kötetlen bunyózások édes világá-
ban, akkor rájövünk, hogy a „hancúrozás” 
természetesen – legyen szó akár gyermecs-
kékről, akár mackókról vagy kutyakölykökről 
– korántsem mindig teljességgel idillikus, ha-
nem belefér alaposan a pofozkodás és a kü-
lönböző, noha maradandó nyomot nem okozó 
hadicselek alkalmazása. A rengeteg példa kö-
zül most csak egyet tudunk végigelemezni.

Petőfi 1848. március 21-én egyrészt leöcsé-
mezi Jankót levele megszólításában, holott 
korábban volt már ugyan Arany „kedves Jan-

1  Illyés Gyula, Petőfi Sándor, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963, 355.
2  Arany János Levelezése (1828–1851) (Arany János Összes Művei, 

szerk. Keresztury Dezső, XV., Levelezés, I.), s. a. r. Sáfrán Györgyi 
[…], Budapest, Akadémiai Kiadó, 1975. (A továbbiakban: AJÖM XV.)

3  Sáfrán Györgyi, A levelező Arany János: Levélváltás felső-magyar-
országi íróbarátaival (Borsod-Miskolci Irodalomtörténeti Füzetek, 17), 
Miskolc, Miskolci Városi Könyvtár, 1999, 9.

kóm” (február 10.), „hazánk östökös-csel-
lagja, nagyrabecsült barátom” (január 29.), 
valamint „koszorús Jankó(fic)”4 (január 2.), 
„szerelmetes fa-Jankóm” (1847. szeptember 
17.), de öccse addig még nem volt, legföljebb 
„drága barátom, stibli”5 (1847. december 3.). 
Talán ha itt megállunk egy pillanatra, akkor 
láthatjuk, hogy mindezen megszólítások 
nem csupán ötletet adnak a válaszolónak, ez 
esetben Aranynak, hogy hozzáigazítsa a pro-
vokációhoz a maga stílusát, hanem kígyóz-
nak tovább levelenként; például a „stibli” 
úgy jött elő, hogy Arany az 1847. november 
11-i levelében a saját és Petőfi mesterségét – 
kissé eltérve a szokásos képzőművészeti ha-
sonlatoktól, amelyek többnyire a szobrász 
munkájával szokták összehasonlítani a köl-
tőét – a csizmadiáéhoz hasonlítja: „Ha látni 
akarsz döglött pegazust: siess hozzám. Elme-
neted óta nemhogy a költés, de még a vers-
csinálás sem megy. Tudod-e miféle mester-
emberség ez a vers-csinálás? Ez, pajtás, a kő-
vágásnál csak százszorta nehezebb valami, 
ezelőtt én sem ismertem de a napokban meg-
próbáltam. – Az ember leűl, kitalál sok tollrá-
gás után egy rímet, melly legyen például tapló, 
ha ez megvan, feláll, gondolkozik hol lehetne 
megegyező rímet lelni, végre egyben megál-
lapodik; tegyük fel, ebben: vak ló; mármost 
előveszi az eszmék omniáriumát, és keresget 
eszmét, melly mind a taplónak, mind a vak 
lónak megfeleljen, s ha ezt fellelte, kész a 
vers, mint a csizmatalp. S íme, barátom, eltá-
voztoddal ezen foltozómesterségre szorult 
a te imádott költő barátod, ki, jóllehet azelőtt 
is »csak János« volt, mind azáltal néha vetőd-
tek egy vagy két tenyeres-talpas eszméi. Mióta 
itthagytál Murányon tíz strophát csináltam, 
csináltam bizony, nagyobb kin nal, mintha fala 
ujraépítésén dolgoztam volna, s már végkép 
kifáradtam. Innen mondom én, hogy keblem 
istennője megdöglött! szánakozzál rajtam és 
felejts el.

Nem is azért irok most, mintha jóakarato-
dat kaptázni akarnám (ad captandam bene-

4  A kófic legenyhébb jelentése ’haszontalan, semmirevaló, hitvány’ 
stb. Megnyugtatásul: Mészáros Lázárt, a hadügyminisztert is csak 
így emlegették baráti szeretettel, nyilván a beosztottai.

5  Ez utóbbi szó söröskriglit, illetve nagy alakú csizmát, avagy óriás 
söröskorsót jelent.

Davidson változtat a kiinduló kérdésen, 
amikor így fogalmaz: „mit kell egy beszélő-
nek tudnia, hogy megértesse magát?” Vajon 
elegendő a nyelvi konvenciók ismerete? Ele-
gendő egy nyelv megértéséhez a társadalmi 
normák nyelvre vonatkozó, nyelvhaszná-
latra alkalmazható elvárásainak ismerete? 
Nos, Davidson szerint nem elegendő, sőt, bi-
zonyos helyzetekben nem is szükséges.

Davidson először is azt mutatja meg, hogy 
van olyan megértés, amely kívül esik minden-
féle nyelvi normán, elváráson: értjük az iróniát, 
a viccet, a nyelvi bakit, elszólást. Ugyanakkor 
nem vitatható, hogy a megértés szükségkép-
pen összekapcsolódik a helyes-helytelen nyelv-
használat megítélésének képességével. Mi kö-
vetkezik e kettőből? Davidson számára egyér-
telműen az, hogy a helyes-helytelen nyelvhasz-
nálat megítélésének képessége nem épülhet 
a közösség elfogadott nyelvi szabályaira, szo-
kásaira, hiszen épp arról van szó, hogy értjük 
azt is, ami ezeken kívül esik. A feje tetejéről 
a talpára kell állítani az elméletet. Nem azért 
van a megértés, mert tudjuk a nyelvi normákat 
követni, hanem azért lehetséges a norma köve-
tése, mert előzetesen van megértés. A megértés 
és az érthetővé válás szándéka teszi lehetővé, 
hogy a nyelvi normák, a közös, társadalmi elvá-
rások egyáltalán létrejöhessenek. Előbb van te-
hát – állapítja meg Davidson – a megértés és 
a megértetés személyes intenciója, és erre épül 
a nyelvhasználat közösségi normája. 

A jelentéstulajdonítás folyamata a jelentés-
meghatározás szempontjából az a végső 
pont, ahol minden eldől. Amikor jelentést tu-
lajdonítunk, akkor lényegében nem teszünk 
mást, mint a kommunikációs partnerünknek 
hiteket, vágyakat, szándékokat – propozicio-
nális attitűdöket – tulajdonítunk, mégpedig 
azokat, amelyek befolyásolják az adott kifeje-
zés jelentését. Nyilvánvaló, hogy a másikra 
figyelve ezeknek csakis külső manifesztáció-
jával szembesülhetünk, s ennyiben elfogad-
ható Quine érvelése. A másik mondandójá-
nak tartalmi individualizációja, mint a jelen-
téstulajdonítás kulcsmozzanata azonban már 
többet követel a külső manifesztáció puszta 
leképezésén, magyarázati igénye túlfeszíti a 
Quine-féle fizikalizmus kereteit. 

Az individualizálás egy olyan folyamat, 
melynek során feltárul, hogy a másik fél ren-
delkezik-e azzal a hittel, amelyet neki tulaj-
donítunk, hogy úgy érti-e a kifejezését, mint 
azt gondoljuk. Nemcsak az számít tehát, 
amit megfigyelünk, hanem a másik aktuális 
viselkedése mögött rejlő egész életformát te-
kintetbe kell venni, sőt, az értelmezés során 
saját életformánk, annak tudatosítása is 
döntő szerepet játszik. A helyes jelentéstulaj-
donítás, s ezen keresztül maga a megértés 
egyfajta összhang. Akkor értjük meg a mási-
kat, ha szavainak, mondatainak a többféle le-
hetséges jelentése közül azt tulajdonítjuk, 
amit ő maga tulajdonított. Minden más eset-
ben nem meg-, hanem félreértésről beszélhe-
tünk. A két szándék – a közlési és a megér-
tési – találkozása szükségszerű követelmé-
nye a helyes értésnek. No de milyen elv iga-
zít el bennünket afelől, hogy a többféle lehet-
séges jelentés közül melyiket tulajdonítsuk 
kommunikációs partnerünk kifejezéseinek?

Davidson felfogása szerint a jelentés indi-
vidualizálása a jó szándék elvének (principle 
of charity) fényében történik, s az elv már 
Quine-nál is jelen van. A jó szándék elve az 
igaz hitek tulajdonításának racionális köve-
telményét fejezi ki, azt a hajlandóságunkat 
emeli a megértés kritériumai közé, hogy bi-
zonyos mondatokat igaznak tartva feltéte-
lezzük, hogy a mi helyünkben mások is igaz-
nak tartanák azokat, és fordítva. Annak ma-
gyarázatát kívánja adni, hogy az értelmezé-
sek során milyen módon vagyunk képesek 
optimális összhangba hozni magunk, illetve 
mások igaz – legalábbis annak tartott – hiteit.

Jól megfigyelhető, hogy a jó szándék elvének 
és a jelentés individualizálásának az összekap-
csolása egyfajta etikai dimenzió terét nyitja 
meg. Könnyű belátni, hogy a jó szándék elve 
implicit módon Kant kategorikus imperatí-
vuszát működteti. A „Cselekedj úgy, hogy aka-
ratod maximája mindenkor egyszersmind ál-
talános törvényadás elveként érvényesülhes-
sen!” erkölcsi parancs átfogalmazható a kom-
munikáció kategorikus imperatívuszává: „Ér-
telmezz úgy, hogy igaz(nak vélt) hiteid maxi-
mája mindenkor egyszersmind általános interp-
retáció elveként érvényesülhessen!” 
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Szörényi László

„HANCÚROZÁS”? 

Arany és Petőfi levelezéséről, 
egy példával

„Nem lehet meghatottság nélkül felpillantani 
ezekből a levelekből, a két lélekóriás hancúro-
zásából.”1 Ez a híres mondat az Arany– Pe-
tőfi-levelezésről szóló írásokban gyakran elő-
fordul mint idézet; de talán Sáfrán Györgyi, 
a levelezést magában foglaló kritikai kiadás2 
szerkesztője idézi a leghatásosabban – mint e 
különleges szövegegység legméltóbb dicsére-
tét –, tudniillik a levelező Aranyról írott köny-
vének mindjárt ez a legelső citátuma, amelyet 
az első lábjegyzet kísér.3

Ha elmélyedünk a gyermekkori testneve-
lésórák és a kötetlen bunyózások édes világá-
ban, akkor rájövünk, hogy a „hancúrozás” 
természetesen – legyen szó akár gyermecs-
kékről, akár mackókról vagy kutyakölykökről 
– korántsem mindig teljességgel idillikus, ha-
nem belefér alaposan a pofozkodás és a kü-
lönböző, noha maradandó nyomot nem okozó 
hadicselek alkalmazása. A rengeteg példa kö-
zül most csak egyet tudunk végigelemezni.

Petőfi 1848. március 21-én egyrészt leöcsé-
mezi Jankót levele megszólításában, holott 
korábban volt már ugyan Arany „kedves Jan-

1  Illyés Gyula, Petőfi Sándor, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963, 355.
2  Arany János Levelezése (1828–1851) (Arany János Összes Művei, 

szerk. Keresztury Dezső, XV., Levelezés, I.), s. a. r. Sáfrán Györgyi 
[…], Budapest, Akadémiai Kiadó, 1975. (A továbbiakban: AJÖM XV.)

3  Sáfrán Györgyi, A levelező Arany János: Levélváltás felső-magyar-
országi íróbarátaival (Borsod-Miskolci Irodalomtörténeti Füzetek, 17), 
Miskolc, Miskolci Városi Könyvtár, 1999, 9.

kóm” (február 10.), „hazánk östökös-csel-
lagja, nagyrabecsült barátom” (január 29.), 
valamint „koszorús Jankó(fic)”4 (január 2.), 
„szerelmetes fa-Jankóm” (1847. szeptember 
17.), de öccse addig még nem volt, legföljebb 
„drága barátom, stibli”5 (1847. december 3.). 
Talán ha itt megállunk egy pillanatra, akkor 
láthatjuk, hogy mindezen megszólítások 
nem csupán ötletet adnak a válaszolónak, ez 
esetben Aranynak, hogy hozzáigazítsa a pro-
vokációhoz a maga stílusát, hanem kígyóz-
nak tovább levelenként; például a „stibli” 
úgy jött elő, hogy Arany az 1847. november 
11-i levelében a saját és Petőfi mesterségét – 
kissé eltérve a szokásos képzőművészeti ha-
sonlatoktól, amelyek többnyire a szobrász 
munkájával szokták összehasonlítani a köl-
tőét – a csizmadiáéhoz hasonlítja: „Ha látni 
akarsz döglött pegazust: siess hozzám. Elme-
neted óta nemhogy a költés, de még a vers-
csinálás sem megy. Tudod-e miféle mester-
emberség ez a vers-csinálás? Ez, pajtás, a kő-
vágásnál csak százszorta nehezebb valami, 
ezelőtt én sem ismertem de a napokban meg-
próbáltam. – Az ember leűl, kitalál sok tollrá-
gás után egy rímet, melly legyen például tapló, 
ha ez megvan, feláll, gondolkozik hol lehetne 
megegyező rímet lelni, végre egyben megál-
lapodik; tegyük fel, ebben: vak ló; mármost 
előveszi az eszmék omniáriumát, és keresget 
eszmét, melly mind a taplónak, mind a vak 
lónak megfeleljen, s ha ezt fellelte, kész a 
vers, mint a csizmatalp. S íme, barátom, eltá-
voztoddal ezen foltozómesterségre szorult 
a te imádott költő barátod, ki, jóllehet azelőtt 
is »csak János« volt, mind azáltal néha vetőd-
tek egy vagy két tenyeres-talpas eszméi. Mióta 
itthagytál Murányon tíz strophát csináltam, 
csináltam bizony, nagyobb kin nal, mintha fala 
ujraépítésén dolgoztam volna, s már végkép 
kifáradtam. Innen mondom én, hogy keblem 
istennője megdöglött! szánakozzál rajtam és 
felejts el.

Nem is azért irok most, mintha jóakarato-
dat kaptázni akarnám (ad captandam bene-

4  A kófic legenyhébb jelentése ’haszontalan, semmirevaló, hitvány’ 
stb. Megnyugtatásul: Mészáros Lázárt, a hadügyminisztert is csak 
így emlegették baráti szeretettel, nyilván a beosztottai.

5  Ez utóbbi szó söröskriglit, illetve nagy alakú csizmát, avagy óriás 
söröskorsót jelent.

Davidson változtat a kiinduló kérdésen, 
amikor így fogalmaz: „mit kell egy beszélő-
nek tudnia, hogy megértesse magát?” Vajon 
elegendő a nyelvi konvenciók ismerete? Ele-
gendő egy nyelv megértéséhez a társadalmi 
normák nyelvre vonatkozó, nyelvhaszná-
latra alkalmazható elvárásainak ismerete? 
Nos, Davidson szerint nem elegendő, sőt, bi-
zonyos helyzetekben nem is szükséges.

Davidson először is azt mutatja meg, hogy 
van olyan megértés, amely kívül esik minden-
féle nyelvi normán, elváráson: értjük az iróniát, 
a viccet, a nyelvi bakit, elszólást. Ugyanakkor 
nem vitatható, hogy a megértés szükségkép-
pen összekapcsolódik a helyes-helytelen nyelv-
használat megítélésének képességével. Mi kö-
vetkezik e kettőből? Davidson számára egyér-
telműen az, hogy a helyes-helytelen nyelvhasz-
nálat megítélésének képessége nem épülhet 
a közösség elfogadott nyelvi szabályaira, szo-
kásaira, hiszen épp arról van szó, hogy értjük 
azt is, ami ezeken kívül esik. A feje tetejéről 
a talpára kell állítani az elméletet. Nem azért 
van a megértés, mert tudjuk a nyelvi normákat 
követni, hanem azért lehetséges a norma köve-
tése, mert előzetesen van megértés. A megértés 
és az érthetővé válás szándéka teszi lehetővé, 
hogy a nyelvi normák, a közös, társadalmi elvá-
rások egyáltalán létrejöhessenek. Előbb van te-
hát – állapítja meg Davidson – a megértés és 
a megértetés személyes intenciója, és erre épül 
a nyelvhasználat közösségi normája. 

A jelentéstulajdonítás folyamata a jelentés-
meghatározás szempontjából az a végső 
pont, ahol minden eldől. Amikor jelentést tu-
lajdonítunk, akkor lényegében nem teszünk 
mást, mint a kommunikációs partnerünknek 
hiteket, vágyakat, szándékokat – propozicio-
nális attitűdöket – tulajdonítunk, mégpedig 
azokat, amelyek befolyásolják az adott kifeje-
zés jelentését. Nyilvánvaló, hogy a másikra 
figyelve ezeknek csakis külső manifesztáció-
jával szembesülhetünk, s ennyiben elfogad-
ható Quine érvelése. A másik mondandójá-
nak tartalmi individualizációja, mint a jelen-
téstulajdonítás kulcsmozzanata azonban már 
többet követel a külső manifesztáció puszta 
leképezésén, magyarázati igénye túlfeszíti a 
Quine-féle fizikalizmus kereteit. 

Az individualizálás egy olyan folyamat, 
melynek során feltárul, hogy a másik fél ren-
delkezik-e azzal a hittel, amelyet neki tulaj-
donítunk, hogy úgy érti-e a kifejezését, mint 
azt gondoljuk. Nemcsak az számít tehát, 
amit megfigyelünk, hanem a másik aktuális 
viselkedése mögött rejlő egész életformát te-
kintetbe kell venni, sőt, az értelmezés során 
saját életformánk, annak tudatosítása is 
döntő szerepet játszik. A helyes jelentéstulaj-
donítás, s ezen keresztül maga a megértés 
egyfajta összhang. Akkor értjük meg a mási-
kat, ha szavainak, mondatainak a többféle le-
hetséges jelentése közül azt tulajdonítjuk, 
amit ő maga tulajdonított. Minden más eset-
ben nem meg-, hanem félreértésről beszélhe-
tünk. A két szándék – a közlési és a megér-
tési – találkozása szükségszerű követelmé-
nye a helyes értésnek. No de milyen elv iga-
zít el bennünket afelől, hogy a többféle lehet-
séges jelentés közül melyiket tulajdonítsuk 
kommunikációs partnerünk kifejezéseinek?

Davidson felfogása szerint a jelentés indi-
vidualizálása a jó szándék elvének (principle 
of charity) fényében történik, s az elv már 
Quine-nál is jelen van. A jó szándék elve az 
igaz hitek tulajdonításának racionális köve-
telményét fejezi ki, azt a hajlandóságunkat 
emeli a megértés kritériumai közé, hogy bi-
zonyos mondatokat igaznak tartva feltéte-
lezzük, hogy a mi helyünkben mások is igaz-
nak tartanák azokat, és fordítva. Annak ma-
gyarázatát kívánja adni, hogy az értelmezé-
sek során milyen módon vagyunk képesek 
optimális összhangba hozni magunk, illetve 
mások igaz – legalábbis annak tartott – hiteit.

Jól megfigyelhető, hogy a jó szándék elvének 
és a jelentés individualizálásának az összekap-
csolása egyfajta etikai dimenzió terét nyitja 
meg. Könnyű belátni, hogy a jó szándék elve 
implicit módon Kant kategorikus imperatí-
vuszát működteti. A „Cselekedj úgy, hogy aka-
ratod maximája mindenkor egyszersmind ál-
talános törvényadás elveként érvényesülhes-
sen!” erkölcsi parancs átfogalmazható a kom-
munikáció kategorikus imperatívuszává: „Ér-
telmezz úgy, hogy igaz(nak vélt) hiteid maxi-
mája mindenkor egyszersmind általános interp-
retáció elveként érvényesülhessen!” 
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Tudjuk, Arany és Petőfi is gyakorlatilag be-
téve tudta Horatiust, tehát a szóváltoztatás 
nyilván szemet szúrt a címzett, történeti „pol-
gári dicső küszdelmeket” végrehajtott forra-
dalmárnak, aki tudja, hogy Horatiusnál utána 
az következik, hogy a költemény sokkal töb-
bet ér, mint bármely márványba vésett felirat 
vagy faragott emlékmű, amely megidézi 
a hősök emlékét, legyen a hős akár olyan 
nagy, mint maga Hercules vagy Romulus volt 
annak idején. A „polgári” természetesen eb-
ben az értelemben a latin „civilis”-nek a meg-
felelője, ami azt jelenti, hogy nem katona haj-
totta végre ezt a tettet, hanem egyszerű civil, 
vagyis polgár. (Franciául „citoyen”.) Azt is 
érezteti Arany ezzel a változtatással, hogy 
nem az számít az ő szemében Petőfivel kap-
csolatban, hogy Petőfi az ő pártfogója, mint 
amilyen Maecenas volt Horatiusnak, hanem 
az, hogy olyan barát, aki maga is rokon lélek 
vele, ezért tehát ha költő dicsőíti őt, akkor éri 
el csak igazán a halhatatlanságot, civil-, azaz 
citoyen-hősi mivoltában is.11

Persze Arany, mikor végre megkapta Pe-
tőfitől magától a hírt, hogy amit ő tett már-
cius 15-én az forradalom akkor is, ha nem 
folyt vér, és ehhez képest dorgálja meg mint-
egy öccsét, hogy a kemencze mögé bújva ten-
geti éltét, akkor erre most már válaszol. Fi-
nom iróniával és egyúttal öniróniával küldi 
fel Petőfinek Pestre a pár napja befejezett 
Toldi estéjét, és tesz egy megdöbbentő kijelen-
tést is: lehet, hogy ez lesz utolsó költeménye. 
A forradalomra nem tér ki külön, csak éppen 
saját magát minősíti aláírása előtt nemcsak 
barátnak, hanem „polgártárs”-nak is, midőn 
Petőfi-idézettel búcsúzik: „A magyarok is-
tene áldjon meg, igaz szívéből kívánja: bará-
tod s polgártársad Arany János”.12 Kár, hogy 
eddig még mindig nem jelent meg, Arany 
leghatározottabb kívánsága ellenére sem, a 
Toldi estéje úgy, ahogy ő azt ebben az első vál-
tozatban leírta, hogy legyen az egész költe-
mény „Petőfi Sándornak” ajánlva. (Termé-
szetesen 1854-ben, amikor végre megjelenhe-
tett, és különben is Arany átdolgozta, elkép-

11  Vö. e sorok írójától: „Bújj el, Jankó…” Arany János és március tizen­
ötödike, Liget, 2010/9, 73–80.

12  AJÖM XV, 197.

zelhetetlen lett volna ez az ajánlás, azóta pe-
dig egybeolvasztatták ezt a kettőt, és így az 
ajánlás végképp kimaradt és beszorult a leve-
lezésbe. A filológia is tud „titánilag” otromba 
lenni… Persze az itt alkalmazható szót he-
lyettesítheti esetleg Arany finom körülírása 
az 1847. május 27-én írott levélben a levelező-
partnere, Petőfi által használt „lófasz” illedel-
mesebb kifejezésére: a „würstli”.13)

No de Petőfi se hagyta magát. Ugyanis egy-
részt hagyta az öcsözést, és visszatért a „Jan-
kó”-ra. Másrészt Arany szemérmes halálsej-
telmére (a Toldi estéjéről mint utolsó művéről) 
meglehetős gorombán válaszolt: „Bizony is-
ten, nem dicséretképen mondom (hisz tu-
dod, hogy nem igen szeretek szembe di-
csérni) de el nem hallgathatom, hogy nagy 
szamár vagy. Mi a mennydörgő menkő jutott 
eszedbe, azt mondanod, hogy Toldi estéje 
utolsó munkád?”14 Utána hosszan kifejti, 
hogy mi a módja a dilógia trilógiává alakítá-
sának, azaz a Toldi középrésze elkészítésé-
nek. Ennek vége természetesen egy dolog le-
het: „Ha így bevégzed Toldit, Homer és Os-
sian szerencséjének fogja tartani, ha kezet 
fogsz velük. Ezt én mondom, és én az va-
gyok, a ki soha sem hazudik.”15 Ezek után 
még azt is felajánlja Aranyéknak, hogy köl-
tözzenek fel Pestre, mert ő majd szerez 
Aranynak tartós állást, a Landerer által ter-
vezett néplap szerkesztői posztját, és így 
végre egy városban élhetnének: „Te Jankó, 
a lenne ám még az élet, ha feljőnél! gyere föl, 
az isten áldjon meg. Ugy élünk, mint a Krisz-
tus, ha egy kicsit szegényecskén is.”16

Arany erre április 22-én válaszolt. Most 
nem cifrázza, egyszerűen „kedves bará-
tom”-nak szólítja a bűnbánó álbátyját, majd 
olyan mélyre ereszkedik lélektanilag, ahová 
eddig még soha: bevallja ugyanis, hogy ő 
nem azért aggódott igazán, hogy Petőfit 
a pletykák szerint letartóztatták volna – Pe-
tőfi mindenesetre így értette a dolgot, hiszen, 
mint tudjuk, A királyok ellen című verse or-
szágos felháborodást keltett –, hanem azért 

13  AJÖM XV, 88.
14  AJÖM XV, 198.
15  Uo.
16  Uo.

volentiam) és barátságunk művészi, tovább 
nyújtásán mesterkedném. O nem! én érzem, 
én tudom, én hiszem, én meggyőződve va-
gyok, hogy barátságunknak meg kell szüny-
nye! Ugy is azt mondja a példabeszéd: meg-
halt a gyermek, oda a komaság… vagy ami 
mindegyre megy, krepírozott a múzsa, vége 
a barátságnak! I am ruined! eljő, tudom, hogy 
eljő az uzsorkörm, és a mit eddig kamatra 
adott vala, visszaveszi a nemes örmt: de hagy-
ján! azért még is János leszem én.”6

Véleményem szerint Petőfi március 21-i le-
velének a megszólításában azért „öcsöli le” 
barátját, mert Arany folyton csak lényegtelen 
irodalmi dolgokról ír, noha ő már korábban, 
január 29-én figyelmeztette, hogy Európában 
a nemzetközi helyzet fokozódik („bújj el, 
Jankó, mert háború lesz, már itt van a szom-
szédban, Olaszországban…”), tehát legalább 
azonnal közölje a forrongó nagyvilággal, 
hogy Toldi Miklós nem azonos Toldy Ferenc-
cel, „hogy nemzetedet megódd a Dózsánál 
dózsább polgárháborútól”7, de Arany erre mit 
sem hajtott. Pedig ő közben megcsinálta Pes-
ten a forradalmat, tehát van mire fölvágnia, 
illetve fölbátyáskodnia!

Arany egy február 25-ről keltezett levelé-
ben – amelyből csak egy töredék maradt – 
válaszolt ugyan Petőfinek, és levelében védte 
Tompát, valamint közölte, hogy fáj a feje, 
amit feltehetőleg egy török fez okoz, aminek 
használatáról ugyanúgy nem tud leszokni, 
akárcsak a pipáról. Petőfit az is bánthatta, 
hogy közben még jobban összeveszett Tom-
pával, mint azelőtt. De mindenesetre ki 
akarja piszkálni – egyébként hat évvel idő-
sebb – öccsét a tétlenségből, ezért így fejezi 
be: „Isten ójon, kedves barátom, minden ve-
szedelemtől ott a kemencze mögött!”8 Ez bi-
zony, ha szabad ilyet mondani, Petőfi kedves 
6  AJÖM XV, 151; helyenként – szükség szerint – javítva a hasonmás 
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és e levélben is használt kifejezését kölcsön-
véve, „titánilag” goromba. Lássuk, hogy vá-
laszol Arany.

Először nem is válaszolt, hanem írt csak 
úgy, mégpedig március 26-án, tudniillik ak-
kor egy-két napja már eljutott Szalontára is 
a pesti forradalom híre. Ebben legelőször is 
a levelezésben csak ritkán használt kereszt-
nevén szólítja meg Petőfit („kedves Sándo-
rom”), mert így ünnepélyesebb, akárcsak 
a rákövetkezők:

„Vedd szives kézszorításomat polgári dicső 
küszdelmeidért!

Nem következett ugyan még rám a levél-
irás: de meg nem állhatom, hogy örömem s 
büszkeségem teljében fel ne kiáltsak:

»O et delicium et dulce decus meum!« Add át 
kézszorításomat s ölelésemet a lelkes Jókai 
Mórnak is.”9

A latin sor Horatius Ódái első könyvének 
első darabjának második sora, egy szó változ-
tatással, ugyanis az eredetiben „praesidium” 
van, ami támogatót vagy támogatást tanács-
adót vagy pártfogót jelent, szemben a „delici-
um”-mal, ami viszont gyönyörűséget. Persze 
a „delicium”, illetve ennek alakváltozata, a 
„deliciae” is előfordul Horatiusnál, csak más 
összefüggésben, ugyanis a Marcus Censori-
nushoz, barátjához intézett óda (amelynek 
szokásos alcíme magyarul így hangzik: A Mú­
zsa halhatatlanná tesz) azzal kezdődik, hogy 
adna ő szívesen vagyont érő műtárgyakat ba-
rátjának ajándékba, boroskupától a leghíre-
sebb görög festők és szobrászok műveiig, de 
erre nincs pénze, és ahogyan tudja, barátja 
sem áhítozik ilyesmire, hiszen:

„Sed non haec mihi vis, non tibi talium res 
est aut animus deliciarum egens. Gaudes 
carminibus; carmina possumus donare et 
pretium dicere muneri.”

(Carm. IV, 8, 9–12.)
Bede Anna fordításában:
„Ezt hát nem tehetem, s tudva tudom: te 

sem kívánsz tőlem ilyen nagybecsü tárgya-
kat. Néked kedves a vers: verset adok neked! 
Hozzánk ily adomány illik, ez ér sokat.”10

9  AJÖM XV, 196.
10  Horatius Összes művei Bede Anna fordításában, Budapest, Euró-

pa Könyvkiadó, 1989, 145–146.
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Tudjuk, Arany és Petőfi is gyakorlatilag be-
téve tudta Horatiust, tehát a szóváltoztatás 
nyilván szemet szúrt a címzett, történeti „pol-
gári dicső küszdelmeket” végrehajtott forra-
dalmárnak, aki tudja, hogy Horatiusnál utána 
az következik, hogy a költemény sokkal töb-
bet ér, mint bármely márványba vésett felirat 
vagy faragott emlékmű, amely megidézi 
a hősök emlékét, legyen a hős akár olyan 
nagy, mint maga Hercules vagy Romulus volt 
annak idején. A „polgári” természetesen eb-
ben az értelemben a latin „civilis”-nek a meg-
felelője, ami azt jelenti, hogy nem katona haj-
totta végre ezt a tettet, hanem egyszerű civil, 
vagyis polgár. (Franciául „citoyen”.) Azt is 
érezteti Arany ezzel a változtatással, hogy 
nem az számít az ő szemében Petőfivel kap-
csolatban, hogy Petőfi az ő pártfogója, mint 
amilyen Maecenas volt Horatiusnak, hanem 
az, hogy olyan barát, aki maga is rokon lélek 
vele, ezért tehát ha költő dicsőíti őt, akkor éri 
el csak igazán a halhatatlanságot, civil-, azaz 
citoyen-hősi mivoltában is.11

Persze Arany, mikor végre megkapta Pe-
tőfitől magától a hírt, hogy amit ő tett már-
cius 15-én az forradalom akkor is, ha nem 
folyt vér, és ehhez képest dorgálja meg mint-
egy öccsét, hogy a kemencze mögé bújva ten-
geti éltét, akkor erre most már válaszol. Fi-
nom iróniával és egyúttal öniróniával küldi 
fel Petőfinek Pestre a pár napja befejezett 
Toldi estéjét, és tesz egy megdöbbentő kijelen-
tést is: lehet, hogy ez lesz utolsó költeménye. 
A forradalomra nem tér ki külön, csak éppen 
saját magát minősíti aláírása előtt nemcsak 
barátnak, hanem „polgártárs”-nak is, midőn 
Petőfi-idézettel búcsúzik: „A magyarok is-
tene áldjon meg, igaz szívéből kívánja: bará-
tod s polgártársad Arany János”.12 Kár, hogy 
eddig még mindig nem jelent meg, Arany 
leghatározottabb kívánsága ellenére sem, a 
Toldi estéje úgy, ahogy ő azt ebben az első vál-
tozatban leírta, hogy legyen az egész költe-
mény „Petőfi Sándornak” ajánlva. (Termé-
szetesen 1854-ben, amikor végre megjelenhe-
tett, és különben is Arany átdolgozta, elkép-

11  Vö. e sorok írójától: „Bújj el, Jankó…” Arany János és március tizen­
ötödike, Liget, 2010/9, 73–80.

12  AJÖM XV, 197.

zelhetetlen lett volna ez az ajánlás, azóta pe-
dig egybeolvasztatták ezt a kettőt, és így az 
ajánlás végképp kimaradt és beszorult a leve-
lezésbe. A filológia is tud „titánilag” otromba 
lenni… Persze az itt alkalmazható szót he-
lyettesítheti esetleg Arany finom körülírása 
az 1847. május 27-én írott levélben a levelező-
partnere, Petőfi által használt „lófasz” illedel-
mesebb kifejezésére: a „würstli”.13)

No de Petőfi se hagyta magát. Ugyanis egy-
részt hagyta az öcsözést, és visszatért a „Jan-
kó”-ra. Másrészt Arany szemérmes halálsej-
telmére (a Toldi estéjéről mint utolsó művéről) 
meglehetős gorombán válaszolt: „Bizony is-
ten, nem dicséretképen mondom (hisz tu-
dod, hogy nem igen szeretek szembe di-
csérni) de el nem hallgathatom, hogy nagy 
szamár vagy. Mi a mennydörgő menkő jutott 
eszedbe, azt mondanod, hogy Toldi estéje 
utolsó munkád?”14 Utána hosszan kifejti, 
hogy mi a módja a dilógia trilógiává alakítá-
sának, azaz a Toldi középrésze elkészítésé-
nek. Ennek vége természetesen egy dolog le-
het: „Ha így bevégzed Toldit, Homer és Os-
sian szerencséjének fogja tartani, ha kezet 
fogsz velük. Ezt én mondom, és én az va-
gyok, a ki soha sem hazudik.”15 Ezek után 
még azt is felajánlja Aranyéknak, hogy köl-
tözzenek fel Pestre, mert ő majd szerez 
Aranynak tartós állást, a Landerer által ter-
vezett néplap szerkesztői posztját, és így 
végre egy városban élhetnének: „Te Jankó, 
a lenne ám még az élet, ha feljőnél! gyere föl, 
az isten áldjon meg. Ugy élünk, mint a Krisz-
tus, ha egy kicsit szegényecskén is.”16

Arany erre április 22-én válaszolt. Most 
nem cifrázza, egyszerűen „kedves bará-
tom”-nak szólítja a bűnbánó álbátyját, majd 
olyan mélyre ereszkedik lélektanilag, ahová 
eddig még soha: bevallja ugyanis, hogy ő 
nem azért aggódott igazán, hogy Petőfit 
a pletykák szerint letartóztatták volna – Pe-
tőfi mindenesetre így értette a dolgot, hiszen, 
mint tudjuk, A királyok ellen című verse or-
szágos felháborodást keltett –, hanem azért 

13  AJÖM XV, 88.
14  AJÖM XV, 198.
15  Uo.
16  Uo.

volentiam) és barátságunk művészi, tovább 
nyújtásán mesterkedném. O nem! én érzem, 
én tudom, én hiszem, én meggyőződve va-
gyok, hogy barátságunknak meg kell szüny-
nye! Ugy is azt mondja a példabeszéd: meg-
halt a gyermek, oda a komaság… vagy ami 
mindegyre megy, krepírozott a múzsa, vége 
a barátságnak! I am ruined! eljő, tudom, hogy 
eljő az uzsorkörm, és a mit eddig kamatra 
adott vala, visszaveszi a nemes örmt: de hagy-
ján! azért még is János leszem én.”6

Véleményem szerint Petőfi március 21-i le-
velének a megszólításában azért „öcsöli le” 
barátját, mert Arany folyton csak lényegtelen 
irodalmi dolgokról ír, noha ő már korábban, 
január 29-én figyelmeztette, hogy Európában 
a nemzetközi helyzet fokozódik („bújj el, 
Jankó, mert háború lesz, már itt van a szom-
szédban, Olaszországban…”), tehát legalább 
azonnal közölje a forrongó nagyvilággal, 
hogy Toldi Miklós nem azonos Toldy Ferenc-
cel, „hogy nemzetedet megódd a Dózsánál 
dózsább polgárháborútól”7, de Arany erre mit 
sem hajtott. Pedig ő közben megcsinálta Pes-
ten a forradalmat, tehát van mire fölvágnia, 
illetve fölbátyáskodnia!

Arany egy február 25-ről keltezett levelé-
ben – amelyből csak egy töredék maradt – 
válaszolt ugyan Petőfinek, és levelében védte 
Tompát, valamint közölte, hogy fáj a feje, 
amit feltehetőleg egy török fez okoz, aminek 
használatáról ugyanúgy nem tud leszokni, 
akárcsak a pipáról. Petőfit az is bánthatta, 
hogy közben még jobban összeveszett Tom-
pával, mint azelőtt. De mindenesetre ki 
akarja piszkálni – egyébként hat évvel idő-
sebb – öccsét a tétlenségből, ezért így fejezi 
be: „Isten ójon, kedves barátom, minden ve-
szedelemtől ott a kemencze mögött!”8 Ez bi-
zony, ha szabad ilyet mondani, Petőfi kedves 
6  AJÖM XV, 151; helyenként – szükség szerint – javítva a hasonmás 
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és e levélben is használt kifejezését kölcsön-
véve, „titánilag” goromba. Lássuk, hogy vá-
laszol Arany.

Először nem is válaszolt, hanem írt csak 
úgy, mégpedig március 26-án, tudniillik ak-
kor egy-két napja már eljutott Szalontára is 
a pesti forradalom híre. Ebben legelőször is 
a levelezésben csak ritkán használt kereszt-
nevén szólítja meg Petőfit („kedves Sándo-
rom”), mert így ünnepélyesebb, akárcsak 
a rákövetkezők:

„Vedd szives kézszorításomat polgári dicső 
küszdelmeidért!

Nem következett ugyan még rám a levél-
irás: de meg nem állhatom, hogy örömem s 
büszkeségem teljében fel ne kiáltsak:

»O et delicium et dulce decus meum!« Add át 
kézszorításomat s ölelésemet a lelkes Jókai 
Mórnak is.”9

A latin sor Horatius Ódái első könyvének 
első darabjának második sora, egy szó változ-
tatással, ugyanis az eredetiben „praesidium” 
van, ami támogatót vagy támogatást tanács-
adót vagy pártfogót jelent, szemben a „delici-
um”-mal, ami viszont gyönyörűséget. Persze 
a „delicium”, illetve ennek alakváltozata, a 
„deliciae” is előfordul Horatiusnál, csak más 
összefüggésben, ugyanis a Marcus Censori-
nushoz, barátjához intézett óda (amelynek 
szokásos alcíme magyarul így hangzik: A Mú­
zsa halhatatlanná tesz) azzal kezdődik, hogy 
adna ő szívesen vagyont érő műtárgyakat ba-
rátjának ajándékba, boroskupától a leghíre-
sebb görög festők és szobrászok műveiig, de 
erre nincs pénze, és ahogyan tudja, barátja 
sem áhítozik ilyesmire, hiszen:

„Sed non haec mihi vis, non tibi talium res 
est aut animus deliciarum egens. Gaudes 
carminibus; carmina possumus donare et 
pretium dicere muneri.”

(Carm. IV, 8, 9–12.)
Bede Anna fordításában:
„Ezt hát nem tehetem, s tudva tudom: te 

sem kívánsz tőlem ilyen nagybecsü tárgya-
kat. Néked kedves a vers: verset adok neked! 
Hozzánk ily adomány illik, ez ér sokat.”10

9  AJÖM XV, 196.
10  Horatius Összes művei Bede Anna fordításában, Budapest, Euró-

pa Könyvkiadó, 1989, 145–146.
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nagy csavargó és tolvaj, de egyszerre csak el-
határozzák, hogy éjjel-nappal enni fognak 
ezentúl, mintha olvasták volna valamelyik 
előképét annak a kulináris paradicsomnak 
a nagy sódarzabálásokról és hasonlókról, 
amelyet majd a János pap országában ír meg 
Arany később. Tudniillik a hosszabbik nyo-
moronc egy gödörben aranyport látott csil-
logni, és föltételezi, hogy az egy elhagyatott 
aranybánya. Addig hergeli cimboráját, amíg 
elindulnak a nagy kalandra, hogy feltörje-
nek. Hiába, ilyen ez a reformkor. Az ő már-
cius 15-jük azonban csúful fejeződik be, 
mindketten beszorulnak a lukba, amelyben 
persze nem volt aranypor, csak besütött 
a nap, és egy pocsolya visszaverte, viszont 
megtámadja őket egy beszorult kecske, ők 
pedig egymással félig altestileg egyesülve 
tudnak csak néhány kéz- és lábtörés árán ki-
nyomulni a lukból, miután a kecske öngyil-
kos lesz, mert kettejük teste közé szorulva 
beleszalad a Lőcsláb Jakab késébe. Megfőzik 
a kecskét gulyásnak, bőrét kiakasztják szá-
radni, azonban erre megjelenik az ördög! Ké-
sőbb elszaladnak, az ördög pedig elfogyaszt ja 
a gulyást, a saját kecskebőrébe öltözve, szar-
vakkal. Később kiderül, hogy: 1. ez nem az 
ördög volt, hanem a közös gyermek, aki ép-
pen arra járt és éhes volt; 2. később a gyer-
mek hajlandó megtanulni írni-olvasni, hiába, 
a jobbágyságot fel kell szabadítani, éljen a 
népiskola! 3. a két hülyét később postásként 
alkalmazza a falu.

Arany – nehogy félreértés essék – a levél vé-
gén, miután felkínálta ezt a gyönyörű pesti pers-
pektívát a Petőfivel való közös életre, hasonló 
modorban jellemzi szalontai honfitársait, akik 
miután több nemzedéken át harcoltak azért, 
hogy ne jobbágyok legyenek, hanem haj-
dú-nemesek, most, hogy eltörölték a jobbágy-
ságot, nemesek akarnak lenni, tehát a volt 
helyett a nincsent választják nagy garral. Ők 
is hiszik, akár az egész ország, hogy megta-
lálták az aranybányát. Ám érezteti Arany, 
Lőcsláb és Röhögi is ezt hitték, aztán mégis 
mire mentek a lyukban.

És hogyan beszélgettek egymással? Termé-
szetesen népiesen. Viszont az egyik lelkesí-
tett, a másik pedig hallgatott szavaira.

„»A barlang torkolatja szűk. Belűl tágas le-
het; de setét, mint a pokol.«

»Pokol!« vigyorga János.
»S ha a kincset valami sárkány találja őr-

zeni –«
»Vagy morkoláb!« mondá vigyorogva Rö-

högi, ki már régen nem gondola magától 
semmit, s most rendkivül meg vala lépetve, 
hogy szunyadozó elméje egyszerre illy nagy 
lobot vetett.

»Bizony, János koma, az könnyen meglehet, 
hogy fogunkat ott hagyjuk, s aztán, mint szo-
kás mondani, sem pénz, sem posztó.«

»Posztó!« bőge csodálatosan Röhögi, ki 
előbbi ész-lobbanása által megerőltetve, hű-
ledezéseibe csakhamar vissza esett s ezen 
végszó által annyira ki lőn forgatva sorából, 
hogy az egész beszédben alig emlékezett egyéb-
 re vissza, mint a gombóczokra; de arra sem-
mikép rá nem mehetett, hogy azokat a posz-
tóval valami összefüggésbe hozza. Lőcsláb 
sejté, hogy pajtásának fejét igen meg találta 
terhelni, azért is összevoná beszéde vitorláit, 
s a mit az előbocsátottak után kevesen vártunk 
volna, így zárá szavait: »Már, János koma, 
hát csak elmenjünk (s ezt leginkább hangoz-
tatá) a jó Isten nevében, ha addig élünk is!« 
S ez ügyes kanyarítással annyira visszahozá 
társa eszméletét, hogy, midőn ő ültéből föl-
kelt, amaz is felállott, s vastag busa hangon 
igy szólt: »Nohát menjünk.«”22

Petőfi nyilván ugyanúgy tudta kívülről Vö-
rösmartyt, mint Horatiust. Valamint ő írta 
a valaha írt legjobb Vörösmarty-paródiát is, 
tehát el tudta képzelni nemcsak azt, hogy ho-
gyan beszélget Lőcsláb és Röhögi, hanem azt 
is, hogy hogyan beszélgetne, mondjuk, mi-
után már összecsaládultak Arannyal, az „ama-
zon természetű Márta” és a „szemérmetes Er-
zsók asszony”. Próbáljuk legalább egy pilla-
natra elképzelni, hogy mit érzett akkor, ami-
kor ezeket a sorokat olvasta, a végén nyilván 
homéri kacajban tört ki.

De hogy folytassuk az elképzelt pórregei 
tréfás beszélgetést: Petőfi nem tudta megtalál-
tatni az utókorral Szilveszter hamvait, Arany 
pedig az árokba gurult Istók-Katalint...

22  Vörösmarty, i. m., 36–37.

aggódott, hogy Petőfi nem ír neki, és ha ilyen 
értelemben leveszi róla a kezét, akkor ő meg-
szűnik írónak lenni! „Pedig talán magad nem 
is képzeled milyly könnyen semmivé tudnád 
te tenni az én jövendőbeli iróságomat.”17 
Vagyis mintegy attól félt, hogy a vágyálom-
szerűen elképzelt népies triumvirátusból 
Tompa után ő is kieshetnék… Ezek után 
azonban rátér a konkrét ajánlatra, ami a nép-
lap szerkesztését és a Petőfi által javasolt 
Pestre költözést illeti. „Az egészhez azonban 
épen nem kötök vérmes reményeket, s nem 
sokat aggódom, ha semmi sem lesz is belőle. 
Annyit már eddig is nyertem benne, hogy 
ujabb örvendetes tanúbizonyságát vettem, 
irántam a távolban is folyvást hőn dobogó 
baráti szivednek, melly nem elégszik meg 
»igaz barátod« etc. kifejezésekkel a levelek-
ben, hanem, a hol csak szerét ejtheti, tettleg 
iparkodik barátja jólétét eszközleni. Nekem 
nincs alkalmam ezt tenni irányodban, s ne-
kem csak az elpiritó háladatosság jutott osz-
tályrészűl: de hagyján. Menjek csak Pestre, 
majd meglásd minő alföldi családot formá-
lunk ott, összesítvén gazdaságainkat, mint 
Lőcsláb Jakab és Röhögi János a Vörösmarti 
[sic] »Kecskebőr«-ében.”18

Vörösmartynak ezt az 1834-ben megjelent 
prózai elbeszélését – ő maga a „pórrege” mű-
faji megjelölést alkalmazta – a legkülönbö-
zőbb oldalakról jövő egyöntetű felháborodás 
fogadta a reformkorban. Volt, aki az úri mo-
dort hiányolta benne, mondván, nem szép 
a nemzet költőjétől, hogy ide süllyedt. Má-
sok tökéletesen művészietlennek tartották, 
és a népiesség kudarcát szemléltették példá-
ján, nemcsak Vörösmartyt, hanem magát az 
Aurorát is szidalmazván, hogy hogy hozhat-
tak le ilyen förmedvényt.19 Az elbeszélés utó-
élete se kutya, mert ugyan akadtak épelméjű 
filoszok is, akik szerették, mint például Gyu-
lai Pál, Pintér Kálmán vagy Galamb Sándor 
és Túróczi-Trostler József, de azért volt olyan 
is, mint Juhász Géza, aki egyenesen azzal vá-

17  AJÖM XV, 200.
18  AJÖM XV, 202.
19  Az elbeszélés szövegét lásd Vörösmarty Mihály, Beszélyek és re­

gék: Ezeregyéjszaka I. füzet (Vörösmarty Mihály Összes művei, 
szerk. Horváth Károly és Tóth Dezső, 13), s. a. r. Solt Andor, Buda-
pest, Akadémiai Kiadó, 1974, 33–52, a jegyzeteket: 274–282.

dolta meg, hogy kiröhögteti a parasztokat: 
„Bonyodalma elejétől végéig ízetlen, a ne-
mes urak harsány röheje százados távolból is 
sérti a fület.” Szerencsére az utóbbi időben 
újra fölfedezték, legalaposabban Milbacher 
Róbert értékelte.20

Azt, hogy Arany Petőfinek, reménybeli vá-
roslakó-társának azt kínálja fel, hogy majd 
úgy fognak élni, mint Lőcsláb és Röhögi, csak 
éppen alföldiesen, ezt egyedül Solt Andor 
vette észre.21 Az „alföldi” jelző nagyon fontos, 
hiszen Petőfi és Arany is ennek a nagy tájnak 
a szülötte, Vörösmarty pedig többször is hang-
súlyozza, hogy dunántúli pórregéről van szó, 
ezen belül is baranyai a történet a balul sike-
rült és röhejes kincskeresésről. Ha elolvassuk 
A kecskebőrt, akkor egy percre úgy érezzük 

magunkat, minthogyha arra az irodalmi tájra 
csöppentünk volna, amelyet Dickens angliai 
nyomortanyáiból varázsol majd nemsokára 
Petőfi Az apostolban, vagy amelyet szintén Di-
ckens, Byron, Bulwer vagy Csokonai nyomán 
az Érmellékből és más bihari tájakból rettene-
tes és boszorkányos nyomortanyaként Arany 
teremt meg Az elveszett alkotmányban, és fog 
majd még vörösmartyasabban megteremteni 
a Bolond Istók első énekében.

Két agyalágyult és nyomorék cimbora a fő-
hős, akik egy ideig közös feleséget használ-
nak, de miután az megboldogul, egyesítik 
háztartásaikat, sorra megdöglesztik lovaikat, 
a két utolsó megszökik tőlük, akkor esznek, 
ha nincs mit, van egy gyermekük is, amely-
ről nem lehet tudni, hogy ki az apja, viszont 

20  Milbacher Róbert, „…földben állasz mély gyököddel…”: A magyar 
irodalmi népiesség genezisének akkulturációs metódusa és pó­
rias hagyományának vázlata, Budapest, Osiris Kiadó, 2000, 108–
114.

21  Vörösmarty, i. m., 277.
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nagy csavargó és tolvaj, de egyszerre csak el-
határozzák, hogy éjjel-nappal enni fognak 
ezentúl, mintha olvasták volna valamelyik 
előképét annak a kulináris paradicsomnak 
a nagy sódarzabálásokról és hasonlókról, 
amelyet majd a János pap országában ír meg 
Arany később. Tudniillik a hosszabbik nyo-
moronc egy gödörben aranyport látott csil-
logni, és föltételezi, hogy az egy elhagyatott 
aranybánya. Addig hergeli cimboráját, amíg 
elindulnak a nagy kalandra, hogy feltörje-
nek. Hiába, ilyen ez a reformkor. Az ő már-
cius 15-jük azonban csúful fejeződik be, 
mindketten beszorulnak a lukba, amelyben 
persze nem volt aranypor, csak besütött 
a nap, és egy pocsolya visszaverte, viszont 
megtámadja őket egy beszorult kecske, ők 
pedig egymással félig altestileg egyesülve 
tudnak csak néhány kéz- és lábtörés árán ki-
nyomulni a lukból, miután a kecske öngyil-
kos lesz, mert kettejük teste közé szorulva 
beleszalad a Lőcsláb Jakab késébe. Megfőzik 
a kecskét gulyásnak, bőrét kiakasztják szá-
radni, azonban erre megjelenik az ördög! Ké-
sőbb elszaladnak, az ördög pedig elfogyaszt ja 
a gulyást, a saját kecskebőrébe öltözve, szar-
vakkal. Később kiderül, hogy: 1. ez nem az 
ördög volt, hanem a közös gyermek, aki ép-
pen arra járt és éhes volt; 2. később a gyer-
mek hajlandó megtanulni írni-olvasni, hiába, 
a jobbágyságot fel kell szabadítani, éljen a 
népiskola! 3. a két hülyét később postásként 
alkalmazza a falu.

Arany – nehogy félreértés essék – a levél vé-
gén, miután felkínálta ezt a gyönyörű pesti pers-
pektívát a Petőfivel való közös életre, hasonló 
modorban jellemzi szalontai honfitársait, akik 
miután több nemzedéken át harcoltak azért, 
hogy ne jobbágyok legyenek, hanem haj-
dú-nemesek, most, hogy eltörölték a jobbágy-
ságot, nemesek akarnak lenni, tehát a volt 
helyett a nincsent választják nagy garral. Ők 
is hiszik, akár az egész ország, hogy megta-
lálták az aranybányát. Ám érezteti Arany, 
Lőcsláb és Röhögi is ezt hitték, aztán mégis 
mire mentek a lyukban.

És hogyan beszélgettek egymással? Termé-
szetesen népiesen. Viszont az egyik lelkesí-
tett, a másik pedig hallgatott szavaira.

„»A barlang torkolatja szűk. Belűl tágas le-
het; de setét, mint a pokol.«

»Pokol!« vigyorga János.
»S ha a kincset valami sárkány találja őr-

zeni –«
»Vagy morkoláb!« mondá vigyorogva Rö-

högi, ki már régen nem gondola magától 
semmit, s most rendkivül meg vala lépetve, 
hogy szunyadozó elméje egyszerre illy nagy 
lobot vetett.

»Bizony, János koma, az könnyen meglehet, 
hogy fogunkat ott hagyjuk, s aztán, mint szo-
kás mondani, sem pénz, sem posztó.«

»Posztó!« bőge csodálatosan Röhögi, ki 
előbbi ész-lobbanása által megerőltetve, hű-
ledezéseibe csakhamar vissza esett s ezen 
végszó által annyira ki lőn forgatva sorából, 
hogy az egész beszédben alig emlékezett egyéb-
 re vissza, mint a gombóczokra; de arra sem-
mikép rá nem mehetett, hogy azokat a posz-
tóval valami összefüggésbe hozza. Lőcsláb 
sejté, hogy pajtásának fejét igen meg találta 
terhelni, azért is összevoná beszéde vitorláit, 
s a mit az előbocsátottak után kevesen vártunk 
volna, így zárá szavait: »Már, János koma, 
hát csak elmenjünk (s ezt leginkább hangoz-
tatá) a jó Isten nevében, ha addig élünk is!« 
S ez ügyes kanyarítással annyira visszahozá 
társa eszméletét, hogy, midőn ő ültéből föl-
kelt, amaz is felállott, s vastag busa hangon 
igy szólt: »Nohát menjünk.«”22

Petőfi nyilván ugyanúgy tudta kívülről Vö-
rösmartyt, mint Horatiust. Valamint ő írta 
a valaha írt legjobb Vörösmarty-paródiát is, 
tehát el tudta képzelni nemcsak azt, hogy ho-
gyan beszélget Lőcsláb és Röhögi, hanem azt 
is, hogy hogyan beszélgetne, mondjuk, mi-
után már összecsaládultak Arannyal, az „ama-
zon természetű Márta” és a „szemérmetes Er-
zsók asszony”. Próbáljuk legalább egy pilla-
natra elképzelni, hogy mit érzett akkor, ami-
kor ezeket a sorokat olvasta, a végén nyilván 
homéri kacajban tört ki.

De hogy folytassuk az elképzelt pórregei 
tréfás beszélgetést: Petőfi nem tudta megtalál-
tatni az utókorral Szilveszter hamvait, Arany 
pedig az árokba gurult Istók-Katalint...

22  Vörösmarty, i. m., 36–37.

aggódott, hogy Petőfi nem ír neki, és ha ilyen 
értelemben leveszi róla a kezét, akkor ő meg-
szűnik írónak lenni! „Pedig talán magad nem 
is képzeled milyly könnyen semmivé tudnád 
te tenni az én jövendőbeli iróságomat.”17 
Vagyis mintegy attól félt, hogy a vágyálom-
szerűen elképzelt népies triumvirátusból 
Tompa után ő is kieshetnék… Ezek után 
azonban rátér a konkrét ajánlatra, ami a nép-
lap szerkesztését és a Petőfi által javasolt 
Pestre költözést illeti. „Az egészhez azonban 
épen nem kötök vérmes reményeket, s nem 
sokat aggódom, ha semmi sem lesz is belőle. 
Annyit már eddig is nyertem benne, hogy 
ujabb örvendetes tanúbizonyságát vettem, 
irántam a távolban is folyvást hőn dobogó 
baráti szivednek, melly nem elégszik meg 
»igaz barátod« etc. kifejezésekkel a levelek-
ben, hanem, a hol csak szerét ejtheti, tettleg 
iparkodik barátja jólétét eszközleni. Nekem 
nincs alkalmam ezt tenni irányodban, s ne-
kem csak az elpiritó háladatosság jutott osz-
tályrészűl: de hagyján. Menjek csak Pestre, 
majd meglásd minő alföldi családot formá-
lunk ott, összesítvén gazdaságainkat, mint 
Lőcsláb Jakab és Röhögi János a Vörösmarti 
[sic] »Kecskebőr«-ében.”18

Vörösmartynak ezt az 1834-ben megjelent 
prózai elbeszélését – ő maga a „pórrege” mű-
faji megjelölést alkalmazta – a legkülönbö-
zőbb oldalakról jövő egyöntetű felháborodás 
fogadta a reformkorban. Volt, aki az úri mo-
dort hiányolta benne, mondván, nem szép 
a nemzet költőjétől, hogy ide süllyedt. Má-
sok tökéletesen művészietlennek tartották, 
és a népiesség kudarcát szemléltették példá-
ján, nemcsak Vörösmartyt, hanem magát az 
Aurorát is szidalmazván, hogy hogy hozhat-
tak le ilyen förmedvényt.19 Az elbeszélés utó-
élete se kutya, mert ugyan akadtak épelméjű 
filoszok is, akik szerették, mint például Gyu-
lai Pál, Pintér Kálmán vagy Galamb Sándor 
és Túróczi-Trostler József, de azért volt olyan 
is, mint Juhász Géza, aki egyenesen azzal vá-

17  AJÖM XV, 200.
18  AJÖM XV, 202.
19  Az elbeszélés szövegét lásd Vörösmarty Mihály, Beszélyek és re­

gék: Ezeregyéjszaka I. füzet (Vörösmarty Mihály Összes művei, 
szerk. Horváth Károly és Tóth Dezső, 13), s. a. r. Solt Andor, Buda-
pest, Akadémiai Kiadó, 1974, 33–52, a jegyzeteket: 274–282.

dolta meg, hogy kiröhögteti a parasztokat: 
„Bonyodalma elejétől végéig ízetlen, a ne-
mes urak harsány röheje százados távolból is 
sérti a fület.” Szerencsére az utóbbi időben 
újra fölfedezték, legalaposabban Milbacher 
Róbert értékelte.20

Azt, hogy Arany Petőfinek, reménybeli vá-
roslakó-társának azt kínálja fel, hogy majd 
úgy fognak élni, mint Lőcsláb és Röhögi, csak 
éppen alföldiesen, ezt egyedül Solt Andor 
vette észre.21 Az „alföldi” jelző nagyon fontos, 
hiszen Petőfi és Arany is ennek a nagy tájnak 
a szülötte, Vörösmarty pedig többször is hang-
súlyozza, hogy dunántúli pórregéről van szó, 
ezen belül is baranyai a történet a balul sike-
rült és röhejes kincskeresésről. Ha elolvassuk 
A kecskebőrt, akkor egy percre úgy érezzük 

magunkat, minthogyha arra az irodalmi tájra 
csöppentünk volna, amelyet Dickens angliai 
nyomortanyáiból varázsol majd nemsokára 
Petőfi Az apostolban, vagy amelyet szintén Di-
ckens, Byron, Bulwer vagy Csokonai nyomán 
az Érmellékből és más bihari tájakból rettene-
tes és boszorkányos nyomortanyaként Arany 
teremt meg Az elveszett alkotmányban, és fog 
majd még vörösmartyasabban megteremteni 
a Bolond Istók első énekében.

Két agyalágyult és nyomorék cimbora a fő-
hős, akik egy ideig közös feleséget használ-
nak, de miután az megboldogul, egyesítik 
háztartásaikat, sorra megdöglesztik lovaikat, 
a két utolsó megszökik tőlük, akkor esznek, 
ha nincs mit, van egy gyermekük is, amely-
ről nem lehet tudni, hogy ki az apja, viszont 

20  Milbacher Róbert, „…földben állasz mély gyököddel…”: A magyar 
irodalmi népiesség genezisének akkulturációs metódusa és pó­
rias hagyományának vázlata, Budapest, Osiris Kiadó, 2000, 108–
114.

21  Vörösmarty, i. m., 277.
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impulzusok s ezzel egy lezárult korszak at-
moszférájának nyomait.”6 A különböző tag-
köztársaságok többféle szem pontból is ver-
sengtek (agôn) egymással, és a gazdasági 
verseny mellé befért a kulturális is, ami inspi-
ratív kölcsönhatásokat eredményezett. Virág 
Zoltán a symposionista beszédmódot épp a 
keveredés elvében fedezi fel: „A mixtura cul­
turalis és a mixtura lingualis tapasztalatának 
átfogó érvényű hasznosítása, a mozgalmi jel-
leget erősítő fellépés nyilvánvalóvá tette 
a szembesülés szükségességét az egyidejűleg 
különböző kultúrák rendszeréhez, több régió-
hoz, alrégióhoz tartozás térségi hatás mecha-
niz musaival.”7 

Viszont az egymásra hatás a versengés játé-
kának részeként felülről irányított szabályok-
kal zajlott. A lap történetét érintő hatalmi meg-
regulázások, betiltások (1971, 1983) jelezték 
a szabadság- és a játéktér ideológiai korlátait. 
Ugyanakkor a symposionisták nem pusztán 
elszenvedő alanyai voltak a jugoszlávság am-
bivalenciájának, hanem maguk is tevékeny al-
kotói, résztvevői, elég, ha csak figyelembe vesz-
szük, hány olyan szöveget közöltek, amely-
ben a „jugoszlávság”, illetve a „Jugoszlávia” 
jelszavakat, motívumokat használják, sok 
esetben kritikátlanul. Tegyük hozzá, nem 
pusztán a hatalomnak megfelelő kényszerből 
cselekedtek így, amit alátámasztanak Bányai 
János, Bosnyák István, Végel László vagy Tol-
nai Ottó korabeli írásai, interjúi. Az egykori 
symposionista, Csorba Béla a következőkép-
pen értelmezi az első symposionista generá-
ció ellentmondásosságát: „Viszont az ideoló-
giai köd, amiből közülük néhányan soha nem 
tudtak kitalálni, abból keletkezett, hogy a ká-
dárista Magyarországgal szembeni teljesen jo-
gos averziótól motiválva azonosították a sza-
badságot a jugoszlávsággal. Ez viszont ön-
csonkítás nélkül nem megy. Közösségi érte-
lemben semmiképp. Az ebből következő lehe-
tőségeket a politika kihasználta: az első nem-
zedék folyóirata így aztán egyszerre kitar-
tottja és üldözöttje is lehetett az önmagában is 
ellentmondásos és bonyolult jugoszláv rend-

6  Thomka: i. m. 138.
7  Virág Zoltán: A margó vándorai. Az Új Symposionról. In uő: 

A szomszédság kapui, zEtna, Zenta, 2010, 19.

szernek.”8 Csorba azonban általánosítva be-
szél az első nemzedék szerzőinek ideológiai 
horizontjáról, és nem veszi figyelembe, hogy 
többen közülük utólag ha nem is teljes elutasí-
tással, de kritikailag viszonyultak a jugoszláv-
ság kérdéséhez (pl. Domonkos István, Ladik 
Katalin, Végel, Tolnai, Várady Tibor). To-
vábbá Csorba az adott interjúban nem viszo-
nyul kritikailag a saját generációjához, nem 
veszi figyelembe, hogy az Új Symposion elvá-
laszthatatlan a jugoszlávságtól, tehát mind-
egyik szerkesztői generáció ilyen-olyan mér-
tékben érintett az ideológiájától. Valamint a 
„nemzet”-hez tartozás korántsem „természe-
tes”, magától értetődő, ideológiamentes konst-
rukció. Azonban kétségtelen, hogy a „nem-
zet”, akárcsak a „jugoszlávság” értelmezése 
felülről irányított módon történt a Vajdaság-
ban is, annak ellenére, hogy az Új Symposion 
hasábjain többször folyt vita a jugoszláv ma-
gyar (irodalmi) identitásról.9 Ám Csorba nyi-
latkozatában mindenképp fontos az az észre-
vétel, amely a jugoszlávság ambivalenciájára 
világít rá: az egyszerre támogatott (a „kitar-
tott” talán túl erős megfogalmazás, vazallusi 
visszhangja van) és „üldözött” ellentmondása 
határozta meg a symposionisták kulturális 
stratégiáját. Kétségtelen, hogy a folyóiratban 
megjelent szövegek sohasem kérdőjelezték 
meg a jugoszlávság alapeszméjét. Szerbhor-
váth György a következőt állítja a symposio-
nisták jugoszlávságáról: „Mert amíg a nyel-
vüket öltögették a sztálinista gyakorlatra, ami 
lerohanja a művészetet, addig a jugoszláviai-
val szemben halovány kételyük sem volt 
még.”10 Ugyanakkor Szerbhorváth is, Csorba 
is figyelmen kívül hagyja azt a tényt, hogy 
a jugoszláv kultúrpolitika nem értelmezhető 
feketén-fehéren az ambivalencia fogalma nél-
kül. Amíg a sztálinista blokkban nem jelenhe-
tett meg az Új Symposionhoz hasonló, állami 
támogatású lap, addig Jugoszláviában ez le-
hetséges volt, és nemcsak azért, mert nem kér-
dőjelezték meg a jugoszlávság eszméjét, 
amelyben hittek. Azt se felejtsük el, hogy né-

8  Mi voltunk a tagadás tagadásának tagadása. Csorba Bélával be­
szélgetett Kocsis Árpád. Ex Symposion, 2017/98., 48.

9  Erről bővebben lásd: Szerbhorváth György: Vajdasági lakoma. Az 
Új Symposion történetéről. Kalligram, Pozsony, 2005, 225–237.

10  Szerbhorváth: i. m. 121.

Orcsik Roland

JÁTÉK, KÁOSZ 
ÉS AUTONÓMIA 
A SYMPOSIO-
NISTA LÍRÁBAN

A jugoszláv pecsét

Nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy Jugo-
szláviáról, illetve a jugoszláv művészeti stra-
tégiákról ne mint játékról gondolkodjunk. 
Hogy a játék milyen mértékben hatja át a kul-
túrát, és ezen belül a költészetet, Johan Hui-
zinga 1938-as, nevezetes Homo ludens című 
tanulmánykötete óta ismert, ahol antik pél-
dákkal bizonyítja, hogy a játék megelőzi 
a kultúra fogalmát. Talán nem is kezdődhet 
egy játékról szóló vizsgálódás Huizinga kö-
tetének említése nélkül. Roger Caillois éppen 
ebből kiindulva alkotta meg a játéktípusokat: 
agôn (versengés), alea (szerencse), mimikri 
és ilinx (szédület, eksztázis, káosz).1 Jugo-
szlávia mint kulturális játéktér tartalmazta 
mindegyiket és azok ellenkezőjét is, ami 
Huzinga meglátása szerint nem komolyság, 
hanem a kulturális funkciót ellátó kötelesség. 

Huizinga a játék fogalmát a szabadsággal 
köti össze: „Minden játék először is és első-
sorban szabad cselekvés. Az elrendelt játék 
nem játék többé. Legföljebb egy játék meg-
rendelt ismétlése lehet.”2 Amennyiben e két 
fogalmat, a játékot és a szabadságot a titói Ju-
goszlávia különböző korszakaira vetítjük, ak-

1  Vö. Caillois, Roger: Man, Play and Games. Translated by Meyer Ba-
rash. University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 2001, 11–36.

2  Huizinga, Johan: Homo ludens. Ford. Máthé Klára. Universum, Sze-
ged, 1990, 16.

kor azt látjuk, hogy már az államalapítástól 
(1943. november 29.) meghatározták a törté-
netét. Egyrészt a rezsim két tabuja közül az 
egyik tartalmazza a szabadság fogalmát, 
a partizánok a fasizmus elleni harcot „népfel-
szabadító háborúként” határozták meg. 
Ugyanakkor a „népfelszabadító háború” rep-
rezentációi a kötelesség, az erkölcsi felelősség 
értelmében jelentek meg. Vagyis a szabadság 
itt nélkülözte a felelőtlen, fölöslegesnek tűnő 
játékosságot. Ám az ország megalkotása 
szempontjából mégiscsak jelen van a játék, 
amennyiben az államalapításért folyó harcot, 
versengést (agôn) vesszük figyelembe3, amely 
megelőzte a titói jugoszláv kultúra kialakulá-
sát. Jugoszlávia azonban ambivalens játéktér 
volt: szabadságát a diktatórikus állami beren-
dezkedés felügyelete határozta meg, a „test-
vériség–egység” alapeszméje „felülről irányí-
tott multikulturalizmus” volt.4 Kérdés, hogy 
a művészi alkotás, a költészet mennyire volt 
képes autonómiát biztosítani az ellentmon-
dásos jugoszláv (kultúr)politikai térben. Meny-
nyire volt képes depolitizált játékként és jel-
ként működni? Nem éppen ezért a politiká-
ért küzdött a poétikai eszközeivel a jugoszláv 
kulturális csatatéren?

Ezek a kérdések nem kerülhetők meg akkor 
sem, amikor az újvidéki Új Symposion (1965–
1992) folyóirat kulturális szerepét, lehetőségeit 
elemezzük. Thomka Beáta szerint „[m]inthogy 
a lap Jugoszlávia utolsó viszonylag harmoni-
kus időszakában indult, magán viselte ennek 
a vidám, balkáni, déli, mediterrán barakknak 
az atmoszféráját (többnyelvű környezet, játé-
kosság, ötletesség, kísérletezés, lazaság, spon-
taneitás, jó tájékozódási érzék, nyitottság).”5 
Az avantgárd barkácsolás és kollázsolás jel-
lemzi a lap játékos esztétikáját, ami jugoszláv 
sajátosságnak bizonyult: „Mint hogy az Új Sy­
mposion szerkesztési elveit és grafikai képze-
letét a barkácsolás, a kollázsszerű eljárások 
vezérelték, tartósan magán viselte az oldott-
ság, improvizáció, változatosság, megújító 

3  Huizinga a jogalkotást és -gyakorlást a versengés szempontjából 
a játék részeként értelmezi (vö. Huizinga: i. m. 86–97.).

4  Vö. Losonc, Alpar: Multikulturalnost u „evropskom zajedničkom 
prostoru”: 1989 kao izvor mita. Habitus 1999/mart, 93.

5  Thomka Beáta: Symposion­kollázs. In uő: Déli témák. zEtna, Zen-
ta, 2009, 133.
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impulzusok s ezzel egy lezárult korszak at-
moszférájának nyomait.”6 A különböző tag-
köztársaságok többféle szem pontból is ver-
sengtek (agôn) egymással, és a gazdasági 
verseny mellé befért a kulturális is, ami inspi-
ratív kölcsönhatásokat eredményezett. Virág 
Zoltán a symposionista beszédmódot épp a 
keveredés elvében fedezi fel: „A mixtura cul­
turalis és a mixtura lingualis tapasztalatának 
átfogó érvényű hasznosítása, a mozgalmi jel-
leget erősítő fellépés nyilvánvalóvá tette 
a szembesülés szükségességét az egyidejűleg 
különböző kultúrák rendszeréhez, több régió-
hoz, alrégióhoz tartozás térségi hatás mecha-
niz musaival.”7 

Viszont az egymásra hatás a versengés játé-
kának részeként felülről irányított szabályok-
kal zajlott. A lap történetét érintő hatalmi meg-
regulázások, betiltások (1971, 1983) jelezték 
a szabadság- és a játéktér ideológiai korlátait. 
Ugyanakkor a symposionisták nem pusztán 
elszenvedő alanyai voltak a jugoszlávság am-
bivalenciájának, hanem maguk is tevékeny al-
kotói, résztvevői, elég, ha csak figyelembe vesz-
szük, hány olyan szöveget közöltek, amely-
ben a „jugoszlávság”, illetve a „Jugoszlávia” 
jelszavakat, motívumokat használják, sok 
esetben kritikátlanul. Tegyük hozzá, nem 
pusztán a hatalomnak megfelelő kényszerből 
cselekedtek így, amit alátámasztanak Bányai 
János, Bosnyák István, Végel László vagy Tol-
nai Ottó korabeli írásai, interjúi. Az egykori 
symposionista, Csorba Béla a következőkép-
pen értelmezi az első symposionista generá-
ció ellentmondásosságát: „Viszont az ideoló-
giai köd, amiből közülük néhányan soha nem 
tudtak kitalálni, abból keletkezett, hogy a ká-
dárista Magyarországgal szembeni teljesen jo-
gos averziótól motiválva azonosították a sza-
badságot a jugoszlávsággal. Ez viszont ön-
csonkítás nélkül nem megy. Közösségi érte-
lemben semmiképp. Az ebből következő lehe-
tőségeket a politika kihasználta: az első nem-
zedék folyóirata így aztán egyszerre kitar-
tottja és üldözöttje is lehetett az önmagában is 
ellentmondásos és bonyolult jugoszláv rend-

6  Thomka: i. m. 138.
7  Virág Zoltán: A margó vándorai. Az Új Symposionról. In uő: 

A szomszédság kapui, zEtna, Zenta, 2010, 19.

szernek.”8 Csorba azonban általánosítva be-
szél az első nemzedék szerzőinek ideológiai 
horizontjáról, és nem veszi figyelembe, hogy 
többen közülük utólag ha nem is teljes elutasí-
tással, de kritikailag viszonyultak a jugoszláv-
ság kérdéséhez (pl. Domonkos István, Ladik 
Katalin, Végel, Tolnai, Várady Tibor). To-
vábbá Csorba az adott interjúban nem viszo-
nyul kritikailag a saját generációjához, nem 
veszi figyelembe, hogy az Új Symposion elvá-
laszthatatlan a jugoszlávságtól, tehát mind-
egyik szerkesztői generáció ilyen-olyan mér-
tékben érintett az ideológiájától. Valamint a 
„nemzet”-hez tartozás korántsem „természe-
tes”, magától értetődő, ideológiamentes konst-
rukció. Azonban kétségtelen, hogy a „nem-
zet”, akárcsak a „jugoszlávság” értelmezése 
felülről irányított módon történt a Vajdaság-
ban is, annak ellenére, hogy az Új Symposion 
hasábjain többször folyt vita a jugoszláv ma-
gyar (irodalmi) identitásról.9 Ám Csorba nyi-
latkozatában mindenképp fontos az az észre-
vétel, amely a jugoszlávság ambivalenciájára 
világít rá: az egyszerre támogatott (a „kitar-
tott” talán túl erős megfogalmazás, vazallusi 
visszhangja van) és „üldözött” ellentmondása 
határozta meg a symposionisták kulturális 
stratégiáját. Kétségtelen, hogy a folyóiratban 
megjelent szövegek sohasem kérdőjelezték 
meg a jugoszlávság alapeszméjét. Szerbhor-
váth György a következőt állítja a symposio-
nisták jugoszlávságáról: „Mert amíg a nyel-
vüket öltögették a sztálinista gyakorlatra, ami 
lerohanja a művészetet, addig a jugoszláviai-
val szemben halovány kételyük sem volt 
még.”10 Ugyanakkor Szerbhorváth is, Csorba 
is figyelmen kívül hagyja azt a tényt, hogy 
a jugoszláv kultúrpolitika nem értelmezhető 
feketén-fehéren az ambivalencia fogalma nél-
kül. Amíg a sztálinista blokkban nem jelenhe-
tett meg az Új Symposionhoz hasonló, állami 
támogatású lap, addig Jugoszláviában ez le-
hetséges volt, és nemcsak azért, mert nem kér-
dőjelezték meg a jugoszlávság eszméjét, 
amelyben hittek. Azt se felejtsük el, hogy né-

8  Mi voltunk a tagadás tagadásának tagadása. Csorba Bélával be­
szélgetett Kocsis Árpád. Ex Symposion, 2017/98., 48.

9  Erről bővebben lásd: Szerbhorváth György: Vajdasági lakoma. Az 
Új Symposion történetéről. Kalligram, Pozsony, 2005, 225–237.

10  Szerbhorváth: i. m. 121.
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Nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy Jugo-
szláviáról, illetve a jugoszláv művészeti stra-
tégiákról ne mint játékról gondolkodjunk. 
Hogy a játék milyen mértékben hatja át a kul-
túrát, és ezen belül a költészetet, Johan Hui-
zinga 1938-as, nevezetes Homo ludens című 
tanulmánykötete óta ismert, ahol antik pél-
dákkal bizonyítja, hogy a játék megelőzi 
a kultúra fogalmát. Talán nem is kezdődhet 
egy játékról szóló vizsgálódás Huizinga kö-
tetének említése nélkül. Roger Caillois éppen 
ebből kiindulva alkotta meg a játéktípusokat: 
agôn (versengés), alea (szerencse), mimikri 
és ilinx (szédület, eksztázis, káosz).1 Jugo-
szlávia mint kulturális játéktér tartalmazta 
mindegyiket és azok ellenkezőjét is, ami 
Huzinga meglátása szerint nem komolyság, 
hanem a kulturális funkciót ellátó kötelesség. 

Huizinga a játék fogalmát a szabadsággal 
köti össze: „Minden játék először is és első-
sorban szabad cselekvés. Az elrendelt játék 
nem játék többé. Legföljebb egy játék meg-
rendelt ismétlése lehet.”2 Amennyiben e két 
fogalmat, a játékot és a szabadságot a titói Ju-
goszlávia különböző korszakaira vetítjük, ak-

1  Vö. Caillois, Roger: Man, Play and Games. Translated by Meyer Ba-
rash. University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 2001, 11–36.

2  Huizinga, Johan: Homo ludens. Ford. Máthé Klára. Universum, Sze-
ged, 1990, 16.

kor azt látjuk, hogy már az államalapítástól 
(1943. november 29.) meghatározták a törté-
netét. Egyrészt a rezsim két tabuja közül az 
egyik tartalmazza a szabadság fogalmát, 
a partizánok a fasizmus elleni harcot „népfel-
szabadító háborúként” határozták meg. 
Ugyanakkor a „népfelszabadító háború” rep-
rezentációi a kötelesség, az erkölcsi felelősség 
értelmében jelentek meg. Vagyis a szabadság 
itt nélkülözte a felelőtlen, fölöslegesnek tűnő 
játékosságot. Ám az ország megalkotása 
szempontjából mégiscsak jelen van a játék, 
amennyiben az államalapításért folyó harcot, 
versengést (agôn) vesszük figyelembe3, amely 
megelőzte a titói jugoszláv kultúra kialakulá-
sát. Jugoszlávia azonban ambivalens játéktér 
volt: szabadságát a diktatórikus állami beren-
dezkedés felügyelete határozta meg, a „test-
vériség–egység” alapeszméje „felülről irányí-
tott multikulturalizmus” volt.4 Kérdés, hogy 
a művészi alkotás, a költészet mennyire volt 
képes autonómiát biztosítani az ellentmon-
dásos jugoszláv (kultúr)politikai térben. Meny-
nyire volt képes depolitizált játékként és jel-
ként működni? Nem éppen ezért a politiká-
ért küzdött a poétikai eszközeivel a jugoszláv 
kulturális csatatéren?

Ezek a kérdések nem kerülhetők meg akkor 
sem, amikor az újvidéki Új Symposion (1965–
1992) folyóirat kulturális szerepét, lehetőségeit 
elemezzük. Thomka Beáta szerint „[m]inthogy 
a lap Jugoszlávia utolsó viszonylag harmoni-
kus időszakában indult, magán viselte ennek 
a vidám, balkáni, déli, mediterrán barakknak 
az atmoszféráját (többnyelvű környezet, játé-
kosság, ötletesség, kísérletezés, lazaság, spon-
taneitás, jó tájékozódási érzék, nyitottság).”5 
Az avantgárd barkácsolás és kollázsolás jel-
lemzi a lap játékos esztétikáját, ami jugoszláv 
sajátosságnak bizonyult: „Mint hogy az Új Sy­
mposion szerkesztési elveit és grafikai képze-
letét a barkácsolás, a kollázsszerű eljárások 
vezérelték, tartósan magán viselte az oldott-
ság, improvizáció, változatosság, megújító 

3  Huizinga a jogalkotást és -gyakorlást a versengés szempontjából 
a játék részeként értelmezi (vö. Huizinga: i. m. 86–97.).

4  Vö. Losonc, Alpar: Multikulturalnost u „evropskom zajedničkom 
prostoru”: 1989 kao izvor mita. Habitus 1999/mart, 93.

5  Thomka Beáta: Symposion­kollázs. In uő: Déli témák. zEtna, Zen-
ta, 2009, 133.
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volna, hogy az utánzás nem feltétlenül nega-
tív jelenség, hanem a tanulási, illetve az alko-
tói folyamat része.15 Magyarország ez idő tájt 
jóval zártabb kultúrpolitikát folyatott, a vaj-
dasági irodalom hagyománya pedig nem volt 
elég erős és nyitott, magától értetődően a ju-
goszláv nemzetek irodalmainak befogadása 
biztosította a kiutat a kortárs világirodalom ba, 
művészetbe.

Ennek megfelelően néhány symposionista 
kitört a provinciális kisebbségi dimenzióból 
azzal, hogy a kisebbségi tapasztalatot nem 
tagadta meg, hanem magasabb szempontból 
értékelte újra. A jugoszláv, illetve a nyugat- 
európai és amerikai művészeti világot pedig 
nem pusztán trendiként élték meg, hanem 
a saját művészetük horizontjának, kon textu-
sának határozták meg. Természetesen nem 
minden symposionista szerző alkotott azo-
nos szinten, ám a jók kiemelkedtek. Ha ez 
nem így lenne, akkor nem beszélhetnénk pl. 
Ladik Katalin, Végel László, Tolnai Ottó 
szerbiai és magyarországi irodalmi díjairól, 
sikeres lengyel vagy nyugat-európai befoga-
dástörténetéről. Természetesen ez a világre-
cepció nem olyan széles körű, mint a magyar 
nyelvű, ám nem is jelentéktelen. Hozzáfűz-
ném, néhány szerzőnek, pl. Koncz István-
nak, Böndör Pálnak még mindig nem alakult 
ki releváns magyarországi recepciója, ám en-
nek értékelése, vizsgálata messzire vinne e 
dolgozat tárgyától.

Visszatérve a ludizmus irányzatára, kér-
dés, hogy mikor kezdődött. Nincs ludista ki-
áltvány, mint az avantgárd izmusok eseté-
ben. Ha pedig figyelembe vesszük Huizinga 
megállapítását, hogy a játék a költészet alapja, 
akkor még bonyolultabb a ludizmus kezde-
tének meghatározása. A jugoszláv ludizmus 
esetében az avantgárd és a neoavantgárd lesz-
nek meghatározók. A horvát irodalmár, Dub-
ravka Oraić Tolić ötfajta ludizmust külön-
böztet meg: 

15  Az utánzás mint tanulás folyamatának gondolata valójában már Pla-
tón írásaiban is megtalálható (vö. az Állam című dialógussal). Neve-
léslélektani szempontból lásd: Keményné Pálffy Katalin: A szociá­
lis tanulás. In B. Lakatos Margit, Serfőző Mónika (szerk.): Pszicho­
lógia szöveggyűjtemény óvodapedagógus hallgatóknak. Trezor 
Kiadó, Budapest, 2002, 189–196., Vekerdy Tamás: Gyerekek, óvo-
dák, iskolák. Saxum, Bp., 2016, 133.

1. szemiotikai ludizmus: a művészeti jellel való 
játék; két változata van: 
a) belső (a jelölő és a jelölt viszonyával zajló 

játék, pl. szójáték)
b) külső (pl. egy szöveg színházi előadása)

2. metaludizmus: játék a játékkal (pl. Hleb-
nyikovnál a „játék” szóval történő szöve-
ges játék) 

3. autoludizmus: a saját szöveggel történő 
játék (önidézetekkel teli intertextualitás) 

4. interludizmus: a különféle jelekkel való já-
ték (az intertextualizmus és intermedia-
lizmus minden fajtája)

5. ontoludizmus: a valósággal való játék, avagy 
a művészi valóság megalkotása16

Figyelembe véve a jugoszláv költészet tör-
ténetét, azt találjuk, hogy az említett típusok 
mindegyike megtalálható az avantgárd alko-
tók műveiben. Ugyanakkor a „ludizmus” el-
nevezést a horvát irodalomtörténészek kezd-
ték el használni elsősorban az 50-es években 
indult Ivan Slamnig lírájának meghatározá-
sához. Recepciója szinte hemzseg a „játék” 
címkétől17, s ugyanez érvényes a hlebnyikovi 
zaum-játékokat használó Josip Sever költé-
szetére18, a második nagy hatású horvát 
költőre, aki szintén inspirálta a 70-es és a 80-
as évek horvát ludista költészetének alakulá-
sát és tobzódását, különösen a Quorum folyó-
irat szerzői esetében. Zvonimir Mrkonjić a 
következőképpen határozza meg a ludizmust 
(a lettrizmussal összefüggésben): „a hang-
struktúrákkal való játék, hangalakzatok vagy 
hangzó neologizmusok alkotása a szavak 
konvencionális formáinak széthullásából. E 
fogalom későbbi értelmezése szerint, amely 
a szlovén költészetből származik, a ludiz-
mus a tárgyi viszonyok szóbeli vizualizáció-
jával foglalkozik az OHO csoport gyakorla-
tának mintájára (például néhány vers Zvonko 

16  Vö.: Oraić Tolić, Dubravka: Ontološki ludizam. In Ludizam. Zagre­
bački pojmovnik kulture XX. stoljeća. Uredili: Živa Benčić, Alek-
sandar Flaker. Zagreb, Zavod za znanost o književnosti Filozofskoga 
fakulteta, Slon, 1996, 99.

17  Lásd: Književna kritika o Ivanu Slamnigu. Priredio: Branimir Do-
nat, Matica Hrvatska Metković, Zagreb, 2004.

18  Mindkettejük kapcsán lásd: Krešimir Bagić: Živi jezici. Poetska 
pisma Ivana Slamniga, Josipa Severa i Anke Žagar. Naklada MD, 
Zagreb, 1994, 23–98.

hány symposionista „elment a falig”, amit a 
betiltások, botrányok jeleztek (ahogyan a zág-
rábi Praxis-kör újbaloldali kritikája is épp azt 
kérte számon a hatalmon, hogy nem képviseli 
a baloldali értékrendet).

Kérdés, hogy ettől a jugoszláv kultúrpoliti-
kai játszmától mennyire függetleníthetők az 
esztétikai, poétikai eljárásmódok. A problé-
mát ugyanis mindig a politikai tematika avant-
gárd, formabontó, tekintélyromboló megkö-
zelítése jelentette, legyen szó a kisebbségi, 
nemzeti problémáról (pl. Rózsa Sándor nagy 
vihart kavart írása) vagy a művészi és kritikai 
szabadságról (pl. Radics Viktória, Tolnai Ottó, 
Miroslav Mandić írásai, Ladik Katalin perfor-
manszai, Fenyvesi Ottó Orgia mechanika című 
költeménye, Sziveri János tevékenysége). 

Ugyanakkor a hatalmi szabályrendszerrel 
való játék nem pusztán a nyílt politikai kér-
désekben, hanem kifejezetten poétikai, eszté-
tikai szinten is megfogalmazódott. Az Új Sym­
posion egyik grafikusa, Baráth Ferenc vissza-
emlékezése szerint „[n]em voltak megszo-
kott grafikai megoldásaink, a tipográfiát a 
káosz, az ízléssel, a játékossággal tördelt ren-
detlenség jellemezte. Ez lett a mi vállalt arcu-
latunk. A szám szöveges tartalma határozta 
meg a vizuális megjelenítést, vers vagy 
próza, ehhez alkalmazkodtam, ehhez kellett 
megtalálni a megfelelő tipográfiát.”11 Leszá-
mítva a pornográfia-számot, persze ez nem 
járt betiltásokkal, ami viszont nem jelenti, 
hogy mindez pusztán apolitikus esztétikai 
kérdéseket vetett fel, és hogy alátámasztotta 
a rezsim ideológiáját. A titói rezsim önrepre-
zentációs látványvilágával összevetve az Új 
Symposion experimentális, formabontó vizua-
litása a hivatalos szocialista realizmussal szem-
beni alternatívaként is felfogható.12 A pa ra doxon 
abban volt, hogy ez állami támogatásból va-
lósult meg, és amíg a szerkesztőség betar-
totta a hatalom által diktált játékszabályokat, 
nem is volt gond. 

11  Rusztikus háttér. Baráth Ferenccel beszélgetett Géczi János. Ex 
Symposion, 2017/98., 30.

12  Erről bővebben lásd: Dánél Mónika: A hiány plasztikus helye. Kép 
és szöveg megnyíló terei az Új Symposionban. In uő: Nyelv­kar­
nevál. Magyar neovantgárd alkotások poétikája, 44–78., Faragó 
Kornélia: Affinitások és koncepciók (Képzőművészeti gondolko-
dás az Új Symposionban). Tiszatáj, 2018/6., 53–62.

„kozmopolita rezervátumok” 

Huizinga a költészetet nem pusztán esztéti-
kai jelenségként értelmezi: „Az ilyen megér-
tés első feltétele az, hogy elvessük azt a felfo-
gást, amely szerint a költészetnek csak eszté-
tikai funkciója van, vagy hogy azt csakis esz-
tétikai alapokból kiindulva lehet megmagya-
rázni és megérteni. […] Minden régi költészet 
egyszerre és egyben kultusz, ünnepi szórako-
zás, társasjáték, ügyesség, próba, vagy rejt-
vényjáték, bölcs tan, rábeszélés, varázslat, 
jóslat, prófécia és verseny.”13 Eszerint a költé-
szet egyik alapvonása a játék, az exjugoszláv 
művészek számára ez pedig a kísérletezés, 
a spontaneitás, a formabontás terén nyilvá-
nult meg. Így kerültek a symposionisták 
a szlovén és a horvát költők által kidolgozott 
ludizmus irányzatának hatása alá. Ugyanak-
kor nem pusztán hatásról kell itt beszélnünk, 
hanem a jugoszláv művészeti szcénát jel-
lemző játékos versengésről. Szerbhorváth szem-
látomást nem ismeri ezt a dimenziót, és ala-
posan félreérti, amikor azt állítja: „A sympó-
sok – durván szólva – olykor a divatmajmo-
lók majmolói voltak, a kurrens nyugati cuc-
cokat azután vették föl, miután már a jugo-
szlávok is levetették azokat.”14 Egyrészt a „kur-
rens nyugati cuccok” sok esetben terméke-
nyítették meg a magyar kultúrát, gondoljunk 
csak a századfordulós Nyugat és szerzőinek 
történetére. A fejlett nyugat-európai kultú-
rákhoz való felzárkózás pedig a magyar álla-
malapítás óta napirenden van (igaz, ott a ke-
reszténység képezte az ideológiai hátteret és 
motivációt, nem az Európa-diskurzus, ám az 
europaizálódás folyamata ott kezdődött), 
persze, hol valóban felzárkózás, hol pedig 
hátrálás lesz és lett belőle. Másrészt a sympo-
sionista szerzők nem pusztán leutánozták 
a déli szláv szűrőn keresztül megismert nyu-
gati-európai és amerikai stílusirányzatokat, 
hanem több esetben a jugoszláv versengés 
szellemében egyenrangú alkotásokat hoztak 
létre. Ha Szerbhorváth neveléslélektani szem-
pontból elemezte volna a symposionista iro-
dalom kialakulását, akkor azt is beláthatta 
13  Huizinga: i. m. 130.
14  Szerbhorváth: i. m. 120.
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volna, hogy az utánzás nem feltétlenül nega-
tív jelenség, hanem a tanulási, illetve az alko-
tói folyamat része.15 Magyarország ez idő tájt 
jóval zártabb kultúrpolitikát folyatott, a vaj-
dasági irodalom hagyománya pedig nem volt 
elég erős és nyitott, magától értetődően a ju-
goszláv nemzetek irodalmainak befogadása 
biztosította a kiutat a kortárs világirodalom ba, 
művészetbe.

Ennek megfelelően néhány symposionista 
kitört a provinciális kisebbségi dimenzióból 
azzal, hogy a kisebbségi tapasztalatot nem 
tagadta meg, hanem magasabb szempontból 
értékelte újra. A jugoszláv, illetve a nyugat- 
európai és amerikai művészeti világot pedig 
nem pusztán trendiként élték meg, hanem 
a saját művészetük horizontjának, kon textu-
sának határozták meg. Természetesen nem 
minden symposionista szerző alkotott azo-
nos szinten, ám a jók kiemelkedtek. Ha ez 
nem így lenne, akkor nem beszélhetnénk pl. 
Ladik Katalin, Végel László, Tolnai Ottó 
szerbiai és magyarországi irodalmi díjairól, 
sikeres lengyel vagy nyugat-európai befoga-
dástörténetéről. Természetesen ez a világre-
cepció nem olyan széles körű, mint a magyar 
nyelvű, ám nem is jelentéktelen. Hozzáfűz-
ném, néhány szerzőnek, pl. Koncz István-
nak, Böndör Pálnak még mindig nem alakult 
ki releváns magyarországi recepciója, ám en-
nek értékelése, vizsgálata messzire vinne e 
dolgozat tárgyától.

Visszatérve a ludizmus irányzatára, kér-
dés, hogy mikor kezdődött. Nincs ludista ki-
áltvány, mint az avantgárd izmusok eseté-
ben. Ha pedig figyelembe vesszük Huizinga 
megállapítását, hogy a játék a költészet alapja, 
akkor még bonyolultabb a ludizmus kezde-
tének meghatározása. A jugoszláv ludizmus 
esetében az avantgárd és a neoavantgárd lesz-
nek meghatározók. A horvát irodalmár, Dub-
ravka Oraić Tolić ötfajta ludizmust külön-
böztet meg: 

15  Az utánzás mint tanulás folyamatának gondolata valójában már Pla-
tón írásaiban is megtalálható (vö. az Állam című dialógussal). Neve-
léslélektani szempontból lásd: Keményné Pálffy Katalin: A szociá­
lis tanulás. In B. Lakatos Margit, Serfőző Mónika (szerk.): Pszicho­
lógia szöveggyűjtemény óvodapedagógus hallgatóknak. Trezor 
Kiadó, Budapest, 2002, 189–196., Vekerdy Tamás: Gyerekek, óvo-
dák, iskolák. Saxum, Bp., 2016, 133.

1. szemiotikai ludizmus: a művészeti jellel való 
játék; két változata van: 
a) belső (a jelölő és a jelölt viszonyával zajló 

játék, pl. szójáték)
b) külső (pl. egy szöveg színházi előadása)

2. metaludizmus: játék a játékkal (pl. Hleb-
nyikovnál a „játék” szóval történő szöve-
ges játék) 

3. autoludizmus: a saját szöveggel történő 
játék (önidézetekkel teli intertextualitás) 

4. interludizmus: a különféle jelekkel való já-
ték (az intertextualizmus és intermedia-
lizmus minden fajtája)

5. ontoludizmus: a valósággal való játék, avagy 
a művészi valóság megalkotása16

Figyelembe véve a jugoszláv költészet tör-
ténetét, azt találjuk, hogy az említett típusok 
mindegyike megtalálható az avantgárd alko-
tók műveiben. Ugyanakkor a „ludizmus” el-
nevezést a horvát irodalomtörténészek kezd-
ték el használni elsősorban az 50-es években 
indult Ivan Slamnig lírájának meghatározá-
sához. Recepciója szinte hemzseg a „játék” 
címkétől17, s ugyanez érvényes a hlebnyikovi 
zaum-játékokat használó Josip Sever költé-
szetére18, a második nagy hatású horvát 
költőre, aki szintén inspirálta a 70-es és a 80-
as évek horvát ludista költészetének alakulá-
sát és tobzódását, különösen a Quorum folyó-
irat szerzői esetében. Zvonimir Mrkonjić a 
következőképpen határozza meg a ludizmust 
(a lettrizmussal összefüggésben): „a hang-
struktúrákkal való játék, hangalakzatok vagy 
hangzó neologizmusok alkotása a szavak 
konvencionális formáinak széthullásából. E 
fogalom későbbi értelmezése szerint, amely 
a szlovén költészetből származik, a ludiz-
mus a tárgyi viszonyok szóbeli vizualizáció-
jával foglalkozik az OHO csoport gyakorla-
tának mintájára (például néhány vers Zvonko 

16  Vö.: Oraić Tolić, Dubravka: Ontološki ludizam. In Ludizam. Zagre­
bački pojmovnik kulture XX. stoljeća. Uredili: Živa Benčić, Alek-
sandar Flaker. Zagreb, Zavod za znanost o književnosti Filozofskoga 
fakulteta, Slon, 1996, 99.

17  Lásd: Književna kritika o Ivanu Slamnigu. Priredio: Branimir Do-
nat, Matica Hrvatska Metković, Zagreb, 2004.

18  Mindkettejük kapcsán lásd: Krešimir Bagić: Živi jezici. Poetska 
pisma Ivana Slamniga, Josipa Severa i Anke Žagar. Naklada MD, 
Zagreb, 1994, 23–98.

hány symposionista „elment a falig”, amit a 
betiltások, botrányok jeleztek (ahogyan a zág-
rábi Praxis-kör újbaloldali kritikája is épp azt 
kérte számon a hatalmon, hogy nem képviseli 
a baloldali értékrendet).

Kérdés, hogy ettől a jugoszláv kultúrpoliti-
kai játszmától mennyire függetleníthetők az 
esztétikai, poétikai eljárásmódok. A problé-
mát ugyanis mindig a politikai tematika avant-
gárd, formabontó, tekintélyromboló megkö-
zelítése jelentette, legyen szó a kisebbségi, 
nemzeti problémáról (pl. Rózsa Sándor nagy 
vihart kavart írása) vagy a művészi és kritikai 
szabadságról (pl. Radics Viktória, Tolnai Ottó, 
Miroslav Mandić írásai, Ladik Katalin perfor-
manszai, Fenyvesi Ottó Orgia mechanika című 
költeménye, Sziveri János tevékenysége). 

Ugyanakkor a hatalmi szabályrendszerrel 
való játék nem pusztán a nyílt politikai kér-
désekben, hanem kifejezetten poétikai, eszté-
tikai szinten is megfogalmazódott. Az Új Sym­
posion egyik grafikusa, Baráth Ferenc vissza-
emlékezése szerint „[n]em voltak megszo-
kott grafikai megoldásaink, a tipográfiát a 
káosz, az ízléssel, a játékossággal tördelt ren-
detlenség jellemezte. Ez lett a mi vállalt arcu-
latunk. A szám szöveges tartalma határozta 
meg a vizuális megjelenítést, vers vagy 
próza, ehhez alkalmazkodtam, ehhez kellett 
megtalálni a megfelelő tipográfiát.”11 Leszá-
mítva a pornográfia-számot, persze ez nem 
járt betiltásokkal, ami viszont nem jelenti, 
hogy mindez pusztán apolitikus esztétikai 
kérdéseket vetett fel, és hogy alátámasztotta 
a rezsim ideológiáját. A titói rezsim önrepre-
zentációs látványvilágával összevetve az Új 
Symposion experimentális, formabontó vizua-
litása a hivatalos szocialista realizmussal szem-
beni alternatívaként is felfogható.12 A pa ra doxon 
abban volt, hogy ez állami támogatásból va-
lósult meg, és amíg a szerkesztőség betar-
totta a hatalom által diktált játékszabályokat, 
nem is volt gond. 

11  Rusztikus háttér. Baráth Ferenccel beszélgetett Géczi János. Ex 
Symposion, 2017/98., 30.

12  Erről bővebben lásd: Dánél Mónika: A hiány plasztikus helye. Kép 
és szöveg megnyíló terei az Új Symposionban. In uő: Nyelv­kar­
nevál. Magyar neovantgárd alkotások poétikája, 44–78., Faragó 
Kornélia: Affinitások és koncepciók (Képzőművészeti gondolko-
dás az Új Symposionban). Tiszatáj, 2018/6., 53–62.

„kozmopolita rezervátumok” 

Huizinga a költészetet nem pusztán esztéti-
kai jelenségként értelmezi: „Az ilyen megér-
tés első feltétele az, hogy elvessük azt a felfo-
gást, amely szerint a költészetnek csak eszté-
tikai funkciója van, vagy hogy azt csakis esz-
tétikai alapokból kiindulva lehet megmagya-
rázni és megérteni. […] Minden régi költészet 
egyszerre és egyben kultusz, ünnepi szórako-
zás, társasjáték, ügyesség, próba, vagy rejt-
vényjáték, bölcs tan, rábeszélés, varázslat, 
jóslat, prófécia és verseny.”13 Eszerint a költé-
szet egyik alapvonása a játék, az exjugoszláv 
művészek számára ez pedig a kísérletezés, 
a spontaneitás, a formabontás terén nyilvá-
nult meg. Így kerültek a symposionisták 
a szlovén és a horvát költők által kidolgozott 
ludizmus irányzatának hatása alá. Ugyanak-
kor nem pusztán hatásról kell itt beszélnünk, 
hanem a jugoszláv művészeti szcénát jel-
lemző játékos versengésről. Szerbhorváth szem-
látomást nem ismeri ezt a dimenziót, és ala-
posan félreérti, amikor azt állítja: „A sympó-
sok – durván szólva – olykor a divatmajmo-
lók majmolói voltak, a kurrens nyugati cuc-
cokat azután vették föl, miután már a jugo-
szlávok is levetették azokat.”14 Egyrészt a „kur-
rens nyugati cuccok” sok esetben terméke-
nyítették meg a magyar kultúrát, gondoljunk 
csak a századfordulós Nyugat és szerzőinek 
történetére. A fejlett nyugat-európai kultú-
rákhoz való felzárkózás pedig a magyar álla-
malapítás óta napirenden van (igaz, ott a ke-
reszténység képezte az ideológiai hátteret és 
motivációt, nem az Európa-diskurzus, ám az 
europaizálódás folyamata ott kezdődött), 
persze, hol valóban felzárkózás, hol pedig 
hátrálás lesz és lett belőle. Másrészt a sympo-
sionista szerzők nem pusztán leutánozták 
a déli szláv szűrőn keresztül megismert nyu-
gati-európai és amerikai stílusirányzatokat, 
hanem több esetben a jugoszláv versengés 
szellemében egyenrangú alkotásokat hoztak 
létre. Ha Szerbhorváth neveléslélektani szem-
pontból elemezte volna a symposionista iro-
dalom kialakulását, akkor azt is beláthatta 
13  Huizinga: i. m. 130.
14  Szerbhorváth: i. m. 120.
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négyzetével is rokonítható). Miško Šuvako-
vić szerint „[a] kései hatvanas évek verse 
még mindig szimbolikus test, amelyet Tišma 
a nyelv határainak modernségi kérdéseinek 
örvényéből ragadott ki (Mallarménál a vélet-
len és a saját színét kereső nyelv hangja, Rilke 
diszkrét tónusa az idő és a tér belső hangjá-
ban, Wittgenstein kérdései a nyelvről és 
a nyelven túliról, amit a nyelv elkap és el-
ejt).”23 Később a Vrt kao to (Kert mint az) című 
poémában Tišma a nyelvi szubjektum szét-
írá sával, ellehetetlenítésével, problematizálá-
sával foglalkozik, azonban mindez nála Mal-
larmé Kockadobásához vezethető vissza. 

Másutt persze eltérő a háttér, a szlovén tag-
köztársaságban az avantgárd konstruktivista 
hagyomány (Srečko Kosovel konsai) alapján 
Aleš Kermauner, Franci Zagoričnik és To-
maž Šalamun 1965-ben közli az első „konk-
rét költeményeit” az egyetemista Tribuna 
című lapban. Nemsokára pedig létrejön az 
OHO nevű költészeti, képzőművészeti és 
performercsoport (Franci Zagoričnik, Iztok 
Geister Plamen, Marko Pogačnik, Matjaž 
Hanžek, Milenko Matanović és Vojin Ko-
vač-Chubby), amely inspiratív forrása lesz 
a horvát és a szerb szerzőknek, alkotóknak is 
(vajdasági kontextusban: a KÔD, az E), a Ja-
nuar, a Februar, a Bosch+Bosch és más cso-
portok jöttek létre a szlovén kezdeményezés 
hatására).24 A horvát irodalomtörténész, Bra-
nimir Bošnjak szerint a nyelvvel, illetve a vi-
zualitással való radikális kísérletezés legkö-
vetkezetesebben a szlovén művészeti szférá-
ban valósult meg.25 A szlovén teoretikus, Ta-
ras Kermauner ezeket az experimentumokat 
reizmusnak nevezte el.26 Dubravka Đurić eze-
ket a neoavantgárd jugoszláv művészeti je-

23  „Pesma kasnih šezdesetih, još uvek jeste simboličko telo koje Tiš-
ma izdvaja iz vrtloga modernističkog preispitivanja granica jezika 
(Malarmeov glas slučaja i jezika koji traži svoju boju, Rilkeov disk-
retni ton u unutrašnjem zvuku vremena i prostora, Vitgenštajno-
va upitanost nad jezičkim i onim izvan jezika što jezik zahvata i 
ispušta).” Šuvaković, Miško: Hijatusi jezika i transcendencije. In 
Tišma, Slobodan: Vrt kao to. Izabrane pesme. Ruža lutanja, Beograd, 
1997, 96.

24  A szlovén OHO csoport ludizmusáról lásd: Zabel, Igor: Uloga igre 
u delu OHO, In Ludizam, i. m. 355–362.

25  Vö. Bošnjak, Branimir: Proizvodnja Života. Stvarnost, Zagreb, é. n., 
160. 

26  Vö. Kermauner, Taras: Fragmentarni prilozi povijesti i analizi 
konkretne poezije u Sloveniji. Prevod: Ljubomir Stefanović. Vidik 
1972–73/7–9., 6–7.

lenségeket „kozmopolita rezervátumnak” 
nevezi: „Az nem a két háború közötti avant-
gárd revíziója és reaktualizációja, hanem auten-
tikus egzisztencialista válasz az ötvenes, hat-
vanas évek ideológiai, kulturális és művé-
szeti elvárásaira.”27 

Ennek nyomán amikor a symposionista 
költészet ludizmussal, reizmussal, konceptu-
alizmussal, lettrizmussal történő kísérletezé-
sét vesszük szemügyre, akkor figyelembe 
kell vennünk, hogy  annak nem pusztán esz-
tétikai vetülete, hanem társadalompolitikai 
és egzisztenciális kockázata is volt. A sym-
posionisták első körben a vajdasági magyar 
líra „béka”-, illetve „templomtorony”-per-
spektívájával számoltak le, utána követke-
zett a vajdasági hatalmi apparátussal való 
ambivalens játék. Ilyen értelemben a sympo-
sionista líra ludista káoszformái a politikai és 
egzisztenciális vonatkozású személyes auto-
nómia kialakításának az experimentumai 
voltak. 

Nikola Dedić szerint ez a radikális kísérle-
tezés a „neoavantgárd textualizmus”28 jel-
lemzője. A szerb recepció nem tesz különbsé-
get nemzeti alapon a „neoavantgárd textua-
lizmus”, „vajdasági textualizmus” (Šuvako-
vić) tárgyaláskor, persze, nyelvi akadályok 
okán csupán azokat a jugoszláviai szerzőket 
ismerik és említik, akiknek a művei le van-
nak fordítva szerbre vagy horvátra. Šuvako-
vić azért használja a „vajdasági” jelzőt, mert 
szemben a fragmentált, kritikai „vajdasági 
textualizmussal” a belgrádi kritika és líra ha-
gyományosabb jellegű volt, ott a verizmus 
került előtérbe, vagyis a narratív verstípus. 
Szombathy Bálint a „neoavantgárd textualiz-
mus”, illetve a konceptualizmus előzményét 
a szerb irodalomban a verbo-voko-vizuális 
(a zenitista, szürrealista Dragan Aleksić és 
Ljubomir Micić köré szerveződő szerzők) 
költészetben határozza meg.29 A „textualiz-

27  „Ona nije revizija ili reaktualizacija avangardi između dva rata, već 
autentični egzistencijalni odgovor ideološkim, kulturološkim i umet-
ničkim zahtevima pedesetih i šesdesetih godina.” Đurić: i. m. 91.

28  Vö.: Dedić, Nikola: Neovangardni tekstualizam. In Evropski konteksti 
umetnosti XX veka u Vojvodini. Szerk. Miško Šuvaković és Dragomir 
Ugren. Muzej savremene likovne umetnosti, Novi Sad, 2008.

29  Szombathy Bálint: A verbo-voko-vizuális műtípus nyelvi univer­
zalizmusa mint a konceptuális műfaj egyik lehetséges eredője. In 
uő: Új idők, új művészet. Forum, Újvidék, 1991, 91–100.

Maković Kométák és Branko Maleš Textus című 
kötetéből).”19

Mindebből kitűnik, hogy a második világ-
háború után elterjedő ludizmus a történeti 
avantgárd által felforgatott hagyomány, a 
konvenciók törmelékéből építette fel a maga 
játékos költészeti struktúráit. A ludista ver-
sek a szemantikai káosz sűrítményei: költői 
játék a jelentés- és képrombolás zúzalékával. 
Sok esetben képzavarok mozgatják a versbe-
szédet a hagyományos tropikus képszerke-
zetek helyett. Ez a játék sok esetben megtalál-
ható a neoavantgárd konceptualista és lett-
rista irányzatok munkáiban. A ludista költe-
mények nem narratív versek, a hagyomá-
nyos, hermeneuta olvasás felől hermetikus-
nak, érthetetlennek és értelmetlennek (non 
sens) hatnak, érvénytelenné teszik a megér-
tésre irányuló olvasói stratégiákat. A humor, 
az irónia, az abszurd, a groteszk, a kulturális 
regiszterek hierarchiamentes keverése kü-
lönféle intertextuális és intermediális idéze-
tek által, a játékos szubjektumrombolások 
jellemzik a ludista műveket. A szerb költőnő 
és teoretikus, Dubravka Đurić szerint „[a] ra-
dikális költők a papírfelület terét kutatják, 
a szöveget pedig gyakran a szóbeli előadás-
mód partitúrájának fogják fel. A nyelv lehe-
tőségeit kutatták, más médiumokban felfe-
dezett eljárásmódokat használtak, keverték 
a műfajokat, és több műfajú effektusokat 
hoztak létre, ezáltal meghaladták a külön-
böző művészeti ágak közötti elkülönítéseket. 
Megkérdőjelezték a társadalom polgári nor-
máit, élesen bírálták a művészet a művésze-
tért eszméjét és a líra magasművészeti eszté-
tizmusát. A művészeti tevékenységük pro-
vokatív volt, ami az egzisztenciális, politikai, 
etikai és esztétikai kérdéseket is áthatotta.”20 

19  „igra glasovnom građom, tvaranje glosolalija ili glasovnih neologi-
zama nastalim raspadanjem konvencionalnih oblika riječi. U kas-
nijem tumačenju ovog pojma, koje dolazi iz slovenske poezije, lu-
dizam se bavi rječitom vizualizacijom predmetnosnih relacija, po 
uzoru na praksu grupe OHO (kao primjer mogu se navesti neke 
pjesme iz zbirke Z. Makovića Komete i zbirke Tekst B. Maleša).” 
(Mrkonjić, Zvonimir: Enciklopedijska natuknica. Konkretna poe­
zija. Vijenac 2008/378, http://www.matica.hr/vijenac/378/enciklope-
dijska-natuknica-4259/) 

20  „Radikalni pesnici poinju da istražuju prostor stranice papira, 
a tekst često shvataju kao partituru za oralno izvođenje. Istraživa-
li su mogućnosti jezika, koristili postupke otkrivene u drugim me-
dijima, mešali žanrove i stvarali poližanrovske efekte prevazilazeći 
podele između različitih umetnosti. Dovodili su u pitanje građanske 

Ugyanakkor ez a radikális költői gyakorlat 
nem pusztán az avantgárdhoz, hanem a szim-
bolista Mallarmé Kockadobás (1897) című mű-
véhez is kötődik. A magyar műfordító, Tellér 
Gyula szerint ez a mű lefordíthatatlan, ám 
paradox módon ebben rejlik a varázsa: „Vé-
gül pedig ott van a nyelv hanganyaga, 
a kulcsmondat véletlent modellező, tizen-
harmadik szótaggal megdöccentett alexand-
rínusa, a hangzásokkal, ritmusokkal, hang-
színekkel való játék ezer meg ezer lehető-
sége. Csupa nyelvhez kötött, lefordíthatatlan 
vagy alig lefordítható egyszeriség. […] Hogy 
a költeményben a széttagolt mondatok, mon-
datrészek közé beiktatódó »fehérek« a nyelvi 
anyaghoz intenzíven hozzákapcsolódnak, szer-
vezik a gondolatmenetet, az asszociációkat, 
lassítanak, gyorsítanak, kiemelnek, szim met-
rikus helyzetek révén eltávolítanak, szem be-
állítanak és egybekapcsolnak. Úgy viselked-
nek, mint egy vizuális szintaxis (szószerke-
zettan) és mondattan tartalomszervező kate-
góriái. […] Mallarmé új formát talált, a kiful-
ladóban lévő alexandrínust meghaladni aka ró 
szabadvers és prózavers mellett egy harma-
dik lehetőséget: az írásképet és az ezt tartal-
mazó vizuális mezőt a vers formai elemei 
közé beiktató képverset.”21 A Kockadobás való-
jában a mallarméi tanítvány, Paul Valéry által 
meghatározott „tiszta költészet” első megva-
lósulása, a platóni idea lírája.22 Amikor Tolnai 
Ottó a „tiszta költészetre” hivatkozik, akkor 
itt kell keresnünk a forrását.

Nem véletlen az sem, hogy a vajdasági neo-
avantgárd szerb költészet, performansz és 
posztpunk egyik meghatározó figurája, Slo-
bodan Tišma több ízben foglalkozott Mal-
larmé talányos remekművével. A szerző Vrt 
kao to (1977) című poémája párhuzamba hoz-
ható a Kockadobással (a szerző több korábbi 
költeményében is feltűnik a „kocka” motí-
vum, amely akár Kazimir Malevics fekete 

norme društva, oštro su kritikovali ideju umetnosti radi umetnosti 
i visoki idealni estetizam lirike. Njihova umetnička delatnost bila je 
provokativna i zadirala u egzistencijalna, politička, etička i estetič-
ka pitanja.” Đurić, Dubravka: Radikalne pesničke prakse – konk­
retna i vizuelna poezija u avangardi i neoavangardi. In uő: Al­over. 
Feministička 94, Beograd, 2004, 81.

21  Tellér Gyula: Mallarmé kockadobása. In Mallarmé, Stéphane: Kocka­
dobás. Ford. Tellér Gyula. Helikon, Bp., 1985, 54–55.

22  Vö. Mallarmé, Stéphane: Előszó. In Mallarmé: i. m. 60. 
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négyzetével is rokonítható). Miško Šuvako-
vić szerint „[a] kései hatvanas évek verse 
még mindig szimbolikus test, amelyet Tišma 
a nyelv határainak modernségi kérdéseinek 
örvényéből ragadott ki (Mallarménál a vélet-
len és a saját színét kereső nyelv hangja, Rilke 
diszkrét tónusa az idő és a tér belső hangjá-
ban, Wittgenstein kérdései a nyelvről és 
a nyelven túliról, amit a nyelv elkap és el-
ejt).”23 Később a Vrt kao to (Kert mint az) című 
poémában Tišma a nyelvi szubjektum szét-
írá sával, ellehetetlenítésével, problematizálá-
sával foglalkozik, azonban mindez nála Mal-
larmé Kockadobásához vezethető vissza. 

Másutt persze eltérő a háttér, a szlovén tag-
köztársaságban az avantgárd konstruktivista 
hagyomány (Srečko Kosovel konsai) alapján 
Aleš Kermauner, Franci Zagoričnik és To-
maž Šalamun 1965-ben közli az első „konk-
rét költeményeit” az egyetemista Tribuna 
című lapban. Nemsokára pedig létrejön az 
OHO nevű költészeti, képzőművészeti és 
performercsoport (Franci Zagoričnik, Iztok 
Geister Plamen, Marko Pogačnik, Matjaž 
Hanžek, Milenko Matanović és Vojin Ko-
vač-Chubby), amely inspiratív forrása lesz 
a horvát és a szerb szerzőknek, alkotóknak is 
(vajdasági kontextusban: a KÔD, az E), a Ja-
nuar, a Februar, a Bosch+Bosch és más cso-
portok jöttek létre a szlovén kezdeményezés 
hatására).24 A horvát irodalomtörténész, Bra-
nimir Bošnjak szerint a nyelvvel, illetve a vi-
zualitással való radikális kísérletezés legkö-
vetkezetesebben a szlovén művészeti szférá-
ban valósult meg.25 A szlovén teoretikus, Ta-
ras Kermauner ezeket az experimentumokat 
reizmusnak nevezte el.26 Dubravka Đurić eze-
ket a neoavantgárd jugoszláv művészeti je-

23  „Pesma kasnih šezdesetih, još uvek jeste simboličko telo koje Tiš-
ma izdvaja iz vrtloga modernističkog preispitivanja granica jezika 
(Malarmeov glas slučaja i jezika koji traži svoju boju, Rilkeov disk-
retni ton u unutrašnjem zvuku vremena i prostora, Vitgenštajno-
va upitanost nad jezičkim i onim izvan jezika što jezik zahvata i 
ispušta).” Šuvaković, Miško: Hijatusi jezika i transcendencije. In 
Tišma, Slobodan: Vrt kao to. Izabrane pesme. Ruža lutanja, Beograd, 
1997, 96.

24  A szlovén OHO csoport ludizmusáról lásd: Zabel, Igor: Uloga igre 
u delu OHO, In Ludizam, i. m. 355–362.

25  Vö. Bošnjak, Branimir: Proizvodnja Života. Stvarnost, Zagreb, é. n., 
160. 

26  Vö. Kermauner, Taras: Fragmentarni prilozi povijesti i analizi 
konkretne poezije u Sloveniji. Prevod: Ljubomir Stefanović. Vidik 
1972–73/7–9., 6–7.

lenségeket „kozmopolita rezervátumnak” 
nevezi: „Az nem a két háború közötti avant-
gárd revíziója és reaktualizációja, hanem auten-
tikus egzisztencialista válasz az ötvenes, hat-
vanas évek ideológiai, kulturális és művé-
szeti elvárásaira.”27 

Ennek nyomán amikor a symposionista 
költészet ludizmussal, reizmussal, konceptu-
alizmussal, lettrizmussal történő kísérletezé-
sét vesszük szemügyre, akkor figyelembe 
kell vennünk, hogy  annak nem pusztán esz-
tétikai vetülete, hanem társadalompolitikai 
és egzisztenciális kockázata is volt. A sym-
posionisták első körben a vajdasági magyar 
líra „béka”-, illetve „templomtorony”-per-
spektívájával számoltak le, utána követke-
zett a vajdasági hatalmi apparátussal való 
ambivalens játék. Ilyen értelemben a sympo-
sionista líra ludista káoszformái a politikai és 
egzisztenciális vonatkozású személyes auto-
nómia kialakításának az experimentumai 
voltak. 

Nikola Dedić szerint ez a radikális kísérle-
tezés a „neoavantgárd textualizmus”28 jel-
lemzője. A szerb recepció nem tesz különbsé-
get nemzeti alapon a „neoavantgárd textua-
lizmus”, „vajdasági textualizmus” (Šuvako-
vić) tárgyaláskor, persze, nyelvi akadályok 
okán csupán azokat a jugoszláviai szerzőket 
ismerik és említik, akiknek a művei le van-
nak fordítva szerbre vagy horvátra. Šuvako-
vić azért használja a „vajdasági” jelzőt, mert 
szemben a fragmentált, kritikai „vajdasági 
textualizmussal” a belgrádi kritika és líra ha-
gyományosabb jellegű volt, ott a verizmus 
került előtérbe, vagyis a narratív verstípus. 
Szombathy Bálint a „neoavantgárd textualiz-
mus”, illetve a konceptualizmus előzményét 
a szerb irodalomban a verbo-voko-vizuális 
(a zenitista, szürrealista Dragan Aleksić és 
Ljubomir Micić köré szerveződő szerzők) 
költészetben határozza meg.29 A „textualiz-

27  „Ona nije revizija ili reaktualizacija avangardi između dva rata, već 
autentični egzistencijalni odgovor ideološkim, kulturološkim i umet-
ničkim zahtevima pedesetih i šesdesetih godina.” Đurić: i. m. 91.

28  Vö.: Dedić, Nikola: Neovangardni tekstualizam. In Evropski konteksti 
umetnosti XX veka u Vojvodini. Szerk. Miško Šuvaković és Dragomir 
Ugren. Muzej savremene likovne umetnosti, Novi Sad, 2008.

29  Szombathy Bálint: A verbo-voko-vizuális műtípus nyelvi univer­
zalizmusa mint a konceptuális műfaj egyik lehetséges eredője. In 
uő: Új idők, új művészet. Forum, Újvidék, 1991, 91–100.

Maković Kométák és Branko Maleš Textus című 
kötetéből).”19

Mindebből kitűnik, hogy a második világ-
háború után elterjedő ludizmus a történeti 
avantgárd által felforgatott hagyomány, a 
konvenciók törmelékéből építette fel a maga 
játékos költészeti struktúráit. A ludista ver-
sek a szemantikai káosz sűrítményei: költői 
játék a jelentés- és képrombolás zúzalékával. 
Sok esetben képzavarok mozgatják a versbe-
szédet a hagyományos tropikus képszerke-
zetek helyett. Ez a játék sok esetben megtalál-
ható a neoavantgárd konceptualista és lett-
rista irányzatok munkáiban. A ludista költe-
mények nem narratív versek, a hagyomá-
nyos, hermeneuta olvasás felől hermetikus-
nak, érthetetlennek és értelmetlennek (non 
sens) hatnak, érvénytelenné teszik a megér-
tésre irányuló olvasói stratégiákat. A humor, 
az irónia, az abszurd, a groteszk, a kulturális 
regiszterek hierarchiamentes keverése kü-
lönféle intertextuális és intermediális idéze-
tek által, a játékos szubjektumrombolások 
jellemzik a ludista műveket. A szerb költőnő 
és teoretikus, Dubravka Đurić szerint „[a] ra-
dikális költők a papírfelület terét kutatják, 
a szöveget pedig gyakran a szóbeli előadás-
mód partitúrájának fogják fel. A nyelv lehe-
tőségeit kutatták, más médiumokban felfe-
dezett eljárásmódokat használtak, keverték 
a műfajokat, és több műfajú effektusokat 
hoztak létre, ezáltal meghaladták a külön-
böző művészeti ágak közötti elkülönítéseket. 
Megkérdőjelezték a társadalom polgári nor-
máit, élesen bírálták a művészet a művésze-
tért eszméjét és a líra magasművészeti eszté-
tizmusát. A művészeti tevékenységük pro-
vokatív volt, ami az egzisztenciális, politikai, 
etikai és esztétikai kérdéseket is áthatotta.”20 

19  „igra glasovnom građom, tvaranje glosolalija ili glasovnih neologi-
zama nastalim raspadanjem konvencionalnih oblika riječi. U kas-
nijem tumačenju ovog pojma, koje dolazi iz slovenske poezije, lu-
dizam se bavi rječitom vizualizacijom predmetnosnih relacija, po 
uzoru na praksu grupe OHO (kao primjer mogu se navesti neke 
pjesme iz zbirke Z. Makovića Komete i zbirke Tekst B. Maleša).” 
(Mrkonjić, Zvonimir: Enciklopedijska natuknica. Konkretna poe­
zija. Vijenac 2008/378, http://www.matica.hr/vijenac/378/enciklope-
dijska-natuknica-4259/) 

20  „Radikalni pesnici poinju da istražuju prostor stranice papira, 
a tekst često shvataju kao partituru za oralno izvođenje. Istraživa-
li su mogućnosti jezika, koristili postupke otkrivene u drugim me-
dijima, mešali žanrove i stvarali poližanrovske efekte prevazilazeći 
podele između različitih umetnosti. Dovodili su u pitanje građanske 

Ugyanakkor ez a radikális költői gyakorlat 
nem pusztán az avantgárdhoz, hanem a szim-
bolista Mallarmé Kockadobás (1897) című mű-
véhez is kötődik. A magyar műfordító, Tellér 
Gyula szerint ez a mű lefordíthatatlan, ám 
paradox módon ebben rejlik a varázsa: „Vé-
gül pedig ott van a nyelv hanganyaga, 
a kulcsmondat véletlent modellező, tizen-
harmadik szótaggal megdöccentett alexand-
rínusa, a hangzásokkal, ritmusokkal, hang-
színekkel való játék ezer meg ezer lehető-
sége. Csupa nyelvhez kötött, lefordíthatatlan 
vagy alig lefordítható egyszeriség. […] Hogy 
a költeményben a széttagolt mondatok, mon-
datrészek közé beiktatódó »fehérek« a nyelvi 
anyaghoz intenzíven hozzákapcsolódnak, szer-
vezik a gondolatmenetet, az asszociációkat, 
lassítanak, gyorsítanak, kiemelnek, szim met-
rikus helyzetek révén eltávolítanak, szem be-
állítanak és egybekapcsolnak. Úgy viselked-
nek, mint egy vizuális szintaxis (szószerke-
zettan) és mondattan tartalomszervező kate-
góriái. […] Mallarmé új formát talált, a kiful-
ladóban lévő alexandrínust meghaladni aka ró 
szabadvers és prózavers mellett egy harma-
dik lehetőséget: az írásképet és az ezt tartal-
mazó vizuális mezőt a vers formai elemei 
közé beiktató képverset.”21 A Kockadobás való-
jában a mallarméi tanítvány, Paul Valéry által 
meghatározott „tiszta költészet” első megva-
lósulása, a platóni idea lírája.22 Amikor Tolnai 
Ottó a „tiszta költészetre” hivatkozik, akkor 
itt kell keresnünk a forrását.

Nem véletlen az sem, hogy a vajdasági neo-
avantgárd szerb költészet, performansz és 
posztpunk egyik meghatározó figurája, Slo-
bodan Tišma több ízben foglalkozott Mal-
larmé talányos remekművével. A szerző Vrt 
kao to (1977) című poémája párhuzamba hoz-
ható a Kockadobással (a szerző több korábbi 
költeményében is feltűnik a „kocka” motí-
vum, amely akár Kazimir Malevics fekete 

norme društva, oštro su kritikovali ideju umetnosti radi umetnosti 
i visoki idealni estetizam lirike. Njihova umetnička delatnost bila je 
provokativna i zadirala u egzistencijalna, politička, etička i estetič-
ka pitanja.” Đurić, Dubravka: Radikalne pesničke prakse – konk­
retna i vizuelna poezija u avangardi i neoavangardi. In uő: Al­over. 
Feministička 94, Beograd, 2004, 81.

21  Tellér Gyula: Mallarmé kockadobása. In Mallarmé, Stéphane: Kocka­
dobás. Ford. Tellér Gyula. Helikon, Bp., 1985, 54–55.

22  Vö. Mallarmé, Stéphane: Előszó. In Mallarmé: i. m. 60. 
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rális jelenségvilágát képviselik emblemati-
kusan.”32 Az áru problémája, a vers, illetve 
a művészet mint áru kérdése megjelenik Tol-
nai korai remekművében, a Doreen 2. című 
költeményben, illetve Domonkos István és 
Ladik Katalin több írásában (a vers motí-
vummá, áruvá emelése metaludista költemé-
nyekké teszi ezeket a darabokat). Nemcsak 
a költeményekben olvashatunk a fogyasztói 
kultúra ellentmondásairól, hanem prózában 
is, pl. Gion Nándor Testvérem, Joáb vagy Vé-
gel László Egy makró emlékiratai című regé-
nyében. Szerbhorváth György szerint „[a] ju-
goszláviai kultúrpolitika lényeges, hivatalo-
san természetesen ki nem mondott elemévé 
vált a hatvanas években, hogy egyre na-
gyobb teret engedtek a szórakozásnak, s így 
a giccsnek. A szórakoztató zenének valósá-
gos ipara alakult ki, a népieskedő műdalok 
és egyéb giccses szórakoztató műfajok kon-
juktúrájának legitimációs szerepe volt, a már 
a hatvanas-hetvenes években egyes, nívós la-
pokban is megjelenő aktfotókat most ne is 
említsük.”33 A művészetkritikus, Clement 
Greenberg 1939-es írásában szembeállítja az 
avantgárdot a giccsel, és a giccset a demagó-
gia és a diktatúra közötti kapcsolat eszközé-
nek látja: „Ahol manapság egy politikai 
rendszer hivatalos kultúrpolitikát folytat, azt 
a demagógia kedvéért teszi. Németország-
ban, Olaszországban vagy Oroszországban 
nem azért giccs a hivatalos irányzat, mert fi-
liszterek állnak a kormányok élén. A giccs al-
kotja már eleve a tömegek kultúráját, ahogy 
mindenhol máshol is. A giccs propagálása 
egyszerűen egy olcsó módja annak, hogy 
a totalitárius rendszer elfogadtassa magát az 
alattvalóival. […] Az avantgárd ezért válik 
kitaszítottá, nem annyira azért, mert egy ma-
gasabb szintű kultúra lényegénél fogva kriti-
kusabb kultúra is egyben. […] A fasiszták 
vagy sztálinisták szempontjából egyébként 
nem az a fő baj az avantgárd művészettel és 
irodalommal, hogy túl kritikus, hanem hogy 
éppenséggel túl »ártatlan«, azaz nem lehet 

32  Csányi Erzsébet: Tolnai Ottó 60­as évekbeli lírájának kultúraközi 
kontextusai. In uő: Lírai szövegmezők. Vajdasági Tudományos és 
Művészeti Akadémia, Újvidék, 2010, 16.

33  Szerbhorváth: i. m. 133.

hatékony propagandát injekciózni belé – erre 
a célra a giccs sokkal alkalmasabb. A diktátor 
a giccs révén tud szorosabb kapcsolatban 
maradni a nép »lelkével«. Ha a hivatalos kul-
túra túl magas lenne, fennállna az elszigete-
lődés veszélye.”34 

Šalamun a költészetében a klasszikus lírai 
alany hamis önazonosságát használja reflek-
tált giccselemként, illetve áruként, Tolnai pe-
dig Šalamun nevéből alkot árut, és a ludiz-
mus eszközeivel teszi nevetségessé a hivata-
los szocialista realizmus giccsesztétikáját, il-
letve a nyugati kapitalizmus üres materializ-
musát (amire a symposionisták számára is 
fontos pop-art reagált széleskörűen az ötve-
nes-hatvanas évektől). A titói rendszer (a sztá-
linizmushoz, rákosizmushoz, kádárizmus-
hoz hasonlóan) nem véletlenül támadta több-
ször az absztrakt művészetet, igaz, ez a tá-
madás mindig ambivalens módon nyilvánult 
meg. A titói rendszert inkább az motiválta, 
hogy a támogatások által a hatalom részévé 
tegye a fiatalokat megmozgató avantgárd, 
neoavantgárd művészetet. A fiatalság a jövő 
utópisztikus záloga, ezért is viszonyult hozzá 
a titói rezsim „kesztyűs kézzel”. Ugyan is ha ki-
rakatszerűen fel lehet mutatni az állami tá-
mogatásból megjelenő Új Symposiont és ha-
sonló művészeti orgánumokat, akkor az az 
üzenet a nyilvánosságnak, hogy nincs láza-
dás a hatalom ellen, a magas művészet a ha-
talom támogatottja és támogatója. Ennek el-
lenére több neoavantgárd művész került a 
hatalmi apparátus kereszttüzébe, ami betil-
tásokkal, felelősségre vonásokkal járt (pl. a 
„fekete hullám”-nak bélyegzett alkotók, a film-
rendező Želimir Žilnik, Miroslav Mandić, 
Edvard Kocbek, Tomaž Šalamun, Ladik Kata-
lin, Tolnai Ottó, Végel László, Sziveri János). 
Összefoglalva: a ludizmus első látásra pusz-
tán esztétikai, „ártatlan” játék, ám Greenberg 
alapján épp ez az „ártatlanság” volt zavaró 
a hatalom számára, és időnként szükség volt 
a közvélemény megfélemlítésére, a felmutat-
ható megtorlásokra. 

34  Greenberg, Clement: Avantgárd és giccs. Ford. Józsa Péter és Fal-
vay Mihály. In uő: Művészet és kultúra. Budapesti Kommunikációs 
és Üzleti Főiskola, Bp., 2013, 25–26.

mus” fogalmát kiterjeszthetjük a symposio-
nista lírára is, ezáltal „symposionista textua-
lizmus”-ról beszélhetünk, illetve nyelvi-képi 
tűzijátékról (Ladik Katalin esetében ez kiegé-
szült a fonikus experimentumokkal).

Symposionista tűzijáték

A ludizmus afféle parazitaként megtalál-
ható szinte mindegyik avantgárd, neoavant-
gárd és posztavantgárd irányzatban, ahol 
a nyelvi, vizuális experimentumokat a játék 
szabadságelve határozza meg. 

Lássunk néhány olyan példát, amely vilá-
gosan érzékelteti a déli szláv szerzők hatását 
a magyar symposionistákra. Tomaž Šalamun 
egyik korai, ’66-os Poker (Póker) című köteté-
ben publikált, Kdo je kdo (Ki kicsoda) című 
költeményben a szubjektum és a szerzőre 
épülő, pozitivista versértés paródiáját nyújtja, 
s mint ilyen, a szemiotikai ludizmus példája: 

„lángész vagy tomaž šalamun 
okos vagy szép vagy
nagy vagy óriás vagy
erős és hatalmas és csodálatos vagy
a legnagyobb akit valaha is a hátán hordott 
 [a föld
király vagy gazdag vagy
lángész vagy tomaž šalamun ebben  
 [egyetértünk a természettel
oroszlán vagy rád figyelnek a csillagok”30 

(Oravecz Imre fordítása)
 
A költemény olvasható ugyanakkor az iden-

titás, az önazonosság metaforizációjaként is, 
amely az egész első kötet egyik alapproblé-
mája egyben.31 Erre a költeményre reflektált 
Tolnai Ottó a Tomaž Šalamun című költemé-
nyével, amely először az Új Symposion 
1969/47-es számában jelent meg Šalamun 
idézett versével együtt (Konc József fordítá-
sában). Később Tolnai Agyonvert csipke (1969) 
című kötetében látott napvilágot, az alábbi 

30  Šalamun, Tomaž: Póker. Válogatta: Gállos Orsolya. Jelenkor, 1993, 8.
31  Vö. Ljubec, Tamara: Metaforološka analiza Šalamunovega Pokra, 

https://www.locutio.si/index.php?no=59&clanek=1515

részlet jól mutatja a pastiche ludista műkö-
dését:

„Nem vagy te meztelen TOMAŽ ŠALAMUN
Feltételezem az olaszoknál az osztrákoknál   
 [öltözködsz TOMAŽ ŠALAMUN
Az olaszoktól az osztrákoktól csempészed  
 [gúnyád TOMAŽ ŠALAMUN
Öngyújtód tudom görög TOMAŽ ŠALAMUN
És proletár sem vagy te TOMAŽ ŠALAMUN
Még csak lumpenproletár sem  
 [TOMAŽ ŠALAMUN
Proletár nem taknyoz proletárról 
 [TOMAŽ ŠALAMUN
Nem narcissoid TOMAŽ ŠALAMUN
Te a SLOVENIJALES vagy  
 [TOMAŽ ŠALAMUN
Neked törlesztem havonta kölcsönöm  
 [TOMAŽ ŠALAMUN
Vörös ágyamért ami a forradalmakat idézi  
 [TOMAŽ ŠALAMUN
Amiben feleségemet kecerészem 
 [TOMAŽ ŠALAMUN
Gumi nélkül gumi nélkül TOMAŽ ŠALAMUN
A cigányok és az államfők sok gyereket 
engedhetnek meg maguknak  
 [TOMAŽ ŠALAMUN 
Gumi nélkül mert ha gumit akarok húzni  
 [a gumibotra TOMAŽ ŠALAMUN
KATALOG-otok prezervatívum-katalógusa  
 jut mindig eszembe TOMAŽ ŠALAMUN
És a gumibot mint napon a vásári mákos  
 [cukorrúd lekonyul TOMAŽ ŠALAMUN”
 
Akárcsak a szlovén költő, Tolnai is szétszedi, 

a nyelvi hangzásra redukálja a név és a sze-
mélyi azonosság problémáját, ezáltal de-
konstruálja és parodizálja a szubjektum ideo-
lógiai előfeltevését. Ugyanakkor továbbmegy 
egy lépéssel a politikai, társadalmi olvasat 
irányába. Csányi Erzsébet szerint Tolnai 
verse „[…] nemcsak a szlovén költő nyelv-
törő nevére való rájátszásból fakaszt különös 
verszenét – ütköztetve azt a magyar nyelv ol-
dottabb rendszerével, hanem tematizálja 
a régiók árucsere-forgalom révén létrejövő 
kapcsolatát is. A vajdasági mindennapok ré-
szévé váló szlovén termékek az ország egy 
távolabbi köztársaságának profán és kultu-
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rális jelenségvilágát képviselik emblemati-
kusan.”32 Az áru problémája, a vers, illetve 
a művészet mint áru kérdése megjelenik Tol-
nai korai remekművében, a Doreen 2. című 
költeményben, illetve Domonkos István és 
Ladik Katalin több írásában (a vers motí-
vummá, áruvá emelése metaludista költemé-
nyekké teszi ezeket a darabokat). Nemcsak 
a költeményekben olvashatunk a fogyasztói 
kultúra ellentmondásairól, hanem prózában 
is, pl. Gion Nándor Testvérem, Joáb vagy Vé-
gel László Egy makró emlékiratai című regé-
nyében. Szerbhorváth György szerint „[a] ju-
goszláviai kultúrpolitika lényeges, hivatalo-
san természetesen ki nem mondott elemévé 
vált a hatvanas években, hogy egyre na-
gyobb teret engedtek a szórakozásnak, s így 
a giccsnek. A szórakoztató zenének valósá-
gos ipara alakult ki, a népieskedő műdalok 
és egyéb giccses szórakoztató műfajok kon-
juktúrájának legitimációs szerepe volt, a már 
a hatvanas-hetvenes években egyes, nívós la-
pokban is megjelenő aktfotókat most ne is 
említsük.”33 A művészetkritikus, Clement 
Greenberg 1939-es írásában szembeállítja az 
avantgárdot a giccsel, és a giccset a demagó-
gia és a diktatúra közötti kapcsolat eszközé-
nek látja: „Ahol manapság egy politikai 
rendszer hivatalos kultúrpolitikát folytat, azt 
a demagógia kedvéért teszi. Németország-
ban, Olaszországban vagy Oroszországban 
nem azért giccs a hivatalos irányzat, mert fi-
liszterek állnak a kormányok élén. A giccs al-
kotja már eleve a tömegek kultúráját, ahogy 
mindenhol máshol is. A giccs propagálása 
egyszerűen egy olcsó módja annak, hogy 
a totalitárius rendszer elfogadtassa magát az 
alattvalóival. […] Az avantgárd ezért válik 
kitaszítottá, nem annyira azért, mert egy ma-
gasabb szintű kultúra lényegénél fogva kriti-
kusabb kultúra is egyben. […] A fasiszták 
vagy sztálinisták szempontjából egyébként 
nem az a fő baj az avantgárd művészettel és 
irodalommal, hogy túl kritikus, hanem hogy 
éppenséggel túl »ártatlan«, azaz nem lehet 

32  Csányi Erzsébet: Tolnai Ottó 60­as évekbeli lírájának kultúraközi 
kontextusai. In uő: Lírai szövegmezők. Vajdasági Tudományos és 
Művészeti Akadémia, Újvidék, 2010, 16.

33  Szerbhorváth: i. m. 133.

hatékony propagandát injekciózni belé – erre 
a célra a giccs sokkal alkalmasabb. A diktátor 
a giccs révén tud szorosabb kapcsolatban 
maradni a nép »lelkével«. Ha a hivatalos kul-
túra túl magas lenne, fennállna az elszigete-
lődés veszélye.”34 

Šalamun a költészetében a klasszikus lírai 
alany hamis önazonosságát használja reflek-
tált giccselemként, illetve áruként, Tolnai pe-
dig Šalamun nevéből alkot árut, és a ludiz-
mus eszközeivel teszi nevetségessé a hivata-
los szocialista realizmus giccsesztétikáját, il-
letve a nyugati kapitalizmus üres materializ-
musát (amire a symposionisták számára is 
fontos pop-art reagált széleskörűen az ötve-
nes-hatvanas évektől). A titói rendszer (a sztá-
linizmushoz, rákosizmushoz, kádárizmus-
hoz hasonlóan) nem véletlenül támadta több-
ször az absztrakt művészetet, igaz, ez a tá-
madás mindig ambivalens módon nyilvánult 
meg. A titói rendszert inkább az motiválta, 
hogy a támogatások által a hatalom részévé 
tegye a fiatalokat megmozgató avantgárd, 
neoavantgárd művészetet. A fiatalság a jövő 
utópisztikus záloga, ezért is viszonyult hozzá 
a titói rezsim „kesztyűs kézzel”. Ugyan is ha ki-
rakatszerűen fel lehet mutatni az állami tá-
mogatásból megjelenő Új Symposiont és ha-
sonló művészeti orgánumokat, akkor az az 
üzenet a nyilvánosságnak, hogy nincs láza-
dás a hatalom ellen, a magas művészet a ha-
talom támogatottja és támogatója. Ennek el-
lenére több neoavantgárd művész került a 
hatalmi apparátus kereszttüzébe, ami betil-
tásokkal, felelősségre vonásokkal járt (pl. a 
„fekete hullám”-nak bélyegzett alkotók, a film-
rendező Želimir Žilnik, Miroslav Mandić, 
Edvard Kocbek, Tomaž Šalamun, Ladik Kata-
lin, Tolnai Ottó, Végel László, Sziveri János). 
Összefoglalva: a ludizmus első látásra pusz-
tán esztétikai, „ártatlan” játék, ám Greenberg 
alapján épp ez az „ártatlanság” volt zavaró 
a hatalom számára, és időnként szükség volt 
a közvélemény megfélemlítésére, a felmutat-
ható megtorlásokra. 

34  Greenberg, Clement: Avantgárd és giccs. Ford. Józsa Péter és Fal-
vay Mihály. In uő: Művészet és kultúra. Budapesti Kommunikációs 
és Üzleti Főiskola, Bp., 2013, 25–26.

mus” fogalmát kiterjeszthetjük a symposio-
nista lírára is, ezáltal „symposionista textua-
lizmus”-ról beszélhetünk, illetve nyelvi-képi 
tűzijátékról (Ladik Katalin esetében ez kiegé-
szült a fonikus experimentumokkal).

Symposionista tűzijáték

A ludizmus afféle parazitaként megtalál-
ható szinte mindegyik avantgárd, neoavant-
gárd és posztavantgárd irányzatban, ahol 
a nyelvi, vizuális experimentumokat a játék 
szabadságelve határozza meg. 

Lássunk néhány olyan példát, amely vilá-
gosan érzékelteti a déli szláv szerzők hatását 
a magyar symposionistákra. Tomaž Šalamun 
egyik korai, ’66-os Poker (Póker) című köteté-
ben publikált, Kdo je kdo (Ki kicsoda) című 
költeményben a szubjektum és a szerzőre 
épülő, pozitivista versértés paródiáját nyújtja, 
s mint ilyen, a szemiotikai ludizmus példája: 

„lángész vagy tomaž šalamun 
okos vagy szép vagy
nagy vagy óriás vagy
erős és hatalmas és csodálatos vagy
a legnagyobb akit valaha is a hátán hordott 
 [a föld
király vagy gazdag vagy
lángész vagy tomaž šalamun ebben  
 [egyetértünk a természettel
oroszlán vagy rád figyelnek a csillagok”30 

(Oravecz Imre fordítása)
 
A költemény olvasható ugyanakkor az iden-

titás, az önazonosság metaforizációjaként is, 
amely az egész első kötet egyik alapproblé-
mája egyben.31 Erre a költeményre reflektált 
Tolnai Ottó a Tomaž Šalamun című költemé-
nyével, amely először az Új Symposion 
1969/47-es számában jelent meg Šalamun 
idézett versével együtt (Konc József fordítá-
sában). Később Tolnai Agyonvert csipke (1969) 
című kötetében látott napvilágot, az alábbi 

30  Šalamun, Tomaž: Póker. Válogatta: Gállos Orsolya. Jelenkor, 1993, 8.
31  Vö. Ljubec, Tamara: Metaforološka analiza Šalamunovega Pokra, 

https://www.locutio.si/index.php?no=59&clanek=1515

részlet jól mutatja a pastiche ludista műkö-
dését:

„Nem vagy te meztelen TOMAŽ ŠALAMUN
Feltételezem az olaszoknál az osztrákoknál   
 [öltözködsz TOMAŽ ŠALAMUN
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 [TOMAŽ ŠALAMUN
Neked törlesztem havonta kölcsönöm  
 [TOMAŽ ŠALAMUN
Vörös ágyamért ami a forradalmakat idézi  
 [TOMAŽ ŠALAMUN
Amiben feleségemet kecerészem 
 [TOMAŽ ŠALAMUN
Gumi nélkül gumi nélkül TOMAŽ ŠALAMUN
A cigányok és az államfők sok gyereket 
engedhetnek meg maguknak  
 [TOMAŽ ŠALAMUN 
Gumi nélkül mert ha gumit akarok húzni  
 [a gumibotra TOMAŽ ŠALAMUN
KATALOG-otok prezervatívum-katalógusa  
 jut mindig eszembe TOMAŽ ŠALAMUN
És a gumibot mint napon a vásári mákos  
 [cukorrúd lekonyul TOMAŽ ŠALAMUN”
 
Akárcsak a szlovén költő, Tolnai is szétszedi, 

a nyelvi hangzásra redukálja a név és a sze-
mélyi azonosság problémáját, ezáltal de-
konstruálja és parodizálja a szubjektum ideo-
lógiai előfeltevését. Ugyanakkor továbbmegy 
egy lépéssel a politikai, társadalmi olvasat 
irányába. Csányi Erzsébet szerint Tolnai 
verse „[…] nemcsak a szlovén költő nyelv-
törő nevére való rájátszásból fakaszt különös 
verszenét – ütköztetve azt a magyar nyelv ol-
dottabb rendszerével, hanem tematizálja 
a régiók árucsere-forgalom révén létrejövő 
kapcsolatát is. A vajdasági mindennapok ré-
szévé váló szlovén termékek az ország egy 
távolabbi köztársaságának profán és kultu-
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Lejárt lemez?

A ludizmus a kilencvenes években egyre 
kevésbé mozgatta meg a fiatal szlovén, hor-
vát és szerb költőket, ám a költészet játéka 
ezzel nem merült ki, csupán átalakultak a ki-
fejezéseszközei. Magyar viszonylatban a lu-
dizmus néhány symposionista szerző egyéni 
poétikájában jelent meg, ám ott is javarészt 
a saját képükre alakítva. Bosnyák István talá-
lóan jellemzi Tolnai Világpor (1980) című kö-
tetét: „Szabadasszociációk szabadságharca: 
nem egydimenziós harc volt ez, s nem az 
a Világporban sem. Lévén, hogy az, aki foly-
tatja, aki folytatni kényszerül alkímiai tör-
vényszerűségek folytán, közel sem csak 
homo politicus, csak homo moralis, csak 
homo ludens, csak homo faber, csak homo 
aestheticus… Hanem és csakis: és­és, is­is… 
»Homo totus« tehát. Vagyis olyan abszolút 
lírikus, akinek őrült malmaiban minden lí-
rává őrlődik […] A képzettársításnak amo-
lyan meta-tematikai szabadságharcáról van 
szó tehát, ami azt is jelenti, hogy ez a líra a ju-
go-magyar költészetnek nem ezt vagy azt 
a tematikus »blokkját« forradalmasította/for-
radalmasítja a szabadasszociálás radikaliz-
musával, hanem költészetünk egészének befo-
gadás- és visszajelzés mechanizmusait is. […] 
Ohne Angst leben. Legalább a költészeti lébe-
colásban…”42 Bosnyák értelmezése tágabban 
is rávilágít a symposionista líra sajátossá-
gára: a kortárs déli szláv és világirodalmi, 
művészeti hatásokat befogadták ugyan, ám 
saját költészeti párlatot főztek ki belőle. 
Nincs tiszta ludista symposionista költészet, 
ahogyan a déli szláv szerzők esetében annyi 
ludizmus lehetséges, ahány költő használta 
és használja a poétikájában, miután a ludiz-
mus inkább elv, parazita poétika, mint ön-
álló, kiáltvánnyal rendelkező izmus. A ludiz-
mus a neoavantgárddal összhangban plura-
lizálta az irodalom terét. 

Kérdés, hogy a symposionisták valóban „egé-
szében” átalakították-e a „jugoszláviai magyar” 
költészet befogadás- és visszajelzés-mechaniz-
musait, ahogyan Bosnyák írta. Samu János úgy 
42  Bosnyák István: Az esztétizmus politikumától a radikális ellen­

esztétizmusig. In uő: Szóakció II. Forum, Újvidék, 1982, 291.

látja, hogy Domonkos és Ladik experimentális 
„határpoétikái” a peremen maradtak: „Eljárá-
saik a véletlent, a vers elhangzásának egysze-
riségét, a kimondás szabályozhatatlan válto-
zékonyságát előtérbe helyezve a kánonok és 
konvenciók peremén maradnak, de éppen ez-
zel kérdeznek rá költőiség és nyelviség miben-
létére, lehetőségére, távlataira, így az áthágott 
határok zónájából nem csupán kilépnek, ha-
nem intenzifikálják viszonyait.”43 Ez azonban 
leginkább a magyarországi irodalomtörténe-
tekre érvényes, a vajdasági recepcióban más 
a helyzet, és nem pusztán a magyar, hanem 
a szerb esetében is. Persze ez sem teljesen igaz, 
hiszen a Domonkosnak, Ladiknak, Tolnainak 
oda ítélt irodalmi díjak intézményesítették 
a művészetüket. Ám költészetük sohasem 
válhat a giccsre építő hatalmi diskurzus legiti-
mációs eszközévé. Minden ilyen törekvés le-
egyszerűsítené az életművüket, amelynek 
minden porcikája az ellenállás egy-egy for-
mája. „Legalább a költészeti lébecolásban…”, 
ismétlem Bosnyák pontos észrevételét. A köl-
tészet experimentumai nem hatják át a társa-
dalom mélyrétegeit, és ilyen értelemben igen, 
egyetértek Samuval, a „konvenciók peremén” 
maradnak. Ez pedig azt is maga után vonja, 
hogy a költészet játékából fakadó szabadság 
mindig marginális, szubkulturális jelenség. 
Ha nem így lenne, ki tudja, talán a költészet is 
fölöslegessé válna. 

A ludizmus nyomai mindmáig megtalál-
hatók Tolnai, Ladik és Fenyvesi lírájában. Ér-
demes lenne egyszer párhuzamot vonni 
a nyugati és a magyarországi neoavantgárd 
költészet formáival44, Parti Nagy Lajos nyelv-
játékaival, vagy akár a Tolnaira, Domon-
kosra és Ladikra is ható Juhász Ferenc nyelvi 
burjánzásaival, vagy a ludizmus felől értel-
mezni Tandori Dezső Koppár Köldüsát. Az 
utóbbi kettő elsőre talán felületesnek hat, ám 
annál nagyobb kihívás. Vajon nem ebben rej-
lik a játék csábító ereje?

43  Samu János: Határpoétikák. Redukció mint intenzív nyelvhaszná­
lat Domonkos István és Ladik Katalin költészetében. Doktori érte-
kezés, kézirat. Pécs, 2014, 4.

44  A magyarországi neoavantgárd szerzők Új Symposionban közölt 
írásairól lásd: Kürti Emese: UFO Party (Az Új Symposion folyó­
irat szerepe a magyarországi neoavantgárdban). Tiszatáj, 2018/6., 
63–70.

A következő példa az interludizmusra vet 
fényt, ami a különböző mediális (művészet-
közi, szövegközi) idézetek játékára vonatko-
zik. A Slobodan Tišmával együtt induló, kö-
zös performanszokat is létrehozó Vladimir 
Kopicl a popkultúra és a politika összefonó-
dására utal játékosan az Imádság a bútorokhoz 
című költeményében: 

„Istenem, gyerekkoromban
Jimi Hendrixnek képzeltelek,
valami határtalan kékségnek, melyből 
 [hasis füstölög,
de mióta szétfröccsentél a képernyőn, 
 [inkább Jaruzelskire 
hasonlítasz, bár egy kicsit frissebbnek 
 [tűnsz, mint ő.”35

(Fenyvesi Ottó fordítása)
 
A költemény a szerző Pitanje poze című kö-

tetében jelent meg 1992-ben, és az újabb ki-
adásával Jaruzelski helyére egy másik, aktuá-
lis politikus ikon került (Berlusconi). A költe-
mény kollázsszerű, popkulturális idézetei 
a ludista „videó-klipp” (Branko Čegec) cut-up 
(Burroughs) poétikájával függnek össze. 
A kollázspoétika intermediális idézetjátéka 
több symposionistára jellemző (Ladik, Domon-
kos, Tolnai). A műfordító Fenyvesi Ottó, a 
harmadik symposionista generáció költője 
szintén használja a kollázs antiművészeti eljá-
rásmódját a szöveges, illetve a képzőművé-
szeti munkáiban. Fenyvesi nem pusztán ha-
sonló ludista poétikával alkot, mint Kopicl, 
hanem a horvát líra „fenegyerekének”, Bran  ko 
Maleš u voćarni, u draškovićevoj című költemé-
nyének magyarra fordított részleteit beépítette 
a saját Commando dance című poémájába36:

35  Kopicl, Vladimir: Imádság a bútorokhoz. In Ex Évkönyv 1990. 
Szerk. Fenyvesi Ottó és Losoncz Alpár. Symposion Könyvek 62. 
Forum, Újvidék, 1990, 84.

36  Erről a fordításról, illetve idézetről bővebben lásd: Orcsik Roland: 
istenem emlékszel­e valamire. Fenyvesi Ottó Commando dance 
című versének horvát irodalmi vonatkozásai. In Speculum varie­
tatis. Szerk. Csehy Zoltán és Misad Katalin. Univerziteta Komens-
kého Bratislave, Pozsony, 2014, 182–195.

„a sarki önkiben tíz deka csirkeszalámigyárat 
 [vettem
néhány ropogó cipő kíséretében
kisétáltam a parnasszusra 
biccentettem és úgy éreztem
mintha drapp pulóverbe öltöztem volna
fel voltam készülve sötétkék holland trikómba
azonkívül és belül mindenre
csókra kalandra interjúja
egy-két-há’-négy”37

Maleš költeménye később megjelent két 
fordításban is, az egyiket éppen Fenyvesi 
változatában olvashatjuk. Ebből világosan 
kiderül, Fenyvesi nem egy az egyben, hanem 
részleteiben veszi át, kollázsolja, mixeli össze 
Maleš művét a sajátjával.38 Fenyvesi több kö-
tetének műfaji meghatározásában mintegy 
alcímként jelzi a lemezlovas remix poétikát.39 
Akárcsak Maleš, aki a szóban forgó költeményt 
a ’86-os Praksa laži (A kamuzás praxisa) című 
kötetében jelentette meg, amelynek alcíme: 
plágiumok, kópiák, video­recorderek: az ismétlés 
arany pofái. Fenyvesi költészete tehát beleíró-
dik ebbe a horvát, szerb, szlovén ludista köl-
tészeti hagyományba (a szerb nyel  vű váloga-
táskötetében a költőtárs Vladimir Kopicl a töb bi 
között a ludizmussal hozza összefüggésbe a 
líráját40). Alapjában ez az egyik különbség a 
symposionista szerzők déli szláv és magyar-
országi befogadástörténete között.41 Ugyanez 
érvényes Ladik és Tolnai esetében is, mindez 
persze összefügg a magyarorszá gi neo avant-
gárd befogadástörténetének kultúrpolitikai 
akadályaival. 

37  In Fenyvesi Ottó: A káosz angyala. Framo publishing, Chicago, 
M-Szivárvány Alapítvány, Budapest, 1993, 11. 

38  Vö. Maleš, Branko: a drašković utcai zöldségkereskedésben. 
Ford. Fenyvesi Ottó. In uő: Valóság elleni gyakorlatok. Válogatta 
és fordította: Fenyvesi Ottó és Orcsik Roland. Babelpress Bt. – Fia-
tal Szegedi Írók Köre, Veszprém–Szeged, 2005, 32–35. 

39  Pl. A Minimum Rock & Roll című kötet alcíme: „versek, kalózszö-
vegek”, a Halott vajdaságiakat olvasva című kötet alcíme pedig: 
„versek, átköltések, másolatok”.

40  Kopicl, Vladimir: Epohalni bluz nad panonsim morem. In Fenjveši, 
Oto: Anđeo haosa. Orpheus, Novi Sad, 2009, V. Az előszó megje-
lent magyarul is Bartuc Gabriella műfordításában (Epochális blues 
a Pannon tenger felett (Előszó Fenyvesi Ottó A káosz angyala című 
szerb nyelvű kötetéhez. Tiszatáj, 2014/10.).

41  Szerencsére az utóbbi időszakban egyre több horvát, szerb és 
szlovén költészeti antológia született, illetve néhány szerző váloga-
táskötete is elérhető magyarul, ami megkönnyíti a déli szláv nyel-
veken nem tudó kutatók vizsgálódását.
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✻

Lejárt lemez?

A ludizmus a kilencvenes években egyre 
kevésbé mozgatta meg a fiatal szlovén, hor-
vát és szerb költőket, ám a költészet játéka 
ezzel nem merült ki, csupán átalakultak a ki-
fejezéseszközei. Magyar viszonylatban a lu-
dizmus néhány symposionista szerző egyéni 
poétikájában jelent meg, ám ott is javarészt 
a saját képükre alakítva. Bosnyák István talá-
lóan jellemzi Tolnai Világpor (1980) című kö-
tetét: „Szabadasszociációk szabadságharca: 
nem egydimenziós harc volt ez, s nem az 
a Világporban sem. Lévén, hogy az, aki foly-
tatja, aki folytatni kényszerül alkímiai tör-
vényszerűségek folytán, közel sem csak 
homo politicus, csak homo moralis, csak 
homo ludens, csak homo faber, csak homo 
aestheticus… Hanem és csakis: és­és, is­is… 
»Homo totus« tehát. Vagyis olyan abszolút 
lírikus, akinek őrült malmaiban minden lí-
rává őrlődik […] A képzettársításnak amo-
lyan meta-tematikai szabadságharcáról van 
szó tehát, ami azt is jelenti, hogy ez a líra a ju-
go-magyar költészetnek nem ezt vagy azt 
a tematikus »blokkját« forradalmasította/for-
radalmasítja a szabadasszociálás radikaliz-
musával, hanem költészetünk egészének befo-
gadás- és visszajelzés mechanizmusait is. […] 
Ohne Angst leben. Legalább a költészeti lébe-
colásban…”42 Bosnyák értelmezése tágabban 
is rávilágít a symposionista líra sajátossá-
gára: a kortárs déli szláv és világirodalmi, 
művészeti hatásokat befogadták ugyan, ám 
saját költészeti párlatot főztek ki belőle. 
Nincs tiszta ludista symposionista költészet, 
ahogyan a déli szláv szerzők esetében annyi 
ludizmus lehetséges, ahány költő használta 
és használja a poétikájában, miután a ludiz-
mus inkább elv, parazita poétika, mint ön-
álló, kiáltvánnyal rendelkező izmus. A ludiz-
mus a neoavantgárddal összhangban plura-
lizálta az irodalom terét. 

Kérdés, hogy a symposionisták valóban „egé-
szében” átalakították-e a „jugoszláviai magyar” 
költészet befogadás- és visszajelzés-mechaniz-
musait, ahogyan Bosnyák írta. Samu János úgy 
42  Bosnyák István: Az esztétizmus politikumától a radikális ellen­

esztétizmusig. In uő: Szóakció II. Forum, Újvidék, 1982, 291.

látja, hogy Domonkos és Ladik experimentális 
„határpoétikái” a peremen maradtak: „Eljárá-
saik a véletlent, a vers elhangzásának egysze-
riségét, a kimondás szabályozhatatlan válto-
zékonyságát előtérbe helyezve a kánonok és 
konvenciók peremén maradnak, de éppen ez-
zel kérdeznek rá költőiség és nyelviség miben-
létére, lehetőségére, távlataira, így az áthágott 
határok zónájából nem csupán kilépnek, ha-
nem intenzifikálják viszonyait.”43 Ez azonban 
leginkább a magyarországi irodalomtörténe-
tekre érvényes, a vajdasági recepcióban más 
a helyzet, és nem pusztán a magyar, hanem 
a szerb esetében is. Persze ez sem teljesen igaz, 
hiszen a Domonkosnak, Ladiknak, Tolnainak 
oda ítélt irodalmi díjak intézményesítették 
a művészetüket. Ám költészetük sohasem 
válhat a giccsre építő hatalmi diskurzus legiti-
mációs eszközévé. Minden ilyen törekvés le-
egyszerűsítené az életművüket, amelynek 
minden porcikája az ellenállás egy-egy for-
mája. „Legalább a költészeti lébecolásban…”, 
ismétlem Bosnyák pontos észrevételét. A köl-
tészet experimentumai nem hatják át a társa-
dalom mélyrétegeit, és ilyen értelemben igen, 
egyetértek Samuval, a „konvenciók peremén” 
maradnak. Ez pedig azt is maga után vonja, 
hogy a költészet játékából fakadó szabadság 
mindig marginális, szubkulturális jelenség. 
Ha nem így lenne, ki tudja, talán a költészet is 
fölöslegessé válna. 

A ludizmus nyomai mindmáig megtalál-
hatók Tolnai, Ladik és Fenyvesi lírájában. Ér-
demes lenne egyszer párhuzamot vonni 
a nyugati és a magyarországi neoavantgárd 
költészet formáival44, Parti Nagy Lajos nyelv-
játékaival, vagy akár a Tolnaira, Domon-
kosra és Ladikra is ható Juhász Ferenc nyelvi 
burjánzásaival, vagy a ludizmus felől értel-
mezni Tandori Dezső Koppár Köldüsát. Az 
utóbbi kettő elsőre talán felületesnek hat, ám 
annál nagyobb kihívás. Vajon nem ebben rej-
lik a játék csábító ereje?

43  Samu János: Határpoétikák. Redukció mint intenzív nyelvhaszná­
lat Domonkos István és Ladik Katalin költészetében. Doktori érte-
kezés, kézirat. Pécs, 2014, 4.

44  A magyarországi neoavantgárd szerzők Új Symposionban közölt 
írásairól lásd: Kürti Emese: UFO Party (Az Új Symposion folyó­
irat szerepe a magyarországi neoavantgárdban). Tiszatáj, 2018/6., 
63–70.

A következő példa az interludizmusra vet 
fényt, ami a különböző mediális (művészet-
közi, szövegközi) idézetek játékára vonatko-
zik. A Slobodan Tišmával együtt induló, kö-
zös performanszokat is létrehozó Vladimir 
Kopicl a popkultúra és a politika összefonó-
dására utal játékosan az Imádság a bútorokhoz 
című költeményében: 

„Istenem, gyerekkoromban
Jimi Hendrixnek képzeltelek,
valami határtalan kékségnek, melyből 
 [hasis füstölög,
de mióta szétfröccsentél a képernyőn, 
 [inkább Jaruzelskire 
hasonlítasz, bár egy kicsit frissebbnek 
 [tűnsz, mint ő.”35

(Fenyvesi Ottó fordítása)
 
A költemény a szerző Pitanje poze című kö-

tetében jelent meg 1992-ben, és az újabb ki-
adásával Jaruzelski helyére egy másik, aktuá-
lis politikus ikon került (Berlusconi). A költe-
mény kollázsszerű, popkulturális idézetei 
a ludista „videó-klipp” (Branko Čegec) cut-up 
(Burroughs) poétikájával függnek össze. 
A kollázspoétika intermediális idézetjátéka 
több symposionistára jellemző (Ladik, Domon-
kos, Tolnai). A műfordító Fenyvesi Ottó, a 
harmadik symposionista generáció költője 
szintén használja a kollázs antiművészeti eljá-
rásmódját a szöveges, illetve a képzőművé-
szeti munkáiban. Fenyvesi nem pusztán ha-
sonló ludista poétikával alkot, mint Kopicl, 
hanem a horvát líra „fenegyerekének”, Bran  ko 
Maleš u voćarni, u draškovićevoj című költemé-
nyének magyarra fordított részleteit beépítette 
a saját Commando dance című poémájába36:

35  Kopicl, Vladimir: Imádság a bútorokhoz. In Ex Évkönyv 1990. 
Szerk. Fenyvesi Ottó és Losoncz Alpár. Symposion Könyvek 62. 
Forum, Újvidék, 1990, 84.

36  Erről a fordításról, illetve idézetről bővebben lásd: Orcsik Roland: 
istenem emlékszel­e valamire. Fenyvesi Ottó Commando dance 
című versének horvát irodalmi vonatkozásai. In Speculum varie­
tatis. Szerk. Csehy Zoltán és Misad Katalin. Univerziteta Komens-
kého Bratislave, Pozsony, 2014, 182–195.

„a sarki önkiben tíz deka csirkeszalámigyárat 
 [vettem
néhány ropogó cipő kíséretében
kisétáltam a parnasszusra 
biccentettem és úgy éreztem
mintha drapp pulóverbe öltöztem volna
fel voltam készülve sötétkék holland trikómba
azonkívül és belül mindenre
csókra kalandra interjúja
egy-két-há’-négy”37

Maleš költeménye később megjelent két 
fordításban is, az egyiket éppen Fenyvesi 
változatában olvashatjuk. Ebből világosan 
kiderül, Fenyvesi nem egy az egyben, hanem 
részleteiben veszi át, kollázsolja, mixeli össze 
Maleš művét a sajátjával.38 Fenyvesi több kö-
tetének műfaji meghatározásában mintegy 
alcímként jelzi a lemezlovas remix poétikát.39 
Akárcsak Maleš, aki a szóban forgó költeményt 
a ’86-os Praksa laži (A kamuzás praxisa) című 
kötetében jelentette meg, amelynek alcíme: 
plágiumok, kópiák, video­recorderek: az ismétlés 
arany pofái. Fenyvesi költészete tehát beleíró-
dik ebbe a horvát, szerb, szlovén ludista köl-
tészeti hagyományba (a szerb nyel  vű váloga-
táskötetében a költőtárs Vladimir Kopicl a töb bi 
között a ludizmussal hozza összefüggésbe a 
líráját40). Alapjában ez az egyik különbség a 
symposionista szerzők déli szláv és magyar-
országi befogadástörténete között.41 Ugyanez 
érvényes Ladik és Tolnai esetében is, mindez 
persze összefügg a magyarorszá gi neo avant-
gárd befogadástörténetének kultúrpolitikai 
akadályaival. 

37  In Fenyvesi Ottó: A káosz angyala. Framo publishing, Chicago, 
M-Szivárvány Alapítvány, Budapest, 1993, 11. 

38  Vö. Maleš, Branko: a drašković utcai zöldségkereskedésben. 
Ford. Fenyvesi Ottó. In uő: Valóság elleni gyakorlatok. Válogatta 
és fordította: Fenyvesi Ottó és Orcsik Roland. Babelpress Bt. – Fia-
tal Szegedi Írók Köre, Veszprém–Szeged, 2005, 32–35. 

39  Pl. A Minimum Rock & Roll című kötet alcíme: „versek, kalózszö-
vegek”, a Halott vajdaságiakat olvasva című kötet alcíme pedig: 
„versek, átköltések, másolatok”.

40  Kopicl, Vladimir: Epohalni bluz nad panonsim morem. In Fenjveši, 
Oto: Anđeo haosa. Orpheus, Novi Sad, 2009, V. Az előszó megje-
lent magyarul is Bartuc Gabriella műfordításában (Epochális blues 
a Pannon tenger felett (Előszó Fenyvesi Ottó A káosz angyala című 
szerb nyelvű kötetéhez. Tiszatáj, 2014/10.).

41  Szerencsére az utóbbi időszakban egyre több horvát, szerb és 
szlovén költészeti antológia született, illetve néhány szerző váloga-
táskötete is elérhető magyarul, ami megkönnyíti a déli szláv nyel-
veken nem tudó kutatók vizsgálódását.
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teronimiához, dionimiához, polinimiához for-
duló rejtőzködő szerzők – a horvát és a ma-
gyar irodalomban legalábbis – egyre domi-
nánsabb jelenléte lesz megfigyelhető. Azok 
a szerzők vagy azon szerzők egy része, akik 
nem kötelezték el magukat az „újmimetikus” 
vagy „újrealista” írásmód mellett, akik to-
vábbra is úgy tartják, hogy az irodalom leg-
alább részben játék, a szöveggel való játék he-
lyett – s ezzel együtt legtöbbször mellett – sa-
ját identitásukkal kezdtek játszani: megvál-
toztatják – vagy úgy tesznek, hogy megvál-
toztatták –, illetve új identitást hoznak létre.4 

A horvát Marinela esetében semmiféle iro-
dalmon, alkotási folyamaton belüli okok nem 
találhatók az álnév használatára, de nem is az 
identitás kérdése, a műfajok váltogatása, a poszt-
modern – vagy bármely más – világlátás vagy 
esetleg a recepció kétségek közt hagyása áll 
a háttérben. Marinela mindössze nem kíván 
a szerzőiség irodalmi intézményrendszerébe 
kapcsolódni, ahhoz alkalmazkodni.5 Írásmód-
jának változása mellett6 indulásától kezdve 
ironizál a társadalmi sztereotípiákon, legin-
kább elutasítva őket. Az álnév szabadságot 
biztosít számára, a kritikusoktól és olvasóktól 
való távolságtartás eszköze, hogy minden kö-
töttség nélkül saját mércéje s – szemléletmód-
jával, preferenciáival párhuzamosan változó – 
világlátása és stílusa szerint írjon.

A másik horvát rejtőzködő szerzőnő Saška 
Rojc álnéven (valódi neve Olja Savičević Ivan-

4  Az effajta játék klasszikus példája a magyar irodalmban Babits, Ka-
rinthy és Kosztolányi fiktív, de önálló élettörténettel, ars poeticával, 
bibliográfiával rendelkező Cecil M. Jeopardyja. Életre keltésének 
oka – a játékon kívül – provokatív-társadalmi színezetű: „Jeopar-
dy nem akart más lenni, mint gunyoros tréfa, áprilisjáratás, hadjá-
rat az irodalmi sznobok ellen” (Babits Mihály: Könyvről könyvre. Ma-
gyar Helikon, Budapest, 1974, 283.). Magyar részről a folyamat leg-
később ettől kezdődően – más-más okokból ugyan, de – szinte fo-
lyamatosan jelen van az újabb és a kortárs irodalomban. (P. Howard/
Rejtő Jenő; Göre Gábor/Gárdonyi Géza; Nat Roid/Tandori Dezső; 
Psyché, Mezzofanti/Weöres Sándor; Csokonai Lili/Esterházy Péter; 
Sárborgárdi Jolán, Dumpf Endre/Parti Nagy Lajos; Sztyepan Pehot-
nij/Baka István; Lázáry René Sándor, Jack Cole, Alekszej Pavlovics 
Asztrov/Kovács András Ferenc; Karácsony Petra/Bozsik Péter; Gab-
riely György és Poletti Lénárd/Németh Gábor és Szilasi László; Szív 
Ernő/Darvasi László; Kanetti Norbert/Szilasi László; Vaszilij Bogda-
nov/Bogdán László; Spiegelmann Laura/K. Kabai Lóránt stb.)

5  Marinela álneve (l. majd Sven Adam Ewinnél is) esetleg a névadás, 
a név funkciójának és valóságreferenciájának hosszú múltra vissza-
tekintő – Platón, Szent Ágoston, Frege, Wittgenstein, Derrida, Krip-
ke stb. –, a pszeudonimiára általánosan is érvényes teoretikus kér-
déseket vethet fel. 

6  Prózái kezdetekben a Quorum-nemzedék rövidtörténeteinek urbá-
nus vonalához álltak közel, ma leginkább onirikus, asszociációkra 
építő novellákat jelentet meg. 

čević) publikált verseket, a heteronim – ahogy 
ő maga nevezi – Nasta Rojcra utal.7 Saška Rojc 
sem simul bele a kulturális-társadalmi hagyo-
mányokba és elvárásokba, nála egy kiraga-
dott individuum egyszeri és átmeneti8 kisajá-
tításáról vagy kölcsönvételéről van szó. Az ál-
név használatát azzal indokolja, hogy ezáltal 
kiléphet az Olja-szerepből, s egy titokban 
mindig is vágyott polgárpukkasztó álarcot 
ölthet magára. „Tréfának, lázadásnak, femi-
nizmusnak, szemtelen kihívásnak szántam. 
Nyíltan akartam beszélni a szexualitásról, és 
le akartam rombolni az előítéleteket. Stiliszti-
kailag Olja és Saška hasonlóak, emocionális 
szempontból teljesen mások.”9 A két identitás 
nem is válik el élesen egymástól: a Rojc álnév 
alatt megjelent kötetében sokszor önmaga 
másik énjét szólítja meg, vagy önmagáról és 
önmagának monologizál. Egyik hangsúlyos 
versében meztelen tükörképéhez fordul: 
a kettős identitás fizikai pozicionálása kizáró-
lag ideiglenes, az adott pillanatra vonatkozó 
lehet: a megszólító és megszólított – mivel 
ugyanazon személyről van szó – egymással 
párhuzamosan változik.  

Mint Sárbogárdi Jolán/Parti Nagy Lajos ese-
tében, a Kavice Andreja Puplina (Andrej Pup-
lin kávéi) című kötet megjelenése után And-
rej Puplin többé már nem Dalibor Šimpraga 
álneve, aki éveken keresztül Puplinként je-
lentette meg a zágrábi szlengben írt történe-
teit. Puplin elméletellenes alapállásból köze-
lít a legreferenciálisabb témákhoz, amely 
gesztusban természetesen irónia is rejtőzik: 
az elméletellenesség szintén elméleti meg-
alapozottságú. Puplin egy öninterjúban ma-
gyarázza el a könyv születésének okait Šimp-
ragának: Genette, Barthes, Wayne Booth el-
méleteinek tanulmányozására való reakció-
ként vérbeli „kvartovna” prózát10 akart írni. 
7  Nasta Rojc (1883–1964): öntörvényű horvát festőnő, aki állandóan 

harcban állt mások elvárásaival, élete végéig nem fogadta el a pol-
gári nő szerepet. 

8  Rojc álnéven Savičević Ivančevićnek eddig egyetlen – nagy való-
színűséggel első és egyben utolsó – kötete jelent meg: Saška Rojc: 
Puzzlerojc. AGM, Zagreb, 2007. 

9  Sandra Bolanča: „Neki će biti razočarani, ali ja sam i ona pustolov-
ka koja piše o seksu”. http://www.jutarnji.hr/kultura/knjizevnost/ol-
ja-savicevic-ivancevic-neki-ce-biti-razocarani-ali-ja-sam-i-ona-pus-
tolovka-koja-pise-o-seksu/389623/ (2018. 5. 28.).

10  Kvartovna proza (kvart-próza): a kortárs horvát irodalom termi-
nusa, elsősorban Zágráb adott negyedeire jellemző szociolektu-
sos, szlenget használó próza, jelentése hozzávetőlegesen a „nyóc-
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Paródia

A műnemek és műfajok közötti amúgy is 
ingatag határokat a közelmúlt irodalma még 
labilisabbá tette: még jobban összemosta az 
úgynevezett magas és triviális irodalmat, fik-
ciót és fakciót, sajátot és idegent, de a szépiro-
dalom és a tradíció egymáshoz való viszonya 
is megváltozott. A tendencia leginkább az 
ega lizálódás felé mozdul: az irodalom szinte 
egységesen, barthes-i értelemben vett „szö-
veggé” válik. Míg a „klasszikus” irodalom-
ban a primer/eredeti irodalmi mű alapja – 
bármilyen előjellel is, de – a primer valóság, 
a posztmodern irodalom primer alkotásai 
a korábbi művekhez képest szekunder szöve-
geket – metaszövegeket: paródiákat, pasti-
che-okat, travesztiákat, parafrázisokat, kollá-
zsokat stb. – hoznak létre. Természetesen a re-
cepció sem marad érintetlen: megváltoznak 
az olvasási stratégiák is – döntő fontosságúvá 
válik, hogy az olvasó felismeri-e a hivatkozá-
sokat, allúziókat, reminiszcenciákat.1 

1  A metaszöveg egyik paradigmatikus példája, Borges Pierre Me-
nard, a Don Quijote szerzője című novellája esetében még viszony-
lag könnyebben lehetett követni az áttételeket. A kettős paródia egy-
részt a Don Quijotét mint a lovagregények paradigmatikus alkotását, 
másrészt pedig Borges novelláját mint a posztmodern narratív stra-
tégiáját parodizálja. (L. Thomka Beáta: Műfajok térköze. In Thomka 
Beáta: Beszél egy hang. Budapest, Kijárat Kiadó, 2001, 41–45.)

Baudrillard jól ismert szimulakrum-elmé-
lete szerint a posztmodernben a valóságot 
a valóság jelei váltják fel: nem beszélhetünk 
konvencionális értelemben imitációról, mi-
mézisről, duplikátumról, paródiáról – ez 
utóbbival kapcsolatban ugyanis egyre nehe-
zebb válaszolni a paródia alapkérdésére, 
a „mihez képest”-re, ha minden kevertté, bi-
zonytalanná, ambivalenssé, relatívvá válik. 
A paródia metaműfajának eredeti pozíciója 
idővel – mivel egyre kevésbé tudni biztosan, 
melyik szöveg melyik szövegre vonatkozóan 
paródia, illetve paródia-e egyáltalán – kérdé-
sessé válik. A posztmodern mű legtöbbször 
önmagában is parodisztikus természetű,2 s 
ebben az esetben a paródia vagy a szöveg pa-
rodisztikus természete a paródia paródiá-
jává válna, illetve parodisztikus viszonyt ál-
lítana fel egy bizonyos szöveggel kapcsolat-
ban, amely maga is parodisztikus viszony-
ban áll egy bizonyos harmadik szöveggel és 
így tovább. A paródia lényegében láthatat-
lan, felismerhetetlen lesz; a paródiát és a 
posztmodern szövegeket – mivel átfedések-
kel és egybemosódásokkal telítettek – többé 
szinte lehetetlen elválasztani egymástól. 
A pluralitásra támaszkodó transztextualitás 
különböző változatai leginkább diakronikus 
átjárhatóságot biztosítanak a művek között; 
a paródia mint az eredetivel szinkrón me-
taműfaj a szingulárisra, egy adott műre/szer-
zőre/műfajra/stílusra koncentrál. A metaszö-
vegek dzsungelében a paródia ab ovo me-
taműfaja törvényszerűen veszít eredeti funk-
ciójából, sőt – ha csak minden bizonnyal ide-
iglenesen is – elveszíti eredeti funkcióját.

Pszeudonimia3

Túlzott leegyszerűsítés volna azt állítani, 
hogy egyértelműen a paródia térvesztésére 
való reakcióként, de mindenesetre ezzel a fo-
lyamattal átfedésben a pszeudonimiához, he-

2  Linda Hutcheon: Intertextuality, Parody and the Discourses of History. 
In Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. 
Routledge, New York and London, 1988, 124–140.

3  Ez és a következő rész a horvát irodalomra fókuszál. A pszeudoni-
mia magyar szerzői és művei ismertek az olvasó előtt; a ludizmus 
pedig tradicionálisan a horvát irodalom sajátos fogalma.
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teronimiához, dionimiához, polinimiához for-
duló rejtőzködő szerzők – a horvát és a ma-
gyar irodalomban legalábbis – egyre domi-
nánsabb jelenléte lesz megfigyelhető. Azok 
a szerzők vagy azon szerzők egy része, akik 
nem kötelezték el magukat az „újmimetikus” 
vagy „újrealista” írásmód mellett, akik to-
vábbra is úgy tartják, hogy az irodalom leg-
alább részben játék, a szöveggel való játék he-
lyett – s ezzel együtt legtöbbször mellett – sa-
ját identitásukkal kezdtek játszani: megvál-
toztatják – vagy úgy tesznek, hogy megvál-
toztatták –, illetve új identitást hoznak létre.4 

A horvát Marinela esetében semmiféle iro-
dalmon, alkotási folyamaton belüli okok nem 
találhatók az álnév használatára, de nem is az 
identitás kérdése, a műfajok váltogatása, a poszt-
modern – vagy bármely más – világlátás vagy 
esetleg a recepció kétségek közt hagyása áll 
a háttérben. Marinela mindössze nem kíván 
a szerzőiség irodalmi intézményrendszerébe 
kapcsolódni, ahhoz alkalmazkodni.5 Írásmód-
jának változása mellett6 indulásától kezdve 
ironizál a társadalmi sztereotípiákon, legin-
kább elutasítva őket. Az álnév szabadságot 
biztosít számára, a kritikusoktól és olvasóktól 
való távolságtartás eszköze, hogy minden kö-
töttség nélkül saját mércéje s – szemléletmód-
jával, preferenciáival párhuzamosan változó – 
világlátása és stílusa szerint írjon.

A másik horvát rejtőzködő szerzőnő Saška 
Rojc álnéven (valódi neve Olja Savičević Ivan-

4  Az effajta játék klasszikus példája a magyar irodalmban Babits, Ka-
rinthy és Kosztolányi fiktív, de önálló élettörténettel, ars poeticával, 
bibliográfiával rendelkező Cecil M. Jeopardyja. Életre keltésének 
oka – a játékon kívül – provokatív-társadalmi színezetű: „Jeopar-
dy nem akart más lenni, mint gunyoros tréfa, áprilisjáratás, hadjá-
rat az irodalmi sznobok ellen” (Babits Mihály: Könyvről könyvre. Ma-
gyar Helikon, Budapest, 1974, 283.). Magyar részről a folyamat leg-
később ettől kezdődően – más-más okokból ugyan, de – szinte fo-
lyamatosan jelen van az újabb és a kortárs irodalomban. (P. Howard/
Rejtő Jenő; Göre Gábor/Gárdonyi Géza; Nat Roid/Tandori Dezső; 
Psyché, Mezzofanti/Weöres Sándor; Csokonai Lili/Esterházy Péter; 
Sárborgárdi Jolán, Dumpf Endre/Parti Nagy Lajos; Sztyepan Pehot-
nij/Baka István; Lázáry René Sándor, Jack Cole, Alekszej Pavlovics 
Asztrov/Kovács András Ferenc; Karácsony Petra/Bozsik Péter; Gab-
riely György és Poletti Lénárd/Németh Gábor és Szilasi László; Szív 
Ernő/Darvasi László; Kanetti Norbert/Szilasi László; Vaszilij Bogda-
nov/Bogdán László; Spiegelmann Laura/K. Kabai Lóránt stb.)

5  Marinela álneve (l. majd Sven Adam Ewinnél is) esetleg a névadás, 
a név funkciójának és valóságreferenciájának hosszú múltra vissza-
tekintő – Platón, Szent Ágoston, Frege, Wittgenstein, Derrida, Krip-
ke stb. –, a pszeudonimiára általánosan is érvényes teoretikus kér-
déseket vethet fel. 

6  Prózái kezdetekben a Quorum-nemzedék rövidtörténeteinek urbá-
nus vonalához álltak közel, ma leginkább onirikus, asszociációkra 
építő novellákat jelentet meg. 

čević) publikált verseket, a heteronim – ahogy 
ő maga nevezi – Nasta Rojcra utal.7 Saška Rojc 
sem simul bele a kulturális-társadalmi hagyo-
mányokba és elvárásokba, nála egy kiraga-
dott individuum egyszeri és átmeneti8 kisajá-
tításáról vagy kölcsönvételéről van szó. Az ál-
név használatát azzal indokolja, hogy ezáltal 
kiléphet az Olja-szerepből, s egy titokban 
mindig is vágyott polgárpukkasztó álarcot 
ölthet magára. „Tréfának, lázadásnak, femi-
nizmusnak, szemtelen kihívásnak szántam. 
Nyíltan akartam beszélni a szexualitásról, és 
le akartam rombolni az előítéleteket. Stiliszti-
kailag Olja és Saška hasonlóak, emocionális 
szempontból teljesen mások.”9 A két identitás 
nem is válik el élesen egymástól: a Rojc álnév 
alatt megjelent kötetében sokszor önmaga 
másik énjét szólítja meg, vagy önmagáról és 
önmagának monologizál. Egyik hangsúlyos 
versében meztelen tükörképéhez fordul: 
a kettős identitás fizikai pozicionálása kizáró-
lag ideiglenes, az adott pillanatra vonatkozó 
lehet: a megszólító és megszólított – mivel 
ugyanazon személyről van szó – egymással 
párhuzamosan változik.  

Mint Sárbogárdi Jolán/Parti Nagy Lajos ese-
tében, a Kavice Andreja Puplina (Andrej Pup-
lin kávéi) című kötet megjelenése után And-
rej Puplin többé már nem Dalibor Šimpraga 
álneve, aki éveken keresztül Puplinként je-
lentette meg a zágrábi szlengben írt történe-
teit. Puplin elméletellenes alapállásból köze-
lít a legreferenciálisabb témákhoz, amely 
gesztusban természetesen irónia is rejtőzik: 
az elméletellenesség szintén elméleti meg-
alapozottságú. Puplin egy öninterjúban ma-
gyarázza el a könyv születésének okait Šimp-
ragának: Genette, Barthes, Wayne Booth el-
méleteinek tanulmányozására való reakció-
ként vérbeli „kvartovna” prózát10 akart írni. 
7  Nasta Rojc (1883–1964): öntörvényű horvát festőnő, aki állandóan 

harcban állt mások elvárásaival, élete végéig nem fogadta el a pol-
gári nő szerepet. 

8  Rojc álnéven Savičević Ivančevićnek eddig egyetlen – nagy való-
színűséggel első és egyben utolsó – kötete jelent meg: Saška Rojc: 
Puzzlerojc. AGM, Zagreb, 2007. 

9  Sandra Bolanča: „Neki će biti razočarani, ali ja sam i ona pustolov-
ka koja piše o seksu”. http://www.jutarnji.hr/kultura/knjizevnost/ol-
ja-savicevic-ivancevic-neki-ce-biti-razocarani-ali-ja-sam-i-ona-pus-
tolovka-koja-pise-o-seksu/389623/ (2018. 5. 28.).

10  Kvartovna proza (kvart-próza): a kortárs horvát irodalom termi-
nusa, elsősorban Zágráb adott negyedeire jellemző szociolektu-
sos, szlenget használó próza, jelentése hozzávetőlegesen a „nyóc-
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Bekezdések az irodalmi 
játékosság három formájáról

Paródia

A műnemek és műfajok közötti amúgy is 
ingatag határokat a közelmúlt irodalma még 
labilisabbá tette: még jobban összemosta az 
úgynevezett magas és triviális irodalmat, fik-
ciót és fakciót, sajátot és idegent, de a szépiro-
dalom és a tradíció egymáshoz való viszonya 
is megváltozott. A tendencia leginkább az 
ega lizálódás felé mozdul: az irodalom szinte 
egységesen, barthes-i értelemben vett „szö-
veggé” válik. Míg a „klasszikus” irodalom-
ban a primer/eredeti irodalmi mű alapja – 
bármilyen előjellel is, de – a primer valóság, 
a posztmodern irodalom primer alkotásai 
a korábbi művekhez képest szekunder szöve-
geket – metaszövegeket: paródiákat, pasti-
che-okat, travesztiákat, parafrázisokat, kollá-
zsokat stb. – hoznak létre. Természetesen a re-
cepció sem marad érintetlen: megváltoznak 
az olvasási stratégiák is – döntő fontosságúvá 
válik, hogy az olvasó felismeri-e a hivatkozá-
sokat, allúziókat, reminiszcenciákat.1 

1  A metaszöveg egyik paradigmatikus példája, Borges Pierre Me-
nard, a Don Quijote szerzője című novellája esetében még viszony-
lag könnyebben lehetett követni az áttételeket. A kettős paródia egy-
részt a Don Quijotét mint a lovagregények paradigmatikus alkotását, 
másrészt pedig Borges novelláját mint a posztmodern narratív stra-
tégiáját parodizálja. (L. Thomka Beáta: Műfajok térköze. In Thomka 
Beáta: Beszél egy hang. Budapest, Kijárat Kiadó, 2001, 41–45.)

Baudrillard jól ismert szimulakrum-elmé-
lete szerint a posztmodernben a valóságot 
a valóság jelei váltják fel: nem beszélhetünk 
konvencionális értelemben imitációról, mi-
mézisről, duplikátumról, paródiáról – ez 
utóbbival kapcsolatban ugyanis egyre nehe-
zebb válaszolni a paródia alapkérdésére, 
a „mihez képest”-re, ha minden kevertté, bi-
zonytalanná, ambivalenssé, relatívvá válik. 
A paródia metaműfajának eredeti pozíciója 
idővel – mivel egyre kevésbé tudni biztosan, 
melyik szöveg melyik szövegre vonatkozóan 
paródia, illetve paródia-e egyáltalán – kérdé-
sessé válik. A posztmodern mű legtöbbször 
önmagában is parodisztikus természetű,2 s 
ebben az esetben a paródia vagy a szöveg pa-
rodisztikus természete a paródia paródiá-
jává válna, illetve parodisztikus viszonyt ál-
lítana fel egy bizonyos szöveggel kapcsolat-
ban, amely maga is parodisztikus viszony-
ban áll egy bizonyos harmadik szöveggel és 
így tovább. A paródia lényegében láthatat-
lan, felismerhetetlen lesz; a paródiát és a 
posztmodern szövegeket – mivel átfedések-
kel és egybemosódásokkal telítettek – többé 
szinte lehetetlen elválasztani egymástól. 
A pluralitásra támaszkodó transztextualitás 
különböző változatai leginkább diakronikus 
átjárhatóságot biztosítanak a művek között; 
a paródia mint az eredetivel szinkrón me-
taműfaj a szingulárisra, egy adott műre/szer-
zőre/műfajra/stílusra koncentrál. A metaszö-
vegek dzsungelében a paródia ab ovo me-
taműfaja törvényszerűen veszít eredeti funk-
ciójából, sőt – ha csak minden bizonnyal ide-
iglenesen is – elveszíti eredeti funkcióját.

Pszeudonimia3

Túlzott leegyszerűsítés volna azt állítani, 
hogy egyértelműen a paródia térvesztésére 
való reakcióként, de mindenesetre ezzel a fo-
lyamattal átfedésben a pszeudonimiához, he-

2  Linda Hutcheon: Intertextuality, Parody and the Discourses of History. 
In Linda Hutcheon: A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. 
Routledge, New York and London, 1988, 124–140.

3  Ez és a következő rész a horvát irodalomra fókuszál. A pszeudoni-
mia magyar szerzői és művei ismertek az olvasó előtt; a ludizmus 
pedig tradicionálisan a horvát irodalom sajátos fogalma.
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gek – a kiigazodásnak szinte esélyt sem ha-
gyó – egybemosásával igazolja saját művé-
nek hitelességét, Paljetak mindössze közli 
a szöveg autentikusságának tényét. Paljeta-
kot – mint több magyar társát is16 – részben 
a teljesség másik fele: a női lényeg, a nőiség 
titkai foglalkoztatják, részben pedig a rég-
múlt, a fikcionalizálható idő, illetve a múlt és 
a jelen, valamint a nyelvek közötti közvetít-
hetőség érdekli. A Napló a Bevezetőben írtak 
szerint az európai reneszánsz legfontosabb 
nyelvéről, olaszról horvátra fordított könyv. 
Ha hihetünk Nietzschének, a fordítás egy 
idegen identitásnak az eredetire történő erő-
szakolása, kisajátítás, hódítás: az eredeti 
szerző nevének a fordítóéval történő helyet-
tesítése.17 Paljetak – legalábbis egy lehetséges 
olvasatban – önmagát disszeminálva ugyan-
ezt teszi; a Naplót jegyző szerző több indivi-
duumot – egy hősnője életét megalkotta szer-
zőt, egy közvetítőt, egy filológust és egy for-
dítót – tart játékban. Paljetak, aki egyszer azt 
mondta, hogy saját magát sem érti, kiválóan 
ért más identitások és saját maga létrehozásá-
hoz, más identitások saját magán keresztüli 
megalkotásához és saját magának másokon 
keresztüli életre hívásához.

A kortárs horvát irodalomban túlnyomó-
részt a szó klasszikus értelmében vett, irodal-
mi-poétikai szempontból nem minden eset-
ben meggyőzően indokolt (Marinela, Ewin) 
pszeudonevekkel találkozunk. A jelen pilla-
natig érvényesnek tűnik, hogy a horvát rej-
tőzködő szerzők magyar kollégáiknál indivi-
duálisabb beállítottságúak, aminek egyik le-
hetséges oka, hogy általában és tradicionáli-
san több műnemben/műfajban alkotnak, míg 
a magyar szerzők – legalábbis horvát kollégá-
ikkal összehasonlítva – erősebben műfajspe-
cifikusak. A magyar irodalom rejtőzködő 
szerzői mindenekelőtt összekuszálják az 
identitásokat, a szerzői szerepeket, a neve-
ket-álneveket, nemeket, legtöbbször mediáto-
rok, vagy annak tettetik magukat, s ezzel sok 
esetben ironizálnak is saját magukon. A ha-

16  Például Weörest, Esterházyt, Forgáchot, K. Kabait, Bozsikot.
17  L. Friedrich Nietzsche: Fordítások. In Józan Ildikó, Jeney Éva, 

Hajdu Péter (szerk.): Kettős megvilágítás. Fordításelméleti írások 
Szent Jeromostól a 20. század végéig. Balassi Kiadó, Budapest, 
2007, 163–164.

gyományhoz fűződő viszonyuk hangsúlyo-
sabb, számukra fontosabb az irodalmi-kultu-
rális kontextusba való belehelyezkedés és az 
ezzel a kontextussal folytatott játék. Műveik-
ben ezt sokszor lábjegyzeteken, elő- és utó-
szavakon, fiktív biográfiákon és bibliográfiá-
kon, kommentárokon, jegyzeteken stb. ke-
resztül erősítik meg. A horvát rejtőzködő 
szerzők esetében az elkülönülés tűnik fonto-
sabbnak, műveik erőteljesebben a szerző ak-
tuális helyzetét, illetve a mű aktuális referen-
ciáit helyezik az előtérbe. A magyar szerzők 
erőteljesebben kutatják az írás és a szerzőiség 
határait és lehetőségeit, horvát kollégáik in-
kább saját magukra – mint szerzőre, teremtőre 
és/vagy mint individuumra, önálló identitásra 
– koncentrálnak. Még a kulturális tradícióhoz 
való viszonyát explicitté tevő Ewin sem egyér-
telmű kivétel: én-versekben játszik a hagyo-
mánnyal, amit saját magán átszűrve felül- és 
átír. A fentebbi kortárs horvát szerzők közül – 
Naplója komolyan játékos kommentárjain, ar-
chaizálásain és tettetett polihisztori magatar-
tásán keresztül – ezek hagyomány- immanens 
voltának tudatában – egyedül Zuzo rić- Paljetak 
próbál meg beépülni a (nem csak horvát) iro-
dalmi tradíciókba.

Ludizmus

Az újabb horvát irodalom nyelvközpontú 
játékosságára összefoglalóan a ludizmus ter-
minológiáját használja a hazai szakirodalom. 
Hivatalos definíciója szerint stilisztikai, sze-
mantikai és szemiotikai játékosság, ötletes-
ség, improvizációra való hajlam. Ontológiai 
alapja – mint általában a játékosságé – Plató-
nig nyúl vissza: Isten a komolyság területe, 
„az ember csak játékszer Isten kezében”.18 
A misztériumok Istennek szentelt játékok, 
a logikus ész számára hozzáférhetetlenek. Her-
metikus-gnosztikus-kabbalisztikus vonása,19 

18  Platón: Törvények. In Platón összes művei III., Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1984, 741. (803 c). A ludizmussal foglalkozó – egyre kisebb 
számú – horvát szakirodalom többsége Platón és Huizinga mellett 
még két klasszikus játékelméleti munkára hivatkozik a leggyakrab-
ban: Roger Caillois: Les jeux et les hommes (Gallimard, Paris, 1958) 
és Eugen Fink: Spiel als Weltsymbol (Kohlhammer, Stuttgart, 1960).

19  Amely legegyértelműbben az orosz irodalomban bukkan fel: a pró-
za területén Danyiil Harmsz, illetve kevésbé, de a kortárs Ljudmila 

Az irodalomelmélet Šimpraga, a szleng-
próza Puplin területe. Maga Šimpraga is csak 
kiruccanásnak tekinti Puplin-könyvét, ame-
lyet generációs prózaként a hirtelen és gyor-
san változó idő egy adott pillanata hívott 
életre. „Most nem az idő totalitarizmusa 
uralkodik felettünk, hanem az anyósoké, 
gyerekeké, a televízióé, a playstationé… 
A háború a konyhába költözött – s ez már 
egy olyan örök érvényű téma, amelyhez nem 
adnék hozzá semmit, amelyet sokadikként 
nem szeretnék továbbírni.”11

Sven Adam Ewin, akárcsak Marinela, teljes 
mértékben rejtőzködő szerző, aki álnévhasz-
nálatát azzal indokolja, hogy – az új kriticiz-
mus elméletéhez hasonlóan – nem a szerző 
fontos az irodalomban, hanem a mű. Kizárólag 
álnév alatt publikálva könnyebb őszintének 
lenni, s nem kell félni a következményektől, 
mert valódi kiléte soha nem derül ki.12 Ewin 
nagy erudícióval rendelkező par excellence 
formaművész, versei frissek, „gúzsba kötve 
táncolnak”, felszabadultak, reflektáltak-önre-
flektáltak, ironikusak-önironikusak. Mind for-
mai, mind tartalmi szempontból gyakran azon 
a határon tartózkodnak, amelytől csak egy kis 
lépés, és a tökéletes dilettantizmus, a legna-
gyobb közhelyesség területén vagyunk – de 
ezt a lépést soha nem teszi meg; versei arra em-
lékeztetik az olvasót, hogy a költészetben a vi-
lág és a nyelv újjá- és újraszületik.

Gyakran fordul klasszikus formákhoz, leg-
gyakrabban és reflektáltan a szonetthez (l. Ma-
toš, Paljetak), gyakran játszik klasszikus és 
kortárs költők műveivel (Shakespeare, Dob-
riša Cesarić, A. G. Matoš, Vladimir Nazor; Slav-
  ko Mihalić, Stanko Andrić, Milko Valent, Luko 
Paljetak stb.) és/vagy stilisztikai, műfaji jel-
lemzőikkel (átír, alludál, kompilál, kifordít, 
ironizál). Ami a klasszikus formákat és alko-
tókat illeti, legtöbbször az elgondolható mai 
formájukkal és énjükkel, a horvát poézis je-
len helyzetével, valamint saját ars poeticájá-
val szembesíti őket. Költői hitvallásának hát-

ker-prózának” felelhetne meg. 
11  Dalibor Šimpraga: Kavice Andreja Puplina. Durieux, Zagreb, 2002, 

124.
12  http://www.slobodnadalmacija.hr/scena/kultura/clanak/id/255251/

nasa-novinarka-razgovarala-sa-svenom-adamom-ewinom-knjizev-
nom-zvijezdom-u-ilegali-nikada-necu-otkriti-tko-sam (2018. 5. 28.).

terében a reprezentatív diakrón irodalmi tra-
díció és a szerző aktuális-szinkrón nézőpontja 
vegyül. A Zmijski car (Kígyócsászár) című 
verseskötetében13 a költészet értelmezési le-
hetőségeinek – nemegyszer ugyanazon a ver-
sen belüli – különböző móduszai, formái, stí-
lusvariációi, más nyelvi regiszterekbe transz-
ponált variánsai jelennek meg játékosan, al-
luzív módon. Nyelvezetében – ennek megfe-
lelően – keveredik a kollokviális, az archai-
kus, a zsargon és az idegen nyelvekből köl-
csönzött és morfológiailag és/vagy szemanti-
kailag gyakran kiforgatott szavak használata 
(l. Ivan Slamnig). Ewin lényegében a poszt-
modern tapasztalatával többnyire klasszikus 
keretek közt maradva nagyon gyakran a 
poeta ludens látásmódján keresztül affirmálja 
saját poétikáját. Versei legtöbbször referenci-
álisak – deiktikus névmások, ajánlások, 
konkrét és szorosan körülhatárolt tematikák 
és versformák –; s a referencialitásban min-
dig megtalálható a szerző – Ewin esetében sok-
szor ludisztikus – viszonyulása a verstárgy-
hoz. Színt vall, álarc mögé rejtőzve.14 Szemé-
lyes komfortérzésének, rejtőzködő integritá-
sának megvédésén kívül – hacsak a rejtőzkö-
dés mögött nem rejtőzködik még valami – 
nincsen különösebb oka, hogy álnéven pub-
likáljon. Álneve, akárcsak Marineláé, valódi 
szerzői névként funkcionál.

Luko Paljetak a Skroviti vrt – Dnevnik Cvijete 
Zuzorić, plemkinje dubrovačke (Titkos kert – 
Cvijeta Zuzorić dubrovniki nemesasszony 
naplója)15 című regényével – amelyben egy 
a 16. században élt rejtélyes dubrovniki ne-
mesasszony identitását veszi magára – a hor-
vát irodalomtörténet egyik legrégebbi köny-
vét írta meg 2004-ben, amely Weöres Psyché­
jéhez hasonlóan mindvégig távolságot tart 
a szerző korának aktualitásaitól. Az anonim 
Bevezető megjegyzésben a kézirat eredetiségé-
nek verifikációját olvashatjuk à la Borges; ám 
míg Borges fiktív és valós szerzők és szöve-

13  Sven Adam Ewin: Zmijski car. Matica hrvatska, Zagreb, 2005. 
A szerző második kötete Poeme címmel jelent meg (Poémák – V. B. 
Z., Zagreb, 2017), amelyben elsősorban a műfaj mai lehetőségeit, 
illetve a poéma műfajához való saját viszonyulását fogja vallatóra. 

14  Az álarc mögé rejtőzés szó szerint is igaz: az interneten Walt Whit-
man arcképe szerepel Ewiné helyett (l. 12. lábjegyzet).

15  A „skroviti” lehet „rejtett, elejtett” is.
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gek – a kiigazodásnak szinte esélyt sem ha-
gyó – egybemosásával igazolja saját művé-
nek hitelességét, Paljetak mindössze közli 
a szöveg autentikusságának tényét. Paljeta-
kot – mint több magyar társát is16 – részben 
a teljesség másik fele: a női lényeg, a nőiség 
titkai foglalkoztatják, részben pedig a rég-
múlt, a fikcionalizálható idő, illetve a múlt és 
a jelen, valamint a nyelvek közötti közvetít-
hetőség érdekli. A Napló a Bevezetőben írtak 
szerint az európai reneszánsz legfontosabb 
nyelvéről, olaszról horvátra fordított könyv. 
Ha hihetünk Nietzschének, a fordítás egy 
idegen identitásnak az eredetire történő erő-
szakolása, kisajátítás, hódítás: az eredeti 
szerző nevének a fordítóéval történő helyet-
tesítése.17 Paljetak – legalábbis egy lehetséges 
olvasatban – önmagát disszeminálva ugyan-
ezt teszi; a Naplót jegyző szerző több indivi-
duumot – egy hősnője életét megalkotta szer-
zőt, egy közvetítőt, egy filológust és egy for-
dítót – tart játékban. Paljetak, aki egyszer azt 
mondta, hogy saját magát sem érti, kiválóan 
ért más identitások és saját maga létrehozásá-
hoz, más identitások saját magán keresztüli 
megalkotásához és saját magának másokon 
keresztüli életre hívásához.

A kortárs horvát irodalomban túlnyomó-
részt a szó klasszikus értelmében vett, irodal-
mi-poétikai szempontból nem minden eset-
ben meggyőzően indokolt (Marinela, Ewin) 
pszeudonevekkel találkozunk. A jelen pilla-
natig érvényesnek tűnik, hogy a horvát rej-
tőzködő szerzők magyar kollégáiknál indivi-
duálisabb beállítottságúak, aminek egyik le-
hetséges oka, hogy általában és tradicionáli-
san több műnemben/műfajban alkotnak, míg 
a magyar szerzők – legalábbis horvát kollégá-
ikkal összehasonlítva – erősebben műfajspe-
cifikusak. A magyar irodalom rejtőzködő 
szerzői mindenekelőtt összekuszálják az 
identitásokat, a szerzői szerepeket, a neve-
ket-álneveket, nemeket, legtöbbször mediáto-
rok, vagy annak tettetik magukat, s ezzel sok 
esetben ironizálnak is saját magukon. A ha-

16  Például Weörest, Esterházyt, Forgáchot, K. Kabait, Bozsikot.
17  L. Friedrich Nietzsche: Fordítások. In Józan Ildikó, Jeney Éva, 

Hajdu Péter (szerk.): Kettős megvilágítás. Fordításelméleti írások 
Szent Jeromostól a 20. század végéig. Balassi Kiadó, Budapest, 
2007, 163–164.

gyományhoz fűződő viszonyuk hangsúlyo-
sabb, számukra fontosabb az irodalmi-kultu-
rális kontextusba való belehelyezkedés és az 
ezzel a kontextussal folytatott játék. Műveik-
ben ezt sokszor lábjegyzeteken, elő- és utó-
szavakon, fiktív biográfiákon és bibliográfiá-
kon, kommentárokon, jegyzeteken stb. ke-
resztül erősítik meg. A horvát rejtőzködő 
szerzők esetében az elkülönülés tűnik fonto-
sabbnak, műveik erőteljesebben a szerző ak-
tuális helyzetét, illetve a mű aktuális referen-
ciáit helyezik az előtérbe. A magyar szerzők 
erőteljesebben kutatják az írás és a szerzőiség 
határait és lehetőségeit, horvát kollégáik in-
kább saját magukra – mint szerzőre, teremtőre 
és/vagy mint individuumra, önálló identitásra 
– koncentrálnak. Még a kulturális tradícióhoz 
való viszonyát explicitté tevő Ewin sem egyér-
telmű kivétel: én-versekben játszik a hagyo-
mánnyal, amit saját magán átszűrve felül- és 
átír. A fentebbi kortárs horvát szerzők közül – 
Naplója komolyan játékos kommentárjain, ar-
chaizálásain és tettetett polihisztori magatar-
tásán keresztül – ezek hagyomány- immanens 
voltának tudatában – egyedül Zuzo rić- Paljetak 
próbál meg beépülni a (nem csak horvát) iro-
dalmi tradíciókba.

Ludizmus

Az újabb horvát irodalom nyelvközpontú 
játékosságára összefoglalóan a ludizmus ter-
minológiáját használja a hazai szakirodalom. 
Hivatalos definíciója szerint stilisztikai, sze-
mantikai és szemiotikai játékosság, ötletes-
ség, improvizációra való hajlam. Ontológiai 
alapja – mint általában a játékosságé – Plató-
nig nyúl vissza: Isten a komolyság területe, 
„az ember csak játékszer Isten kezében”.18 
A misztériumok Istennek szentelt játékok, 
a logikus ész számára hozzáférhetetlenek. Her-
metikus-gnosztikus-kabbalisztikus vonása,19 

18  Platón: Törvények. In Platón összes művei III., Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1984, 741. (803 c). A ludizmussal foglalkozó – egyre kisebb 
számú – horvát szakirodalom többsége Platón és Huizinga mellett 
még két klasszikus játékelméleti munkára hivatkozik a leggyakrab-
ban: Roger Caillois: Les jeux et les hommes (Gallimard, Paris, 1958) 
és Eugen Fink: Spiel als Weltsymbol (Kohlhammer, Stuttgart, 1960).

19  Amely legegyértelműbben az orosz irodalomban bukkan fel: a pró-
za területén Danyiil Harmsz, illetve kevésbé, de a kortárs Ljudmila 

Az irodalomelmélet Šimpraga, a szleng-
próza Puplin területe. Maga Šimpraga is csak 
kiruccanásnak tekinti Puplin-könyvét, ame-
lyet generációs prózaként a hirtelen és gyor-
san változó idő egy adott pillanata hívott 
életre. „Most nem az idő totalitarizmusa 
uralkodik felettünk, hanem az anyósoké, 
gyerekeké, a televízióé, a playstationé… 
A háború a konyhába költözött – s ez már 
egy olyan örök érvényű téma, amelyhez nem 
adnék hozzá semmit, amelyet sokadikként 
nem szeretnék továbbírni.”11

Sven Adam Ewin, akárcsak Marinela, teljes 
mértékben rejtőzködő szerző, aki álnévhasz-
nálatát azzal indokolja, hogy – az új kriticiz-
mus elméletéhez hasonlóan – nem a szerző 
fontos az irodalomban, hanem a mű. Kizárólag 
álnév alatt publikálva könnyebb őszintének 
lenni, s nem kell félni a következményektől, 
mert valódi kiléte soha nem derül ki.12 Ewin 
nagy erudícióval rendelkező par excellence 
formaművész, versei frissek, „gúzsba kötve 
táncolnak”, felszabadultak, reflektáltak-önre-
flektáltak, ironikusak-önironikusak. Mind for-
mai, mind tartalmi szempontból gyakran azon 
a határon tartózkodnak, amelytől csak egy kis 
lépés, és a tökéletes dilettantizmus, a legna-
gyobb közhelyesség területén vagyunk – de 
ezt a lépést soha nem teszi meg; versei arra em-
lékeztetik az olvasót, hogy a költészetben a vi-
lág és a nyelv újjá- és újraszületik.

Gyakran fordul klasszikus formákhoz, leg-
gyakrabban és reflektáltan a szonetthez (l. Ma-
toš, Paljetak), gyakran játszik klasszikus és 
kortárs költők műveivel (Shakespeare, Dob-
riša Cesarić, A. G. Matoš, Vladimir Nazor; Slav-
  ko Mihalić, Stanko Andrić, Milko Valent, Luko 
Paljetak stb.) és/vagy stilisztikai, műfaji jel-
lemzőikkel (átír, alludál, kompilál, kifordít, 
ironizál). Ami a klasszikus formákat és alko-
tókat illeti, legtöbbször az elgondolható mai 
formájukkal és énjükkel, a horvát poézis je-
len helyzetével, valamint saját ars poeticájá-
val szembesíti őket. Költői hitvallásának hát-

ker-prózának” felelhetne meg. 
11  Dalibor Šimpraga: Kavice Andreja Puplina. Durieux, Zagreb, 2002, 

124.
12  http://www.slobodnadalmacija.hr/scena/kultura/clanak/id/255251/

nasa-novinarka-razgovarala-sa-svenom-adamom-ewinom-knjizev-
nom-zvijezdom-u-ilegali-nikada-necu-otkriti-tko-sam (2018. 5. 28.).

terében a reprezentatív diakrón irodalmi tra-
díció és a szerző aktuális-szinkrón nézőpontja 
vegyül. A Zmijski car (Kígyócsászár) című 
verseskötetében13 a költészet értelmezési le-
hetőségeinek – nemegyszer ugyanazon a ver-
sen belüli – különböző móduszai, formái, stí-
lusvariációi, más nyelvi regiszterekbe transz-
ponált variánsai jelennek meg játékosan, al-
luzív módon. Nyelvezetében – ennek megfe-
lelően – keveredik a kollokviális, az archai-
kus, a zsargon és az idegen nyelvekből köl-
csönzött és morfológiailag és/vagy szemanti-
kailag gyakran kiforgatott szavak használata 
(l. Ivan Slamnig). Ewin lényegében a poszt-
modern tapasztalatával többnyire klasszikus 
keretek közt maradva nagyon gyakran a 
poeta ludens látásmódján keresztül affirmálja 
saját poétikáját. Versei legtöbbször referenci-
álisak – deiktikus névmások, ajánlások, 
konkrét és szorosan körülhatárolt tematikák 
és versformák –; s a referencialitásban min-
dig megtalálható a szerző – Ewin esetében sok-
szor ludisztikus – viszonyulása a verstárgy-
hoz. Színt vall, álarc mögé rejtőzve.14 Szemé-
lyes komfortérzésének, rejtőzködő integritá-
sának megvédésén kívül – hacsak a rejtőzkö-
dés mögött nem rejtőzködik még valami – 
nincsen különösebb oka, hogy álnéven pub-
likáljon. Álneve, akárcsak Marineláé, valódi 
szerzői névként funkcionál.

Luko Paljetak a Skroviti vrt – Dnevnik Cvijete 
Zuzorić, plemkinje dubrovačke (Titkos kert – 
Cvijeta Zuzorić dubrovniki nemesasszony 
naplója)15 című regényével – amelyben egy 
a 16. században élt rejtélyes dubrovniki ne-
mesasszony identitását veszi magára – a hor-
vát irodalomtörténet egyik legrégebbi köny-
vét írta meg 2004-ben, amely Weöres Psyché­
jéhez hasonlóan mindvégig távolságot tart 
a szerző korának aktualitásaitól. Az anonim 
Bevezető megjegyzésben a kézirat eredetiségé-
nek verifikációját olvashatjuk à la Borges; ám 
míg Borges fiktív és valós szerzők és szöve-

13  Sven Adam Ewin: Zmijski car. Matica hrvatska, Zagreb, 2005. 
A szerző második kötete Poeme címmel jelent meg (Poémák – V. B. 
Z., Zagreb, 2017), amelyben elsősorban a műfaj mai lehetőségeit, 
illetve a poéma műfajához való saját viszonyulását fogja vallatóra. 

14  Az álarc mögé rejtőzés szó szerint is igaz: az interneten Walt Whit-
man arcképe szerepel Ewiné helyett (l. 12. lábjegyzet).

15  A „skroviti” lehet „rejtett, elejtett” is.
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Kerempuhjában is, és Slamnig, Sever, Maruna, 
Paljetak, Ewin költészetében teljesedik ki. 
A poén legtöbbször a vers utolsó sorában/
szemantikai egységében jelentkezik, amely fo-
nákjáról közelít, ellentétbe vált át, vagy várat-
lanul átértelmezi az egész verset: a vers eddigi 
egésze egy pillanat alatt új/más jelentést kap 
(Slamnig, Maruna, Paljetak, Ewin).25 

A ludizmus stilisztikai formációja vagy 
eszköze – és nemegyszer célja is egyben –, 
amely szoros „mentális” kapcsolatban áll 
a dosjetkával és a poénnal, a leginkább a Parti 
Nagy-féle „formalom és tartoma” jelentésé-
hez közel álló szójáték/játék a szavakkal, 
amely kisebb-nagyobb hangsúlyeltolódással 
már az antik irodalomtól kezdve jelen van, 
különösen azokban a korszakokban, ame-
lyekben az eredetiség, a szubjektivitás kifeje-
ződésre juttatása dominál.26

A világnak és a szerző saját énjének közös 
nyelvi megtapasztalására27 támaszkodó lu-
dizmus – ami természetesen nem csak a lu-
diz mus jellemzője – a legnehezebben meg-
fogható és behatárolható, jelentése legköze-
lebb talán a poiezis fogalmának – jobb szó hí-
ján – holisztikus megközelítéséhez áll.28 Sok-
szor ebben a tapasztalatban oldódnak fel a 
ludizmus stilisztikai jellemzői; a W. H. Auden 
után „light verse”-nek, azaz „laki stih”-nek 
(könnyed versnek)29 nevezhető formák ad-
nak otthont a dosjetkákat, poénokat és szójá-
25  Ezen szerzők poénra támaszkodó versei nemritkán politikai vonat-

kozásúak, többször a „horvátnak lenni” fogalmára reflektálnak, il-
letve sokszor autoreflektívek – esetleg mindhárom együtt (Slam-
nig, Maruna, Paljetak, Ewin). – Slamnig dosjetkáinak vizsgálatához 
l. Marina Mađarević: Poetika dosjetke u pjesništvu Ivana Slamni-
ga (http://darhiv.ffzg.unizg.hr/id/eprint/4124/1/Mađarević.pdf [2018. 
05. 28.]).

26  Mint például az Oulipo csoport költészetében. – A szójátékról l. 
Krešimir Bagić írásait. Néhány közülük: Jezični ludizam (http://
www.matica.hr/vijenac/426/Jezi%C4%8Dni%20ludizam/ [2018. 05. 
28.]); Igra riječima (In X. Međunarodni kroatistički znanstveni skup, 
Znanstveni zavod Hrvata u Mađarskoj, 2012, 147–166.; Retorički 
glosar Slamnigova pjesništva (https://stilistika.org/studentski-ku-
tak/abc/52-retoricki-glosar-slamnigova-pjesnistva [2018. 05. 28.]).

27  Bagić a 20. század nyolcvanas éveinek költészetét vizsgálva két, 
a későbbiekben is meghatározó szerzőt és irányultságot emel ki: 
Slavko Mihalićot és az egzisztencializmust-gnoszeológiát, illetve 
Ivan Slamnigot és a nyelv szemiotikai és költészetbeli tapasztalatát. 
(Krešimir Bagić: Uvod u suvremenu hrvatsku književnost. Školska 
knjiga, Zagreb, 2016, 66–67.)

28  Ezek azok a versek, amelyek pengeélen táncolnak; azon az igen 
keskeny sávon tartózkodnak, amely a sírást a nevetéstől, Eroszt 
Thanatosztól választja el – vagy köti őket össze. 

29  A „laki” jelentése ebben a kontextusban nagyjából: könnyű, köny-
nyed, gyengéd; lágyan tovasikló, „bársonyos”, belesimuló; 
a „stih”: verssor, az adott vers egy tartalmi-formai szempontból 
koherens kisebb egysége.

tékokat egyaránt tartalmazó verseknek (Uje-
vić, Slamnig, Sever, Pavlović). Ahol kommu-
nikáció van, mondja Slamnig, ott költészet is 
van: már az, hogy nyelvet használunk, hogy 
beszélünk – költészet. A könnyed vers ha-
sonló a tükörképhez, szinte teljesen azonos 
a visszatükrözött tárggyal, de helyette illuzó-
rikus képpel szolgál. A könnyed verselésre 
építő vers sokszor kanonizált formát hasz-
nál, de a kapott összbenyomás parodisztikus 
jellegű.30 A költő nem lép ki átlagember mi-
voltából, a nyelve világos lesz, érthető, közeli 
a kollokviális beszédhez: könnyed (laki). És 
vers (stih) lesz, mert strukturált.

A leginkább az írásaiban élő Boro Pavlović 
szerint „a vers nem születik, hanem megtör-
ténik”; a vers a szavakban, s nem a gondola-
tokban jelenik meg, a szavakból, s nem a gon-
dolatokból bukkan fel – s ezek a szavak leve-
gőt követelnek maguknak. „A verset nem ír-
ják, hanem vadásszák. Elkapják. A vers vár. 
Megvár. A versnek mindig megvan a teste, 
a vers a maga homályosságában válik igazán 
világossá.”31 A könnyed versben benne van 
a kezdet és a vég; a könnyed vers ontológiá-
ból keletkezik, és észrevétlen episztemológi-
ába fordul, de az is meglehet, hogy episzte-
mológiát ír és ontológiát olvastat. A horvát 
poeta ludensek – különösen az úgynevezett 
könnyed vers szerzői – a nyelv esszenciájá-
ban, illetve az esszenciális nyelvben lakozva 
nem járják végig az alkotási folyamat beava-
tási rítusának állomásait, hanem ab ovo be-
avatottakként, „belülről írnak”. Az irodalmi 
játékosság ezen szeletében a szövegek visz-
szatérnek a világ egyik legprimerebb lekép-
zéséhez, ahol a hangsúly nem feltétlen a for-
mailag is tetten érhető ludizmuson van, de 
világu(n)k szerves részeként – ha nem is 
szervezőelvként, de a háttérben – mindig ott 
rejtőzik.

30  L. Branimir Donat: Ivan Slamnig. In Ivan Slamnig: Izabrana djela. 
Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb, 1983, 7–37.

31  Boro Pavlović: Rađanje pjesme; Poezija će poteći od riječi. In Boro 
Pavlović: Ljepota riječi. Disput, Zagreb, 2006., 53–59. 

hogy az ember a világ játékába van bezárva, 
s innen csak akkor tud kiszabadulni, ha felfe-
dezi a játékszabályokat. A ludizmus domi-
nánssá a költészetben válik, ami Huizinga 
szerint a „játékban és játékként születik”.20 
A poiesis – az alkotás, teremtés – játékfunk-
ció. Az avantgárdig ez a nyugati kultúrában 
a saját alapjaival, a Logosszal, a keletiben 
a tárgyi valósághoz közeli képekkel, az iko-
nokkal való játékot jelentette.21 A posztmo-
dernben a „mintha” játéka univerzálissá vá-
lik, nincs többé játékon kívüli terület, minde-
nen egy globális Nagy Játék uralkodik. Min-
den játék lesz – a magára hagyott befogadó 
nem tudja eldönteni, hogy a valóság vagy 
a játék szférájában tartózkodik-e –; elsődlege-
sen ismét az előzetes ismeretektől, tájékozott-
ságtól függ, hogy egy adott szövegről miként 
gondolkodik az olvasó. 

A horvát irodalmi ludizmus – amit a ma-
gyar irodalmat alapul véve hozzávetőlege-
sen Kosztolányi pengeélen való táncolásá-
nak, a Karinthy-paródiák autentikusságá-
nak, Weöres abszolúthoz közelítő nyelvi bra-
vúrjainak, Parti Nagy különböző nyelvi re-
gisztereinek, neologizmusainak, hapax lego-
menjainak, Kukorelly és Varró gyermekver-
sei kiforgatott nyelvezetének, valamint Ora-
vecz gyermekversei poentírozásának eredő-
jeként lehetne talán leginkább elképzelni – 
legkésőbb a horvát moderntől kezdve konti-
nuusnak és egyre hangsúlyosabban jelen lé-
vőnek mondható.22 A ludizmus egyik közös 

Petrusevszkaja hermetizmusra rájátszó történetei, valamint egyes 
apokrif írások – például a Pszeudo-Márk evangélium – tényleges 
hermetizmusa közötti szemléletbeli hasonlóság nyelvi szinten is 
megjelenik. 

20  J. Huizinga: Homo ludens. Universum Kiadó, Szeged, 1990, 131. 
De a költészet Borges szerint is világ- és élet-immanens: „az élet 
csupa költészet. A költészet nem valami távoli dolog – a költészet 
(…) itt áll lesben az utcasarkon”. (J. L. Borges: A költészet rejté-
lye. In J. L. Borges: A költői mesterség. Európa Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2002, 7.

21  Vö. Dubravka Oraić Tolić: Ontološki ludizam. In Živa Benčić-Alek-
sandar Flaker (prired.): Ludizam. Zagrebački pojmovnik 20. stol-
jeća. Zavod za znanost o književnosti Filozofskog fakulteta Sveuči-
lišta u Zagrebu, Zagreb, 1996, 97–104. A 19. századi európai – első-
sorban osztrák és francia – irodalomban megjelenő nyelvi játéko-
kat, szójátékokat Škreb egyértelműen politikaiellenállás-színezetű-
eknek tartja. (Zdenko Škreb: Moć i nemoć jezika. In Zdenko Škreb: 
Književnost i povijesni svijet. Školska knjiga, Zagreb, 1981, 38–66.)

22  Hagyományosan ugyan Ivan Slamnig költészetétől kezdve beszél 
a szakirodalom többsége a ludizmusról, de már Matoš (Lakrdijaš, 
Capriccio, Nemoć, Ovo nije obična gnjavaža – ez utóbbi politikai 
töltéssel) és Tin Ujević (Bura na Braču, Pjesma vatre u peći, Li-
jepa naša tuđina, Vasiona mijena) költészetében is tetten érhető. 

külső vonása, hogy a művek, ha lehet, még 
kevésbé fordíthatók, mint a költészet általá-
ban: a jól ismert jakobsoni paronomázia – lé-
vén a mű több nyelvi szinten kódolt – le-
küzdhetetlen akadály, relevánsan megold-
hatatlan rejtvény marad. 

A ludizmus és a (pre)posztmodern jellem-
zői nehezen különíthetők el egymástól, jól 
látszik ez Dubravka Oraić Tolić Ontológiai lu­
dizmus című tanulmányának ludizmus-tipo-
logizációjából, amelynek alapmátrixát a szö-
veg, az alkotó-játékos, az alkotó játékában 
partnerként részt vevő játékos, valamint a való-
ság és a kultúra viszonya adja:

1. szemiotikai ludizmus – játék a jelölő és 
a jelölt közötti kölcsönös viszonnyal: szójá-
ték/játék a szavakkal,23 a fantázia játékai;

2. metaludizmus – játék a játékkal: játék a szó-
játékkal (V. Hlebnyikov „csillagnyelve”, J. 
Sever);

3. autoludizmus – játék a saját szöveggel 
(például Ch. Ransmayr Az utolsó világ 
című regényében);

4. interludizmus – játék a különféle jelekkel: 
intertextualitás és intermedialitás;

5. ontoludizmus – játék a valósággal.24

Történeti szempontból részben az irodal mi/
nyelvi ludizmusba ágyazódik a posztmodern: 
többek közt a ludizmus egyik legfontosabb sti-
lisztikai-szemantikai formációja az úgyneve-
zett „dosjetka” (váratlan, találó, humoros, sok-
szor megdöbbentő – s ha kitekerten is, de logi-
kus – ötlet) és a „poanta” (poén) jelenléte egé-
szen a reneszánszig (Držić, Marulić, Janus Pan-
nonius) visszakövethető. A mai értelemben 
vett dosjetka a barokkban jelenik meg, s majd 
a 20. századtól válik a ludizmus egyik alapele-
mévé: nyomokban már ott van Krleža Petrica 

Különösen érzékelhető lesz ez a Matoš–Paljetak, illetve az Ujević–
Ewin kontextusokban. A ludizmus legparadigmatikusabb szerzői-
nek Slamnigon kívül a teljesség igénye nélkül Josip Sever, Boro 
Pavlović, Vesna Parun (gyerekversei és politikai-társadalmi allú-
ziói), Boris Maruna, Luko Paljetak, Sven Adam Ewin tekinthetők.

23  Annak ellenére, hogy a szakirodalom általában együtt használja 
a két megnevezést, a jelenség némi különbséget is takar, amit leg-
jobban talán a komikumot vizsgáló Bergson fogalmaz meg a jelen 
esetre is érvényesen: a szójátékot („igra riječi”) a nyelv kifejezi, 
a játék a szavakkal („igra riječima”) teremtő aktus. (Vö. Henri Berg-
son: A nevetés. Gondolat Kiadó, Budapest, 1986, 99.)

24  Dubravka Oraić Tolić, i. m., 98–99.

http://darhiv.ffzg.unizg.hr/id/eprint/4124/1/Mađarević.pdf
http://www.matica.hr/vijenac/426/Jezi%C4%8Dni ludizam/
http://www.matica.hr/vijenac/426/Jezi%C4%8Dni ludizam/
https://stilistika.org/studentski-kutak/abc/52-retoricki-glosar-slamnigova-pjesnistva %5b2018
https://stilistika.org/studentski-kutak/abc/52-retoricki-glosar-slamnigova-pjesnistva %5b2018
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lanul átértelmezi az egész verset: a vers eddigi 
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A ludizmus stilisztikai formációja vagy 
eszköze – és nemegyszer célja is egyben –, 
amely szoros „mentális” kapcsolatban áll 
a dosjetkával és a poénnal, a leginkább a Parti 
Nagy-féle „formalom és tartoma” jelentésé-
hez közel álló szójáték/játék a szavakkal, 
amely kisebb-nagyobb hangsúlyeltolódással 
már az antik irodalomtól kezdve jelen van, 
különösen azokban a korszakokban, ame-
lyekben az eredetiség, a szubjektivitás kifeje-
ződésre juttatása dominál.26

A világnak és a szerző saját énjének közös 
nyelvi megtapasztalására27 támaszkodó lu-
dizmus – ami természetesen nem csak a lu-
diz mus jellemzője – a legnehezebben meg-
fogható és behatárolható, jelentése legköze-
lebb talán a poiezis fogalmának – jobb szó hí-
ján – holisztikus megközelítéséhez áll.28 Sok-
szor ebben a tapasztalatban oldódnak fel a 
ludizmus stilisztikai jellemzői; a W. H. Auden 
után „light verse”-nek, azaz „laki stih”-nek 
(könnyed versnek)29 nevezhető formák ad-
nak otthont a dosjetkákat, poénokat és szójá-
25  Ezen szerzők poénra támaszkodó versei nemritkán politikai vonat-

kozásúak, többször a „horvátnak lenni” fogalmára reflektálnak, il-
letve sokszor autoreflektívek – esetleg mindhárom együtt (Slam-
nig, Maruna, Paljetak, Ewin). – Slamnig dosjetkáinak vizsgálatához 
l. Marina Mađarević: Poetika dosjetke u pjesništvu Ivana Slamni-
ga (http://darhiv.ffzg.unizg.hr/id/eprint/4124/1/Mađarević.pdf [2018. 
05. 28.]).

26  Mint például az Oulipo csoport költészetében. – A szójátékról l. 
Krešimir Bagić írásait. Néhány közülük: Jezični ludizam (http://
www.matica.hr/vijenac/426/Jezi%C4%8Dni%20ludizam/ [2018. 05. 
28.]); Igra riječima (In X. Međunarodni kroatistički znanstveni skup, 
Znanstveni zavod Hrvata u Mađarskoj, 2012, 147–166.; Retorički 
glosar Slamnigova pjesništva (https://stilistika.org/studentski-ku-
tak/abc/52-retoricki-glosar-slamnigova-pjesnistva [2018. 05. 28.]).

27  Bagić a 20. század nyolcvanas éveinek költészetét vizsgálva két, 
a későbbiekben is meghatározó szerzőt és irányultságot emel ki: 
Slavko Mihalićot és az egzisztencializmust-gnoszeológiát, illetve 
Ivan Slamnigot és a nyelv szemiotikai és költészetbeli tapasztalatát. 
(Krešimir Bagić: Uvod u suvremenu hrvatsku književnost. Školska 
knjiga, Zagreb, 2016, 66–67.)

28  Ezek azok a versek, amelyek pengeélen táncolnak; azon az igen 
keskeny sávon tartózkodnak, amely a sírást a nevetéstől, Eroszt 
Thanatosztól választja el – vagy köti őket össze. 

29  A „laki” jelentése ebben a kontextusban nagyjából: könnyű, köny-
nyed, gyengéd; lágyan tovasikló, „bársonyos”, belesimuló; 
a „stih”: verssor, az adott vers egy tartalmi-formai szempontból 
koherens kisebb egysége.

tékokat egyaránt tartalmazó verseknek (Uje-
vić, Slamnig, Sever, Pavlović). Ahol kommu-
nikáció van, mondja Slamnig, ott költészet is 
van: már az, hogy nyelvet használunk, hogy 
beszélünk – költészet. A könnyed vers ha-
sonló a tükörképhez, szinte teljesen azonos 
a visszatükrözött tárggyal, de helyette illuzó-
rikus képpel szolgál. A könnyed verselésre 
építő vers sokszor kanonizált formát hasz-
nál, de a kapott összbenyomás parodisztikus 
jellegű.30 A költő nem lép ki átlagember mi-
voltából, a nyelve világos lesz, érthető, közeli 
a kollokviális beszédhez: könnyed (laki). És 
vers (stih) lesz, mert strukturált.

A leginkább az írásaiban élő Boro Pavlović 
szerint „a vers nem születik, hanem megtör-
ténik”; a vers a szavakban, s nem a gondola-
tokban jelenik meg, a szavakból, s nem a gon-
dolatokból bukkan fel – s ezek a szavak leve-
gőt követelnek maguknak. „A verset nem ír-
ják, hanem vadásszák. Elkapják. A vers vár. 
Megvár. A versnek mindig megvan a teste, 
a vers a maga homályosságában válik igazán 
világossá.”31 A könnyed versben benne van 
a kezdet és a vég; a könnyed vers ontológiá-
ból keletkezik, és észrevétlen episztemológi-
ába fordul, de az is meglehet, hogy episzte-
mológiát ír és ontológiát olvastat. A horvát 
poeta ludensek – különösen az úgynevezett 
könnyed vers szerzői – a nyelv esszenciájá-
ban, illetve az esszenciális nyelvben lakozva 
nem járják végig az alkotási folyamat beava-
tási rítusának állomásait, hanem ab ovo be-
avatottakként, „belülről írnak”. Az irodalmi 
játékosság ezen szeletében a szövegek visz-
szatérnek a világ egyik legprimerebb lekép-
zéséhez, ahol a hangsúly nem feltétlen a for-
mailag is tetten érhető ludizmuson van, de 
világu(n)k szerves részeként – ha nem is 
szervezőelvként, de a háttérben – mindig ott 
rejtőzik.

30  L. Branimir Donat: Ivan Slamnig. In Ivan Slamnig: Izabrana djela. 
Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb, 1983, 7–37.

31  Boro Pavlović: Rađanje pjesme; Poezija će poteći od riječi. In Boro 
Pavlović: Ljepota riječi. Disput, Zagreb, 2006., 53–59. 

hogy az ember a világ játékába van bezárva, 
s innen csak akkor tud kiszabadulni, ha felfe-
dezi a játékszabályokat. A ludizmus domi-
nánssá a költészetben válik, ami Huizinga 
szerint a „játékban és játékként születik”.20 
A poiesis – az alkotás, teremtés – játékfunk-
ció. Az avantgárdig ez a nyugati kultúrában 
a saját alapjaival, a Logosszal, a keletiben 
a tárgyi valósághoz közeli képekkel, az iko-
nokkal való játékot jelentette.21 A posztmo-
dernben a „mintha” játéka univerzálissá vá-
lik, nincs többé játékon kívüli terület, minde-
nen egy globális Nagy Játék uralkodik. Min-
den játék lesz – a magára hagyott befogadó 
nem tudja eldönteni, hogy a valóság vagy 
a játék szférájában tartózkodik-e –; elsődlege-
sen ismét az előzetes ismeretektől, tájékozott-
ságtól függ, hogy egy adott szövegről miként 
gondolkodik az olvasó. 

A horvát irodalmi ludizmus – amit a ma-
gyar irodalmat alapul véve hozzávetőlege-
sen Kosztolányi pengeélen való táncolásá-
nak, a Karinthy-paródiák autentikusságá-
nak, Weöres abszolúthoz közelítő nyelvi bra-
vúrjainak, Parti Nagy különböző nyelvi re-
gisztereinek, neologizmusainak, hapax lego-
menjainak, Kukorelly és Varró gyermekver-
sei kiforgatott nyelvezetének, valamint Ora-
vecz gyermekversei poentírozásának eredő-
jeként lehetne talán leginkább elképzelni – 
legkésőbb a horvát moderntől kezdve konti-
nuusnak és egyre hangsúlyosabban jelen lé-
vőnek mondható.22 A ludizmus egyik közös 

Petrusevszkaja hermetizmusra rájátszó történetei, valamint egyes 
apokrif írások – például a Pszeudo-Márk evangélium – tényleges 
hermetizmusa közötti szemléletbeli hasonlóság nyelvi szinten is 
megjelenik. 

20  J. Huizinga: Homo ludens. Universum Kiadó, Szeged, 1990, 131. 
De a költészet Borges szerint is világ- és élet-immanens: „az élet 
csupa költészet. A költészet nem valami távoli dolog – a költészet 
(…) itt áll lesben az utcasarkon”. (J. L. Borges: A költészet rejté-
lye. In J. L. Borges: A költői mesterség. Európa Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2002, 7.

21  Vö. Dubravka Oraić Tolić: Ontološki ludizam. In Živa Benčić-Alek-
sandar Flaker (prired.): Ludizam. Zagrebački pojmovnik 20. stol-
jeća. Zavod za znanost o književnosti Filozofskog fakulteta Sveuči-
lišta u Zagrebu, Zagreb, 1996, 97–104. A 19. századi európai – első-
sorban osztrák és francia – irodalomban megjelenő nyelvi játéko-
kat, szójátékokat Škreb egyértelműen politikaiellenállás-színezetű-
eknek tartja. (Zdenko Škreb: Moć i nemoć jezika. In Zdenko Škreb: 
Književnost i povijesni svijet. Školska knjiga, Zagreb, 1981, 38–66.)

22  Hagyományosan ugyan Ivan Slamnig költészetétől kezdve beszél 
a szakirodalom többsége a ludizmusról, de már Matoš (Lakrdijaš, 
Capriccio, Nemoć, Ovo nije obična gnjavaža – ez utóbbi politikai 
töltéssel) és Tin Ujević (Bura na Braču, Pjesma vatre u peći, Li-
jepa naša tuđina, Vasiona mijena) költészetében is tetten érhető. 

külső vonása, hogy a művek, ha lehet, még 
kevésbé fordíthatók, mint a költészet általá-
ban: a jól ismert jakobsoni paronomázia – lé-
vén a mű több nyelvi szinten kódolt – le-
küzdhetetlen akadály, relevánsan megold-
hatatlan rejtvény marad. 

A ludizmus és a (pre)posztmodern jellem-
zői nehezen különíthetők el egymástól, jól 
látszik ez Dubravka Oraić Tolić Ontológiai lu­
dizmus című tanulmányának ludizmus-tipo-
logizációjából, amelynek alapmátrixát a szö-
veg, az alkotó-játékos, az alkotó játékában 
partnerként részt vevő játékos, valamint a való-
ság és a kultúra viszonya adja:

1. szemiotikai ludizmus – játék a jelölő és 
a jelölt közötti kölcsönös viszonnyal: szójá-
ték/játék a szavakkal,23 a fantázia játékai;

2. metaludizmus – játék a játékkal: játék a szó-
játékkal (V. Hlebnyikov „csillagnyelve”, J. 
Sever);

3. autoludizmus – játék a saját szöveggel 
(például Ch. Ransmayr Az utolsó világ 
című regényében);

4. interludizmus – játék a különféle jelekkel: 
intertextualitás és intermedialitás;

5. ontoludizmus – játék a valósággal.24

Történeti szempontból részben az irodal mi/
nyelvi ludizmusba ágyazódik a posztmodern: 
többek közt a ludizmus egyik legfontosabb sti-
lisztikai-szemantikai formációja az úgyneve-
zett „dosjetka” (váratlan, találó, humoros, sok-
szor megdöbbentő – s ha kitekerten is, de logi-
kus – ötlet) és a „poanta” (poén) jelenléte egé-
szen a reneszánszig (Držić, Marulić, Janus Pan-
nonius) visszakövethető. A mai értelemben 
vett dosjetka a barokkban jelenik meg, s majd 
a 20. századtól válik a ludizmus egyik alapele-
mévé: nyomokban már ott van Krleža Petrica 

Különösen érzékelhető lesz ez a Matoš–Paljetak, illetve az Ujević–
Ewin kontextusokban. A ludizmus legparadigmatikusabb szerzői-
nek Slamnigon kívül a teljesség igénye nélkül Josip Sever, Boro 
Pavlović, Vesna Parun (gyerekversei és politikai-társadalmi allú-
ziói), Boris Maruna, Luko Paljetak, Sven Adam Ewin tekinthetők.

23  Annak ellenére, hogy a szakirodalom általában együtt használja 
a két megnevezést, a jelenség némi különbséget is takar, amit leg-
jobban talán a komikumot vizsgáló Bergson fogalmaz meg a jelen 
esetre is érvényesen: a szójátékot („igra riječi”) a nyelv kifejezi, 
a játék a szavakkal („igra riječima”) teremtő aktus. (Vö. Henri Berg-
son: A nevetés. Gondolat Kiadó, Budapest, 1986, 99.)

24  Dubravka Oraić Tolić, i. m., 98–99.

http://darhiv.ffzg.unizg.hr/id/eprint/4124/1/Mađarević.pdf
http://www.matica.hr/vijenac/426/Jezi%C4%8Dni ludizam/
http://www.matica.hr/vijenac/426/Jezi%C4%8Dni ludizam/
https://stilistika.org/studentski-kutak/abc/52-retoricki-glosar-slamnigova-pjesnistva %5b2018
https://stilistika.org/studentski-kutak/abc/52-retoricki-glosar-slamnigova-pjesnistva %5b2018
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vetkezőképp válaszol: „Játék, az valóban nincs. 
Élmények viszont vannak, csak erősen szelek-
tált élmények.”3 Ez a megjegyzés önmagában 
is jelzi Petri igen erőteljes strukturáló és értel-
mezői attitűdjét a versírás folyamatát illetően, 
vagyis azt a felfokozott önelemző és önkont-
rolláló hozzáállást, amelynek köszönhetően 
az irodalomkritika már az első kötetének meg-
jelenését is mint egy érett költő megszólalását 
fogadta. Ebben a tekintetben pedig – hogy Petri 
tudniillik már az első verseskönyvében is kifor-
rott, érett költői nyelven szólalt meg, s az ab-
ból kibontható világnézet is egy „felnőtt” mű-
vészre mutatott rá – a kritikai recepció meg lepő-
  en egységes állásfoglalást mutat.

Mindazonáltal mégsem lennénk igazságo-
sak, ha Petrivel kapcsolatban teljességgel el-
vetnénk a „játék” fogalmát. Az előbb citált in-
terjú ugyanis, mint jeleztem, a költő pályájá-
nak elején készült, vagyis nem állíthatjuk, 
hogy a szerző harminc évvel később is ugyan-
ezeket az „elveket” vallotta volna. Mi több, 
versesköteteinek befogadása éppen nem er-
ről tanúskodik. Az első, Magyarázatok M. szá­
mára, Petri későbbi költészete felől nézve 
meglehetősen letisztult, majdhogynem kon-
zervatív líra- és formanyelven szólal meg, 
amely számos vers esetében nélkülözi az iró-
niát (elegendő itt néhány véletlenszerűen ki-
ragadott verset említeni: Reggel szoktál jönni, 
Csak egy személy, A vékony lánnyal, Most újból, 
Zátony, Három dal [Kepes Sára emlékére], A felis­
merés fokozatai stb.). Másfelől nyilvánvaló, 
hogy különösen a harmadik, eredetileg sza-
mizdatként megjelent Örökhétfő című kötet-
ben felerősödik a nyelvi játék, mind az into-
nációt és a mondatmodalitást tekintve, mind 
pedig a szavak és rímek megválogatásában. S 
talán különösmód az utolsó, halálközeli Amíg 
lehet című kötetben nyernek jelentős teret 
a néhol már-már túlzottnak ható szójátékok 
(ilyen például a sor és sör szóalakok többszöri 
felcserélése a kötet több versében, mint a 
Nagy király lettem volna című végén: „Lőjetek 
sort!”, amely minden alkalommal a Hamlet 
befejezésére s a főhős halálára utaló kitétel-

3  Játék nincs, élmények viszont vannak, Kérdező: Alföldy Jenő, in 
Petri György Munkái III, Összegyűjtött interjúk, szerk. Réz Pál, La-
katos András és Várady Szabolcs, Budapest, Magvető, 2005, 9. 

ként értelmezhető, mivel Fortinbras-nak a drá-
mát lezáró szavait parafrazeálja. Ugyanez a 
Fel jegyzés című vers végén a Shakespeare- 
szöveg szinte szó szerinti felelevenítésével – s 
egyben minimális drámai formát nyerő mó-
don – így szerepel: „FORTINBRAS: El vele! 
[mosolyog, pezsgőt kínál] Lőjetek sort!”).

Mielőtt azonban a verses lírai szövegkor-
puszba részletesebben belemélyednénk, még 
kétszer szeretnék Petri tanulmány- vagy esz-
szészövegeire hivatkozni. Az egyik a Mi is 
egy művész? című, eredetileg német nyelven, 
1990-ben Bécsben elhangzott előadás, amely 
három potenciális válasza (a művész mint 
sámán, mint a lélek mérnöke és mint dekorá-
tor) közül az első – a művész mint sámán, il-
letve a művészet mint varázslat – kapcsán 
joggal jegyzi meg: „E metafora azt sugallja, 
mintha a művészet valami titokzatosan ható 
hatalom volna. […] Ez az állítás kétségkívül 
tartalmaz egy fontos és nyilvánvaló igazság-
elemet. A műalkotások hatásmechanizmusá-
ról a legkülönbözőbb művészetelméletek 
sem képesek megnyugtatóan számot adni – 
úgy, ahogyan a farmakológia képes egy 
gyógyszer hatásmechanizmusáról pontosan 
tájékoztatni.”4 Másfelől e tanulmányát Petri 
azzal a megállapítással zárja, hogy „a művé-
szet célja nem más, mint maga a funkcionális 
inkognitó. »The rest is silence…«”5

Kérdezhetnénk ezek után, mit is jelenthet 
a funkcionális inkognitó kifejezés. A szószerke-
zet főneve valamiféle elrejtőzésre, elrejtett-
ségre, „álnévviselésre” utal, s ez mind megen-
gedi a játék fogalmának működésbe lépteté-
sét. (S mivel Petri itt a művészetről beszél, 
Huizinga és mások elméletei mellett elsősor-
ban Gadamer művészet­játék párhuzama jut-
hat az eszünkbe, amelyet a német filozófus 
hermeneuta az Igazság és módszerben fejtett 
ki.)6 Másfelől a funkcionális jelző olyképpen ér-
telmezhető, hogy itt nem valami öncélú, ön-
magáért, a „szórakozásért” folytatott játékte-
vékenységről van szó, mint az a felnőttek vilá-

4  Petri György, Mi is egy művész?, in Petri György Munkái III, Ösz­
szegyűjtött interjúk, szerk. Réz Pál, Lakatos András és Várady Sza-
bolcs, Budapest, Magvető, 2005, 109–110.

5  I. m., 116.
6  Gadamer, Hans-Georg, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, 

Budapest, Gondolat, 1984, 88–100.

Horváth Kornélia

PETRI ÉS 
A „JÁTÉK”

Noha a Petri-versek témaválasztása, be-
szédmódja és líranyelve gyakorta hu-

morisztikusan hat, ha tetszik, szórakoztató 
és időről időre nevetésre ingerlő, első meg-
közelítésben talán mégsem a „játék” fogal-
mát használnám e költői megszólalásmód 
elsődleges jellemzésére. A szerző költésze-
te kapcsán inkább kínálkozik az irónia vagy 
például a groteszk megjelölés.1 Az iróniáról 
maga Petri is írt egy rövid esszét 1997-ben, 
ahol azt alapvetően a reflexió attitűdjeként 
határozza meg: „Az ironikus beállítódás 
alapvetően egy kérdező viszony a világhoz. 
[…] Az ironikus ember folyton kérdéseket 
tesz föl: Tényleg így van ez? Biztos, hogy így 
van ez? Nem lehet, hogy a másiknak van iga-
za? Vagy részben nekem, részben neki? Eb-
ben különbözik az irónia a cinizmustól. A ci-
nikus ember közömbös az értékek iránt, az 

1  Az iróniáról Petri költészetében több tanulmányt írtam, pl. Aposzt­
rophé, artikuláció és irónia (Erotikus), illetve Irónia és én­szerke­
zet Petri két versében (4. bagatelle, Önarckép 1990), in Horváth Kor-
nélia, Petri György költészete verselméleti és líratörténeti meg­
közelítésben, Budapest, Gondolat, 2017, 147–176, 177–186. Pet-
ri és a groteszk „viszonyát” illetően pedig megalapozónak mond-
ható Könczöl Csaba tanulmánya még a nyolcvanas évek közepé-
ről, vö. Könczöl Csaba, Tükörszoba, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 
304–311.

ironikus az észszerű kétely terhét viseli.”2 S 
bár nem mindig szerencsés egy szerző beállí-
tódását, habitusát a saját szavaival jellemez-
ni, ez esetben nagyon találónak látom Petri 
meglátásait a tulajdon költészetére vonatko-
zólag is. Petri lírája ugyanis lényegileg ref-
lexív és önreflexív, (ön)elemző költészet, és 
az irónia ennek az (ön)elemzésnek a legy-
gyakoribb, ha nem is minden egyes vers-
ben érvényesülő „eszköze”. A groteszk vagy 
a paródia véleményem szerint jóval kevés-
bé – s elsősorban inkább a politikai témájú 
versekben – nyer teret Petrinél, mint példá-
ul az ezek közül is az egyik legsikerülteb-
ben, az 1981-es Örökhétfő című kötet jól ismert 
Andrzej és Wanda című darabjában, amely cí-
mében és témájában valóban egy szójátékra 
épül, Andrzej Wajda lengyel filmrendező ne-
véből bontva ki mind a versbeli mikronarra-
tívát, mind magát a versszöveget. (Olyannyi-
ra, hogy a versbeli Főtitoknok „cselekvése”, 
miszerint „benyakalt egy kis Courvoisier-t”, 
Wajda Márványember című filmje kiemelt 
pártfunkcionáriusának kedvelt italát, s köz-
vetve a főhős általa elcsábított felesége alko-
holizmusát is megidézi. Hozzátehető, hogy 
a versbeli Főtitoknok szavai – „Folyton lak-
nátok, jóllaknátok” – is meglehetősen közvet-
len tematikus kapcsolatba léptethetők Wajda 
filmjével.) Ugyanígy érvényesül a már-már 
szatirikus paródia az utolsó, 1999-ben meg-
jelent Amíg lehet című kötet néhány politikai 
tematikájú költeményében, A nagy utazásban 
vagy a Nosztalgiában.

Másfelől joggal tehető fel a kérdés, milyen 
alapon beszélhetünk a játékról Petrinél, ami-
kor az első vele készült és publikált interjú 
(1971 szeptemberében, huszonnyolc éves ko-
rában az első megjelent verseskötete kapcsán 
Alföldy Jenővel beszélgetett a költő) a Játék 
nincs, élmények viszont vannak címet viseli. S itt 
talán érdemes idézni a kérdező és az interjú-
alany párbeszédét. Alföldy az alábbi megjegy-
zést teszi: „Mégis úgy tapasztaltam, verseiből 
néhány kritikusa számára hiányzik a játék, hi-
ányzik az élményszerűség.” Erre Petri a kö-

2  Petri György, Irónia és melankólia, in Petri György Munkái IV, Pró­
za, dráma, vers, naplók és egyebek, szerk. Réz Pál, Lakatos András 
és Várady Szabolcs, Budapest, Magvető, 2007, 195.
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vetkezőképp válaszol: „Játék, az valóban nincs. 
Élmények viszont vannak, csak erősen szelek-
tált élmények.”3 Ez a megjegyzés önmagában 
is jelzi Petri igen erőteljes strukturáló és értel-
mezői attitűdjét a versírás folyamatát illetően, 
vagyis azt a felfokozott önelemző és önkont-
rolláló hozzáállást, amelynek köszönhetően 
az irodalomkritika már az első kötetének meg-
jelenését is mint egy érett költő megszólalását 
fogadta. Ebben a tekintetben pedig – hogy Petri 
tudniillik már az első verseskönyvében is kifor-
rott, érett költői nyelven szólalt meg, s az ab-
ból kibontható világnézet is egy „felnőtt” mű-
vészre mutatott rá – a kritikai recepció meg lepő-
  en egységes állásfoglalást mutat.

Mindazonáltal mégsem lennénk igazságo-
sak, ha Petrivel kapcsolatban teljességgel el-
vetnénk a „játék” fogalmát. Az előbb citált in-
terjú ugyanis, mint jeleztem, a költő pályájá-
nak elején készült, vagyis nem állíthatjuk, 
hogy a szerző harminc évvel később is ugyan-
ezeket az „elveket” vallotta volna. Mi több, 
versesköteteinek befogadása éppen nem er-
ről tanúskodik. Az első, Magyarázatok M. szá­
mára, Petri későbbi költészete felől nézve 
meglehetősen letisztult, majdhogynem kon-
zervatív líra- és formanyelven szólal meg, 
amely számos vers esetében nélkülözi az iró-
niát (elegendő itt néhány véletlenszerűen ki-
ragadott verset említeni: Reggel szoktál jönni, 
Csak egy személy, A vékony lánnyal, Most újból, 
Zátony, Három dal [Kepes Sára emlékére], A felis­
merés fokozatai stb.). Másfelől nyilvánvaló, 
hogy különösen a harmadik, eredetileg sza-
mizdatként megjelent Örökhétfő című kötet-
ben felerősödik a nyelvi játék, mind az into-
nációt és a mondatmodalitást tekintve, mind 
pedig a szavak és rímek megválogatásában. S 
talán különösmód az utolsó, halálközeli Amíg 
lehet című kötetben nyernek jelentős teret 
a néhol már-már túlzottnak ható szójátékok 
(ilyen például a sor és sör szóalakok többszöri 
felcserélése a kötet több versében, mint a 
Nagy király lettem volna című végén: „Lőjetek 
sort!”, amely minden alkalommal a Hamlet 
befejezésére s a főhős halálára utaló kitétel-

3  Játék nincs, élmények viszont vannak, Kérdező: Alföldy Jenő, in 
Petri György Munkái III, Összegyűjtött interjúk, szerk. Réz Pál, La-
katos András és Várady Szabolcs, Budapest, Magvető, 2005, 9. 

ként értelmezhető, mivel Fortinbras-nak a drá-
mát lezáró szavait parafrazeálja. Ugyanez a 
Fel jegyzés című vers végén a Shakespeare- 
szöveg szinte szó szerinti felelevenítésével – s 
egyben minimális drámai formát nyerő mó-
don – így szerepel: „FORTINBRAS: El vele! 
[mosolyog, pezsgőt kínál] Lőjetek sort!”).

Mielőtt azonban a verses lírai szövegkor-
puszba részletesebben belemélyednénk, még 
kétszer szeretnék Petri tanulmány- vagy esz-
szészövegeire hivatkozni. Az egyik a Mi is 
egy művész? című, eredetileg német nyelven, 
1990-ben Bécsben elhangzott előadás, amely 
három potenciális válasza (a művész mint 
sámán, mint a lélek mérnöke és mint dekorá-
tor) közül az első – a művész mint sámán, il-
letve a művészet mint varázslat – kapcsán 
joggal jegyzi meg: „E metafora azt sugallja, 
mintha a művészet valami titokzatosan ható 
hatalom volna. […] Ez az állítás kétségkívül 
tartalmaz egy fontos és nyilvánvaló igazság-
elemet. A műalkotások hatásmechanizmusá-
ról a legkülönbözőbb művészetelméletek 
sem képesek megnyugtatóan számot adni – 
úgy, ahogyan a farmakológia képes egy 
gyógyszer hatásmechanizmusáról pontosan 
tájékoztatni.”4 Másfelől e tanulmányát Petri 
azzal a megállapítással zárja, hogy „a művé-
szet célja nem más, mint maga a funkcionális 
inkognitó. »The rest is silence…«”5

Kérdezhetnénk ezek után, mit is jelenthet 
a funkcionális inkognitó kifejezés. A szószerke-
zet főneve valamiféle elrejtőzésre, elrejtett-
ségre, „álnévviselésre” utal, s ez mind megen-
gedi a játék fogalmának működésbe lépteté-
sét. (S mivel Petri itt a művészetről beszél, 
Huizinga és mások elméletei mellett elsősor-
ban Gadamer művészet­játék párhuzama jut-
hat az eszünkbe, amelyet a német filozófus 
hermeneuta az Igazság és módszerben fejtett 
ki.)6 Másfelől a funkcionális jelző olyképpen ér-
telmezhető, hogy itt nem valami öncélú, ön-
magáért, a „szórakozásért” folytatott játékte-
vékenységről van szó, mint az a felnőttek vilá-

4  Petri György, Mi is egy művész?, in Petri György Munkái III, Ösz­
szegyűjtött interjúk, szerk. Réz Pál, Lakatos András és Várady Sza-
bolcs, Budapest, Magvető, 2005, 109–110.

5  I. m., 116.
6  Gadamer, Hans-Georg, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, 

Budapest, Gondolat, 1984, 88–100.

Horváth Kornélia

PETRI ÉS 
A „JÁTÉK”

Noha a Petri-versek témaválasztása, be-
szédmódja és líranyelve gyakorta hu-

morisztikusan hat, ha tetszik, szórakoztató 
és időről időre nevetésre ingerlő, első meg-
közelítésben talán mégsem a „játék” fogal-
mát használnám e költői megszólalásmód 
elsődleges jellemzésére. A szerző költésze-
te kapcsán inkább kínálkozik az irónia vagy 
például a groteszk megjelölés.1 Az iróniáról 
maga Petri is írt egy rövid esszét 1997-ben, 
ahol azt alapvetően a reflexió attitűdjeként 
határozza meg: „Az ironikus beállítódás 
alapvetően egy kérdező viszony a világhoz. 
[…] Az ironikus ember folyton kérdéseket 
tesz föl: Tényleg így van ez? Biztos, hogy így 
van ez? Nem lehet, hogy a másiknak van iga-
za? Vagy részben nekem, részben neki? Eb-
ben különbözik az irónia a cinizmustól. A ci-
nikus ember közömbös az értékek iránt, az 

1  Az iróniáról Petri költészetében több tanulmányt írtam, pl. Aposzt­
rophé, artikuláció és irónia (Erotikus), illetve Irónia és én­szerke­
zet Petri két versében (4. bagatelle, Önarckép 1990), in Horváth Kor-
nélia, Petri György költészete verselméleti és líratörténeti meg­
közelítésben, Budapest, Gondolat, 2017, 147–176, 177–186. Pet-
ri és a groteszk „viszonyát” illetően pedig megalapozónak mond-
ható Könczöl Csaba tanulmánya még a nyolcvanas évek közepé-
ről, vö. Könczöl Csaba, Tükörszoba, Budapest, Szépirodalmi, 1986, 
304–311.

ironikus az észszerű kétely terhét viseli.”2 S 
bár nem mindig szerencsés egy szerző beállí-
tódását, habitusát a saját szavaival jellemez-
ni, ez esetben nagyon találónak látom Petri 
meglátásait a tulajdon költészetére vonatko-
zólag is. Petri lírája ugyanis lényegileg ref-
lexív és önreflexív, (ön)elemző költészet, és 
az irónia ennek az (ön)elemzésnek a legy-
gyakoribb, ha nem is minden egyes vers-
ben érvényesülő „eszköze”. A groteszk vagy 
a paródia véleményem szerint jóval kevés-
bé – s elsősorban inkább a politikai témájú 
versekben – nyer teret Petrinél, mint példá-
ul az ezek közül is az egyik legsikerülteb-
ben, az 1981-es Örökhétfő című kötet jól ismert 
Andrzej és Wanda című darabjában, amely cí-
mében és témájában valóban egy szójátékra 
épül, Andrzej Wajda lengyel filmrendező ne-
véből bontva ki mind a versbeli mikronarra-
tívát, mind magát a versszöveget. (Olyannyi-
ra, hogy a versbeli Főtitoknok „cselekvése”, 
miszerint „benyakalt egy kis Courvoisier-t”, 
Wajda Márványember című filmje kiemelt 
pártfunkcionáriusának kedvelt italát, s köz-
vetve a főhős általa elcsábított felesége alko-
holizmusát is megidézi. Hozzátehető, hogy 
a versbeli Főtitoknok szavai – „Folyton lak-
nátok, jóllaknátok” – is meglehetősen közvet-
len tematikus kapcsolatba léptethetők Wajda 
filmjével.) Ugyanígy érvényesül a már-már 
szatirikus paródia az utolsó, 1999-ben meg-
jelent Amíg lehet című kötet néhány politikai 
tematikájú költeményében, A nagy utazásban 
vagy a Nosztalgiában.

Másfelől joggal tehető fel a kérdés, milyen 
alapon beszélhetünk a játékról Petrinél, ami-
kor az első vele készült és publikált interjú 
(1971 szeptemberében, huszonnyolc éves ko-
rában az első megjelent verseskötete kapcsán 
Alföldy Jenővel beszélgetett a költő) a Játék 
nincs, élmények viszont vannak címet viseli. S itt 
talán érdemes idézni a kérdező és az interjú-
alany párbeszédét. Alföldy az alábbi megjegy-
zést teszi: „Mégis úgy tapasztaltam, verseiből 
néhány kritikusa számára hiányzik a játék, hi-
ányzik az élményszerűség.” Erre Petri a kö-

2  Petri György, Irónia és melankólia, in Petri György Munkái IV, Pró­
za, dráma, vers, naplók és egyebek, szerk. Réz Pál, Lakatos András 
és Várady Szabolcs, Budapest, Magvető, 2007, 195.
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mindkét „szójáték” esetén a Petri által „funk-
cionális inkognitó”-nak nevezett jelenség. 
A „semmit sem zárok magamba” körüli szó-
játék az identitás nagy filozófiai-antropoló-
giai kérdését exponálja tömör, ám igencsak 
hatásos módon, egyszerre idézvén meg e 
problémakör bölcseleti (a sok név közül ele-
gendő talán itt Ricœur nevét és a narratív 
identitásról szóló munkáit említenünk),10 va-
lamint irodalmi (vö. a Peer Gynt hagyma-mo-
nológját, amelynek éppen a főhős identitás-
keresésének summázata lenne a tétje). A héj, 
hely, híján, fennhéjázni sorozat pedig – mely-
nek héj és híján elemei között etimológiai 
kapcsolat van – szintén az ’üresség’ jelentését 
és témáját artikulálják, tekintve, hogy a héj és 
a híja nyelvtörténetileg az eredendően ’üres’ 
jelentésű hiú szóalakra vezethető vissza.

Második példám a Valami ismeretlen című 
kötet Valamit valamiért darabja, annak is a be-
fejezése (bár itt a nyelvjáték kapcsán az egész 
szöveget is bátran lehetne vizsgálni): „Jó. Az 
azért szerelmemet. Szerelmemért az életet. / 
De mit az életem helyett? A lelki odvam-üd-
vömet? kellene egy / Instancia, amely betiltja 
az ilye- /-n nézlelőpontokat: hiszen a / líra – 
végső soron – minden, csak nem logika. / El 
kéne állítani a gondolkodásoma- / -t.*”

Világos, hogy a szerelem­élet szójáték kap-
csán a vers Petőfi Szabadság, szerelem című hí-
res költeményét idézi meg (amely ugyanak-
kor, ne feledjük, a költői válságkorszakot je-
lentő Felhők ciklus része!), de rögtön „felül is 
írja”, méghozzá József Attila jegyében: 
„A lelki odvam-üdvömet?” fél sor József At-
tila Ki­be ugrál…-jának végét („míg föl nem 
ment az odvas televény.”) idézi, mely mű 
tercinában íródott, s ily módon az Isteni Szín­
játékra utalva az ember létbeli helyzetének, 
lehetséges megváltásának, bűnösségének- bűn-
telenségének (l. a József Attila-vers megelőző, 
utolsó előtti sorát: „Ne higgyetek értetlen bű-
neimnek”) kérdését is exponálja. A József At-
tila-utalást megerősíti a líra és a logika kap-
csolatát szóba hozó kitétel (vö. József Attila: 
„Kertemben érik a / leveles dohány. / A líra: 
logika; de nem tudomány.”). Külön érdekes-

10  Ricœur, Paul, A narratív identitás in narratívák 5, szerk. Thomka 
Beáta, László János, Budapest, Kijárat, 2001, 5–12.

ség, hogy Petri e verséhez lábjegyzetet is fűz 
– e posztmodernnek ható fogáshoz csak igen 
ritkán folyamodik –, mely így szól: „Első és 
egyben utolsó eset, hogy éltem a betű-enjam-
bement újundok módszerével. Egyszer – de 
nem többször – kipróbálható és -andó, mint 
minden, ami nem vét explicit módon a Tíz-
parancsolat ellen. (A szerz.)”11

A betű-enjambement vagy „betűlevágás” – 
ami egyébként a lábjegyzet utolsó, zárójeles 
szavában is érvényesül, hiszen vajon miért 
kellett a szerző szót egyetlen betűvel lerövidí-
teni, s az elhagyott betű helyére pontot tenni 
(azaz még karakterszám-megtakarításról sem 
beszélhetünk ez esetben), ha nem egyfajta, az 
olvasóknak s még inkább a censor-szerkesz-
tőknek szóló provokatív fricska okán – nyil-
ván többféleképpen interpretálható, de egyik 
lehetséges jelentése elég világosan kirajzol-
ható: a Petőfi és József Attila költészetétől 
való eltérést, egyben azonban e két líra ellent-
mondásokon keresztüli folytatását is hivatott 
jelölni.

Végül következzék az ígért harmadik példa, 
amely megerősíti amaz ősrégi banális mon-
dást, miszerint „a költő hazudik”. Petri ugyanis 
még legalább egy alkalommal élt a betűát-
hajlás költői eljárásával, méghozzá az utolsó, 
Amíg lehet című kötet Vakvilág című versének 
végén. A Vakvilágot az is összeköti a fentebb 
idézett Valamit valamiért darabbal (talán a va­
lami­vak, valami­világ szójátékként ható meg-
felelés, illetve a két műcímben a kettős v-s al-
literáció sem véletlen), hogy a betűátvetés itt 
egy, ugyan a versszöveg részét képező, de at-
tól szakaszosan elkülönülő postscriptum-
ban, ráadásul zárójelben jelenik meg, vagyis 
a funkciója igencsak hasonlít a lábjegyzetére: 
„(Ps. A szerző undorodik magától, / és ez sok 
mindenben meggátol- / ja.”) Hozzátehető: 
a nem rímelő sorvég elhagyása mint a csonka 
rím speciális fajtája Cervantesre, a Don Quijote 
ajánlóversére megy vissza, s ez ismét újabb 
értelmezési perspektívákat nyit meg a har-
madikként idézett, illetve talán minden más 
Petri-vers előtt (is).

11  Petri György versei, Budapest, Szépirodalmi, 1991, 309.

gában oly gyakori (a gyermek játéktevékeny-
sége mindig „célzott”, még ha a gyermek en-
nek a legcsekélyebb tudatában sincs), hanem 
egy nagyon is intencionáltan, megfontolt mó-
don folytatott játékról van szó, amely a vers- 
szöveg strukturált építkezésében/felépítésé-
ben valósul és nyilvánul meg. Egyszerűen 
szólva eszerint a költői „játék” mint versírás 
egyáltalán nem játék, amennyiben igencsak 
tudatos, és folytonos önreflexiót, önfegyelmet 
követel meg a versszerkezet és a szövegtest 
kialakításához; ugyanakkor ezt a figyelmet és 
fegyelmet a nyelvvel való foglalatosságban és 
annak során fejti ki, s ez a munka a szavak 
hangalakja, artikulációs lehetőségei, a ritmus 
és az intonáció hangzóssága stb. okán vélhe-
tőleg a játék folyamatos gyönyörűségével bű-
völi el a költőt (s tegyük hozzá, a kicsit is „vers-
érzékeny” befogadót szintén).

S innen már megérthető, hogy Petri egyik 
kései esszéjében (Nomen est omen), amelynek 
a szerző, talán kissé nagyigényűen, A líra ál­
talános elmélete alcímet adta, a versritmus, 
a líra ismeretelméleti funkciója, valamint a lí-
rai én kérdése mellett „a líra mint szójáték” 
témáját boncolgatja.7 Ugyanakkor a szójáté-
kot már rögtön az alfejezet címében nem 
egyfajta nyelvi mechanizmusként, hanem az 
igazság nyelvi preformációjaként érti, ponto-
sabban amellett érvel, hogy az igazság min-
den esetben „nyelvileg preformált”, tehát 
nyelv nélkül, nyelvi „játékok” nélkül nincse-
nek, mert nem formálhatóak meg és nem 
mondhatók ki az „igazságok”. Természete-
sen eszünkbe juthat itt Nietzsche híres 
A nem­morálisan felfogott igazságról és hazug­
ságról című írása, amelyet feltehetően Petri is 
ismert, s amely éppen az igazságnak e min-
denkori nyelvi előfeltételezettségét tárja fel, 
amelyről Petri is beszél a szövegében. Petri 
mindazonáltal egy „költői” példán, egy mo-
dern, 1970-es évekbeli népi rigmuson keresz-
tül érzékelteti a nyelv performatív, „igazság- 
létesítő” erejét:

7  Petri György, Nomen est omen. A líra általános elmélete, in Petri 
György Munkái IV, Próza, dráma, vers, naplók és egyebek, szerk. 
Réz Pál, Lakatos András és Várady Szabolcs, Budapest, Magvető, 
2007, 227–236.

„Egy forint a forró lángos,
Le van szarva Kádár János.
Egy forint az Kalocsán is,
Le van szarva Marosán is.”

Majd a következő magyarázatot fűzi hozzá: 
„Nyilvánvaló, hogy ezek a szövegek nem lo-
gikai meggyőző erejük által hatásosak. A lán-
gos árából nem következik a megboldogult 
politikai vezetőket dehonesztáló kitétel.”8 
És nyilvánvalóan a nyelv igazságlétesítő ere-
jével áll összefüggésben, hogy Petri ugyanitt 
a líra univerzálé-kritériumát is emlegeti („a 
lírai költészet egyedüli kiváltsága, hogy uni-
verzálékat tegyen tárgyává”)9 és a lírai köl-
tészet műnemspecifikus igényeként és voná-
saként határozza meg.

Mindezek után itt a helye, hogy néhány 
példát hozzak a „játék” vagy „szójáték” je-
lenségére Petri költészetéből. Itt azonban az 
olvasó a bőség zavarával kénytelen megküz-
deni, ezért mindösszesen három rövid pél-
dára szorítkoznék. Az első a talán sokak által 
ismert A hagyma szól című vers a Körülírt zu­
hanás (1974) című kötetből, ahol maga a vers-
béli beszédszituáció is abszurd, és csakis já-
tékként fogadható be: a költemény lírai be-
szélője a hagyma, aki a rántottakészítés törté-
nete során saját feldarabolásáról, megsütésé-
ről, a tojással való egyesüléséről és végső 
„mártíriumáról” (a vers szava), vagyis áldo-
zathozataláról számol be. E rövid tematikai 
összefoglaló talán önmagában is megmutatja 
Petri költészetének általános jellemzőjét, 
hogy tudniillik nála a „játéknak” mindig eg-
zisztenciális tétje van (az adott versben ez, 
bármily groteszk módon hasson is, az „egye-
sülés” és a „mártírium” verszáró szavaiban 
érhető tetten). De persze ez a vers sem szű-
kölködik a szorosan vett szójátékokban: 
„Miszlikbe apríts! – akkor is a semmit / vá-
god, mit nem zárok magamba, mivel mit sem 
/ zárok magamba. Lévén csupa héj. / Héj 
héja, sőt a héj héjának héja, / sőt… – Csupán 
hely híján nem folytatom. / Meg nem akarok 
fennhéjázni. […]” Anélkül, hogy részletes 
elemzésbe bocsátkoznánk, rögtön látható 

8  I. m., 234.
9  Uo.
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mindkét „szójáték” esetén a Petri által „funk-
cionális inkognitó”-nak nevezett jelenség. 
A „semmit sem zárok magamba” körüli szó-
játék az identitás nagy filozófiai-antropoló-
giai kérdését exponálja tömör, ám igencsak 
hatásos módon, egyszerre idézvén meg e 
problémakör bölcseleti (a sok név közül ele-
gendő talán itt Ricœur nevét és a narratív 
identitásról szóló munkáit említenünk),10 va-
lamint irodalmi (vö. a Peer Gynt hagyma-mo-
nológját, amelynek éppen a főhős identitás-
keresésének summázata lenne a tétje). A héj, 
hely, híján, fennhéjázni sorozat pedig – mely-
nek héj és híján elemei között etimológiai 
kapcsolat van – szintén az ’üresség’ jelentését 
és témáját artikulálják, tekintve, hogy a héj és 
a híja nyelvtörténetileg az eredendően ’üres’ 
jelentésű hiú szóalakra vezethető vissza.

Második példám a Valami ismeretlen című 
kötet Valamit valamiért darabja, annak is a be-
fejezése (bár itt a nyelvjáték kapcsán az egész 
szöveget is bátran lehetne vizsgálni): „Jó. Az 
azért szerelmemet. Szerelmemért az életet. / 
De mit az életem helyett? A lelki odvam-üd-
vömet? kellene egy / Instancia, amely betiltja 
az ilye- /-n nézlelőpontokat: hiszen a / líra – 
végső soron – minden, csak nem logika. / El 
kéne állítani a gondolkodásoma- / -t.*”

Világos, hogy a szerelem­élet szójáték kap-
csán a vers Petőfi Szabadság, szerelem című hí-
res költeményét idézi meg (amely ugyanak-
kor, ne feledjük, a költői válságkorszakot je-
lentő Felhők ciklus része!), de rögtön „felül is 
írja”, méghozzá József Attila jegyében: 
„A lelki odvam-üdvömet?” fél sor József At-
tila Ki­be ugrál…-jának végét („míg föl nem 
ment az odvas televény.”) idézi, mely mű 
tercinában íródott, s ily módon az Isteni Szín­
játékra utalva az ember létbeli helyzetének, 
lehetséges megváltásának, bűnösségének- bűn-
telenségének (l. a József Attila-vers megelőző, 
utolsó előtti sorát: „Ne higgyetek értetlen bű-
neimnek”) kérdését is exponálja. A József At-
tila-utalást megerősíti a líra és a logika kap-
csolatát szóba hozó kitétel (vö. József Attila: 
„Kertemben érik a / leveles dohány. / A líra: 
logika; de nem tudomány.”). Külön érdekes-

10  Ricœur, Paul, A narratív identitás in narratívák 5, szerk. Thomka 
Beáta, László János, Budapest, Kijárat, 2001, 5–12.

ség, hogy Petri e verséhez lábjegyzetet is fűz 
– e posztmodernnek ható fogáshoz csak igen 
ritkán folyamodik –, mely így szól: „Első és 
egyben utolsó eset, hogy éltem a betű-enjam-
bement újundok módszerével. Egyszer – de 
nem többször – kipróbálható és -andó, mint 
minden, ami nem vét explicit módon a Tíz-
parancsolat ellen. (A szerz.)”11

A betű-enjambement vagy „betűlevágás” – 
ami egyébként a lábjegyzet utolsó, zárójeles 
szavában is érvényesül, hiszen vajon miért 
kellett a szerző szót egyetlen betűvel lerövidí-
teni, s az elhagyott betű helyére pontot tenni 
(azaz még karakterszám-megtakarításról sem 
beszélhetünk ez esetben), ha nem egyfajta, az 
olvasóknak s még inkább a censor-szerkesz-
tőknek szóló provokatív fricska okán – nyil-
ván többféleképpen interpretálható, de egyik 
lehetséges jelentése elég világosan kirajzol-
ható: a Petőfi és József Attila költészetétől 
való eltérést, egyben azonban e két líra ellent-
mondásokon keresztüli folytatását is hivatott 
jelölni.

Végül következzék az ígért harmadik példa, 
amely megerősíti amaz ősrégi banális mon-
dást, miszerint „a költő hazudik”. Petri ugyanis 
még legalább egy alkalommal élt a betűát-
hajlás költői eljárásával, méghozzá az utolsó, 
Amíg lehet című kötet Vakvilág című versének 
végén. A Vakvilágot az is összeköti a fentebb 
idézett Valamit valamiért darabbal (talán a va­
lami­vak, valami­világ szójátékként ható meg-
felelés, illetve a két műcímben a kettős v-s al-
literáció sem véletlen), hogy a betűátvetés itt 
egy, ugyan a versszöveg részét képező, de at-
tól szakaszosan elkülönülő postscriptum-
ban, ráadásul zárójelben jelenik meg, vagyis 
a funkciója igencsak hasonlít a lábjegyzetére: 
„(Ps. A szerző undorodik magától, / és ez sok 
mindenben meggátol- / ja.”) Hozzátehető: 
a nem rímelő sorvég elhagyása mint a csonka 
rím speciális fajtája Cervantesre, a Don Quijote 
ajánlóversére megy vissza, s ez ismét újabb 
értelmezési perspektívákat nyit meg a har-
madikként idézett, illetve talán minden más 
Petri-vers előtt (is).

11  Petri György versei, Budapest, Szépirodalmi, 1991, 309.

gában oly gyakori (a gyermek játéktevékeny-
sége mindig „célzott”, még ha a gyermek en-
nek a legcsekélyebb tudatában sincs), hanem 
egy nagyon is intencionáltan, megfontolt mó-
don folytatott játékról van szó, amely a vers- 
szöveg strukturált építkezésében/felépítésé-
ben valósul és nyilvánul meg. Egyszerűen 
szólva eszerint a költői „játék” mint versírás 
egyáltalán nem játék, amennyiben igencsak 
tudatos, és folytonos önreflexiót, önfegyelmet 
követel meg a versszerkezet és a szövegtest 
kialakításához; ugyanakkor ezt a figyelmet és 
fegyelmet a nyelvvel való foglalatosságban és 
annak során fejti ki, s ez a munka a szavak 
hangalakja, artikulációs lehetőségei, a ritmus 
és az intonáció hangzóssága stb. okán vélhe-
tőleg a játék folyamatos gyönyörűségével bű-
völi el a költőt (s tegyük hozzá, a kicsit is „vers-
érzékeny” befogadót szintén).

S innen már megérthető, hogy Petri egyik 
kései esszéjében (Nomen est omen), amelynek 
a szerző, talán kissé nagyigényűen, A líra ál­
talános elmélete alcímet adta, a versritmus, 
a líra ismeretelméleti funkciója, valamint a lí-
rai én kérdése mellett „a líra mint szójáték” 
témáját boncolgatja.7 Ugyanakkor a szójáté-
kot már rögtön az alfejezet címében nem 
egyfajta nyelvi mechanizmusként, hanem az 
igazság nyelvi preformációjaként érti, ponto-
sabban amellett érvel, hogy az igazság min-
den esetben „nyelvileg preformált”, tehát 
nyelv nélkül, nyelvi „játékok” nélkül nincse-
nek, mert nem formálhatóak meg és nem 
mondhatók ki az „igazságok”. Természete-
sen eszünkbe juthat itt Nietzsche híres 
A nem­morálisan felfogott igazságról és hazug­
ságról című írása, amelyet feltehetően Petri is 
ismert, s amely éppen az igazságnak e min-
denkori nyelvi előfeltételezettségét tárja fel, 
amelyről Petri is beszél a szövegében. Petri 
mindazonáltal egy „költői” példán, egy mo-
dern, 1970-es évekbeli népi rigmuson keresz-
tül érzékelteti a nyelv performatív, „igazság- 
létesítő” erejét:

7  Petri György, Nomen est omen. A líra általános elmélete, in Petri 
György Munkái IV, Próza, dráma, vers, naplók és egyebek, szerk. 
Réz Pál, Lakatos András és Várady Szabolcs, Budapest, Magvető, 
2007, 227–236.

„Egy forint a forró lángos,
Le van szarva Kádár János.
Egy forint az Kalocsán is,
Le van szarva Marosán is.”

Majd a következő magyarázatot fűzi hozzá: 
„Nyilvánvaló, hogy ezek a szövegek nem lo-
gikai meggyőző erejük által hatásosak. A lán-
gos árából nem következik a megboldogult 
politikai vezetőket dehonesztáló kitétel.”8 
És nyilvánvalóan a nyelv igazságlétesítő ere-
jével áll összefüggésben, hogy Petri ugyanitt 
a líra univerzálé-kritériumát is emlegeti („a 
lírai költészet egyedüli kiváltsága, hogy uni-
verzálékat tegyen tárgyává”)9 és a lírai köl-
tészet műnemspecifikus igényeként és voná-
saként határozza meg.

Mindezek után itt a helye, hogy néhány 
példát hozzak a „játék” vagy „szójáték” je-
lenségére Petri költészetéből. Itt azonban az 
olvasó a bőség zavarával kénytelen megküz-
deni, ezért mindösszesen három rövid pél-
dára szorítkoznék. Az első a talán sokak által 
ismert A hagyma szól című vers a Körülírt zu­
hanás (1974) című kötetből, ahol maga a vers-
béli beszédszituáció is abszurd, és csakis já-
tékként fogadható be: a költemény lírai be-
szélője a hagyma, aki a rántottakészítés törté-
nete során saját feldarabolásáról, megsütésé-
ről, a tojással való egyesüléséről és végső 
„mártíriumáról” (a vers szava), vagyis áldo-
zathozataláról számol be. E rövid tematikai 
összefoglaló talán önmagában is megmutatja 
Petri költészetének általános jellemzőjét, 
hogy tudniillik nála a „játéknak” mindig eg-
zisztenciális tétje van (az adott versben ez, 
bármily groteszk módon hasson is, az „egye-
sülés” és a „mártírium” verszáró szavaiban 
érhető tetten). De persze ez a vers sem szű-
kölködik a szorosan vett szójátékokban: 
„Miszlikbe apríts! – akkor is a semmit / vá-
god, mit nem zárok magamba, mivel mit sem 
/ zárok magamba. Lévén csupa héj. / Héj 
héja, sőt a héj héjának héja, / sőt… – Csupán 
hely híján nem folytatom. / Meg nem akarok 
fennhéjázni. […]” Anélkül, hogy részletes 
elemzésbe bocsátkoznánk, rögtön látható 

8  I. m., 234.
9  Uo.
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nevezem, mert sulykoló, önismétlő, és rendre 
olyan kitételekkel él, hogy akik másként ol-
vassák ezeket a munkáit, mint ahogy a szerző 
szeretné, azok félreértik, érzéketlenek, va-
kok, nem elég felkészültek. Szektás gondol-
kodás ez, rajongókat, kritika nélküli követő-
ket, önállótlan társakat vár és igényel – de 
épp ellentétes hatást ér el: a közönyt, a vissz-

hangtalanságot, az úgynevezett „valódi ér-
tők”, azaz a játszótársak hiányát. Merthogy 
a „valódi értő” fogalmát az iméntiek szerint 
korlátozza: ebben a szövegvilágban ők azok, 
akik kérdések nélkül elfogadják és vissza-
mondják az önértelmezéseket. Erre néha 
még a Tandori-kritika is hajlamos – az értel-
mező szövegekben is visszaköszönnek a nagy-
részt a szerző által rögzített sémák. Sőt még 
az is megesik, hogy fejet hajtva a szerző előtt, 
valaki őt nevezi saját művei legjobb olvasójá-
nak1, mintha sose hallottunk volna az egyes 
szövegek nyitottságáról, a szerző haláláról, 
az egyes interpretációk érvényességének és 
konkurenciájának problémájáról. Az egy do-

1  Szabó Szilárd: Az Egyetlen töredékei. Tandori Dezső munkássága. 
Kernstock K. Műv. Alapítvány, Tatabánya, 2000., 98.

log, hogy Tandori a szövegek tanulsága sze-
rint pontosan úgy képzeli el az író és az ol-
vasó viszonyát, mint saját sakkos karrierjét: 
„Ez nekem félig játék csak. Félig a háború ré-
sze. Le ne égjek. Akinél én vagyok jobb, azzal 
szemben játék. Különben a reménytelenség 
belátása”2, de nem kéne az olvasónak ezt kri-
tika nélkül elfogadnia, nem kéne azt hinnie, 

hogy saját művei értelmezésében a szerző 
a jobb. Tandori persze szeretne jobb lenni, 
szeretné uralni, előírni az olvasatokat – 
merthogy az irodalom is csak játék, de 
számára csak addig az, amíg ő a jobb. 
Mint a sakkban. De akkor mi a szerepe az 
olvasónak? A legtöbb játéknak vannak 
győztesei és vesztesei, ez természetes, de 
ebben a játékban az olvasó szerepe a vesz-
tes szerepe – hogy esetleg aztán kapjon 
valamilyen jutalmat a veszteségekért. Va-
lamilyen készre formált tudást az életről, 
a szeretetről, az összetartozásról és persze 
az irodalomról. 

Nézzünk egy konkrét példát. A lóver-
seny mint a múlt életben tartásásnak lehe-
tősége, a halott madarak emlékének fenn-
tartása mint az emlékezés helye jelenik 
meg. Tandori folyamatosan azt mondja, 
ez épp ezért „nem hóbort, nem különc-
ség” – de vajon hinnünk kell neki? Vagy 
másként: neki kell hinnünk, vagy a saját 
szemünknek és saját olvasói tapasztala-
tunknak: ez bizony hóbort, különcség, 

szórakozás, játék. Vagány dolog lényegében 
pénz nélkül elindulni az angol és ír lóver-
senypályákra, ott olcsó manzárdszobákban 
rossz borokon élni és egy sajátos logika sze-
rint fogadni, nyerni és veszteni – számomra 
ez maga a rock and roll. Tandori azonban 
mindenáron egy romantikus mázzal pró-
bálja mindezt leönteni: állítása szerint hőse 
nem is a kalandokért, nem is a fogadás izgal-
máért, a pályák hangulatáért, a nagy berúgá-
sokért, a végre egyedül átélhető szabadságél-
ményért, a rendszerváltás után végre meg-
nyílt Nyugatért utazgat hónapokat és éveket 
ide-oda, hanem azért, hogy a madaraira em-
lékeztető nevű lovaktól újra és újra könnybe 

2  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 15. 

Bedecs László

THE JÁTÉK  
MUST GO ON

Tandori Dezső játszó-terei

Az igencsak gazdag és szerteágazó Tan-
dori-életmű egészének, de különösen 

a hozzánk közelebb eső felének meghatáro-
zó témája a különböző formákban előbukka-
nó játék – amiről ráadásul legtöbbször játé-
kosan, lazán, viccesen szólnak a szövegek. 
Már az 1973-as második kötetben jelen volt 
a sakk és a kártya, sőt a totó is, nem beszél-
ve persze a szójátékokról és az egyszeri ga-
gekről, illetve a rajzokat és a szöveg képisé-
gét is felhasználó nyelvi-költői játékokról. 
A 1977-ben elkezdett és egy évtizeden át 
minden Tandori-művet uraló, de hullámai-
ban még ma is meghatározó madaras temati-
kát kicsit kényes játék-térnek nevezni, mint-
hogy érző, sokszor beteg élőlényekről van 
szó – alább mégis amellett igyekszem érvel-
ni, hogy ez is a saját szabályok szerint, szigo-
rú rendben és hosszan játszott játékok közé 
sorolható, struktúrájában és dinamikájában 
ugyanis nagyon hasonlít a játék medvék, 
a lóversenyek, a gombfoci és a kártyabajnok-
ságok körüli történetekhez és az ezeket me-
sélő szövegekhez. A gombfoci egy kicsit ki-
lóg a sorból, mert mint téma és mint apropó 

rövidebb ideig és akkor sem olyan intenzi-
tással volt e szövegvilág része, mint a többi 
játék, és főleg azért, mert nem kapcsolódott 
úgy össze az egyéb területekkel, ahogy pél-
dául a medvékhez és a madarakhoz kapcso-
lódik a lóverseny és a kártya – ezek ugyanis 
egymást is táplálják, indokolják, értelmezik. 

Annyiban könnyű helyzetünk van, hogy jó 
szokásához híven a szerző maga is igyeke-
zett eligazítani olvasóit az életmű ezirányú 
kérdései között, többek között az 1998-as Já­
ték­történet, az 1999-es Nem lóverseny! és 
a 2006-os Zen Koala Kártya című könyveiben. 
Ezek kifejezetten önelemző és önértékelő, az 
egyes területeket külön is magyarázó és iga-
zoló esszéregények, de voltaképp az utolsó 
húsz-huszonöt év összes Tandori-kötetét em-
líthetnénk – mindegyikben van bőven adalék 
a szerző és hőseinek játékszenvedélyéhez. 
A Bűnös­szent lófogadás (2007), A komplett Tan­
dori – komplett eZ? (2007), a Nagy gombfoci­
könyv (1980) vagy A legújabb kis­nagy gombfo­
cikönyv (1989) és társaik látszólag el is végez-
ték azt a munkát, amire egy magamfajta ol-
vasó eleve csak szerényen és óvatosan vállal-
kozhat: elmondták, melyik játéknak milyen 
oka és célja volt, milyen önmagán túlmutató 
jelentéssel bírt, és azt is, egyáltalán miért kap 
ilyen nagy teret a játék ebben az életműben, 
miféle életszemlélet, világlátás, életstratégia 
húzódik meg emögött. 

A baj az, hogy ezek az önértelmezések 
végső soron nem segítik az olvasást, hanem 
inkább uralják. Nem megnyitják az értelme-
zés számára az életművet, hanem beszűkítik, 
és a maguk mosolygósan agresszív módján 
jelölik ki az interpretáció kereteit. Úgy hívják 
játszani az olvasót, hogy maguk akarják 
megszabni a szabályokat – akik pedig nem 
hajlandók ezek szerint a szabályok szerint 
játszani, azokat a szövegek igyekeznek ki-
zárni a játék teréből. 

Csakhogy épp ebben mutatkozik meg a 
Tandori-olvasás két legnagyobb akadálya: az 
óriási és csapongó szövegmennyiség (leg-
alább 30 ezer oldalról van szó) és az előíró, 
tolakodó önértelmezés (ami ennek a 30 ezer 
oldalnak legalább a tizedét, de egyre nö-
vekvő hányadát teszi ki). Agresszívnak azért 
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nevezem, mert sulykoló, önismétlő, és rendre 
olyan kitételekkel él, hogy akik másként ol-
vassák ezeket a munkáit, mint ahogy a szerző 
szeretné, azok félreértik, érzéketlenek, va-
kok, nem elég felkészültek. Szektás gondol-
kodás ez, rajongókat, kritika nélküli követő-
ket, önállótlan társakat vár és igényel – de 
épp ellentétes hatást ér el: a közönyt, a vissz-

hangtalanságot, az úgynevezett „valódi ér-
tők”, azaz a játszótársak hiányát. Merthogy 
a „valódi értő” fogalmát az iméntiek szerint 
korlátozza: ebben a szövegvilágban ők azok, 
akik kérdések nélkül elfogadják és vissza-
mondják az önértelmezéseket. Erre néha 
még a Tandori-kritika is hajlamos – az értel-
mező szövegekben is visszaköszönnek a nagy-
részt a szerző által rögzített sémák. Sőt még 
az is megesik, hogy fejet hajtva a szerző előtt, 
valaki őt nevezi saját művei legjobb olvasójá-
nak1, mintha sose hallottunk volna az egyes 
szövegek nyitottságáról, a szerző haláláról, 
az egyes interpretációk érvényességének és 
konkurenciájának problémájáról. Az egy do-

1  Szabó Szilárd: Az Egyetlen töredékei. Tandori Dezső munkássága. 
Kernstock K. Műv. Alapítvány, Tatabánya, 2000., 98.

log, hogy Tandori a szövegek tanulsága sze-
rint pontosan úgy képzeli el az író és az ol-
vasó viszonyát, mint saját sakkos karrierjét: 
„Ez nekem félig játék csak. Félig a háború ré-
sze. Le ne égjek. Akinél én vagyok jobb, azzal 
szemben játék. Különben a reménytelenség 
belátása”2, de nem kéne az olvasónak ezt kri-
tika nélkül elfogadnia, nem kéne azt hinnie, 

hogy saját művei értelmezésében a szerző 
a jobb. Tandori persze szeretne jobb lenni, 
szeretné uralni, előírni az olvasatokat – 
merthogy az irodalom is csak játék, de 
számára csak addig az, amíg ő a jobb. 
Mint a sakkban. De akkor mi a szerepe az 
olvasónak? A legtöbb játéknak vannak 
győztesei és vesztesei, ez természetes, de 
ebben a játékban az olvasó szerepe a vesz-
tes szerepe – hogy esetleg aztán kapjon 
valamilyen jutalmat a veszteségekért. Va-
lamilyen készre formált tudást az életről, 
a szeretetről, az összetartozásról és persze 
az irodalomról. 

Nézzünk egy konkrét példát. A lóver-
seny mint a múlt életben tartásásnak lehe-
tősége, a halott madarak emlékének fenn-
tartása mint az emlékezés helye jelenik 
meg. Tandori folyamatosan azt mondja, 
ez épp ezért „nem hóbort, nem különc-
ség” – de vajon hinnünk kell neki? Vagy 
másként: neki kell hinnünk, vagy a saját 
szemünknek és saját olvasói tapasztala-
tunknak: ez bizony hóbort, különcség, 

szórakozás, játék. Vagány dolog lényegében 
pénz nélkül elindulni az angol és ír lóver-
senypályákra, ott olcsó manzárdszobákban 
rossz borokon élni és egy sajátos logika sze-
rint fogadni, nyerni és veszteni – számomra 
ez maga a rock and roll. Tandori azonban 
mindenáron egy romantikus mázzal pró-
bálja mindezt leönteni: állítása szerint hőse 
nem is a kalandokért, nem is a fogadás izgal-
máért, a pályák hangulatáért, a nagy berúgá-
sokért, a végre egyedül átélhető szabadságél-
ményért, a rendszerváltás után végre meg-
nyílt Nyugatért utazgat hónapokat és éveket 
ide-oda, hanem azért, hogy a madaraira em-
lékeztető nevű lovaktól újra és újra könnybe 

2  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 15. 

Bedecs László

THE JÁTÉK  
MUST GO ON

Tandori Dezső játszó-terei
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rövidebb ideig és akkor sem olyan intenzi-
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játék, és főleg azért, mert nem kapcsolódott 
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dori – komplett eZ? (2007), a Nagy gombfoci­
könyv (1980) vagy A legújabb kis­nagy gombfo­
cikönyv (1989) és társaik látszólag el is végez-
ték azt a munkát, amire egy magamfajta ol-
vasó eleve csak szerényen és óvatosan vállal-
kozhat: elmondták, melyik játéknak milyen 
oka és célja volt, milyen önmagán túlmutató 
jelentéssel bírt, és azt is, egyáltalán miért kap 
ilyen nagy teret a játék ebben az életműben, 
miféle életszemlélet, világlátás, életstratégia 
húzódik meg emögött. 

A baj az, hogy ezek az önértelmezések 
végső soron nem segítik az olvasást, hanem 
inkább uralják. Nem megnyitják az értelme-
zés számára az életművet, hanem beszűkítik, 
és a maguk mosolygósan agresszív módján 
jelölik ki az interpretáció kereteit. Úgy hívják 
játszani az olvasót, hogy maguk akarják 
megszabni a szabályokat – akik pedig nem 
hajlandók ezek szerint a szabályok szerint 
játszani, azokat a szövegek igyekeznek ki-
zárni a játék teréből. 

Csakhogy épp ebben mutatkozik meg a 
Tandori-olvasás két legnagyobb akadálya: az 
óriási és csapongó szövegmennyiség (leg-
alább 30 ezer oldalról van szó) és az előíró, 
tolakodó önértelmezés (ami ennek a 30 ezer 
oldalnak legalább a tizedét, de egyre nö-
vekvő hányadát teszi ki). Agresszívnak azért 
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ri-szövegek túl sokat, túl sok időt várnak el, 
de ahhoz képest túl keveset adnak. Esemény-
telen művek – és ez az önértelmezésekre fo-
kozottan igaz. Máshonnan is tudhatjuk, hogy 
amikor egy szerző a saját szobrát építi, az 
a legritkább esetben élvezetes és szórakoz-
tató – legtöbbször visszatetszést, gyanakvást 
keltő inkább. Tandori ebben az értelemben 
visszaél a státuszával, amikor olyan lelkese-
dést vár el saját munkáival kapcsolatban, 
mint ahogy ő tud lelkesedni a játék mackók 
vagy a lóverseny iránt, olyan odaadást, ami 
majdhogynem kizárja bármilyen más szerző 
követését.

Ezt csak a hívők és a rajongók adhatják 
meg, de hogy belőlük egyre kevesebb van, 
azt az utóbbi évtizedben megjelent könyvei 
körüli kritikai érdektelenség is jelzi. De hi-
szen ő is tudja, hogy a könyvek nehezen és 
nem mindenkinek olvashatók: „Ez a kártya 
a legbonyolultabb körmérkőzéses és kieséses 
bajnoki rendszerek egyike. Harminchatodik 
éve képviseljük a klubokat három ligában, 
feleségem és én. Könyvelek így csapatverse-
nyeket, kis és nagy előrehaladásokat, na-
ponta legalább fél-fél órában. És valóban, 
van kártyakönyvem is (Zen Koala Kártya), 
meg kellett írni, de ember legyen, aki elolvas-
sa.”6 Aztán pedig jön a magyarázata annak, 
hogy mégis miért kellett megírni, aztán a ma-
gyarázatok magyarázata, aztán a mankók és 
a jegyzetek ehhez a magyarázathoz, sok-sok 
önismétléssel már, de érezhetően azzal a vágy-
gyal, hogy végre tisztába tehesse a közön-
sége számára, szerinte miként lenne célszerű 
olvasni a munkáit. 

Ez pedig, nem is kell mondanom, az olvasó 
lenézése, kiskorúsítása is egyben. Mintha 
egy felnőtt egy a világról csak keveset tudó 
gyerekkel játszana. Ezek a Tandori-művek, 
vagyis az önértelmező esszék, illetve a regé-
nyekben elszórt magyarázatok, kérések, in-
tenciók, követelések, okoskodások mind azt 
feltételezik ugyanis, hogy a szerző segítsége 
nélkül az olvasó nem tudja értelmezni a szö-
vegeket, vagy csak félreértelmezni tudja. 
Ezért aztán ő újra és újra elmondja, leírja, mi 

6  Egy lendületre hajlamos lélek – beszélgetés Tandori Dezsővel. Par­
nasszus, 2008/3., 8. 

miért van, mit hová kell tenni, mit hogyan 
kell érteni. Látja az így kialakuló problémát 
is, de ahogy az iméntinél, itt sem az írástech-
nika megváltoztatása adódik megoldásnak: 
„A szabály ellen ott vétettem, hogy az ön-
kommentálásnak is van egy határa. S talán 
áthágtam a megengedhetőt. Mégis: egy olyan 
világban, ahol az olvasó túlságosan kevés ol-
vasótárssal »van megtámogatva«, nem árt 
egy-s-kettőt közelíteni, egyet-mást kifejteni, 
juthasson egyről a kettőre – utálom ezt is! – 
az olvasó, juthasson eszébe ez-az, ami külön-
ben nem jutna”7. Ez nagyon korszerűtlen el-
mélkedés, és meggyőződésem: inkább árt az 
életmű be- és elfogadásának, mintsem hogy 
segítené. Inkább elriaszt, mint vonz. Annál is 
inkább, mert a szövegnek arra is van egy-két 
megjegyzése, akinek esetleg nem az jut 
eszébe, aminek a szerző szerint eszébe kéne 
jutnia. 

Nehéz persze megmondani, mi lenne a he-
lyes arány, mi lenne, ami még belefér a fair 
játékba. És az is igaz, hogy a Tandori terem-
tette önéletrajzi alakok maguk is rendre túl-
zásokba esnek, mindent túlpörgetnek, a vég-
letekig visznek. Mondhatni, ez az ő játékaik-
nak az alapja: a teljes odafordulás, minden 
más kizárása, az egyfókuszú élet megterem-
tése. Bármit játszanak, a rabjává válnak az 
aktuális játéknak, engedik, hogy az életüket 
teljesen kitöltse a maguk által kitalált rend-
szer, és ott senki és semmi más ne is férjen el. 
Ez volt a madarakkal: hajnaltól késő estig be 
volt osztva a nap, több mint tíz éven át, a lát-
ványos lemondások és a jelentős áldozatok 
a mérleg egyik serpenyőjében, az odatarto-
zás, az élet kiszámítható rendje, a végtelen 
szeretet gyakorlása a másikban. Ez lenne a „meg-
nyerhető veszteség” életfilozófiája: amit el-
veszt az elköteleződésen, azt, sőt annál töb-
bet nyer vissza a kitartással és az önfeláldo-
zással. Ez volt a kártyával, amihez ugyan-
csak oda kellett ülni, amire időt és életet, az 
életünket kellett áldozni: a könyvek elmon-
dása szerint az önéletrajzi figura több mint 
harminc éven játssza feleségével a bajnoksá-
gokat, a ligákat, napi egy-két órás ráfordítás-

7  Tandori Dezső: Játék­történet, Liget, Bp., 1998., 113. 

lábadhasson a szeme. Az utazások leírása 
mellett folyamatosan megy ennek az értel-
mezésnek a sulykolása – de biztos, hogy el 
kell ezt fogadnunk? Nem egy játszma ez is, 
aminek épp az olvasat uralása lenne a tétje?

Hiszen a szimpla eredmények, legyenek 
azok akár az otthon évtizedekig játszott kár-
tyabajnokságé, akár a lóversenyeké, nyo-
masztóak és meglehetősen érdektelenek. Mit 
szeretne ezekkel a szerző megmutatni, köz-
vetíteni, megértetni? Elmagyarázza ő, több-
ször is (a kártyacsapatok a mackók és a ma-
darak neveit viselik, ezáltal élnek, és a szerző 
is a játékon át éli át újra és újra „az összetar-
tozás netovábbját”3 – az ő kifejezése), de erre 
mondom: régen rossz, ha egy könyv célját és 
értelmét visszatérően, még egy másik könyv-
ben is magyarázni kell. Néhol a szerző kétsé-
gei is megjelennek saját írástechnikájával 
kapcsolatban, de ebből nem az következik 
számára, hogy változtatni kéne, hanem az, 
hogy az olvasótól várjon nagyobb figyelmet 
és odaadást, több időt, merthogy ezt a játé-
kot, a Tandori-olvasást, csak így lehet jól, 
azaz élvezetesen játszani: „A lényeg – az ol-
vasónak –: mit jelentenek számomra ezek az 
eredmények. Ha ezt tolmácsolni tudnám. Ez 
sem biztos. […] De ha effélékből túl sokat so-
rolnék, az olvasó unná. Nincs igazi kapcso-
latlehetőség egy fokon túl. Nincs egymás 
igazi átélhetősége, még a játékban, a játék ré-
vén sem.”4 A játék adja tehát az összetartozás 
átélésének legnagyobb lehetőségét, ám ez 
sem elég. Általa közelebb juthatunk az író-
hoz, de még mindig nem elég közel. De hol 
a hiba? A játék maga nem elég jó? A szerző 
nem elég jó? Az olvasó kevés? Közben persze 
a játékok leírása maga is játék, a rengeteg 
Tandori-mű ennek része – vagy fogalmazha-
tunk úgy is, hogy az az igazi játék, az írás, az 
irodalom, és a gombfoci, a mackók, a mada-
rak és a lovak csak ennek paraleljei. Bár, tud-
juk, az írás mint tevékenység is állandó té-
mája enne az irodalomnak, A jól hangolt villa­
nyírógép című, a hetvenes évek elején szüle-
tett, emblematikus verstől kezdve a legújabb 
darabokig.

3  Tandori Dezső: Zen Koala Kártya. Terebess, Bp., 2006., 6. 
4  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 124. 

A rendszer tehát nagyon is jól ki van ta-
lálva, még azt is el tudom hinni, hogy a sza-
bályokat követő olvasó, aki legalább olyan 
lelkes a Tandori-olvasásban, mint ő a mada-
rak gondozásában vagy a francia kaszinó 
nevű kártyajátékkal játszott „Kis és Nagy 
kártyabajnokság” lebonyolításában és admi-
nisztrációjában, az átélheti a játék legmaga-

sabb szintű örömét és a legjobb játszótárs 
megtalálásának örömét – ami ebben a rend-
szerben az állandóan a megélhetésért küzdő 
ember egyetlen valódi öröme lenne. Nagy 
szavakkal: az élete értelme. De könnyen le-
het, hogy ezen a ponton mégis Farkas Zsolt 
hírhedt Tandori-kritikájának van igaza: „Az 
élet rövid, Tandori hosszú”5, azaz a Tando-

5  Farkas Zsolt: Az író ír. Az olvasó stb. A neoavantgárd és a minden-le-
írás néhány problémája Tandori műveiben. Nappali Ház, 1994/2., 86.
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ri-szövegek túl sokat, túl sok időt várnak el, 
de ahhoz képest túl keveset adnak. Esemény-
telen művek – és ez az önértelmezésekre fo-
kozottan igaz. Máshonnan is tudhatjuk, hogy 
amikor egy szerző a saját szobrát építi, az 
a legritkább esetben élvezetes és szórakoz-
tató – legtöbbször visszatetszést, gyanakvást 
keltő inkább. Tandori ebben az értelemben 
visszaél a státuszával, amikor olyan lelkese-
dést vár el saját munkáival kapcsolatban, 
mint ahogy ő tud lelkesedni a játék mackók 
vagy a lóverseny iránt, olyan odaadást, ami 
majdhogynem kizárja bármilyen más szerző 
követését.

Ezt csak a hívők és a rajongók adhatják 
meg, de hogy belőlük egyre kevesebb van, 
azt az utóbbi évtizedben megjelent könyvei 
körüli kritikai érdektelenség is jelzi. De hi-
szen ő is tudja, hogy a könyvek nehezen és 
nem mindenkinek olvashatók: „Ez a kártya 
a legbonyolultabb körmérkőzéses és kieséses 
bajnoki rendszerek egyike. Harminchatodik 
éve képviseljük a klubokat három ligában, 
feleségem és én. Könyvelek így csapatverse-
nyeket, kis és nagy előrehaladásokat, na-
ponta legalább fél-fél órában. És valóban, 
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vegeket, vagy csak félreértelmezni tudja. 
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6  Egy lendületre hajlamos lélek – beszélgetés Tandori Dezsővel. Par­
nasszus, 2008/3., 8. 

miért van, mit hová kell tenni, mit hogyan 
kell érteni. Látja az így kialakuló problémát 
is, de ahogy az iméntinél, itt sem az írástech-
nika megváltoztatása adódik megoldásnak: 
„A szabály ellen ott vétettem, hogy az ön-
kommentálásnak is van egy határa. S talán 
áthágtam a megengedhetőt. Mégis: egy olyan 
világban, ahol az olvasó túlságosan kevés ol-
vasótárssal »van megtámogatva«, nem árt 
egy-s-kettőt közelíteni, egyet-mást kifejteni, 
juthasson egyről a kettőre – utálom ezt is! – 
az olvasó, juthasson eszébe ez-az, ami külön-
ben nem jutna”7. Ez nagyon korszerűtlen el-
mélkedés, és meggyőződésem: inkább árt az 
életmű be- és elfogadásának, mintsem hogy 
segítené. Inkább elriaszt, mint vonz. Annál is 
inkább, mert a szövegnek arra is van egy-két 
megjegyzése, akinek esetleg nem az jut 
eszébe, aminek a szerző szerint eszébe kéne 
jutnia. 

Nehéz persze megmondani, mi lenne a he-
lyes arány, mi lenne, ami még belefér a fair 
játékba. És az is igaz, hogy a Tandori terem-
tette önéletrajzi alakok maguk is rendre túl-
zásokba esnek, mindent túlpörgetnek, a vég-
letekig visznek. Mondhatni, ez az ő játékaik-
nak az alapja: a teljes odafordulás, minden 
más kizárása, az egyfókuszú élet megterem-
tése. Bármit játszanak, a rabjává válnak az 
aktuális játéknak, engedik, hogy az életüket 
teljesen kitöltse a maguk által kitalált rend-
szer, és ott senki és semmi más ne is férjen el. 
Ez volt a madarakkal: hajnaltól késő estig be 
volt osztva a nap, több mint tíz éven át, a lát-
ványos lemondások és a jelentős áldozatok 
a mérleg egyik serpenyőjében, az odatarto-
zás, az élet kiszámítható rendje, a végtelen 
szeretet gyakorlása a másikban. Ez lenne a „meg-
nyerhető veszteség” életfilozófiája: amit el-
veszt az elköteleződésen, azt, sőt annál töb-
bet nyer vissza a kitartással és az önfeláldo-
zással. Ez volt a kártyával, amihez ugyan-
csak oda kellett ülni, amire időt és életet, az 
életünket kellett áldozni: a könyvek elmon-
dása szerint az önéletrajzi figura több mint 
harminc éven játssza feleségével a bajnoksá-
gokat, a ligákat, napi egy-két órás ráfordítás-

7  Tandori Dezső: Játék­történet, Liget, Bp., 1998., 113. 

lábadhasson a szeme. Az utazások leírása 
mellett folyamatosan megy ennek az értel-
mezésnek a sulykolása – de biztos, hogy el 
kell ezt fogadnunk? Nem egy játszma ez is, 
aminek épp az olvasat uralása lenne a tétje?

Hiszen a szimpla eredmények, legyenek 
azok akár az otthon évtizedekig játszott kár-
tyabajnokságé, akár a lóversenyeké, nyo-
masztóak és meglehetősen érdektelenek. Mit 
szeretne ezekkel a szerző megmutatni, köz-
vetíteni, megértetni? Elmagyarázza ő, több-
ször is (a kártyacsapatok a mackók és a ma-
darak neveit viselik, ezáltal élnek, és a szerző 
is a játékon át éli át újra és újra „az összetar-
tozás netovábbját”3 – az ő kifejezése), de erre 
mondom: régen rossz, ha egy könyv célját és 
értelmét visszatérően, még egy másik könyv-
ben is magyarázni kell. Néhol a szerző kétsé-
gei is megjelennek saját írástechnikájával 
kapcsolatban, de ebből nem az következik 
számára, hogy változtatni kéne, hanem az, 
hogy az olvasótól várjon nagyobb figyelmet 
és odaadást, több időt, merthogy ezt a játé-
kot, a Tandori-olvasást, csak így lehet jól, 
azaz élvezetesen játszani: „A lényeg – az ol-
vasónak –: mit jelentenek számomra ezek az 
eredmények. Ha ezt tolmácsolni tudnám. Ez 
sem biztos. […] De ha effélékből túl sokat so-
rolnék, az olvasó unná. Nincs igazi kapcso-
latlehetőség egy fokon túl. Nincs egymás 
igazi átélhetősége, még a játékban, a játék ré-
vén sem.”4 A játék adja tehát az összetartozás 
átélésének legnagyobb lehetőségét, ám ez 
sem elég. Általa közelebb juthatunk az író-
hoz, de még mindig nem elég közel. De hol 
a hiba? A játék maga nem elég jó? A szerző 
nem elég jó? Az olvasó kevés? Közben persze 
a játékok leírása maga is játék, a rengeteg 
Tandori-mű ennek része – vagy fogalmazha-
tunk úgy is, hogy az az igazi játék, az írás, az 
irodalom, és a gombfoci, a mackók, a mada-
rak és a lovak csak ennek paraleljei. Bár, tud-
juk, az írás mint tevékenység is állandó té-
mája enne az irodalomnak, A jól hangolt villa­
nyírógép című, a hetvenes évek elején szüle-
tett, emblematikus verstől kezdve a legújabb 
darabokig.

3  Tandori Dezső: Zen Koala Kártya. Terebess, Bp., 2006., 6. 
4  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 124. 

A rendszer tehát nagyon is jól ki van ta-
lálva, még azt is el tudom hinni, hogy a sza-
bályokat követő olvasó, aki legalább olyan 
lelkes a Tandori-olvasásban, mint ő a mada-
rak gondozásában vagy a francia kaszinó 
nevű kártyajátékkal játszott „Kis és Nagy 
kártyabajnokság” lebonyolításában és admi-
nisztrációjában, az átélheti a játék legmaga-

sabb szintű örömét és a legjobb játszótárs 
megtalálásának örömét – ami ebben a rend-
szerben az állandóan a megélhetésért küzdő 
ember egyetlen valódi öröme lenne. Nagy 
szavakkal: az élete értelme. De könnyen le-
het, hogy ezen a ponton mégis Farkas Zsolt 
hírhedt Tandori-kritikájának van igaza: „Az 
élet rövid, Tandori hosszú”5, azaz a Tando-

5  Farkas Zsolt: Az író ír. Az olvasó stb. A neoavantgárd és a minden-le-
írás néhány problémája Tandori műveiben. Nappali Ház, 1994/2., 86.
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FÉLTEM, LEESIK, MONDTA PÉNTEK

(A Crusoe-terv Botondnak)

Beléptem a Nord-Klinikum 
harmadik emeleti kegyeleti szobájába.
Megvártál, de már ott voltak a lovak: a kettő,
a négy, a nyolc, a tizenhat, a harminckettő.
Reggel indultam édesanyáddal a Svábhegyről.
Linztől már kétszázzal nyomtam az autópályán. 

Feleséged mondatai állapotodról
nem voltak egyértelműek. 
Elmentem a budapesti Gerson Központba:
kidolgoztak egy utókezelési tervet.
Álltam az ágyad mellett Nürnbergben.
Leszakadt egy plató és ezer tonnányi zúdulat.
A kisasztalon az agancsos sámánfej faragványod.
Kezedbe helyeztem, amit imára kulcsoltál. 

Eltelt hat hónap. A negyvenhét Poirot-CD-t
váltogatva néztem. Nemcsak
a párbeszédeket, de a bútorokat
és más tárgyakat is fel tudok sorolni az évadokból.
Emigráltam a húszas és harmincas évek Angliájába.
A távolban Eliot és Joyce. A Poirot-képekből épült 
újra a plató, és kísérletet tettem a visszafelé zúdulatra.

Terveinket folytattam.
Például elkészült a HumusSzobor. 
A kosdi kert mája. Egy beálló a leálló helyett.
Már csak a SZMT1 zászlóját kell felvonni,
jelezve, hogy a tíz négyzetméteren
más, a Barn2 törvényei érvényesek. 
Kamionponyvából varródik majd,
tűző napon, kéz érintése nélkül.
Húsz méterre ott a könyvtárház. 
Nagyjából úgy, ahogy megbeszéltük. 

Látom, hogy Dixi, kutya tanítványod,
a napozóágy mellett fekszik a kavicságyon.
Május eleje van. Süt a nap. 
Az íróasztalomon a laokoónos fotód.

Felhívok egy számot a KZ csillagfelhőből,
és azt mondom egy lánynak,

1  Szabad Művészeti Terület.
2  A barn az elméleti fizika mértékegysége, amely az atomi részecskék találkozásának valószínűségét méri és 

mutatja.

sal a millió partit, gépiesen, kényszeresen, 
végső soron nem vonzó, inkább rémisztő szi-
gorral: az eredményeket tartalmazó spriálfü-
zetek sokaságában valóban egy fél élet mun-
kája (játéka) van. Ez volt a lóversennyel is: 
abban az évtizedben nem is nagyon volt más, 
mint a fogadás, illetve a két utazás és a két fo-
gadás közti munka: írás és fordítás – egészen 
elképesztő lendülettel és hatékonysággal. De 
mindez mégsem jelenti azt, hogy az élet célja 
itt a játék lenne, akkor már inkább fordítva: 
a játszás célja, hogy az élet jobb és élhetőbb 
legyen. A játék a jobbítás eszköze. A napi kö-
telező körökkel együtt is: a kártyabajnokság 
és a madárgondozás is megtartó cselekvés-
sor. Áldozat, tisztelet, közösségi élmény. 
Pótcselekvés, persze, de az élet annyi más le-
hetősége között mégis olyan, aminek van 
némi értelme.

Tandori a Játék­történetben többször is hang-
súlyozza, hogy szándéka szerint a madarak 
nem ennek a történetnek a részei, az életének 
az a területe nem játék volt, és aki ezt nem 
így látja, az súlyosan félreérti a művészetét. 
Csakhogy a madarak gondozásának időszaka 
ugyanolyan képlet alapján lett megírva, mint 
az összes többi mánia és függés: az ezerszá-
zalékos odafordulás, a „csak az és semmi 
más” elvét követve. Lehet, hogy az ún. való-
ságban a madarakkal mint élőlényekkel, 
mint érezni és szenvedni képes kis állatokkal 
nem szabad játszani, az ő életük valóban 
nem lehet játék tárgya, de a szövegekben ez 
a történet is azzá vált. Méghozzá a kitalált 
neveknek és az azokhoz kapcsolódó szemé-
lyiségeknek, a versbeli nyelvi játékoknak és 
persze a gondoskodás szigorú, de büszkén 
felvállalt és mindig betartott szabályainak 
köszönhetően.

Ráadásul a Teddy mackók kapcsán is azt 
írja: „a játékmedvék nem játékok, nem is já-
tékmedvék”8 – de attól, hogy ez mondja, mi 
még tekinthetjük őket annak, amik: ha nem 
is akarja, a szövegben mégiscsak játékká és 
egy másik, az irodalmi játék apropójává vál-
nak ezek az eleve is játéknak készült tárgyak. 
Az, hogy nevük van, és a szövegekben be-

8  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 90.

szélnek, sírnak, szomorkodnak meg örülnek 
is, nem azt jelenti, hogy élőlényeknek kell 
őket tekintenünk, hanem épp azt, hogy me-
sehősök és játékszerek. És még akkor is azok 
maradnak, ha mi magunk is belemegyünk 
a játékba, és hallgatjuk, ahogy beszélgetnek, 
meghalljuk az igényeiket, vagy épp neve-
tünk azon, hogy tévét néznek, és kommen-
tálják a látottakat. Nem helyes metaforizálni 
a nagy medveszekrény mind a kétszáz lakó-
ját, nem célravezető többnek látni őket, mint 
amik – nem kell ahhoz élőlénnyé válniuk, 
hogy kötődni lehessen hozzájuk, és nem 
lesznek attól kevésbé játékszerűek, ha beszé-
det és gondolatokat költ nekik a gazdájuk. 
A szerző célja alighanem megint komolyság 
kifejezése (vö. „nekem a játék nem játék”9), 
az évtizedes hűség ehhez a kitalált világhoz, 
az aggodalom, a gondoskodás, a féltés szö-
vegbeli megformálása. De hiába komolyko-
dik, számomra mégis inkább a játék fontos-
ságát demonstrálják ezek a szövegek, és épp 
a sokak által túl komolyan vett élet ellenében. 
Az pedig, hogy a Tandori-féle játékok a ló-
verseny kivételével mindig egy zárt térben, 
a Lánchíd utca 23. alatti lakás idegenek szá-
mára megközelíthetetlen terében történnek, 
ugyanígy a bezárkózás és a szabadság ellen-
tétét bontja ki és forgatja meg: mintha bezár-
kózva, az emberektől a lehető legtávolabb le-
hetne leginkább szabadon élni – ott, ahol 
ki-ki maga teremti meg az élet szabályait, 
ahol tehát maga dönti el, hogy milyen játék-
szabályok szerint kívánja leélni az életét. 
A Tandori-életmű egy ilyen, a diktatúra éve-
iben is szabadon élt életen vezet végig min-
ket, és a tanulság nem is lehet más, mint hogy 
játszani kell – de ha egy mód van rá, ne a má-
sok, még csak ne is az író ránk erőltetett játé-
kait, hanem a sajátjainkat. Ahogy Tandori 
Dezső írja a csak rá jellemző nagyszerű hu-
morral: „The Játék Must Go On”10. Vagyis: a já-
ték goes on.

9  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 18. 
10  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 20.
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8  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 90.
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a játékba, és hallgatjuk, ahogy beszélgetnek, 
meghalljuk az igényeiket, vagy épp neve-
tünk azon, hogy tévét néznek, és kommen-
tálják a látottakat. Nem helyes metaforizálni 
a nagy medveszekrény mind a kétszáz lakó-
ját, nem célravezető többnek látni őket, mint 
amik – nem kell ahhoz élőlénnyé válniuk, 
hogy kötődni lehessen hozzájuk, és nem 
lesznek attól kevésbé játékszerűek, ha beszé-
det és gondolatokat költ nekik a gazdájuk. 
A szerző célja alighanem megint komolyság 
kifejezése (vö. „nekem a játék nem játék”9), 
az évtizedes hűség ehhez a kitalált világhoz, 
az aggodalom, a gondoskodás, a féltés szö-
vegbeli megformálása. De hiába komolyko-
dik, számomra mégis inkább a játék fontos-
ságát demonstrálják ezek a szövegek, és épp 
a sokak által túl komolyan vett élet ellenében. 
Az pedig, hogy a Tandori-féle játékok a ló-
verseny kivételével mindig egy zárt térben, 
a Lánchíd utca 23. alatti lakás idegenek szá-
mára megközelíthetetlen terében történnek, 
ugyanígy a bezárkózás és a szabadság ellen-
tétét bontja ki és forgatja meg: mintha bezár-
kózva, az emberektől a lehető legtávolabb le-
hetne leginkább szabadon élni – ott, ahol 
ki-ki maga teremti meg az élet szabályait, 
ahol tehát maga dönti el, hogy milyen játék-
szabályok szerint kívánja leélni az életét. 
A Tandori-életmű egy ilyen, a diktatúra éve-
iben is szabadon élt életen vezet végig min-
ket, és a tanulság nem is lehet más, mint hogy 
játszani kell – de ha egy mód van rá, ne a má-
sok, még csak ne is az író ránk erőltetett játé-
kait, hanem a sajátjainkat. Ahogy Tandori 
Dezső írja a csak rá jellemző nagyszerű hu-
morral: „The Játék Must Go On”10. Vagyis: a já-
ték goes on.

9  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 18. 
10  Tandori Dezső: Játék­történet. Liget, Bp., 1998., 20.
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bocs, egy férfit szültél hirtelen,
akinek lánya lehetnél.
Kérdem tőle, hogy hisz benne,
hogy kiderülhet történet vége? 
Valójában nem tudom a számát.
Nem valóságosan hívtam fel, csak
úgy, ahogy felhívtunk sok száz számot,
és támogatást kértünk, vagy ordítva
lecsaptuk a kagylót. 
Ha jól számolom, nyolcvannégy órája lángolok.
Forró a fülem.

Tőlem jobbra a friss imazsámoly.
Majd keresek egy rendes sarkot.
Oltárt építek. Van hozzá egy mondatom:
Go naked for a sign.

Tudd: lángolásom egy kertben vette kezdetét.
A Duna túl partján, Tahiban.
Én Daniel Defoe, leléptem a lépcsőn,
és balra fordultam egy hatalmas borókafenyő mellett. 
Lassan jött a kerti úton. 
Felgyulladt a műszerfalon a vörös kijelző, és elhagytam a Föld légkörét. 

Már az ikladi úton kanyarogtam,
amikor elmondtam Pásztor Zolinak, 
hogy hetvenkét órája meggyulladt bennem valami. 
Nem fel, hanem ropog és csattog. 
Tudd, ezek az első mondatok, 
amelyeket leírok 
a 2B Galéria-béli megemlékezésed óta.
Figyeltem a lány vállának ívét. 
A mozdulatait. 
A cipője ott volt az enyém mellett. 
Mindennap kimentem, és megnéztem:
két pár edzőcipő a fehér radiátor előtt,
seregnyi más lábbeli között.

Majd egy padon feküdtem.
Virágillat.
Tőlem ötven méterre
az Édenkert mozgatta
lassú ütemre lábait.

A világ nyers.
Az íze avokádó és mandarin.
Megszületett a terv:
Robinson Crusoe megszabadulhat.
Most lép be Eszti mami a kert teraszáról:
félek, hogy leesik kint –,
nem zavarlak, folytasd
tovább!
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