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M ilyen családi, kisvárosi miliőből kerültél az 
újvidéki Magyar Tanszékre?

Apám kereskedő volt, anyám ugyanannál 
a kereskedelmi cégnél volt könyvelő. Az óbe-
csei, vásártéri környezetben, egy valódi pro-
letár negyedben telt el a kamaszkorom. Az 
első élményeim azonban paraszti udvarból 
valók, mert Moholon, a nagyanyámnál nőt-
tem fel. Két-három éves koromban mentünk 
el Moholra, és nyolcévesen jöttünk vissza 
Óbecsére, ahol apámék időközben döngölt 
falú házat építettek. Az első élményeim a 
moholi ház kertjéből, a szomszéd parasztud-
varból származnak, akkor még voltak látvá-
nyos, nagy aratások szalmakazlakkal és 
csépléssel, volt kukoricatörés, volt megrakott 
góré, a kert végében szinte fénylő szárkú-
pokkal. Amíg apámék dolgoztak, jószerével 
a nagyanyám nevelt. Hagyományos vallásos 
nevelésben részesültem, megtartottunk min-
den egyházi és a paraszti élettel kapcsolatos 
ünnepet. A vallásos élet azt jelentette, hogy 
rendszeresen jártunk a templomba, én hit-
tant hallgattam, és ministráltam is. Egyszer a 
karácsonyi hajnali misén bojtár voltam a pász-

torok közt. És nagyon boldog, elégedett kis-
gyerek voltam. Később ez a proletárélet már 
keményebb volt, verekedésekkel, bandázás-
sal járt együtt. Az óbecsei alsóvárosi Petőfi 
Sándor iskolában a gyerekkorom szintén 
csodálatos volt. Egészen kiváló tanáraim vol-
tak, akikről egyszer majd írok is, megérde-
melnének egy méltatást. Aztán az óbecsei 
gimnáziumban folytattam, amely szellemi 
értelemben elit helynek számított, innen in-
dult például ötven éve, 1967-ben a Jugoszlá-
viai Magyar Középiskolások Művészeti Ve-
télkedője, amely azonban pártnyomásra Kö-
zépiskolások Művészeti Vetélkedőjére vál-
toztatta a nevét. A hetvenes évek elején én is 
ott voltam a vetélkedőkön, szavaltam, és a 
színjátszó csoportban szerepeltem, az írással 
akkor még nem kacérkodtam. 

Gyerekkorom meghatározó élménye volt a 
paraszti létforma, illetve a kisvárosi proletár 
világ közti ütközés. Óbecsén a város szélén 
tisztességes, becsületes emberek társaságá-
ban laktunk, akkor még gyárak voltak arra-
felé. Ma, ha hazalátogatok, mintha Bang-
ladesben járnék. A vasutat – amelyen hosszú 
évekig rohadtak a vagonok – azóta szétver-
ték, a villanykarókat kivágták, eltüzelték, a 
gyárak közül sem működik már egyetlenegy 
sem. A szemét ellepi az utcákat, bádogvidék 
lett a környékből. A hatvanas években épült 
házak egy része lakatlan, beroskadtak, min-
denki menekül erről a ma már lélekszomo-
rító környékről.

1975-ben kerültem az Újvidéki Egyetem 
Magyar Tanszékére. Kellő szociális érzékkel 
ahhoz, hogy legyenek elvárásaim az iroda-
lommal, a művészetekkel, illetve a művészi 
megszólalással, az írói magatartással szem-
ben. De nagyon jó társaságba csöppentem. 
Akkor már Danyi Magdolna és Bognár Antal 
szerkesztette az Új Symposiont a Katolikus 
portán, az Ifjúsági Tribünön. 

A KMV, a gimi idejében már kezedbe került a lap? 
Miket olvastatok akkoriban?

Sőt, még korábban. A hatvanas évek végén 
végzett a tanszéken egy kiváló nemzedék, 
közülük került Óbecsére, a Petőfi Sándor ál-
talános iskolába magyartanárként a zentai 

És a többieket is érte különféle retorzió?

Persze. Mindenkit elővettek. Kit jobban, kit 
kevésbé, de érezhetően fagyossá vált körü-
löttünk a levegő… Engem például a Sym­
po-ügy kapcsán Zentán a szerkesztőségben a 
pártbizottsági ülésen „próbálgattak”. (Még a 
katonaságnál adtak egy pártkönyvet, gyalo-
gos tizedesnek képeztek ki Kninben, ahová 
mintegy büntetésként kerültem, mert nem 
vállaltam a folyami búvárságot, mivel az ön-
kéntes alapon szerveződött, s a kiképzés vé-
gén se szó, se beszéd mindannyiunk kezébe 
odanyomták a párttagsági könyvecskét.) Em-
lékszem, hogy B. M. mily módon próbálta 
szemléletessé tenni tevékenységünket: „Zo-
liék a befagyott Tiszán léket ütöttek, és beta-
karták, s megpróbáltak becsalogatni ben-
nünket, hogy belelökjenek…” 

Mármint a Sympóval? 

Igen, hogy ilyen a Sympo-eset. S hogy most 
már bevallhatok mindent, mert a többiek, 
Csorba is, Mák Feri is, Losoncz is, mindenki 
bevallott már mindent, magamra maradok a 
makacsságommal, hogy nem mondok sem-
mit. Mondtam nekik, én semmilyen lapon 

kívüli szervezkedésről nem tu-
dok, s kihagytak, ha ilyent szer-
veztek, és egyébként sem hi-
szem el, hogy bármit is „beval-
lottak” volna.

Ez olyan pártkihallgatás-féle volt?

Igen. Meglehetős körítéssel. És 
mindenkinél próbálkoztak az-
zal is, hogy a többiek „már val-
lottak”. És közben egyik- másik 
kolléga általában fel is vetette: 
„Muszáj nekünk eltűrni, hogy 
ilyen elem is velünk dolgoz-

zon?” Aztán nemsokára el is men-
tem, előbb fizetés nélküli szabadságra, aztán 
közös megegyezéssel magam kértem mun-
kaviszonyom megszüntetését. 

Kinek több, kinek kevesebb jutott a meg-
próbáltatásból, de a legrosszabb helyzetbe 
Jancsi került. Megbélyegezve. Jövedelem nél-
kül. Az öreg Matuska-házban lakhattak Te-

merinben, azt hiszem, ingyenesen. Kemény 
telek jöttek. Jancsi már beteg, amit a baráto-
kon kívül alig akar komolyan venni bárki is. 
Cudar világ lett. S ebben a kegyetlen idő-
szakban, nyilvánvaló, hogy elfogadta az 
egyetlen mentőövet, a szabadkai munkale-
hetőséget. S el is költöztek Szabadkára. 

Igen, akkor én Szabadkán dolgoztam, elég sűrűn 
megfordultam Sziverinél, hetente egyszer-kétszer 
szinte. Én is azok közé tartoztam, akik abbahagyták 
a magyar tanszéket, mert vitába keveredtem néhány 
első generációs sympóssal, a Gerold Lászlóval pél­
dául. Még egy kérdést fölteszek, és abba is hagyhat­
juk. Te hogy látod az általatok szerkesztett Sympo 
kulturális örökségét, maradt ebből valami Vajdaság­
ban? Mennyire követed most a vajdasági eseménye­
ket, követed egyáltalán? 

Az igazság az, hogy nem nagyon. Szomo-
rúan látom az elnéptelenedést, a politikai tör-
ténések fonákságait, a megosztottságot. A le-
váltásunkat követően pedig én már tulajdon-
képpen nem foglalkoztam többé a Symposion­
nal. Nem vettem részt már az ilyen-olyan át-
mentési kísérletek tervezgetéseiben sem. Úgy 
tekintettem az egészre, ahogyan a legvégén 
Jancsi is: az Új Symposion velünk együtt meg-
szűnt létezni 1983-ban. Ezért is született meg 
egyébként az Ex Évkönyv is. Ezt lehetett volna 
továbbra is csinálni. Évente megjelentetni 
egy évkönyvet, jelezve, hogy igenis vagyunk 
még, jó anyagot is tudunk összeállítani, de az 
Új Symposion mint olyan, megszűnt.

Nagyon emlékszem, hogy a halála előtt Jan-
csi határozottan kiállt az Ex elnevezés mellett 
(többen, többek között Tolnai is szerette volna, 
hogy Ex Symposion legyen az évkönyv címe), 
Symposion nélkül. 

Na, erről nem is hallottam. 

Pedig ez annyira így volt, hogy amikor in-
dult az Ex Symposion, Balázs Attilának meg a 
Radics Riának elmondtam, hogy én éppen Jan-
csi határozott ellenzése miatt nem csatlakozha-
tom a laphoz, ha ezen a néven kíván futni. 
Mert Jancsi ebben kategorikus volt – egyéb-
ként ezt meg is írtam a jubileumi számban. Kü-
lönben magával a folyóirattal soha semmi 
problémám nem volt, kivéve az elnevezést.
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nem fogad el. Gizi néni mosással keresett 
pénzt, de annak is java részét elvette a férje, 
és elitta. Folyton részeg volt. Az én szemem-
ben ez egy tipikus kommunista család volt: 
kegyetlen apával, vergődő asszonnyal és 
jámbor, jószívű gyerekekkel.

Talán a gimnáziumban kezdtük érezni, 
hogy abban a világban semmi nem volt a he-
lyén. A marxizmus és a politikai gazdaságtan 
oktatója egy volt partizán nő volt, akit vala-
milyen bizottság tagjaként néha fekete li-
muzin vitt Belgrádba, valamelyik pártköz-
pontba. Tőle tanultuk meg a dialektikus ma-
terializmus lényegét, a munkásosztály hatal-
mának világforradalmi jelentőségét és a par-
tizánethosz sérthetetlenségét. Gimnazista-
ként köztársasági szintű irodalmi pályázaton 
egyhetes ohridi utazást nyertem, ám soha-
sem utazhattam el a messzi tó vidékére. Jóval 
később tudtam meg, hogy helyettem a városi 
párttitkár fiát vitték a jutalomútra. A gimná-
ziumban a Szenteleky Kornél önképzőkör 
tagja voltam, nem riadtam meg a színpadtól 
sem. Gyakran megesett, hogy meghívtak az 

általános iskolákba levezetni egy-egy vetél-
kedőt vagy irodalmi estet. Ilyenkor az első 
sorokban mindig ott ültek az öreg partizá-
nok. Esemény múltával a gyerekek kaptak 
egy üdítőt, a partizánokat meg elvitték lako-
mára a város legkiválóbb éttermeibe. A hat-
vanas-hetvenes évek valóságában döbbene-
tes volt látni ezt a szemérmetlen könyöklést. 
Az ilyen történetek hatására lassan erodáló-
dott bennem a rendszer humanizmusának 
mítosza. Újságíró koromig azonban a rend-
szerrel semmiféle konfliktusom nem volt.

A Sympót megismerve, a Katolikus portán járva 
nem tűnt fel mégis a lap radikális baloldalisága, leg­
alábbis egyes szerzőknél? Vagy a Danyi-érában a 
lap már sokkal kevésbé foglalkozott politikai kérdé­
sekkel…

A radikalizmus helyett inkább azt monda-
nám, hogy a bigott kommunista gondolko-
dás helyett valami újjal, frissel találkoztam. 
De nem kellett sok évnek eltelnie, hogy rájöj-
jek, ez sem az igazi. Az volt a szerencsém, 
hogy ráállítottak a színházkritikára, a világ-

Raffai Ferenc. Az osztályfőnököm lett, és 
nemcsak a Symposion-élményt hozta el kö-
zénk, de magát a lapot is. Kinyitottam közü-
lük az egyik, éppen aktuális számot, és na-
gyon megrendített az élmény. Nem tudom, 
kinek a versében olvastam: „Légy hozzám 
kurva, kurvulj hozzám”. A keresztény nevel-
tetésű ifjú nagyon megütközött ezen. Elbor-
zadva adtam tovább a lapot. Idővel azután ezt 
is el tudtam helyezni valahová, de a moderni-
tásban az obszcenitás, a káromkodás nekem 
ma is túl van az elfogadhatóság határán. 

A gimnáziumban igen jó magyartanárunk 
volt, Bagi Ferenc, aki Kartag Nándor nemze-
dékével együtt részt vett a Középiskolások 
Művészeti Vetélkedőjének létrehozásában. Bagi 
tanár úr vezetésével, középiskolás szinten, ki-
válóan megtanultuk az irodalmi művek elem-
zését, s ezt vittem magammal a tanszékre is. 
Újvidéken egy-két dolgozatomra felfigyelt 
Thomka Beáta, s néhányunkat – Faragó Kor-
néliát, Vass Évát, Csányi Erzsébetet – ő hívott 
át órák után az Új Symposion szerkesztőségébe.

Kicsit visszatérve még ifjúkori szocializációd perió­
dusára: zajlik a szocialista modernizáció, bevezetik 
az önigazgatást, ott a Kommunista Szövetség. 
Mindez milyen hatással volt rád?

Az abszolút elutasítás érzését ébresztette 
bennem, és a családomban is. 1944-ben 
ugyanis Moholon a partizánok a fölszabadu-
lás örömére agyonverték anyai nagyapámat, 
a később engem fölnevelő nagyanyám öt 
gyerekkel lett magányos özvegyasszony. 
Nagyapám jómódú gazdának számított a fa-
luban, munkásokat foglalkoztatott, aranyka-
lászos gazda volt. 1944 őszén figyelmeztették 
az őt fenyegető veszélyre, mire ő ki is ment a 
tanyára, de aztán visszajött, hogy a városhá-
zán igazoltassa a maga ártatlanságát. Ek-
korra azonban már feljelentés alapján keres-
ték őt. A család tudni vélte, hogy egy szerb 
bérese tette a feljelentést. A történet előzmé-
nye 1941-re nyúlik vissza: amikor a Bácskát 
visszacsatolták Magyarországhoz, az új ha-
tóság a megbízhatatlannak vélt szerbek egy 
részét áttette Bánátba. Nagyapám azonban 
minden egyes munkásáért jótállt, visszaho-
zatta őket. Egyért azonban nem vállalt kezes-

séget, ő lehetett a feljelentő. Ez okozta később 
a halálát. Anyámék sosem hangoztatták a 
szerbek felelősségét, a gyászos emlék azon-
ban rátelepedett a családra, állandóan ott 
vibrált a levegőben. A történteket előlem se 
titkolták el, de a részletekről akkor még nem 
beszéltek. Csak annyit mondtak, hogy a 
nagyapámat megölték. Talán ezzel magya-
rázható, hogy anyám és a testvérei a politiká-
tól, a kommunizmustól, a bolsevizmustól 
vagy a titoizmustól életük során mindvégig 
távol tartották magukat.

Hétéves koromban volt egy különös élmé-
nyem. Abban az időben május 25-re, Tito 
születésnapjára körbehordoztak az ország-
ban egy stafétát – a neki címzett jókívánsá-
gok szóvirágaival. A kötelező iskolai rendez-
vényre nagyanyám úgy bocsátott utamra, 
hogy egy nagy bazsarózsacsokrot nyomott a 
kezembe. A rendezők meglátták a csodálatos 
csokrot, felvittek hát a pódiumra, és valamit 
mondtak nekem idegen nyelven. Én addig 
tiszta magyar környezetben nevelkedtem, 
egyetlen szót sem értettem szerbül. Azt sze-
rettem volna mondani, hogy „ja ne znam  
srpski”, hogy nem tudok szerbül, ehelyett 
azt mondtam, hogy „ja neću srpski”, hogy 
nem akarok szerbül beszélni. Nagy volt kö-
rülöttem a megdöbbenés, de a végén nevet-
tek egyet az oktondi kis magyaron. Otthon 
azonban, amikor elmeséltem a történetet, 
nagy volt a döbbenet, de az esetnek semmi-
lyen következménye nem lett. 

Hogy bennem a kommunizmus, a bolse-
vizmus vagy a titoizmus és azok változatai 
iránti ellenszenv mikor keletkezett, nehéz 
megmondani, talán a gimnáziumban. Talán 
a keresztény neveltetésemből adódott, hogy 
taszított az osztályharc, a gyűlölet- és féle-
lemkeltés minden formája, hogy idegen volt 
tőlem az a világ, amelyben mindenki min-
denkit megfigyelt, éppen ezért mindenki tar-
tott a másik embertől. A hosszan sorolható 
példák egyike: a szomszédunkban lakott egy 
ágrólszakadt nagycsalád, Gizi néni egyedül 
nevelte a hat gyerekét. Nyomorban éltek, 
mert az apjuk brigadéros volt a szövetkezet-
ben, és azt mondta, a kommunizmust ő teljes 
odaadással szolgálja, a munkájáért fizetést 
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ugyanis Moholon a partizánok a fölszabadu-
lás örömére agyonverték anyai nagyapámat, 
a később engem fölnevelő nagyanyám öt 
gyerekkel lett magányos özvegyasszony. 
Nagyapám jómódú gazdának számított a fa-
luban, munkásokat foglalkoztatott, aranyka-
lászos gazda volt. 1944 őszén figyelmeztették 
az őt fenyegető veszélyre, mire ő ki is ment a 
tanyára, de aztán visszajött, hogy a városhá-
zán igazoltassa a maga ártatlanságát. Ek-
korra azonban már feljelentés alapján keres-
ték őt. A család tudni vélte, hogy egy szerb 
bérese tette a feljelentést. A történet előzmé-
nye 1941-re nyúlik vissza: amikor a Bácskát 
visszacsatolták Magyarországhoz, az új ha-
tóság a megbízhatatlannak vélt szerbek egy 
részét áttette Bánátba. Nagyapám azonban 
minden egyes munkásáért jótállt, visszaho-
zatta őket. Egyért azonban nem vállalt kezes-

séget, ő lehetett a feljelentő. Ez okozta később 
a halálát. Anyámék sosem hangoztatták a 
szerbek felelősségét, a gyászos emlék azon-
ban rátelepedett a családra, állandóan ott 
vibrált a levegőben. A történteket előlem se 
titkolták el, de a részletekről akkor még nem 
beszéltek. Csak annyit mondtak, hogy a 
nagyapámat megölték. Talán ezzel magya-
rázható, hogy anyám és a testvérei a politiká-
tól, a kommunizmustól, a bolsevizmustól 
vagy a titoizmustól életük során mindvégig 
távol tartották magukat.

Hétéves koromban volt egy különös élmé-
nyem. Abban az időben május 25-re, Tito 
születésnapjára körbehordoztak az ország-
ban egy stafétát – a neki címzett jókívánsá-
gok szóvirágaival. A kötelező iskolai rendez-
vényre nagyanyám úgy bocsátott utamra, 
hogy egy nagy bazsarózsacsokrot nyomott a 
kezembe. A rendezők meglátták a csodálatos 
csokrot, felvittek hát a pódiumra, és valamit 
mondtak nekem idegen nyelven. Én addig 
tiszta magyar környezetben nevelkedtem, 
egyetlen szót sem értettem szerbül. Azt sze-
rettem volna mondani, hogy „ja ne znam  
srpski”, hogy nem tudok szerbül, ehelyett 
azt mondtam, hogy „ja neću srpski”, hogy 
nem akarok szerbül beszélni. Nagy volt kö-
rülöttem a megdöbbenés, de a végén nevet-
tek egyet az oktondi kis magyaron. Otthon 
azonban, amikor elmeséltem a történetet, 
nagy volt a döbbenet, de az esetnek semmi-
lyen következménye nem lett. 

Hogy bennem a kommunizmus, a bolse-
vizmus vagy a titoizmus és azok változatai 
iránti ellenszenv mikor keletkezett, nehéz 
megmondani, talán a gimnáziumban. Talán 
a keresztény neveltetésemből adódott, hogy 
taszított az osztályharc, a gyűlölet- és féle-
lemkeltés minden formája, hogy idegen volt 
tőlem az a világ, amelyben mindenki min-
denkit megfigyelt, éppen ezért mindenki tar-
tott a másik embertől. A hosszan sorolható 
példák egyike: a szomszédunkban lakott egy 
ágrólszakadt nagycsalád, Gizi néni egyedül 
nevelte a hat gyerekét. Nyomorban éltek, 
mert az apjuk brigadéros volt a szövetkezet-
ben, és azt mondta, a kommunizmust ő teljes 
odaadással szolgálja, a munkájáért fizetést 
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ban azonban soha. Közben megérkezett a 
vasfegyelem, Fehér Kálmán és Bosnyák Ist-
ván egyre gyakrabban jött a szerkesztőségi 
ülésekre, hogy figyelmeztessenek bennün-
ket, ez már a végső határ, és ne menjünk fej-
jel a falnak. Tito haldoklása idején, még Da-
nyi Magdolna szerkesztésében megjelent az 
Új Symposion erotikus száma, amit a pártve-
zetés igen rossz néven vett. Talán a betiltás is 
fenyegette a lapot. Emlékeim szerint ekkor-
tól kezdve acélosodott meg fölöttünk az ég, 
Fehér Kálmán ekkortól gyakorolt felügyele-
tet a szerkesztőség felett. Kezdetben csak a 
meggyőződésünket akarta formálni, később, 
1983-ban, a Sziveri-féle szerkesztőség felszá-
molásakor viszont már üvöltött, pipájával 
verte az asztalt, és pártfegyelmivel fenye-
gette a lap vezetőit. A komor időkben Gion 
Nándornak a Vajdasági Íróegyesület elnöke-
ként is állást kellett foglalnia ellenünk, de ő 
diszkrétebb volt, szűk körben mondogatta 
csak, hogy most nagyon éles a helyzet, fiúk, 
legyetek egy kicsit diszkrétebbek. Ma már 
úgy látom, számukra a saját karrierjük volt a 
fontos, nem irányítani, inkább figyelmeztetni 
akartak. 

Ekkor jelent meg a szerkesztőség felett Ma-
jor Nándor árnyéka is, akinek dicstelen köz-
reműködése során végül is elbocsátották a 
Sziveri-féle szerkesztőséget. Ma is várom, 
hogy Major Nándor megszólaljon. A titói 
korszak után egy időben a központi bizott-
ság tagja volt, ideológiai tekintetben Vajda-
ság első emberének számított. Tudtunk a belg-
rádi szerepléséről, a KB fórumain megtartott 
nagy felszólalásairól, amelyekben egyebek 
mellett a szlovén és a horvát nacionalizmust 
is bírálta. Ezek a történetek hozzám a Magyar 
Szó szerkesztőségében jutottak el. Belgrád-
ban azután azt is mondhatták neki: na, Nán-
dor elvtárs, most ön hazamegy a maga Voj-
vodinájába, és ott fog rendet csinálni, a hor-
vátok és a szlovének ügyét pedig bízza ránk. 
És Major Nándor hazajött, és rendet csinált. 
Ekkor kezdődtek a színházak, az iskolák, a 
tudományos intézmények és kiadványok, 
nem utolsósorban az írók körüli politikai 
botrányok. Akkor fordult végleg az Új Sym­
posion ellen, amikor politikai hatalomgyakor-

lásáról Radics Viktória megjelentette A kul­
túrtanti visszavág című írását.

Az egyetem elvégzése után hogy folytatódott a kar­
riered?

1979-ben elvégeztem az egyetemet, 1981-
ben elvittek katonának, ezért csak 1982 febru-
árjában tudtam diplomázni. Óbecsén helyez-
kedtem el magyartanárként, de mindösszesen 
tíz hónapot dolgoztam, amikor rábeszélésre 
újságírónak jelentkeztem a Magyar Szónál. En-
nek előzménye az volt, hogy 1975-től, má-
sodéves egyetemi hallgatóként, a Végel László 
szerkesztette Kilátóban tévékritikával foglal-
koztam. Nem mellesleg a heti rovatomért 
olyan szép pénzt kaptam, hogy abból gondta-
lanul töltöttem egyetemi éveimet. Ezért érez-
tem úgy, hogy én már csak visszatérek a napi-
laphoz. A Magyar Szó gyakornoka voltam, fél 
évig újságírtam, majd bevonultam katonának. 
1982-ben – változatlanul gyakornokként – 
visszakerültem a Magyar Szóhoz. 1983 feb-
ruárjában történt, hogy magához hívatott a 
főszerkesztő, a mindenki által rettegett Erdé-
lyi Károly. Izzó gyűlölettel mondta: Mák Feri, 
baj van a társaságoddal. Az asztalán ott fe-
küdtek a legutóbbi Sympo-számok, kinyitotta 
az egyiket, és megkérdezte: mi a véleményed 
erről az írásról? Olyasmit mondhattam, hogy 
nincs semmi kifogásom a cikk ellen, hiszen én 
is ugyanazt gondolom. Hát akkor írd meg ne-
kem – mondta –, mi a véleményed a társaid 
politikai meggyőződéséről. Elvárom, hogy el-
ítéld ifjú társaid soviniszta-nacionalista, szoci-
alizmusellenes magatartását, és azt is írd le, 
hogy az állam- és rendszerellenes tevékenysé-
gükkel nem értesz egyet. Erdélyi Károly sem 
ekkor, sem a későbbi meggyőzést célzó „be-
szélgetéseken” nem volt egyedül, ott volt vele 
Siflis Lajos is, akinek minden bizonnyal külö-
nös feladatai voltak az állambiztonsági szer-
vezeteknél. Amolyan ideológiai felügyelő sze-
repében tetszelgett, a Magyar Szóban az ő 
tudta nélkül semmi nem történhetett. Néha az 
volt az érzésem, hogy még Erdélyi Károlyt is 
ellenőrizte.1 A velem folytatott beszélgetések 
során mindig ketten voltak jelen, ami az óva-

1   Siflis  Lajos  a  nyolcvanas  évek  elején  a  lap  főszerkesztő-helyette-
se volt. (A szerk.)

hírű belgrádi BITEF-en és az újvidéki Sterija 
Játékokon minden előadást ingyenjeggyel 
nézhettem meg. Egészen kiváló volt a baráti 
társaság: a már említetteken kívül Sziveri Já-
nos, Csorba Béla, Balázs Attila, Losoncz Al-
pár járt be a szerkesztőségbe. Majd újabb fia-
talok érkeztek, közöttük volt Kalapáti Ferenc 
és Radics Viktória is. Derűsek voltunk, és 
nem az ideológiai sematizmusról beszélget-
tünk, hanem az otthoni dolgokról. Balázs At-
tila akkoriban jelentette meg a formabontó 
Cuniculus című regényét, ami, megvallom, 
nekem is nagyon tetszett. Jó volt mást csi-
nálni, mást olvasni, mint ami az akkori Híd­
ban és az átpolitizált sajtóban megjelent. Hét-
végénként hazautaztunk, de alig vártuk a 
hétfőt, hogy újra találkozhassunk. A hetve-
nes években már lehetett azt is látni, a vidé-
ken hogyan verik szét a tanyákat, addig ki-
váló gazdák mentek tönkre, szegényedtek el, 
és lettek ipari munkások. Mindez a szemünk 
láttára zajlott, és nem találtuk a jelenségre a 
megfelelő választ.

És ebben az ellentmondásos világban olva-
sod Ladik Katalintól a „húznak a vadli-
bák”-at, a Burda-verseket, s én, aki már gim-
nazistaként megtanultam, hogy mi a műal-
kotás, előbb fölháborodtam, majd elbizony-
talanodtam. Elfogadtam a klasszikus fölfo-
gáson alapuló elvárást, hogy az irodalmi mű 
szólítsa meg az embert, legyen erkölcsi tar-
talma, amivel megszólít, és legyen esztétikai 
értéket felmutató formája. A korabeli való-
ságban ennek kevés nyoma volt, és én kezd-
tem nem érteni az irodalmat. A társaságban 
jól éreztem magam, de az irodalmi közegben 
nem. Úgy hiszem, nem voltam ezzel egye-
dül, Csorba Béla, Sziveri János írásaiban ész-
revehetően keményedett a kritikai hang: ak-
koriban már Illyés Gyula Egy mondat a zsar­
nokságról című versével nagyon egyetértet-
tünk. A szabad gondolkodást és a független-
ség igényét mindenképpen tőlük tanultam. 
Márai akkor jött divatba, városról városra 
járva kerestük a könyvtárakban a könyveit. 
És egyszerre megjelent bennem a polgári vi-
lág igényessége iránti vágyódás, megérett a 
fölismerés, hogy a polgári demokráciákban 
volt valami, ami elemeiben és részleteiben is 

több volt az akkori életünk gyakorlati valósá-
gánál. A szerkesztőségünk évről évre egyre 
inkább sodródott az ellenzékiség felé. Külö-
nös, hogy akik ránk akarták erőltetni a kom-
munista ideológián nyugvó társadalmi való-
ság elfogadását, azok éppen az Új Symposion 
első nemzedékének pozicionált tagjai voltak: 
Fehér Kálmán a Forum Könyvkiadó főszer-
kesztője, majd vezérigazgatója volt, Bányai 
János és Bosnyák István pedig tanáraink vol-
tak az egyetemen. 

Ma is elképedek, ha eszembe jut, mennyi 
ostobaságot tanultunk az egyetemen a mű-
központú irodalomértelmezésről. Elmélet-
gyártói tagadtak minden klasszikus hagyo-
mányt, az élet, a társadalom, a bölcselet és a 
művészetek terén folyton destruáltak, és 
soha nem építettek. Regény helyett műalko-
tásról, rosszabb esetben szövegről beszéltek, 
és elvesztek a részletekben. Ennek a műköz-
pontú szemléletnek semmi köze nem volt 
ahhoz az irodalomértelmezéshez, amit ott-
honról magammal hoztam. Majd jött a gene-
ratív poétika, a szemiotika, s vele együtt a 
posztmodern életérzés. Nem véletlen, hogy 
hosszú évtizedek során szinte menekültem 
vissza a 19. századba, a polgári értékek vilá-
gába. A 20. századból Babits Mihály – akiről 
a magiszteri dolgozatom írtam –, Kosztolá-
nyi Dezső és Márai Sándor jelentették a leg-
többet, de a népies írókat Féja Gézától kezdve 
Illyés Gyulán keresztül Veres Péterig egy-
aránt nagyra értékeltem. És valahol ott ma-
gasodik előttem ma is a Németh László-i mű. 
Szinte vágytam rá, hogy legyen az életem-
ben, a gondolkodásomban valami a klasszi-
citás fegyelméből, valami a régi értékekből. 
A kortársak közül Herceg János példaképpé 
nőtt előttem, de szerettem a baloldaliságából 
egyre inkább kigyógyuló Fehér Ferencet és 
nem utolsósorban Gion Nándort is.

A regényeiben ő feszegetett tabutémákat, megemlí­
tette ’44-et…

Igen, és ezt mi nagyon élveztük. Az 1980-as 
évek elején már volt bátorságunk, mert lát-
tuk, megtapasztaltuk, hogy nem vagyunk 
egyedül. Csorba Bélával, Sziveri Jánossal so-
kat beszélgettünk erről, nagyobb társaság-
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ban azonban soha. Közben megérkezett a 
vasfegyelem, Fehér Kálmán és Bosnyák Ist-
ván egyre gyakrabban jött a szerkesztőségi 
ülésekre, hogy figyelmeztessenek bennün-
ket, ez már a végső határ, és ne menjünk fej-
jel a falnak. Tito haldoklása idején, még Da-
nyi Magdolna szerkesztésében megjelent az 
Új Symposion erotikus száma, amit a pártve-
zetés igen rossz néven vett. Talán a betiltás is 
fenyegette a lapot. Emlékeim szerint ekkor-
tól kezdve acélosodott meg fölöttünk az ég, 
Fehér Kálmán ekkortól gyakorolt felügyele-
tet a szerkesztőség felett. Kezdetben csak a 
meggyőződésünket akarta formálni, később, 
1983-ban, a Sziveri-féle szerkesztőség felszá-
molásakor viszont már üvöltött, pipájával 
verte az asztalt, és pártfegyelmivel fenye-
gette a lap vezetőit. A komor időkben Gion 
Nándornak a Vajdasági Íróegyesület elnöke-
ként is állást kellett foglalnia ellenünk, de ő 
diszkrétebb volt, szűk körben mondogatta 
csak, hogy most nagyon éles a helyzet, fiúk, 
legyetek egy kicsit diszkrétebbek. Ma már 
úgy látom, számukra a saját karrierjük volt a 
fontos, nem irányítani, inkább figyelmeztetni 
akartak. 

Ekkor jelent meg a szerkesztőség felett Ma-
jor Nándor árnyéka is, akinek dicstelen köz-
reműködése során végül is elbocsátották a 
Sziveri-féle szerkesztőséget. Ma is várom, 
hogy Major Nándor megszólaljon. A titói 
korszak után egy időben a központi bizott-
ság tagja volt, ideológiai tekintetben Vajda-
ság első emberének számított. Tudtunk a belg-
rádi szerepléséről, a KB fórumain megtartott 
nagy felszólalásairól, amelyekben egyebek 
mellett a szlovén és a horvát nacionalizmust 
is bírálta. Ezek a történetek hozzám a Magyar 
Szó szerkesztőségében jutottak el. Belgrád-
ban azután azt is mondhatták neki: na, Nán-
dor elvtárs, most ön hazamegy a maga Voj-
vodinájába, és ott fog rendet csinálni, a hor-
vátok és a szlovének ügyét pedig bízza ránk. 
És Major Nándor hazajött, és rendet csinált. 
Ekkor kezdődtek a színházak, az iskolák, a 
tudományos intézmények és kiadványok, 
nem utolsósorban az írók körüli politikai 
botrányok. Akkor fordult végleg az Új Sym­
posion ellen, amikor politikai hatalomgyakor-

lásáról Radics Viktória megjelentette A kul­
túrtanti visszavág című írását.

Az egyetem elvégzése után hogy folytatódott a kar­
riered?

1979-ben elvégeztem az egyetemet, 1981-
ben elvittek katonának, ezért csak 1982 febru-
árjában tudtam diplomázni. Óbecsén helyez-
kedtem el magyartanárként, de mindösszesen 
tíz hónapot dolgoztam, amikor rábeszélésre 
újságírónak jelentkeztem a Magyar Szónál. En-
nek előzménye az volt, hogy 1975-től, má-
sodéves egyetemi hallgatóként, a Végel László 
szerkesztette Kilátóban tévékritikával foglal-
koztam. Nem mellesleg a heti rovatomért 
olyan szép pénzt kaptam, hogy abból gondta-
lanul töltöttem egyetemi éveimet. Ezért érez-
tem úgy, hogy én már csak visszatérek a napi-
laphoz. A Magyar Szó gyakornoka voltam, fél 
évig újságírtam, majd bevonultam katonának. 
1982-ben – változatlanul gyakornokként – 
visszakerültem a Magyar Szóhoz. 1983 feb-
ruárjában történt, hogy magához hívatott a 
főszerkesztő, a mindenki által rettegett Erdé-
lyi Károly. Izzó gyűlölettel mondta: Mák Feri, 
baj van a társaságoddal. Az asztalán ott fe-
küdtek a legutóbbi Sympo-számok, kinyitotta 
az egyiket, és megkérdezte: mi a véleményed 
erről az írásról? Olyasmit mondhattam, hogy 
nincs semmi kifogásom a cikk ellen, hiszen én 
is ugyanazt gondolom. Hát akkor írd meg ne-
kem – mondta –, mi a véleményed a társaid 
politikai meggyőződéséről. Elvárom, hogy el-
ítéld ifjú társaid soviniszta-nacionalista, szoci-
alizmusellenes magatartását, és azt is írd le, 
hogy az állam- és rendszerellenes tevékenysé-
gükkel nem értesz egyet. Erdélyi Károly sem 
ekkor, sem a későbbi meggyőzést célzó „be-
szélgetéseken” nem volt egyedül, ott volt vele 
Siflis Lajos is, akinek minden bizonnyal külö-
nös feladatai voltak az állambiztonsági szer-
vezeteknél. Amolyan ideológiai felügyelő sze-
repében tetszelgett, a Magyar Szóban az ő 
tudta nélkül semmi nem történhetett. Néha az 
volt az érzésem, hogy még Erdélyi Károlyt is 
ellenőrizte.1 A velem folytatott beszélgetések 
során mindig ketten voltak jelen, ami az óva-

1   Siflis  Lajos  a  nyolcvanas  évek  elején  a  lap  főszerkesztő-helyette-
se volt. (A szerk.)

hírű belgrádi BITEF-en és az újvidéki Sterija 
Játékokon minden előadást ingyenjeggyel 
nézhettem meg. Egészen kiváló volt a baráti 
társaság: a már említetteken kívül Sziveri Já-
nos, Csorba Béla, Balázs Attila, Losoncz Al-
pár járt be a szerkesztőségbe. Majd újabb fia-
talok érkeztek, közöttük volt Kalapáti Ferenc 
és Radics Viktória is. Derűsek voltunk, és 
nem az ideológiai sematizmusról beszélget-
tünk, hanem az otthoni dolgokról. Balázs At-
tila akkoriban jelentette meg a formabontó 
Cuniculus című regényét, ami, megvallom, 
nekem is nagyon tetszett. Jó volt mást csi-
nálni, mást olvasni, mint ami az akkori Híd­
ban és az átpolitizált sajtóban megjelent. Hét-
végénként hazautaztunk, de alig vártuk a 
hétfőt, hogy újra találkozhassunk. A hetve-
nes években már lehetett azt is látni, a vidé-
ken hogyan verik szét a tanyákat, addig ki-
váló gazdák mentek tönkre, szegényedtek el, 
és lettek ipari munkások. Mindez a szemünk 
láttára zajlott, és nem találtuk a jelenségre a 
megfelelő választ.

És ebben az ellentmondásos világban olva-
sod Ladik Katalintól a „húznak a vadli-
bák”-at, a Burda-verseket, s én, aki már gim-
nazistaként megtanultam, hogy mi a műal-
kotás, előbb fölháborodtam, majd elbizony-
talanodtam. Elfogadtam a klasszikus fölfo-
gáson alapuló elvárást, hogy az irodalmi mű 
szólítsa meg az embert, legyen erkölcsi tar-
talma, amivel megszólít, és legyen esztétikai 
értéket felmutató formája. A korabeli való-
ságban ennek kevés nyoma volt, és én kezd-
tem nem érteni az irodalmat. A társaságban 
jól éreztem magam, de az irodalmi közegben 
nem. Úgy hiszem, nem voltam ezzel egye-
dül, Csorba Béla, Sziveri János írásaiban ész-
revehetően keményedett a kritikai hang: ak-
koriban már Illyés Gyula Egy mondat a zsar­
nokságról című versével nagyon egyetértet-
tünk. A szabad gondolkodást és a független-
ség igényét mindenképpen tőlük tanultam. 
Márai akkor jött divatba, városról városra 
járva kerestük a könyvtárakban a könyveit. 
És egyszerre megjelent bennem a polgári vi-
lág igényessége iránti vágyódás, megérett a 
fölismerés, hogy a polgári demokráciákban 
volt valami, ami elemeiben és részleteiben is 

több volt az akkori életünk gyakorlati valósá-
gánál. A szerkesztőségünk évről évre egyre 
inkább sodródott az ellenzékiség felé. Külö-
nös, hogy akik ránk akarták erőltetni a kom-
munista ideológián nyugvó társadalmi való-
ság elfogadását, azok éppen az Új Symposion 
első nemzedékének pozicionált tagjai voltak: 
Fehér Kálmán a Forum Könyvkiadó főszer-
kesztője, majd vezérigazgatója volt, Bányai 
János és Bosnyák István pedig tanáraink vol-
tak az egyetemen. 

Ma is elképedek, ha eszembe jut, mennyi 
ostobaságot tanultunk az egyetemen a mű-
központú irodalomértelmezésről. Elmélet-
gyártói tagadtak minden klasszikus hagyo-
mányt, az élet, a társadalom, a bölcselet és a 
művészetek terén folyton destruáltak, és 
soha nem építettek. Regény helyett műalko-
tásról, rosszabb esetben szövegről beszéltek, 
és elvesztek a részletekben. Ennek a műköz-
pontú szemléletnek semmi köze nem volt 
ahhoz az irodalomértelmezéshez, amit ott-
honról magammal hoztam. Majd jött a gene-
ratív poétika, a szemiotika, s vele együtt a 
posztmodern életérzés. Nem véletlen, hogy 
hosszú évtizedek során szinte menekültem 
vissza a 19. századba, a polgári értékek vilá-
gába. A 20. századból Babits Mihály – akiről 
a magiszteri dolgozatom írtam –, Kosztolá-
nyi Dezső és Márai Sándor jelentették a leg-
többet, de a népies írókat Féja Gézától kezdve 
Illyés Gyulán keresztül Veres Péterig egy-
aránt nagyra értékeltem. És valahol ott ma-
gasodik előttem ma is a Németh László-i mű. 
Szinte vágytam rá, hogy legyen az életem-
ben, a gondolkodásomban valami a klasszi-
citás fegyelméből, valami a régi értékekből. 
A kortársak közül Herceg János példaképpé 
nőtt előttem, de szerettem a baloldaliságából 
egyre inkább kigyógyuló Fehér Ferencet és 
nem utolsósorban Gion Nándort is.

A regényeiben ő feszegetett tabutémákat, megemlí­
tette ’44-et…

Igen, és ezt mi nagyon élveztük. Az 1980-as 
évek elején már volt bátorságunk, mert lát-
tuk, megtapasztaltuk, hogy nem vagyunk 
egyedül. Csorba Bélával, Sziveri Jánossal so-
kat beszélgettünk erről, nagyobb társaság-
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zönséges halandók közé. Megtanultuk, hogy 
Tito Jugoszláviájában a dolgozóké a hata-
lom, amelyet választott képviselőik révén 
gyakoroltak. A whisky egy olyan ital, ame-
lyet a munkásosztály választott képviselői 
által fogyaszt – nagyjából így állt össze ben-
nünk a politikai valóság. Gyakorló önigaz-
gató én sohasem voltam. 

Ma elsősorban művelődéstörténettel foglalkozol, tá­
gabban társadalomtudománnyal. A hetvenes évek­
ben, illetve előtte és utána is, a Sympóban, a Híd-
ban, a Létünkben jelentek meg társadalomtudomá­
nyos írások, vagy a lapokban is például szocio­
gráfiák, amelyek a vajdasági magyarság kérdéseivel 
foglalkoztak, olykor szókimondóan, ha vörös farok­
kal is. Asszimiláció, iskolahelyzet, népességfogyás… 
Ezeket mennyire követted?

Nem emlékszem, hogy odafigyeltem volna 
rájuk, hogy nagyobb hatást tettek volna rám. 
Kovács Teréz munkáit ismertem valameny-
nyire a Sympóból, az egyetemisták szociális 
helyzetéről írt, meg a tanyavilág pusztulásá-
ról. Nem véletlenül említettem korábban a 
tanyákat, ő irányította rá a figyelmemet a pa-
raszti társadalom egyre halmozódó problé-
máira. Egyetemi tanáraink, Bányai János, 
Bosnyák István és Utasi Csaba nagyon domi-
náltak a mi világképünk alakításában. Ám 
ahogyan ők irodalomról és társadalomról be-
széltek, annak semmi köze nem volt a jugo-
szláviai magyar valósághoz, ahhoz a világ-
képhez, amely szerint élni lehetett volna. 
Nem jutott el hozzám a szociológia. Bár eljut-
hatott volna akár Gerold László Rólunk is val­
lanak című, értelmiségszociológiai kötete. Én 
nagyon szomjaztam a társadalom problémá-
iról folytatott beszélgetéseket, de csak szűk 
baráti körben esett erről szó. 

Ez a rendszerből adódott?

Meg a félelemből. Még a legjobb barátod-
dal is csak kivételes alkalmakkor mertél 
őszintén beszélni. Az Erdélyi Károly-féle ha-
talomgyakorlás idején történt, hogy Bálint 
Sándorral együtt megkerestük Bányai Jánost, 
a Forum Könyvkiadó akkori felelős szer-
kesztőjét, segítene megoldani a kényszer-
helyzetet. Amikor Bányai meglátott bennün-

ket, a folyosón egy ablakmélyedésbe vonul-
tunk vissza, ahol határozottan figyelmezte-
tett bennünket: fiúk, én nem is beszéltem ve-
letek, én nem is láttalak titeket. Aztán felhív-
tam Bosnyák Istvánt, kimehetnék-e hozzá az 
egyetemre beszélgetni az „ügyről”. Nem az 
egyetemen találkoztunk, hanem a mezőgaz-
dasági kar bejáratánál. Két órát sétáltunk, el-
mondtam, mi a feladatom, és azt hittem, azt 
mondja: ne írd meg, ne tedd tönkre az életed, 
a pályádat! Helyette azt mondta, nem is ér-
tem, mi a problémád, hát meg kell írni az el-
ítélő újságcikket, mert a társadalmat meg 
kell védeni a szélsőségektől, ez Tito országa. 
Szóhoz sem tudtam jutni, egy teljesen idegen 
ember állt előttem, a régi magyar irodalom 
tanáraként nem ezt az embert ismertem meg.

A kilencvenes években ezek az emberek megint má­
sok lettek…

Én nem tudom, ki hogyan változott meg. 
1988-ban eljöttem Magyarországra, és a há-
borús időkben sokáig nem is mentem haza. 
A rendszer megváltozása és Jugoszlávia ösz-
szeomlása után pedig megváltoztak az ideo-
lógiai elvárások is. Különös történet: már az 
Aracs főszerkesztője voltam, amikor Tari Ist-
vánnal együtt Szabadkáról Óbecsére menve 
megálltunk egy irodalmi rendezvényen, Csó-
kán. Már ott volt Újvidékről Bányai János is, 
Fehér Kálmánnal beszélgettek. Fehér Kálmán 
akkor azt mondta: Feri, nektek akkor is iga-
zatok volt, és attól kezdve mindig nektek van 
igazatok. Ő akkor már bukott nagykövetként 
Csókán töltötte nyugdíjas éveit. Megjegy-
zem, a kollégáim, pályatársaim közül sokan 
a mai napig nem hajlandók szóba állni azok-
kal, akik a konfliktusban a hatalom erejét és 
szándékát képviselték. Én aránylag könnyen 
túltettem magam ezen. Akkor sem gondol-
tam, ma főleg nem gondolom, hogy kizáró-
lag a rosszindulat vezérelte őket. Zsarolha-
tók voltak, s ha egyszer kompromisszumot 
kötöttek, elveszítették szabadságukat, füg-
getlenségüket. Én azon az első beszélgetésen 
rájöttem, nem szabad kompromisszumot 
kötni. Ha egyszer fogást találnak rajtad, 
örökre a foglyuk, az eszközük leszel. Akkor, 
azokban az években döntöttem el, hogy nem 

tosságukról árulkodott. Ha én esetleg a főszer-
kesztői irodán kívül bármit elmondtam volna 
a társaimnak – mint ahogyan el is mondtam –, 
ők biztos cáfolták vagy másképp súlyozták 
volna a történetet; szóval nagyon meg volt ez 
szervezve. 

Erdélyi Károly követelésére azt válaszol-
tam, a kért nyilatkozatot én nem fogom meg-
írni. Néhány nappal később újra kezdődött a 
meggyőzés, és a hangnem egyre keményebb, 
egyre határozottabb lett: eljutottunk addig, 
hogy mindketten azt mondták, el tudják le-
hetetleníteni a pályámat, tönkre tudják tenni 
az életemet. Emlékszem, erre végül azt vála-
szoltam: a madár se rondít a saját fészkébe, 
én sem teszem ezt. Hamarosan kiderült, hogy 
nemcsak velem tárgyaltak, hanem Bálint 
Sándorral, az akkori újságíróval is, aki ké-
sőbb, az 1990-es években főszerkesztője lett a 
lapnak. A presszió hatására a Képes Ifjúság 
szerkesztősége is elítélte a Symposiont, a fia-
talok „államellenes mozgalmát”, ami velünk 
kapcsolatban egyre többször hangzott el. 
Februártól kezdve két hónapig tartott ez a ki-
hallgatással egybekötött „meggyőzés”. Má-
jus 9-én, a fasizmus felett aratott győzelem 
napján a tartományi pártbizottság hozott egy 
döntést, melynek értelmében a főszerkesztő 
Sziveri János leváltásával egy időben felosz-
latták a szerkesztőséget is, amit a tartomány 
összes sajtóorgánumával együtt a Magyar Szó 
is még aznap közölt. Gyakornok voltam a 
Magyar Szónál, könnyen elbocsátottak. 1983 
májusában utcára kerültem. Munkaügyi bí-
rósághoz fordultam, de pert vesztettem. Szep-
temberre lett meg a papírom, hogy nem lehe-
tek újságíró, és akkor jött a kétéves munka-
nélküliség. Vagyis hivatalosan 1983. szep-
tember 1-jétől 1985. szeptember 1-jéig voltam 
állástalan, ekkor vettek fel a szabadkai Városi 
Könyvtárba, Slavko Matković mellé az antik-
váriumba eladónak. Ez sem tartott sokáig, 
mert a nagy tekintélynek örvendő Szentgyör-
gyi István könyvtáros maga mellé vett, és 
szűk kis csapatával együtt dolgozhattam Sza-
badka város történeti bibliográfiáján. Mellett e 
tanultam meg a forráskutatás tudományá-
nak fortélyait és lényegét. Három évig dol-
goztam a könyvtárban. 

A hatalom keze odáig nem ért el?

De igen. 1985-ben Becse történetéből címmel 
Óbecsén megjelent egy egyházi kiadvány, 
melyet a katolikus írástudók állítottak össze. 
Az egyik fejezetében felsorolták a város íróit, 
a végén ott volt az én nevem is. Emiatt bevit-
tek a szabadkai rendőrségre, ahol azt firtat-
ták, mi közöm van nekem a kiadványhoz. 
A könyv megjelenésének híre még el sem ju-
tott hozzám, a kiadvány nem is járt a kezem-
ben. Amikor híre ment a „meghallgatásom-
nak”, Fejes Szilveszternek, a 7 Nap igazgató-
jának közbenjárására elengedtek a rendőr-
ségről. Még aznap a 7 Nap egyik irodájában 
Fejes elmondta, hogy ő korábban közölte az 
érdeklődőkkel, hogy semmi közöm a kiad-
ványhoz. Közben az ügyemben Végel László 
is telefonált Újvidékről. Ezekből a részletek-
ből hamar kiderült, hogy Erdélyi Károly je-
lentett fel a szabadkai rendőrségen. A kiad-
ványt egyébként hamarosan bíróságilag is 
betiltották. A beszámolók szerint az a nép-
iskolai tablókép volt ideológiailag kifogásol-
ható, amelyen az 1941–1942-es dátum mellett 
„a felszabadulás első évének végzős növen-
dékei” felirat szerepelt. Akkoriban ez elég ok 
volt a betiltáshoz és az óbecsei plébános és a 
hívek meghurcolásához. 

Szabadkán nem találtam a helyem. Igaz, Dé-
vavári Zoltán az Üzenet című folyóirat min-
den számában helyet adott az írásaimnak, az 
ő segítségével jelen lehettem a város irodalmi 
életében. Ezek azonban már Jugoszlávia hal-
doklásának évei voltak.

Meg a szocialista önigazgatásé…

A szocialista önigazgatási rendszer lénye-
gét, működési elméletét Rehák László adta 
elő az egyetemen, amit azután nekünk, hall-
gatóknak, a vizsgán reprodukálnunk kellett. 
Az önigazgatás és a társult munka alapszer-
vezete (a tmasz) a maga egész küldöttrend-
szerével azonban a mindennapok gyakorla-
tában mákonyos ködbe veszett. Emlékszem, 
a Magyar Szó szerkesztőségében a „kiválasz-
tottak” olykor lázasan fölkapták fekete jegy-
zetfüzetüket, és elvonultak a tmasz-ülésre, 
ahonnan illett komoly arccal visszatérni a kö-
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zönséges halandók közé. Megtanultuk, hogy 
Tito Jugoszláviájában a dolgozóké a hata-
lom, amelyet választott képviselőik révén 
gyakoroltak. A whisky egy olyan ital, ame-
lyet a munkásosztály választott képviselői 
által fogyaszt – nagyjából így állt össze ben-
nünk a politikai valóság. Gyakorló önigaz-
gató én sohasem voltam. 

Ma elsősorban művelődéstörténettel foglalkozol, tá­
gabban társadalomtudománnyal. A hetvenes évek­
ben, illetve előtte és utána is, a Sympóban, a Híd-
ban, a Létünkben jelentek meg társadalomtudomá­
nyos írások, vagy a lapokban is például szocio­
gráfiák, amelyek a vajdasági magyarság kérdéseivel 
foglalkoztak, olykor szókimondóan, ha vörös farok­
kal is. Asszimiláció, iskolahelyzet, népességfogyás… 
Ezeket mennyire követted?

Nem emlékszem, hogy odafigyeltem volna 
rájuk, hogy nagyobb hatást tettek volna rám. 
Kovács Teréz munkáit ismertem valameny-
nyire a Sympóból, az egyetemisták szociális 
helyzetéről írt, meg a tanyavilág pusztulásá-
ról. Nem véletlenül említettem korábban a 
tanyákat, ő irányította rá a figyelmemet a pa-
raszti társadalom egyre halmozódó problé-
máira. Egyetemi tanáraink, Bányai János, 
Bosnyák István és Utasi Csaba nagyon domi-
náltak a mi világképünk alakításában. Ám 
ahogyan ők irodalomról és társadalomról be-
széltek, annak semmi köze nem volt a jugo-
szláviai magyar valósághoz, ahhoz a világ-
képhez, amely szerint élni lehetett volna. 
Nem jutott el hozzám a szociológia. Bár eljut-
hatott volna akár Gerold László Rólunk is val­
lanak című, értelmiségszociológiai kötete. Én 
nagyon szomjaztam a társadalom problémá-
iról folytatott beszélgetéseket, de csak szűk 
baráti körben esett erről szó. 

Ez a rendszerből adódott?

Meg a félelemből. Még a legjobb barátod-
dal is csak kivételes alkalmakkor mertél 
őszintén beszélni. Az Erdélyi Károly-féle ha-
talomgyakorlás idején történt, hogy Bálint 
Sándorral együtt megkerestük Bányai Jánost, 
a Forum Könyvkiadó akkori felelős szer-
kesztőjét, segítene megoldani a kényszer-
helyzetet. Amikor Bányai meglátott bennün-

ket, a folyosón egy ablakmélyedésbe vonul-
tunk vissza, ahol határozottan figyelmezte-
tett bennünket: fiúk, én nem is beszéltem ve-
letek, én nem is láttalak titeket. Aztán felhív-
tam Bosnyák Istvánt, kimehetnék-e hozzá az 
egyetemre beszélgetni az „ügyről”. Nem az 
egyetemen találkoztunk, hanem a mezőgaz-
dasági kar bejáratánál. Két órát sétáltunk, el-
mondtam, mi a feladatom, és azt hittem, azt 
mondja: ne írd meg, ne tedd tönkre az életed, 
a pályádat! Helyette azt mondta, nem is ér-
tem, mi a problémád, hát meg kell írni az el-
ítélő újságcikket, mert a társadalmat meg 
kell védeni a szélsőségektől, ez Tito országa. 
Szóhoz sem tudtam jutni, egy teljesen idegen 
ember állt előttem, a régi magyar irodalom 
tanáraként nem ezt az embert ismertem meg.

A kilencvenes években ezek az emberek megint má­
sok lettek…

Én nem tudom, ki hogyan változott meg. 
1988-ban eljöttem Magyarországra, és a há-
borús időkben sokáig nem is mentem haza. 
A rendszer megváltozása és Jugoszlávia ösz-
szeomlása után pedig megváltoztak az ideo-
lógiai elvárások is. Különös történet: már az 
Aracs főszerkesztője voltam, amikor Tari Ist-
vánnal együtt Szabadkáról Óbecsére menve 
megálltunk egy irodalmi rendezvényen, Csó-
kán. Már ott volt Újvidékről Bányai János is, 
Fehér Kálmánnal beszélgettek. Fehér Kálmán 
akkor azt mondta: Feri, nektek akkor is iga-
zatok volt, és attól kezdve mindig nektek van 
igazatok. Ő akkor már bukott nagykövetként 
Csókán töltötte nyugdíjas éveit. Megjegy-
zem, a kollégáim, pályatársaim közül sokan 
a mai napig nem hajlandók szóba állni azok-
kal, akik a konfliktusban a hatalom erejét és 
szándékát képviselték. Én aránylag könnyen 
túltettem magam ezen. Akkor sem gondol-
tam, ma főleg nem gondolom, hogy kizáró-
lag a rosszindulat vezérelte őket. Zsarolha-
tók voltak, s ha egyszer kompromisszumot 
kötöttek, elveszítették szabadságukat, füg-
getlenségüket. Én azon az első beszélgetésen 
rájöttem, nem szabad kompromisszumot 
kötni. Ha egyszer fogást találnak rajtad, 
örökre a foglyuk, az eszközük leszel. Akkor, 
azokban az években döntöttem el, hogy nem 

tosságukról árulkodott. Ha én esetleg a főszer-
kesztői irodán kívül bármit elmondtam volna 
a társaimnak – mint ahogyan el is mondtam –, 
ők biztos cáfolták vagy másképp súlyozták 
volna a történetet; szóval nagyon meg volt ez 
szervezve. 

Erdélyi Károly követelésére azt válaszol-
tam, a kért nyilatkozatot én nem fogom meg-
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Magyar Szónál, könnyen elbocsátottak. 1983 
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vidékiek korábban megbántották, mire ő ki-
találta a szabadkaiaknak az Üzenetet, magá-
hoz vette a számára kedves embereket, és ve-
lük jó folyóiratot csinált. Naponta megfor-
dultam a lakásán, szellemileg némileg az irá-
nyítóm, a biztatóm és bátorítóm volt. Ideoló-
giai kérdésekről azonban soha nem beszél-
tünk. Az idegenségem mélyen eltemettem 
magamban.

De egy kedves élményemet azért hadd me-
séljem el. Herceg János az események idején 
egy Erdélyi Károlynak címzett levélben kiállt 
a Sziveri-féle szerkesztőség fiataljai mellett, a 
levelet azután rejtélyes módon a párizsi Iro­
dalmi Újság is közölte. Ez nagyon becsületes 
kiállás volt. Talán akkor jegyezte meg Herceg 
János a nevemet, mert amikor Szabadkára 
jött a lányához, akinek a könyvtárhoz közel, a 
Gombkötő utcában volt lakása, mindig meg-
hívott egy hosszabb beszélgetésre. 

És a szerb, délszláv írókkal milyen volt a kapcsolat?

Nekem nem volt számottevő kapcsolatom 
szerb vagy délszláv írókkal. A többieknek 
igen, ezért történhetett meg, hogy amikor 
megjelent a minket elítélő párthatározat, írói 
kapcsolatok révén lementünk Belgrádba, 
ahol – ha jól emlékszem – a Student szerkesz-
tői fogadtak bennünket, s talán a Književna 
reč is kiállt mellettünk. Többnyire irigykedve 
hallgatom az első nemzedéket, amikor arról 
beszélnek, hogy milyen szerteágazó kapcso-
lataik voltak a délszláv írókkal. A mi időnk-
ben már szétverték ezeket a közösségeket, 
vagy maguktól hullottak szét, nem emléke-
zem, hogy valaha is körülültük volna az asz-
talt, hogy közös témáról beszélgessünk a 
kortárs szerb írókkal. Mintha nem is talál-
koztunk volna.

Az újvidéki Tribünön sem? A Polja egyfajta testvér-
lapnak számított.

A két szerkesztőség egymás mellett volt, is-
mertük az írókat, de Tolnaiék, Domonkosék 
nemzedékéhez fogható módon közös témá-
ink, közös programjaink nem voltak. Ez azon-
ban csak az én meglátásom, lehet, hogy Csor ba 
Bélának, Sziveri Jánosnak és másoknak más 
volt erről a véleményük. 

Mindenek ellenére jó érzéssel tekintek visz-
sza az 1970-es, 1980-as évek fordulójára, a 
gerinceltöréssel való fenyegetés ellenére is, 
hisz végeredményben engem kilökött magá-
ból az a rendszer, elkezdhettem egy új életet, 
elindulhattam a magam útján, vissza a 19. 
század egyszeri és nagy csodáihoz. A rend-
szerváltást – minden nyűgével és örömével 
együtt – már Magyarországon éltem meg. 
Ma már semmi megbántottság nincs ben-
nem, a kényszerek, kényszerhelyzetek meg-
értésében talán én tudtam elmenni a leg-

messzebbre. Tudom, kit mivel fenyegettek, 
ki milyen kényszerek hatására tört meg, ki 
hogyan viseli szívén az akkori történések em-
lékét. S bár a hiteltelen megnyilatkozásoktól  
ma is összerezzenek, akkori bírálóinkkal már 
nincsenek vitáim. A korszak jó és rossz példái-
val együtt meggyőződéses emberré nevelt. 

Budapest, 2017. szeptember 1.;  
2017. szeptember 19.

maradok Jugoszláviában. Magyarországról 
nagyon szép élményeink voltak, szegedi ba-
rátainktól, Szajbély Mihálytól és társaságá-
tól, a szegedi diáktársaimtól a szabad gon-
dolkodásról többet tanultam, mint az újvi-
déki tanáraimtól összességében. Akkor, az 
1980-as évek közepén döntöttem el, az első 
alkalommal élni fogok a lehetőséggel, és Ma-
gyarországra jövök. Persze, ebben nagy sze-
repük volt az akkor már tapasztalható értel-
miségi megmozdulásoknak is. 

Hogyan alakultak a kapcsolatok a magyarországi, 
illetve a délszláv irodalmárokkal, művészekkel?

Az első generációnál kialakult kapcsolatok 
éltek tovább. Már Danyi Magdolnáék szer-
kesztették a lapot, amikor újvidéki barátai meg-
hívták Méliusz Józsefet Erdélyből. Újvidé ki 
tartózkodása idején eljött hozzánk a Sym po 
szerkesztőségébe is, találkozott velünk, fiata-
lokkal is, és talán volt egy estje a rádió M-stú-
diójában is. Akkor tetszett írói megjelenése, 
ám amikor évekkel később elolvastam Város 
a ködben című regényét, végérvényesen kiáb-
rándultam. Az M-stúdióban találkoztunk Ju-
hász Ferenccel és Illyés Gyulával is, Keresz-
tury Dezső pedig egyenesen a szerkesztősé-
günkben keresett meg bennünket. Ezt akkor 
még nem tiltották, nem gátolták, később an-
nál inkább. 

Szabadkán egyébként szerveztem néhány 
jól sikerült irodalmi estet, melyek közül a 
népszerűségükből eredően Herceg János és 
Fehér Ferenc személyét övezte a legnagyobb 
tisztelet, szinte fölbolydult az egész város. Si-
került elhozni Eszékről Lábadi Károlyékat, a 
Magyar Képes Újság egész szerkesztőségét, 
akik korábban tán sosem jártak így, szerkesz-
tőségi közösségként a Bácskában, noha a lap-
jukat nálunk is olvasták. A szegedi Somogyi 
Károly könyvtárral is volt kapcsolatunk. Az 
év során egyszer mi vittünk egy szerb írót 
Szegedre, viszonzásként ők hoztak egy ma-
gyar írót Szabadkára. 1988-ban az én javasla-
tomra Csoóri Sándort szerettük volna vendé-
gül látni, de Csoóri nem jöhetett. Jöhetett vi-
szont Fekete Gyula, akinek a magyar népese-
dési gondokkal foglalkozó szociográfiai 
munkáit már ismertem. Eljött, nagy sikere 

volt a szabadkai közönség előtt, Csantavérre 
is elvittük.

Szabadkán bejárogattam az Üzenet és a Lé­
tünk szerkesztőségébe is. Ez utóbbinak Re-
hák László volt a főszerkesztője, de őt sose 
láttam, viszont Árokszállási Borza Györgyi-
vel a napi aktualitásokon túl a politikai való-
ságról is jókat lehetett beszélgetni. Tőle kap-
tam meg a monori tanácskozás sokszorosí-
tott anyagát. De jelen voltak az „ideológiai 
ellenőrök” is, közöttük Urbán János, a bőrka-
bátos ember, aki az emlékezők szerint 1944-
ben 16 évesen a partizánok szolgálatában 

gépfegyverrel a vállán járta az utcákat. Ek-
kor, 1985–1988 körül számunkra Sziveri Jan-
csi volt a központ. Ő is 1985 őszén került Sza-
badkára, dramaturgként dolgozott a szín-
házban, de az elején nekem sem, neki sem 
volt sok ismerőse, így hát gyakran töltöttük 
együtt a délutánokat, estéket. Albérlete azon-
ban hamarosan kisebb szellemi központtá 
vált. Festők, képzőművészek, színészek jöt-
tek Jánosékhoz, de átjártak Magyarkanizsá-
ról Kalapáti Ferencék is.

A Szabadka–Újvidék-vita létezett, érzékelhető volt?

Igen, erről az ellentétről naponta szó esett, 
de a nyolcvanas években már nem játszott 
különösebb szerepet. Szabadka akkor már 
megteremtette a maga szuverén intézmény-
rendszerét, ott volt a 7 Nap, az Üzenet, a Lé­
tünk, a horvátoknak-bunyevácoknak pedig 
ott volt a Subotičke novine, a Rukovet. Szabad-
kának kiváló zenei élete volt, Ristić pedig föl-
forgatta a színházat. Az újvidéki avantgárd 
irodalmi mozgalmak lassan lecsengtek, 
Dévavári Zoltán irányításával az Üzenet lap-
jain megjelentek a megújult polgári iroda-
lomtörténet-írás első művei. Dévavárit az új-
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házban, de az elején nekem sem, neki sem 
volt sok ismerőse, így hát gyakran töltöttük 
együtt a délutánokat, estéket. Albérlete azon-
ban hamarosan kisebb szellemi központtá 
vált. Festők, képzőművészek, színészek jöt-
tek Jánosékhoz, de átjártak Magyarkanizsá-
ról Kalapáti Ferencék is.

A Szabadka–Újvidék-vita létezett, érzékelhető volt?

Igen, erről az ellentétről naponta szó esett, 
de a nyolcvanas években már nem játszott 
különösebb szerepet. Szabadka akkor már 
megteremtette a maga szuverén intézmény-
rendszerét, ott volt a 7 Nap, az Üzenet, a Lé­
tünk, a horvátoknak-bunyevácoknak pedig 
ott volt a Subotičke novine, a Rukovet. Szabad-
kának kiváló zenei élete volt, Ristić pedig föl-
forgatta a színházat. Az újvidéki avantgárd 
irodalmi mozgalmak lassan lecsengtek, 
Dévavári Zoltán irányításával az Üzenet lap-
jain megjelentek a megújult polgári iroda-
lomtörténet-írás első művei. Dévavárit az új-




